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I. HOMENAJE LIRICO 

Carlos Sabat Ercasty: 

Elegia a Julio Herrera y Reissig. 

Martin C. Martinez: 

Herrera y Reissig. 





ELEGIA A JULIO HERRERA Y REISSIG 

Para Juan Carlos Sabat Pebet 

¡Oh, poeta! 
Ahora los años han corrido por igual 
sobre tu vida y sobre tu muerte. 
El ala resplandeciente de tus sueños 
vuela inseparable del ala de tu sombra. 
Y el misterio de tu sonora sangre 
calla en el misterio de tus cenizas silenciosas. 
Mas tu voz. . . 
¡Tu voz es la inmortalidad! 

¡Oh, poeta! 
El mundo que te cercaba murió en cada noche 
y renació en cada aurora. 
En miles de sombras revivieron las estrellas, 
y, melancólicas, 
naufragaron en los mares de la mañana. 
Las horas llegaron danzando a las orillas del presente, 
y, espigas del tiempo, fueron segadas por el tiempo. 
Cuántos ojos de oro, de niebla, de zafiro, 
cuántos extáticos ojos en tu presencia mágica, 
cuántos ojos ceñidos por tu verso a tu collar de ojos, 
deshechos en la eternidad, renacerían para verte. 
Mas tu voz. . . 
¡Tu voz es la inmortalidad! 

¡Oh, poeta! 
He visto abatidos los robles 
en las montañas de tus éxtasis. 
La paloma nostálgica en la grieta de tu peña, 
aquella de las alas nevadamente azules, 
la del arrullo del amor en el llanto de la tarde, 
tronchada fue en su celeste vuelo 
y el halcón devoró su destrozado pecho. 
Fatigarías tus o jes de clara luz y de dulzura triste, 
si en la montaña de tus éxtasis 
buscaras a la pastora del gemir supirado. 
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El adivino, el sabio, el abuelo, duermen bajo las cruces 
del mismo pino que les daba sombra. 
Otro es el valle, otras las cumbres, 
otro el musgo de la quebrada ermita, 
otros los ramajes y las rosas, los romeros y los hinojos. 
El tapiz del mundo nace y muere 
oh sueño del color, 
oh efímera luz en el telar de las imágenes. 
Mas tu voz . . . 
¡Tu voz es la inmortalidad! 

¡Oh, poeta! 
La muerte que te arrancó de la luz, 
es la terrible insomne. 
Si ella se durmiera, 
apoyada la nuca en la siniestra hoz, 
la vida caería a sus pies. 
Y tú lo supiste: la mitad de la vida es la muerte! 
La sangre asciende o desciende, hierve o se postra. 
La savia fulgura esmeraldas en el mediodía, 
y al otoño la bebe la sombría tierra. 
De las pálidas cenizas se desprende la purpúrea rosa. 
Al pie del tronco carcomido 
sube su niñez la vara del nardo. 
No vemos cómo se mueve la rueda, 
pero la rueda se mueve de la vida a la muerte 
y de la muerte a la vida. 
Mas tu voz.. . 
¡Tu voz es la inmortalidad! 

¡Oh, poeta! 
No me interrogues por los seres y las pasiones de la Tierra, 
desde tu vasto silencio. 
No me interrogues por los parques de tu soledad, 
por los senderos donde alguna vez lloró tu corazón, 
por los jardines de tus melancolías grises, 
donde aprendiste el misterioso dolor de la amorosa nostalgia. 
No me preguntes por las praderas de Ciles alucinada, 
por el laurel rosa donde la herida de la belleza 
derramó la música de tu pecho. 
No me interrogues por el guardabosque y el labrador, 
por Alicia y Cloris en el despertar dichoso, 
por los ángeles de ingenua oración, 
por las flechas aladas de la vencida noche, 
por el arquero de la mañana y la cacería de las estrellas. 
En donde está tu alma acaso ya nunca más se interroga. 
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Pero si todavía tu ansiedad pregunta 
por la vehemencia del amor humano, 
sabe que las cosas son y no son, 
que el nacimiento y la muerte son hermanos eternos, 
que el Universo es una esfinge de imágenes que se desconocen, 
que el telar del tiempo teje y desteje las imágenes, 
que no somos sino sueños de un inmenso sueño. 
Mas tu voz. . . 
¡Tu voz es la inmortalidad! 

¡Oh, poeta! 
¡Tu voz es la inmortalidad! 
Porque abriste la vida y bebiste el misterio de la vida. 
Porque desgarraste el amor y sorbiste su goce y su locura. 
Porque heriste la piedra de la esfinge 
y apoyaste tu frente en su sombra. 
Porque tomaste en tus sueños la copa de la noche 
y en su borde oscuro, 
ebrio bebiste la claridad de los astros. 
Porque tu paso rodeó la montaña 
y la adoraste en candor y sencillez. 
Porque en tu soledad de música caminaste jardines, 
y supiste junto a la rosa que hay una tristeza inevitable, 
y supiste junto al amor que hay una angustia inmortal. 
Porque desafiaste a la locura 
y por trágica ansiedad provocaste el delirio 
y quisiste la abstrusa desesperación. 
Porque tu sed humillaba a los laberintos y a las tinieblas, 
y les arrebataste los torturados acordes 
y los crispantes alaridos. 
Porque fuiste ilimitado, feroz, insensato, en el hambre de la 

[belleza, 
y uniste en monstruosa cópula el éxtasis y el vértigo, 
la serenidad y el aquelarre. 
Y llegaste a la esencia, 
a la ebriedad única, 
al licor final que aniquila los nervios, 
al más allá donde las alas de los arcángeles se hielan aterradas. 
Y allí comprendiste la fuga del hombre 
y la fuga del Universo. 
Y allí tus ojos cayeron derrotados 
y tu carne padeció la última soledad. 
Y allí supiste toda la muerte y toda la vida, 
y contemplaste la rueda de la creación 
y la rueda de la destrucción. 
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Y sufriste el despojo de los héroes, 
la pérdida de los altos imperios y los infiernos íntimos. 
Y todo se fue de ti, 
y también tú te fuiste en el torrente de los sueños! 
Mas tu v o z . . . 
;Tu voz es la inmortalidad! 

Carlos Sabat Ercasty. 
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HERRERA Y REISSIG 

Herrera y Reissig! Sonámbulas rosas 
nostálgicos lirios, vagos miradores. 
En ti se descubren paisajes brumosos, 
cantos de noctámbulos, tristes ruiseñores. 
Destellos antiguos, paces campesinas, 
sencillez de un manso despertar de aldea, 
cromos burilados, vetustas cortinas, 
caserones viejos, músicas de Orfeo. 
Tardes cenicientas como paños lilas, 
burgos y abadías; santas pastorales, 
misterios de diáfanas tardes tranquilas, 
blancas de silencios y de vesperales. 

En ti tiembla y ríe de amor la campaña. 
Aman, vibran, sueñan en ti los poblados: 
la mañana en Éxtasis sobre la Montaña, 
y la tarde, inmenso Parque Abandonado. 

Algo de tus cuadros y de tus paisajes, 
algo de esas bellas pinturas murales 
ha tenido Arcadia, y hay en su lenguaje 
de esas zonas dulces visiones astrales. 

Domingos piadosos, zánganos burgueses, 
laboriosos días de campo y semana, 
adornan sonetos clásicos y airosos 
como miniaturas de la porcelana. 

Martín C. Martínez 

1950 
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II. PERSPECTIVAS CRITICAS 

Roberto Ibáñez. 

La Torre de los Panorama». 

Ildefonso Pereda Valdrá. 

Presencia lírica de Julio Herrera y Reissig. 

Susana de Jaureguy. 

El paisaje en "Loi Éxtasi* de la Montaña \ 

Magda Olivieri. 

La poesía amatoria de Julio Herrera y Reissig. 





LA T O R R E DE LOS PANORAMAS 

por Roberto Ibáñez 

La Torre de los Panoramas es un mito, bello y signifi­
cativo como ningún otro en la historia de nuestras letras. 
Habitáculo mezquino y desconchado, se convirtió en so­
berbia morada para los creadores de divergentes latitu­
des. Así fue, en sus orígenes, aunque la realidad puso lo 
suyo, un acto de creación verbal, por la deslumbrante 
personalidad del Torrero. Y trascendió desde entonces 
como símbolo: el de la poesía nueva en la uniforme la­
xitud de la lírica vernácula. Cuando se levantaba el 
Novecientos. 

ANTECEDENTE: EL CENÁCULO ROMÁNTICO 

Se ha creído hasta hoy que Herrera, y Reissig, como poeta, 
se inició en "La Razón" el 14 de abril de 1898. En rigor, lo 
hizo tres meses antes, el 10 de enero de ese año, en "La Li­
bertad", órgano colectivista de oposición a Cuestas, con un so­
neto —lo que no sorprendería—, pero de carácter militante —lo 
que puede sorprender—, menos cantado que vociferado: "La 
Dictadura". Siguieron al soneto, en el mismo periódico, otras 
seis composiciones hasta hoy asimismo ignoradas (1), de inspi­
ración sentimental, salvo una oda cívica, "¡Arriba!", con abun­
dantes rugidos rimados. Después, vino "Miraje" (cuya supuesta 
primogenitura entre las composiciones editas queda así anula­
da), en el diario de Carlos María Ramírez, con el famoso "es­
paldarazo" de Blixen. El crítico, amén de presentar a Julio 
como ejemplo para los "vatezuelos malandrines (y decadentis­
ta)" de la época, concluía con un aserto halagador (no obs­
tante la fatalidad topográfica de una imagen y la excusable 
participación de un adjetivo): "Bien pronto... podrá nuestro 
poeta llegar. . . a esa región de la Gloria refulgente en que se 
deleitan siempre las esperanzas y las ambiciones juveniles" (2). 

(1) Se titulan: "Ráfagas", "Gritos", "Esperanza", "|Arriba", "Indiscretas" 
y " |A la que me odia!", publicadas —según el orden antedicho— en el mismo 
mes de enero (el 19, el 21, el 26) y en febrero (el 4, el 8, y el 9) . 

(2) En "La Razón", 14/IV/989. 
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El propio Herrera, recordándolo, glosó el episodio: "Allá por 
1894 [en rigor, cuatro años más tarde] . . . me dancé (no hallo 
el término en español) publicando... una poesía cordilleresca, 
"Miraje", la cual de golpe me hizo célebre, llamándoseme genio 
por los críticos oficiosos, imaginación hugoniana y otros desati­
nos igualmente agradables, que me hicieron crecer como de 
tacos.. ." (3). (Por esos días, en el "Standard" de Buenos Aires, 
Julio Herrera y Obes se declaraba "tataranieto nada menos que 
del gran Hobbes". El hecho constituye un valioso y desconoci­
do precedente de la actitud asumida por su sobrino, sólo entre 
setiembre de 1901 y los primeros meses de 1902 —conviene pre­
cisarlo—, cuando el poeta resolvió sustituir el apellido materno 
con el nombre ofuscante del oblicuo autor de Leviatán). 

En ese estado de ánimo —o de euforia— y con las creden 
ciales domésticas y locales que le extendía la prestigiosa pala­
bra de Blixen, —fértil en resonancias de campanario—, Julio dio 
cima a un sueño: la inauguración de una peña literaria, a la 
que puso rótulo genérico: El Cenáculo. Así ,antes de la Torre, 
puede hablarse de un Cenáculo único en tres sedes sucesivas o 
de tres cenáculos distintos, dada la rotación de sitios, modali­
dades y figuras. Escogeré, por más flexible, el último criterio. 

La primera tertulia tuvo como local la casa de los Herreras, 
en la calle San José 119 (sobre Río Branco). Allí Julio —al 
amparo del Romanticismo ya obsoleto— señoreaba como prota­
gonista y miraba a Guzmán Papini, conmilitón a regañadientes, 
como antagonista virtual. Allí compuso el gradílocuo y desme­
surado "Canto a Lamartine", que editó el tipógrafo Pablo Barros, 
en junio de 1898 (4), y pone en la pista de una devoción aún 
identificable en el esplendor de la madurez (5). Allí recibía a 
sus amigos, con versos y otras efusiones. Allí —no en balde 
en su inédita epístola "A Barros", Julio se define como poeta y 
geógrafo— compuso una "Geografía de la República O. del 
Uruguay", que presentó a la Dirección de Instrucción Pública y 
debió de contribuir a su nombramiento como secretario particular 

(3) En "Razones literarias", autosemblanza de 1904 (ver nota 13) que H. en­
tregó a Juan José Solza Rellly en 1907 y éste —después de utilizarla sordamente 
en un reportaje— decidió sacar a luz al cabo de once años en "La Revista Po­
pular", Buenos Aires, 4/III/918. 

(4) Uno de los primeros ejemplares —que di a conocer en la Exposición 
de 1947—, contenía esta dedicatoria: "Al distinguido literato, autor de "La Vida 
Nueva, José E. Rodó, Julio Herrera y Rcissig, junio 21/98". 

(5) Debo anticipar otro hecho insospechado que documentaré oportuna­
mente: sin mengua de la culminante originalidad atribuible a "Los Éxtasis de la 
Montaña", es preciso consignar que el texto de Jocelyn tuvo repercusión Impar en 
la gesta de esos memorables sonetos. 
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del Dr. José Pedro Massera, jerarca de aquel servicio (6). Allí 
acogía a Toribio Vidal Belo, iniciador de la nueva lírica uru­
guaya, que influiría en el paso consumado por su anfitrión a 
fines de 1899. Allí, en julio de ese último año, instaló H. la redac­
ción de su quincenario. "La Revista", cuyo primer número es 
del 5 de agosto. Allí, por esos días, lo visitó Roberto de las Ca­
rreras, paladín de la "anarquía aristocrática" y docto "Sultán" 
de harenes vacantes, que lo aleccionaría de a poco en dandis­
mo. Y allí su hermano Alfredo, "bello como un dios", al decir 
de María Eugenia Vaz Ferreira, y el más apegado a Julio entre 
los de su sangre, un día enloqueció para siempre. (Contaba que 
los vecinos lo espiaban a través de las paredes con misteriosos 
rayos X y se presentaba desnudo en las reuniones sociales de 
su encumbrado clan.) 

EL SEGUNDO CENÁCULO 

En setiembre de 1899 (7), el poeta se mudó con los suyos 
a la casa del abuelo materno, D. Teodoro Reissig, en la calle 
Cámaras 96 (esto es, donde hoy Juan Carlos Gómez hace esqui­
na con Rincón, en la manzana que limitan además Veinticinco 
de Mayo y Bartolomé Mitre). Allí, con muchos rostros nuevos, 
restableció la tertulia primitiva o instaló el segundo Cenáculo 
—como cabría escribir, según la norma expuesta—, que Mon­
tero Bustamante denomina el "primer mirador" (8). Allí ins­
taló, asimismo, la redacción de "La Revista", que alcanzaba su 
tercer número y se detendría en el vigésimo segundo, a media­
dos de 1900. Allí, con su hermano Alfredo —recluido en los 
altos— paseaba por la azotea (como me contaba Pablo Minelli), 
desmelenado y hablando con los astros. Y allí, en febrero de 
1900, sufrió un terrible ataque cardíaco, por el cual su enfer­
medad congénita, una deficiencia anatómica del ventrículo iz­
quierdo, se descubrió o desenmascaró. Los padres la conocían 
por remoto diagnóstico del Dr. Gualberto Méndez (9). Pero 
hicieron del asma el seudónimo de la taquicardia para ocultar 
la verdadera naturaleza del mal, que sacudía como un sismo la 
cuna de Julio. De ahí que éste fuera criado y mimado en forma 
especialísima (circunstancia que en él dañó o empobreció el sen­
tido de la responsabilidad, permítaseme el paréntesis). Los mé-

(6) Cf. "El Día" del 13 y del 24(X/898. Y reténgase la fecha, que descubre 
una de las innumerables pifias cometidas por el más fantasioso biógrafo del poeta. 

(7) Vide "El Día" del 18/IX/809. 
(8) Vide "Revista Nacional", Montevideo, marzo de 1943, pág. 430. 
(9) Vide un artículo de J. M. Fernández Saldafla, "Dónde nació Julio 

Herrera y Relsslg", en "Mundo Uruguayo", Montevideo, 29/Vin/935. 

21 



dicos lo desahuciaron. El poeta, con fúnebre humor comento 
en "Lírica Invernal (1)" ese encontronazo inicial con la muerte. 
"Mi vocación por el Arte se me reveló de un golpe frente a 
esta enlutada... Mi lecho bailaba el cake walk. . ." (Como su 
lecho de niño.) Y, después de pregonar que recusó a "la dama 
tétrica", añade, no sin exhalar gratitud en una nota: "Los mé­
dicos al verme sano me cumplimentaron con rencor. Yo había 
debido morir. Eso era lo científico, lo serio. Mi resurrección, 
en cambio, fue lo literario, lo paradojal, lo enfermo" (10). La 
morfina lo salvó, postergando su fin, previsiblemente próximo 
desde entonces. Y cuando volvían las palpitaciones —dolorosí-
simas y audibles para la compañía eventual— el poeta se valía 
del inyector hipodérmico ("mi maquinita de tortura", decía), 
que llevaba siempre a mano y se clavaba con celeridad en la 
pierna o en el brazo, a través de la ropa, en privado o en pú­
blico. 

La revelación de la taquicardia fue enigmáticamente deci­
siva. Herrera nació o se transfiguró de súbito como creador. 
Lo da a entender él mismo con las palabras más arriba repro­
ducidas, destinadas a invalidar como borradores las páginas es­
critas hasta el momento. Y si en "Wagnerianas", poema aún 
prematuro, pareció intuir su verdadero mundo poético, sólo tras 
la prueba dramática lo asumió y poseyó. Así puso término a 
su aprendizaje literario, ligado al Romanticismo residual. Así, 
victoriosamente, se estrenó en las nuevas tendencias, e inauguró 
su período luzbélico, caracterizado —fuera de la poesía, nunca 
en ella— por el cultivo del dandismo, un dandismo de linaje 
parisiente, con que lo exaltó y contaminó Roberto de las Carre­
ras, su camarada constante desde la publicación del provocativo 
"Sueño de Oriente" (que el Sultán remitió, antes que a nadie, a 
los "dignatarios de la Iglesia"). Quiere Julio entonces cumplir 
la Revolución Sensual, exiliarse del "país de la piedra", anona­
dar al filisteo, ser un "camafeísta del insulto", al par de su 
inquietante preceptor. No tardará en aventajarlo. 

Pero, mientras en Roberto el dandismo era auténtico por 
entrañable asimilación de los modelos franceses, en Julio nunca 
pasó de brillante y pegadizo ejercicio intelectual, exclusivamen­
te encaminado a la irritación de la estupidez honorable: juego 
de inveterado "enfant gâté", pasatiempo inocente por lo común, 
aunque alguna vez ensombrecido por penosas claudicaciones. 

(10) Articulo sobre "Mujeres flacas", el libro de Minelli, en "La Razón-
Montevideo, 30/VI/904. No puede pensarse en un ataque anterior, como lo prueban 
otros pasajes del texto y la mención de la Torre, fundada en 1903 
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En esos días Herrera tentaba una monumental diatriba en 
prosa, "Los nuevos charrúas" o "Parentesco del hombre con el 
suelo" (o "Tratado de la imbecilidad del país según el sistema 
de Herbert Spencer", como escribe a Edmundo Montagne el 
13 de febrero de 1901). Contaba, para la empresa, con la co­
laboración, frustrada en definitiva, del difícil Roberto. Ambos 
eran soberbios cinceladores, "hermanos del rayo", confinados en 
"la Aldea", es decir, en "la toldería de Montevideo" o "Tonto-
video". La obra, en que se escarnecía a los hombres de mayor 
boga o trascendencia en el ambiente político, social y literario 
del Uruguay —incluso a Rodó—, sumaba más páginas que mé­
ritos (llegó a las seiscientas como pude verificarlo al ordenar 
los originales) y más riesgos que páginas. Julio concluyó por 
retroceder y empezó a pulir y condensar distintos fragmentos, 
purgándolos de onerosas malignidades. Así compuso el "Epílogo 
Wagneriano", que terminó y dio a la estampa un año después 
en "Vida Moderna" (Montevideo, setiembre de 1902). 

Tributo a ese dandismo artificial fue también el uso de una 
nueva signatura, Julio Herrera y Hobbes (ex-Reissig), que adoptó 
en la primavera de 1901, a fin de corregir la "españolización 
corrupta" del Obes familiar. Estimulado de seguro por Roberto 
de las Carreras, procedió a esa fulgurante vindicación genealó­
gica y se proclamó descendiente del "Satanás rebelde... que 
con desprecio imperial ahogó formidablemente al lobo huma­
no" (11). Obraba, según mostré, bajo la sugestión de su tío, el 
ex-Presidente de la República. Pero el escándalo resultante hizo 
que Julio rehabilitase, a principios de 1902, el apellido aban­
donado. 

No se restringe el dandismo a esos desplantes, casi siempre 
ingenuos en su esencia. Permitió en los años de la Torre y aún, 
corregido, en años ulteriores, como, por lo pronto, en el Decre­
to contra los peluqueros de la crítica o en la carta de Bachini. 

Entretanto, la obra profunda crecía y se acendraba: desde 
"Plenilunio" hasta "Las Pascuas del Tiempo" (poema de data 
llamativa: "Montmartre - Sol en Sagitario. MCM") y las pri­
meras eufocordias, publicadas al principio —ya con arreglo a 
constantes que más de una vez analicé—, bajo el título de "Los 
Maitines de la Noche". También su nombre se empinaba en la 
admiración de fascinados secuaces. En ese momento, la fami­
lia volvió a cambiar de domicilio: para residir en una casa de 
la calle Ituzaingó 235 (hoy 1255), que hacía esquina con Re­
conquista. 

(11) Carta a Osear Tiberio (setiembre de 1901). 
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EL TERCER CENÁCULO 
Y LA TORRE DE LOS PANORAMAS 

Los Herreras residieron en esa casa, ya ajada, pero aún de 
aspecto señorial, desde principios de 1902. La dejaron cuando 
murió el jefe de la familia, D. Manuel Herrera y Obes, el 7 de 
julio de 1907. 

Allí Julio instauró un Cenáculo —el tercero, conforme a lo 
dicho—. Y dio nuevos y más puros testimonios de su genio 
poético. Pero no fue en seguida, el Maestro, el Pontífice, el 
Dios de la Torre. Porque la Torre sólo nació a principios de 
1903, como lo certifica el silencio anterior del poeta y lo do­
cumenta el "Interviú político" de Roberto de las Carreras, re­
dactado en tercera persona (12). En ese Interview —página 
hasta hoy [1967] asimismo olvidada— hay una referencia inicial 
a "la reciente convulsión nacionalista". Como la asonada ocurrió 
el l 9 de marzo de 1903, día en que Batlle asumió la Presidencia 
de la República, es obvia la fecha del reportaje, compuesto a 
raíz de aquel acontecimiento. Al margen de su interés propio, 
contiene el mismo tres pasajes decisivamente conectados con el 
poeta. Roberto habla, ante todo, de " . . . la Torre de los Pano­
ramas últimamente lanzada por el dios que la habí'a, Julio 
Herrera y Reissig". (Este es el primer testimonio al respecto: 
cabe así repetir que la Torre fue lanzada a principios de 1903 
—antes de marzo— y que el último Cenáculo, con el que con­
cluyó por confundirse, preexistía.) Luego expresa el mismo Ro­
berto: "Al sentirse voces de que Batlle proclamaría la guardia 
Nacional, el dios Julio, voluptuoso morfinómano, determinó, con 
vehemencia, que el Cenáculo proclamase oficialmente, por mi 
parte, la neurastenia nacional, y por la suya la morfina nacio­
nal!" (Adviértase que estas salidas literarias, señales del dan­
dismo importado en que se identificaban con diversas intensi­
dades uno y otro, no eran simple ficción: de las Carreras, por 
la neurastenia, daría en la locura, y Julio había dado en la 
morfina por la taquicardia.) Además, Roberto incluye en su 
Interview una carta a Batlle, en la que reclama una Secreta­
ría de Legación, la de París, "puesto estratégico de la galante­
ría", para tentar su rehabilitación de amante (el Sultán había 
sido abandonado por su esposa): es el modelo de la carta a Ba-
chini, escrita por Herrera años después. (Claro que ese modelo 

(12) Hoja suelta: "Interviú politico / Con Roberto de las Carreras ( Opinión 
del hombre d? faldas sobre los sucesos de Estados / Entente diplomático entre los 
dos partidos y Roberto de las Carreras" [marzo de 1903] Este aporte que exhumé 
y feché hace anos, fue luego utilizado en "Psalmo a Venus Cavalieri y otras 
prosas", de Arca (XII[67). 
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no era sino reflejo de su paradigma famoso: la carta dirigida a 
la reina de Inglaterra por Villiers de L'Isle-Adam. Éste, procla­
mándose heredero de un lejano Gran Maestre de Malta, recla­
mó esa isla como suya). 

LA TORRE EN LA PALABRA DEL TORRERO. 
EL HOMENAJE DE DARÍO 

El mismo Pontífice más de una vez se refirió al estreno de 
la Torre. 

Así escribe, antedatándola en un trienio con cierta delibe­
rada imprecisión —tal vez para no incidir en el prolijo discri­
men de los tres cenáculos precedentes—: "Allá por 1900 fundé 
la celebérrima émula de las torres de Babel, de Babilonia, de 
Alejandría, de Pisa, de Eiffel, es decir, la de los Panoramas. . . 
Bien pronto hice escuela: me rodearon entusiastas discípulos, 
treinta jóvenes me formaron corte de honor en la «Torre», mi 
nombre retumbó en la Universidad, entre vítores y comenta­
rios. Bachilleres, doctores, ingenieros, empleados, bohemios, 
fueron discípulos míos. No ha llegado celebridad a Montevideo 
que no me haya visitado en la «Torre». . .". 

Un pasaje posterior permite fechar en 1904 esa página (13) 
si se considera que el poeta nació en 1875: "Voy pronto a 
tener treinta años. Si continúo en Montevideo, se pasarán 
treinta siglos, y siempre en el mismo estado me hallarías, amigo, 
es decir, mineralizado, achatado, amargado, inapercibido...". 
(Utilizando sordamente esa página, Juan José Soiza Reilly ade­
rezó en 1907 un truculento reportaje (14), que dio alas a la le­
yenda y llegó a ser, en 1912, la principal fuente informativa de 
Darío para su conferencia sobre Herrera y Reissig. El desafo­
rado cronista, con la jovial condescendencia de Julio, amañó una 
retadora impostura para alborotar a los filisteos. E ilustró su 
nota con cuatro fotografías —tres de ellas, sonadas—. La pri­
mera muestra a Julio en la puerta de la Torre que da a la 
azotea, con sombrero, americana clara, chaleco cruzado del mismo 
color y pantalón oscuro, en los labios un cigarrillo y algunos 
libros en la mano derecha. Es el más viejo documento gráfico 
sobre el altillo célebre. En las restantes se ve al poeta en su 

(13) "Razones literarias" (ver nota 3) . 
(14) "Los martirios de un poeta aristócrata", publicado en Caras y Ca­

retas, Bs. As., 19/1/907, y recogido en "Cien hombres célebres", del mismo S. R., 
Barcelona-Buenos Aires, Maucci, 1909. 
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dormitorio —no en la Torre, ya administrándose morfina, ya 
fumando "cigarrillos de opio", ya tendido en su lecho, con los 
ojos cerrados: "En los paraísos de Mahoma, bajo la influencia 
del éter, de la morfina y del opio". Y se ponen en labios del 
lírico estos usertos: "Yo no soy un vicioso. Cuando tengo que 
escribir. . . fumo opio, bebo éter y me doy inyecciones de mor­
fina . . .". Como se ve, los tóxicos, sumados, ejercían el derecho 
de reunión a la misma hora y en la misma persona. Es inútil 
Insistir sobre las dimensiones del Infundio —se calla, por ejemplo, 
la existencia de la enfermedad— ni sobre la herejía de la lite­
ratura provocada. Ningún creador se ha expedido nunca sobre 
las ruinas de la conciencia. Y Herrera no hizo jamás de la mor­
fina, si apeló a ella sin necesidad algunas veces, un instrumen­
to de trabajo. Es lo que interesa establecer). 

También el Pontífice aludió ul advenimiento de la Torre y 
a su teoría de catecúmenos en un pasaje de "Mujeres flacas (15) 
(ya evocado el momento en que le tocó jugar a la pelota "en 
las murallas del Aqueronte. . . con la cabeza del gran Hipócra­
tes"): "Todas estas Julladas, plagios de manicomio o de hospital, 
me aureolaron en aquellos días de un grupo temerario de locos 
serios, virginidades precoces de literatura en su rosada puber­
tad Ingenua. Los alacranes de oro del verso picaban ya su encé­
falo. Los guiños de Afrodita desvelaban sus corazones. Todos 
eran Imberbes, todos escribían sus primeros mensajes de amor, 
sus fiorituras escolásticas, perfumadas con patchouli, a la Seño­
rita Gloria, ruborizándose de poner sus nombres al pie del can­
dido obsequio. 

—Maestro —se me llamaba. Yo casi me lo creía. Tan loco 
era y tan crédulo. Este fue el origen de la Torre de los Pano­
ramas por donde luego saldría el sol de todo lo fino y de todo 
lo vibrante que hoy saborea el público infeliz...". 

Aún hay una página —desconocida— literalmente singular 
porque contiene la única visión de la Torre debida al Torrero. 
Es un brindis por Andrés Demarchi, médico argentino que se 
educó en Italia, vivió en París y se radicó luego en Corrientes. 
Morfinómano irreversible y eufonista de paso, dejó huella per­
durable en el cenáculo y fue de los más nobles y generosos 
amigos de Herrera. Cuando se representó en Montevideo un 
drama suyo, "II Nemico" (protagonizado por Novelli), se le 
ofreció un banquete. Julio leyó aquel brindis, en el que llama 
al destinatario su "hermano profundo". Y, al hablar de los días 

(10) V«r notan 10 y 10. 
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comunes vividos en la Torre, da de ella —por única vez— una 
imagen, entrañada en estas líricas remembranzas: 

" . . .Demarchi y yo nos encontrábamos lejos del mundo, en 
el rincón dichoso del ideal y del arte divino. . . 

"Cien crepúsculos en la terraza de «La Torre», le sorpren­
dieron con un libro en la mano, de frente al inconocido, ebrio 
de filosofía como un hijo del Pórtico, mirando con ojos vagos, 
el mar que tiene tanto de hombre y el cielo que tiene tanto de 
Dios! Cien noches evocadoras le oyeron suspirar su sueño pan-
teísta, en éxtasis supremo. Ambos soñábamos largamente. . . in­
mensamente, tenebrosamente! 

"Tan pronto volaba un soneto como un pájaro. Tan pronto 
la oda tumultuosa sacudía su ascensión de nube apocalíptica. 
A lo lejos temblaba un lucero como una gota de sudor eterno 
en la frente del poeta Urano, o estallaba sin ruido la bomba 
efímera de un meteoro. . . Entre sus versos y los míos humede­
cía una lágrima el silencio respetuoso. Todo el Olimpo estaba 
presente. La vibración de los mundos retumbaba en nuestro ser, 
como en una playa armoniosa. . . 

"Dos actos de su drama fueron escritos en «La Torre» 
mientras yo estudiaba o abría como una caja de sonidos mi co­
razón a las esquivas Musus. Abandonando a ratos la pluma, él 
iba hacia la azotea, y como un sacerdote de Isis desde el te­
rrado de un templo, saturábase de misterio, llenábase de Inmen­
sidad, aspirando por todos sus poros el magnetismo de la grande 
Obra! 

"El mar verdoso, desanlllándose a su vista y abriendo su 
boca epiléptica, como una serpiente de Brahma, le sugestionó 
bravos tesones y ansias febriles para coronar su empresa con el 
empuje final. . . 

"A lo último, cuando agotado por el esfuerzo nervioso, ya le 
escaseaban alientos para llegar hasta el fin, él los recibió a mi­
llares del Pampero, del taumaturgo Pampero que acarició su 
melena, como una Walkiria violenta y propicia de la Epopeya 
caudal" (16). 

Cabe aquí un radiante corolario. Darío, en 1912, refirién­
dose al "mágico lírico", muerto dos años atrás, lo sitúa en el 

(lü) Ver "El Siglo", Montevideo, 24/VIII/1)04 
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alucinatorio habitáculo, con decir admirable: . • f " t T e .lo*Je™1 

y espíritus sombríos que pasaban por la Torre del celeste soli­
tario de los ojos azules, se manifestaba, ardiente en Dios, el 
maravilloso serafín de la única y verdadera Poesía (Ib bis). 

JULIO Y SU CORTE 

Julio conquistaba en seguida por su carácter alegre, afable, 
exuberante, hiperbólico y explosivo. Ningún prójimo —poeta o 
aspirante a poeta— se acercó a él sin retirarse con credencia­
les de genio, autorizado a codearse con Homero o con Hugo. Era 
alto, pero agobiado de espaldas, como si el mal de que estaba 
herido le pesase en los hombros. De cabellera rubia, ya ence-
nizada en los últimos años como se ve por el mechón que Ju­
lieta le recortó en el ataúd, tenía ojos azules y agradables fac­
ciones animadas por una sonrisa buena, prólogo fácil de alguna 
ruidosa carcajada. Usaba bigote, buido con esmero por lo común, 
y tenía cejas casi invisibles, como albinas, que tiznó más de una 
vez por presunciones de dandy, pero sin mengua de su mascu-
linidad. Descuidado en la casa (recibía en camiseta —una, a 
rayas horizontales, se hizo famosa—), cuando salía vigilaba su 
atuendo, que componían la americana o el jaquet —uno de fu­
rioso color verde, fue umversalmente festejado—, la galerita de 
copa redondeada o un sombrero de fieltro, los guantes y el bastón 
—con el que mantuvo más de un duelo privado por asuntos de 
faldas—. Únicamente desentonaban con tal indumento los ca­
tastróficos botines. 

Dotado de avasallante simpatía —que empañaba su natural 
voluble—, poseyó como pocos el don carismático, prerrogativa 
que en él se justificaba, pero que no siempre acompaña a las 
naturalezas superiores. Julio inspiraba a todos adoración autén­
tica. (Miranda me hablaba del poeta con los ojos llenos de lá­
grimas. Picón Olaondo con ternura. Y Aratta, mucho después 
de la muerte de Julio —como me contaba Ipuche— no podía 
recordarlo sin llorar.) 

Treinta jóvenes le formaron séquito encandilado (17). Él 
era el Maestro, el Pontífice, el Dios (también el Imperátor del 

(16 bis) Cf. "Alfar", Montevideo, N<? 83. Carlos PeUlcer me comunicó el 
facsímil completo de la notable conferencia; es el texto que cedí a "Marcha", 
donde se publicó en enero de 1967. 

(17) En la Réplica a Roberto de las Carreras (cf. 'Xa Democracia", Monte­
video. 19/IV/906), Julio los ennumcra; aunque olvidando a dos o tres y nom­
brando a otros que no eran contertulios de la Torre 
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Decreto y, ya en años de pobreza dramática, el Derviche (18). 
Ellos oficiaban, conforme a los títulos globales que les otorgó 
el Torrero, de pajes, eufonistas, preciosistas, soñadores o estetas 
—franceses o atenienses, por añadidura—. 

Dos descollaron en la corte o cohorte: Pablo Minelli —en 
el cenáculo, naturalmente, Paul Minely—, el más personal de 
los discípulos, tan delgado que Herrera lo apodaba "fakirito de 
cristal, elegía para muñecas"; y César Miranda —por esos años, 
Pablo de Grecia—, que se incorporó al grupo en 1904 y se ligó 
a Julio con amistad imprescriptible. (Sirvió al poeta como abo­
gado, albacea y editor, después de haber sido incluso —en 
1909— su discreto socio capitalista en la desastrosa y espirituo­
sa aventura de Julio como "detallista de vinos"). 

Miranda y Minelli, precisamente en 1904, publicaron sendos 
libros de versos afiliados a las nuevas corrientes: "Letanías sim­
bólicas", el primero, y "Mujeres flacas", el segundo, que el Pon­
tífice comentó en dilatados artículos, de estupendo interés au­
tobiográfico y estético (19). 

Ya hablé de Andrés Demarchi, contertulio giróvago. Entre 
los restantes eufonistas debe recordarse, ante todo, a los más 
independientes: Julio Lerena Juanicó, Héctor Miranda, Manuel 
Medina Betancor y Juan José Illa Moreno. Entre los otros, fue­
ra de dos consanguíneos del Torrero, su hermano menor, Teodo­
ro, y su primo, Carlos Méndez Reissig, se hallaban los precio­
sistas menores: Juan Picón Olaondo —amigo de la niñez, llamado 
por el Pontífice "el Maupassant de la Torre", nada menos; 
Francisco Vallarino, que había dirigido con el precedente el 
"Almanaque Artístico del Uruguay" en 1901, 1902 y 1903, ór­
gano modernista de que el Pontífice fue colaborador (20); Fran­
cisco Caracciolo Aratta, pintoresco y servicial; el músico —hoy 
escribano— José Pedro Saralegui, que trazó con tinta china los 
primeros compases de "Lohengrin" en la mesa de la Torre 
—según Picón, de Jacaranda y mármol blanco—; Elíseo Gómez, 
de tanta nariz como facundia, inteperante versificador y muje­
riego; Francisco A. Schinca, poeta y periodista; Pascual Gua-

(18) Asi lo llama Andrés Demarchi en su carta al presidente Willlman (ver 
nota 24). 

(19) "Lírica Autumnal: Letanías Simbólicas, Obra pensada en francés y es­
crita en americano", en "La Razón", Montevideo, mayo 4, 5 y 8 de 1904. "Lírica 
invernal: Mujeres /lacas, Obra pensada en francés y escrita en americano", 
también en "La Razón", del 30 de Junio y del 19, 2 y 4 de julio de 1904. 

(20) AHÍ publcó (junto a composiciones menores, como el experimental 
"Solo verde-amarillo"), "Las Pascuas del Tiempo" (1901) y "Ciles alucinada" (1903). 
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glianone, socialista revolucionario; Carlos de Santiago, que_ ilustro 
poemas de Julio; Pío Durbal Salarí, autor de una insignificante 
colección de poemas prologada por Julio con su acostumbrada 
esplendidez; Carlos López Rocha, autor de otro poemano que 
trae como limen una de las mejores prosas del mismo Herrera; 
Juan Pablo Lavagnini y varios más (21). 

En otro orden, es preciso mencionar al temporal deuterago-
nista, Roberto de las Carreras, quien llevó a la Torre dos flo­
retes de su maestro de esgrima, el italiano San Malato, a fin 
de mantenerse en estado a expensas de algún paje para los 
duelos en acecho, y congelaba con su ceño las expansiones de 
los más o los encomios torrenciales que el pródigo Maestro les 
descerrajaba. Ante él, Herrera envainaba los fulgurantes super­
lativos y asumía diminutivos condescendientes: —"Veristos... 
Musiquitas". (Eso sí: la influencia innegable de Roberto en 
Herrería se invirtió: ahora el Torrero lo aleccionaba, amén de 
corregirle y escribirle párrafos enteros. De cualquier modo, Ro­
berto de las Carreras, aunque la correntada lírica de su prosa 
poemática arrastrase oro mínimo, en la sátira, por su ingenio, 
su mordacidad y su finura, tuvo momentos deslumbrantes. Poco 
a poco distanciado de Julio, rompió con él, en abril de 1906, 
por la discutida propiedad de una imagen que pertenecía al 
Pontífice. Pero es una de las personalidades más fascinadoras 
de aquel tiempo). 

La Torre tuvo (al margen de sus periódicos visitantes ver­
náculos, como José María Fernández Saldaña, el pintor Vicente 
Puig y Raúl Montero), huéspedes notorios: Florencio Sánchez, a 
quien Herrera llamaba "el indio genial"; Alberto Nin Frías, José 
Ingenieros, Edmundo Montagne, Vicente Martínez Cuitiño, Al­
berto Ghiraldo, Ernesto Mario Barreda, los brasileños Luis Gui-
maraes y Félix Bocayuba. (Éstas son las celebridades a que el 
poeta alude en sus "Razones literarias"). Quiroga, en cambio 
contra lo que se ha dicho, no estuvo nunca en el cuarto cenáculo. 
De ahí que apuntara sobre Julio: "Nos veíamos entonces con 
gran frecuencia, en su casa, que no era todavía la Torre de los 
Panoramas, o en la mía, que era sólo una pieza. . . " (22). Tampo­
co Vasseur, arrogante y lejano, alternó con los eufonistas. 

(21) Debo algunos de estos datos a Pablo Minclll. César Miranda Carlos 
Méndez Reissig. José Pedro Saralegui y Juan Picón Olaondo, con quienes me entre­
visté reiteradamente en el curso de mis investigaciones sobre Herrera. 

(22) "El caso Lugones-Herrera y Reissig", en "El Hogar". Buenos Aires, 
17/VII/925 íLa Torre por tanto es posterior al Consistorio ) 
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Las reuniones, encrespadas por diatribas feroces contra ei 
abstracto filisteo o contra los ídolos concretos de entrecasa (úni­
camente se salvaba Zorrilla de San Martín, a quien Julio quería), 
se amainaban al recitarse versos (el Torrero decía los suyos con 
voz cantante y celebraba los ajenos con su habitual intemperan­
cia) o al comentarse libros —no siempre leídos— impresos en 
"tinta ilustre de Lutecia". 

Pero no todo era París y Atenas en la tertulia, no todo ira­
cundo estallido, suspirada nostalgia o exilio voluntario. También 
allí se practicaban ritos menos solemnes y de distraída factura 
vernácula: con el mate morosa y amorosamente digitado —Julio, 
al cebarlo, solía cambiar el agua por la leche, como me asegu­
raba su primo Carlos Méndez—; con el tabaco más ruin, arma­
do en cigarrillos de chala o de papel; con la guitarra casera, 
que el anfitrión pulsaba improvisando, sin rigores, letras y me­
lodías; incluso con la brisca, de que el Dios era fanático. Y 
tras alguna pública inyección de morfina, que se aplicaba Julio 
y Picón Olaondo codiciaba con fervores de catecúmeno, ocu­
rrencias y carcajadas se renovaban de súbito en el desván de 
la grave casona. 

La Torre tenía sus carteles, fabricados por el Torrero. Tres 
merecen atención entre todos. El primero advertía dantesca­
mente: "Perded toda esperanza los que entráis". El segundo 
consagraba la ruptura con el medio: "Prohibida la entrada a los 
uruguayos". El tercero era menos severo y se adecuaba mejor 
a las circunstancias: "No hay manicomio para tanta locura". 

Baste, por hoy, esa evocación del cenáculo vivo: un cenácu­
lo sin mujeres —sólo Herminia, hermana de Julio, se hacía pre­
sente en algunas ocasiones— y, por añadidura, un cenáculo 
diurno, paradoja que rimaba con las improvisadas en aquella 
eminente guarida. Se lo dije un día, hace años, en marzo de 
1963, a Picón Olaondo, y éste me respondió, valiéndose de un 
primer vocablo que era forzosa consigna para las crepitantes 
reuniones. —"¡Claro! ¡Si no teníamos luz siquiera! Ni en la 
Torre ni en la escalerilla. Cuando anochecía, bajábamos al dor 
mitorio de Julio. (Estaba en el penúltimo de los cuartos que 
dan a Reconquista.) Y a veces alguno de nosotros se quedaba 
a cenar con los Herreras". (Carlos Méndez Reissig, que vivía 
en la casa de sus tíos, corroboró el aserto.) Desde luego, en las 
noches hermosas, eran frecuentes las escapadas extracenacula-
res a la terraza o al mirador para organizar alguna guitarreada 
o fruir del cielo estrellado. Y, en cualquier estación —recuér­
dense los crédulos esfuerzos con que Julio procuraba obtener 
mensajes de ultratumba— se concertaban nocturnas expedicio­
nes para "cazar espíritus" en el Cementerio Central. 
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LA ESCENOGRAFÍA REAL 

La Torre, pues, se originó en la casa de la calle Ituzaingó 
y Reconquista. Era un altillo —cúbico o casi cúbico—, previs­
to para la servidumbre, pero desocupado, pues la linajuda fa­
milia tenía más títulos que pesos. La habitación que se medía 
con tres pasos de norte a sur y con dos y pico de este a 
oeste, se hallaba al nivel de la azotea, en una manzana que 
era, vista de lo alto, un archipiélago de claraboyas. Se llegaba 
a ella directamente por una escalerilla de tres tramos (no pre­
cisamente de caracol). Tenía, como aberturas, la entrada des­
cubierta en que desembocaba la escalerilla; una portezuela de 
dos hojas, a la izquierda, que comunicaba con la terraza, una 
ventana a la derecha y otra al frente, sobre el río. Por fuera, 
el altillo constituía el cuerpo del mirador que lo coronaba con 
sus cuatro menudos pilares —de forma rectangular— unidos por 
verjas de hierro en cada uno de los puntos cardinales. La azotea 
contaba con una primera explanada, sobre Ituzaingó, y otra, en 
ángulo, sobre Reconquista. Desde la misma terraza, o desde el 
mirador, al que subía por una escalera de hierro, se domi­
naban los panoramas epónimos. Miranda los ha precisado: " . . .al 
Sur, el r í o . . . ; al Norte, el macizo de la edificación urbana. . .; 
al Este, la línea quebrada de la costa... y más lejos el Cemen­
terio, Ramírez y el semicírculo de la Estanzuela, hasta... la 
farola de Punta Carretas; al Oeste más paisaje fluvial, el 
puerto. . . y sobre todo el Cerro...". Líneas más arriba, el an­
tiguo discípulo, después de aludir a "estampas" y "fotografías", 
puntualiza: "Un bonete turco, un par de floretes enmohecidos 
[seguramente los de San Malato], una mesa pequeña [la de 
mármol y Jacaranda] y dos sillas claudicantes completaban de­
coración y mobiliario" (23). 

Antes que Pablo de Grecia, en 1909, Demarchi había des­
crito la Torre (24), "deteriorada buhardilla de un tercer piso de 
la calle Ituzaingó, a dos cuadras del Templo Inglés" (entonces 
más próximo a la' playa), y la definía como una "cueva. . . aérea 
en pleno cielo.. . entre nubes. Desde sus ruinosas aberturas 
—aclara— se veían largas fajas de mar...". Y agrega, ya de­
lineada la imagen del destartalado refugio: "Sus paredes esta­
ban cubiertas de grabados de Gustavo Doré, arrancados de al­
guna vieja Biblia familiar...". Esas láminas —según testimo-

(23) Ver Pablo de Grecia (César Miranda): "Prosas", Montevideo, Barreiro 
y Ramos, 1925 (o "La Cruz de Sur", N9 28). 

(24) En la "Carta al Dr. Claudio Williman, Presidente de la República, sobre 
Julio Herrera y Relssig", en "La Razón", Montevideo. 30/VIII/909. 
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nios de otros estetas— se alternaban con retratos de Hugo ("El 
Padre"), de Musset ("El Hijo") y de Lamartine ("El Espíritu 
Santo") (24 bis). Asimismo, desafinando con los anteriores, pero 
con más aparente razón, figuraba un retrato de Mallarmé ("El 
Brujo"). No se agotaba con lo dicho la iconografía de la Torre. 
Pero hoy me limitaré a esas referencias. 

LA ESCENOGRAFÍA FANTÁSTICA.— 
DE LA TORRE DE LOS PANORAMAS A LA 

TORRE DE LAS ESFINGES 

La realidad puso lo suyo. Pero el arte, la fantasía y la bella 
—o sombría— locura juvenil pusieron lo esencial. 

No un añoso castillo, un atalaya de hipnótica historia, em­
plazado con desdén de los siglos junto al mar, sino un parvo mi­
rador casero, fracasada pieza de servidumbre en su interior, se 
convirtió por el verbo de un hombre en fabulosa Torre de los 
Panoramas. Por obra de él y de ejercicios onomásticos en que 
la gracia y el humor respiran aires fúnebres, cada cosa cobró 
magnificencia impresionante. La vieja escalera que conducía al 
Mirador, era La Senda de Latona; el mirador mismo, La Roca 
Tarpeya, seguramente destinada a precipitar inidentificados fi­
listeos; la primera explanada de la terraza ya descripta, La 
Avenida de los Suspiros; la segunda explanada, La Ruzafa de 
los Espectros. Y cada una de las modestas paredes que limita­
ban la azotea, con reminiscencias del Infierno pagano, se mudó 
enLa Estigia (al norte, donde se apretaba la ciudad indiferen-
en La Estigia (al noret, dcnde se apretaba la ciudad indiferen­
te); en Las Bocas del Flegetón (al este, por donde el día empe­
zaba); y en Los Aledaños de Ultratumba (al oeste, como para 
designar el confín del mundo señoreado por el propio poeta). 

Constan en un autógrafo de Julio, no sé si por ocurrencia 
puramente circunstancial, los ocho o nueve rótulos referidos en 
este apartado (25). En ellos la Torre de los Panoramas y su 
cónclave juvenil parecen vincularse premonitariamente al poe­
ma culminante de Herrera: La Torre de las Esfinges o Tertulia 
lunática. 

(24 bis) Tal era, como se sabe, la "Trinidad romántica" rememorada por 
Darío en su "Leconte de Lisie" (Los Raros, 1896). 

(25) Herrera los manuscribió, a modo de nomenclátor de la Torre, en una 
tarjeta de César Alberto Miranda (pienso que ya finado el cenáculo último). 
Uno de los rótulos —el que alude a la ciudad— lleva elocuentes signos de admi­
ración: "|La EstigiaI". 
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CLAUSURA MOMENTANEA DE LA TORRE: 
JULIO EN BUENOS AIRES. UN DESCONOCIDO 

SONETO BURLESCO 

Durante la revolución de 1904, Julio solía ir hasta la Estan-
zuela —hoy Parque Rodó, vago fondo de muchas eufocordias—, 
con algunos amigos o de paseo con su novia flamante, Julie­
ta de la Fuente, a quien conoció el 17 de febrero de aquel año. 
La ciudad era entonces una trampa, en virtud de las levas des­
encadenadas a fin de fortalecer, con ciudadanos soprendidos en 
la calle, la Guardia Nacional. Nunca cayó el poeta en esas re­
dadas repentinas. Es falsa la especie difundida por el último de 
sus biógrafos, con flagrantes errores de cronología y otras hier­
bas: Julio no fue a Buenos Aires para ponerse a salvo de la lu­
cha civil. Su taquicardia y tal vez su apellido habrían bastado 
para exonerarlo del servicio. Pero lo cierto es que emigró a la 
Argentina el 17 de setiembre, cuando la lucha había llegado a 
término con la retirada de los revolucionarios, el 2, y la muerte 
de Aparicio Saravia, el 10, ya formalizadas las gestiones para la 
Paz de Aceguá, que se firmó el 24. Mientras duró la guerra, el 
poeta siguió en la metrópoli, y hasta buscó a fines de julio breve 
esparcimiento bucólico en Minas. Allí, "a pocas horas de Mon­
tevideo", en suaves serranías, lo saludó "la Égloga de rostro in­
genuo y ojos verdes" (26), que descubría al fin. Allí tuvo oportu­
nidad de enriquecer, con directas experiencias sensoriales de la 
tierra nativa, los estímulos literarios que lo movían en la inicia­
da composición de "Los Éxtasis de la Montaña". Y allí, en la apa­
cible soledad del poblado, más de una vez, como le diría a su 
novia, sintió ganas de llevar el colchón a la desierta plaza pú­
blica y dormir una siestecita al pie del monumento a Lavalleja. 

Poco después partió —el 17/IX, entonces—. Peregrino de 
piedra, viajero sin viajes, salía por primera y única vez del Uru­
guay. Y se embarcó para la otra orilla, donde residió cinco me­
ses y dos semanas. Con la ida del Torrero y durante ese lapso, 
se clausuró la Torre. Llegaba Herrera a Buenos Aires para tra­
bajar, como Jefe de Archivo, en el Censo Municipal que diri­
gía un amigo de los suyos, Alberto B. Martínez. No suspendió 
por ello sus tareas literarias. (Muchos de sus originales de en­
tonces, constan en formularios de la oficina). Y colaboró ade-

(26) Cf. "Elogio de Minas", leído el 1P/VIII/904. Publicado en "El Censor" 
local del 2 y en "La Razón" del día 6, fue recogido en "Prosas", Montevideo-Bar­
celona, M. García, 1918. (La misma personificación de la Égloga se repite en una 
eglogánlma, "La Vendimia", en el Discurso por Alcides de Maria y en un drama, 
"La sombra"). 
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más en cuatro diarios (hasta ahora sólo era sabido que había em­
pezado a colaborar en uno, "El Diario Español"). Permítaseme 
señalar que, para complacer a Martínez, se hizo libelista polí­
tico a expensas de un escaso, menudo ministro, el Dr. Te-
rry, a cuyo nombre acopló una sílaba para convertirlo en Te-
rry-ble. Sin firma, le infligió varias páginas burlescas con mo­
tivo de un silbado viaje a Chile cumplido por aquel gobernante. 
Informó a Julieta sobre dichas páginas sin determinar la fecha 
ni el nombre del diario en que las sacó a luz, lo que me mo­
vió a la indagación pertinente en Buenos Aires. Pude localizar­
las. Dos son singulares: un soneto y un saínete (27). De corri­
do transcribiré el primero, "Los dos colosos", a título de cu­
riosidad y por el humor jovial que lo distingue: "El asno blan­
co de la historia blande / el Napoleón de las finanzas.. . fie­
ro, / el ojo de águila y el ceño austero / quédase mudo ante su 
hermano el Ande!. . . / / No habrá volcán que al verlo se des­
mande . . . / Es el Terry-ble, el vencedor. . . Severo / se yer-
gue, y ante el ínclito extranjero, / parece enano todo lo que es 
grande!.. . / / La' noche en actitud grave le toma; / ¡Y ¡oh! ma­
gia de las hondas criaturas, / en el instante en que a su men­
te asoma / / e l ansia de humillar las crestas duras, / tal como 
las montañas a Mahoma / van hacia Terry todas las alturas!...". 

De Buenos Aires, donde maridó con el tren mundano la 
vida bohemia, H. volvió el 28 de febrero de 1905. Para reasumir 
la jefatura de su olimpo casero. 

POSTRIMERÍAS DE LA TORRE 

Este lapso final ya no tuvo el color ni el brío de otro tiem­
po. Manuel Herrera y Reissig, el hermano mayor, que poseía 
casa propia pero privaba en la de los padres, no creía en Julio. 
Sólo fue admirador postumo del poeta. Y lo compelió a traba­
jar para contribuir al claudicante presupuesto común. El Pon­
tífice debió espaciar las reuniones en la Torre y engancharse 
en sucesivos periódicos, tres de ellos omitidos por todos sus 
biógrafos. 

Primeramente fue redactor de "Uruguay", diario de Benja­
mín Fernández y Medina, donde escribió durante cuatro meses 
—desde setiembre hasta diciembre de 1905—. En esas colum­
nas (además de algunas notas teatrales —sólo una firmada, pero 

(27) Ambos publicados en "Sarmiento"', de Buenos Aires, el 23/XII/904 y 
el 18/1/905. 
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de segunda mano, pues ya se había publicado en El Diario 
Español"—), acumuló sueltos y gacetillas, y, escudándose en un 
senudónimo, Lohengrin, oreó seis largas crónicas municipales, 
"Del Bulevar", con inaudito lujo literario (28). En seguida, paso 
a "La Prensa", nuevo diario montevideano, donde se desempeño 
—del 16 de enero de 1906 al 31 de marzo inmediato— como cro­
nista social. Decoró sus páginas con sonetos propios e inserto en 
ellas seis siluetas —olvidadas— de rótulo explícito: "Nuestras 
bellezas", en que también desperdició esplendores. (Allí "era 
remunerado con doce pesos mensuales para cigarrillos", según 
Roberto de las Carreras) (29). Luego ingresó en "La Democra­
cia", tras el sonoro impacto con Roberto de las Carreras, pro­
movido por una imagen del poema "La Vida". El Director del 
diario, Luis Alberto de Herrera, que mantenía con Julio cordia­
les relaciones, al celebrar la incorporación del lírico, advertía 
que éste, "con entera libertad", abordaría "todos los temas, desde 
la árida política hasta la delicada crónica mundana". Pero en 
"La Democracia" —donde permaneció del 1(? de mayo de 1906 
al 6 de agosto siguiente— Julio sólo hizo crónica social, que 
matizaba con versos ya éditos y con prosas inéditas, "Átomos de 
luz" (título que se convertiría en "Ópalos" pocos meses más 
tarde). Cuando Luis Alberto de Herrera se embarcó para Euro­
pa, su reemplazante, Carlos Roxlo, el inverosímil destinatario 
de "La Vida", al cabo de tres semanas despidió a Herrera y 
Reissig. En su pingüe "Historia crítica de la Literatura Uru­
guaya", dirá que el poeta —Julio, claro está— creía ganar su 
sueldo de periodista reproduciendo sonetos ya difundidos. (El 
sueldo, según Lauxar, en su desenfocado estudio, era de sesenta 
pesos mensuales). 

Esos fueron años de hambre. Recuérdense las cartas —pa­
téticas— a Ramón V. Costa, que Herrera escribió "concluido de 
pobreza y abocado al suicidio o la locura". (Entonces, incluso, 
llegó a publicarse la noticia de su muerte después de presen­
társele como recluido en el manicomio). Continuaba colaboran­
do en "El Diario Español" de Buenos Aires —que le pagaba 
poco y mal— (30). (Y hará, ya acabada la Torre, una última 

(28) Fcrnóndcz y Medina, en carta a Blanco Fombona (del 21/XI/928), repro­
ducida por éste en "El Modernismo y los poetas modernistas" (Madrid Mundo 
Latino. 1928). recuerda las exageraciones increíbles del poeta en esas crónicas 
"sobre la transformación de un parque...". 

vldeo.'S/Iwíoé™ 8 t e n t a d 0 C ° n t r a 1 0 ° n d a '"' " " L ° T r l b U n B P o p u l a r " - M o n t e " 

2 7 / I V / 9 0 9 E B C r l b 1 6 e " 6 r B B n ° ' , n t e r m l t e n c l a B - d e s d e el 15/11/905 hasta el 
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salida periodística en "El Eco del País", donde, entre noviem­
bre de 1907 y enero de 1908, publicó diecinueve descomunales 
artículos —u "opúsculos"— sobre patentes de giro y otro sobre 
una huelga de "los buenos hijos de Cibeles" —los agriculto­
res. . .—, con nuevo seudónimo desconocido: Eugenio Sabio). 

Más tarde, en 1907, fugazmente, fue secretario de su tío, 
Julio Herrera y Obes, y por esos días, asimismo, director de 
una revista, "La Nueva Atlántida", fenecida al cabo de dos en­
tregas, en que sorprende el interés del poeta por América y 
por el país y tienen cabida las ciencias psíquicas, los "fenóme­
nos espiríticos" y las "investigaciones mediúmnicas". En sus 
tristes postrimerías, será Herrera infortunado corredor de segu­
ros, efímero detallista de vinos, aspirante a cónsul y bibliote­
cario en cierne de la Facultad de Ingeniería. (Murió antes de 
ocupar este cargo.) 

Entre tanto, pese a la deserción momentánea de Illa Mo­
reno, a la ruptura con de las Carreras y a las mentadas priva­
ciones, era siempre el soberbio adalid de los eufonistas. Un va­
lioso testigo, Héctor Miranda (31), lo ve, en 1906, "aislado en 
su Torre, como un orgulloso señor de antiguas edades. . . Maestro 
Magno de un cenáculo exquisito que saluda su ciencia..., sá­
trapa del soneto, esteta y profeta de un renacimiento literario". 
Y María Eugenia Vaz Ferreira declara ese año que el poema 
"La Vida" es "de lo más grandiosamente bello, humano, trági­
co e intenso que pueda crearse" (32). 

Pero la Torre, entre 1905 y 1907, se iba despoblando. Los 
eufonistas maduraban y debían atarse a obligaciones serias (o 
estrenarlas). Muchos, licenciando sueños, se apartaron —en ge­
neral, felizmente— de la literatura, requeridos por los más 
varios menesteres: Gómez ingresó en la diplomacia, Picón en 
la Usina Eléctrica, Vallarino en la Dirección de Cementerios. 
Seguían visitando la capilla, aunque de tarde en tarde. Nadie ol­
vidaba a Julio. Miranda lo acompañó siempre. López Rocha y 
Demarchi, desde la Argentina, fueron para él mecenas circuns­
tanciales. 

Y el 7 de julio de 1907, fecha en que se reitera tres veces 
una cifra cabalística en el día, en el mes y en el año, la muerte 
del padre, don Manuel Herrera y Obes, determinó la mudanza 
de los familiares y la diáspora de los últimos eufonistas. El 

(31) Cf. "Elogio de los héroes...". Montevideo, Barrelro y Ramos, 1912. 

(32) V. "La Democracia", 21/IV/906. 
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portazo final, en la casa de la calle Ituzaingó, borraba para 
siempre el camino de la Torre. 

Se cuenta que ese día, tras un altercado con Manuel, Julio 
se apartó —momentáneamente— de los suyos. Cargando ma­
nuscritos, algunos libros y su edredón de enfermo, descompues­
to y pálido, subió por la calle Ituzaingó hasta la calle Buenos 
Aires, donde la madre de su novia, Da. Eusebia, antigua maestra 
vareliana, lo hospedó por una noche. Al otro día, volvió junto 
a su propia madre, Da. Carlota, ya instalada en una casa de la 
calle Washington. Un año después, el 22 de julio de 1908, se 
casó con Julieta. 

Pese a todo, la Torre no desapareció. Porque el Torrero se 
la llevó consigo. En ella, hasta sus años postreros, dató distin­
tas poesías y el Decreto centelleante con que en 1909 dio cima 
a su Improntu Pascual (33). El propio Demarchi, también en 
1909, cuando solicitó apoyo palatino para su rubio Derviche, lo 
sitúa en la Torre abandonada. Pero el templo mental, de sede 
ajena, lejana, irrecuperable, era al fin lo que siempre había 
sido: un mito, el más deslumbrante y conmovedor en la historia 
de nuestra poesía. 

UNA ANÉCDOTA CONVERTIDA EN PARÁBOLA 

Volvamos, por última vez, a los días perdidos. Para reme­
morar una anécdota que puede homologarse como parábola. 

Teodoro me contaba (34) que una tarde, paseando por el 
puerto con algunos estetas, vio un transatlántico holandés, surto 
en la bahía. Dijo a sus compañeros: —"Vamos a divertirnos con 
Julio. Hagámosle creer que visitamos ese barco y conversamos 
con el Capitán..." (—"Ayudados de un intérprete...", acotó 
alguien.) " . . . Y que le hablamos de la Torre y del Pontífice, 
nuestro mayor poeta, y que el Capitán, admirador de los grandes 
artistas, quiso enviarle con nosotros, como señal de aprecio, un 
atado de tabaco de. . . Java". En el boliche más próximo com­
praron un puñado de horrible picadura de barrica; y con papel 
e hilo de seda, prepararon un vistoso lío. 

Julio —crónico fumador— puntualmente informado por los 
senos portadores del homenaje, cogió con emoción el menudo 

(33) Ver "La Razón", 17/IV/909. (Adviértase que el Decreto, mal fechado 
nasta hoy, precede apenas en once meses a la muerte de Julio.) 

(34) También Carlos Hrrera Mac Lean conoce la historia 
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envoltorio: lo aspiró y quedó en éxtasis: —"¡Java!, comenzó a 
decir. ¡Tabaco de Java!". Y advirtió a sus prosélitos: —"Voy a 
cuidarlo mucho. Como oro en polvo. Lo guardaré para fumar­
lo de tarde en tarde y obsequiar a los visitantes más distin­
guidos". 

Así fue. Respiraba las motudas hebras y sobre todo el 
exótico nombre. Y profería con entusiasmo al ofrecer el teso­
ro: —"¡Tabaco de Java!". 

Todo su carácter se descubre en la anécdota, válida en ese 
aspecto como testimonio psicológico. Era hombre bueno, suges­
tionable, crédulo, impulsivo, inocente, lo que obliga a excusar y 
comprender sus quiebras. 

También el episodio acredita su particular facilidad para 
transfigurar y embellecer el mundo inmediato por la sola virtud 
de la palabra y aun a expensas, como en el héroe enjuto, de 
los sentidos más suspicaces. 

Pero, sobre todo, la anécdota es parábola secreta: la de su 
vida, que Julio consumó fumando siempre tabaco de Java. 

ADDENDA: 
UNA SUMARIA PERSPECTIVA DE LA OBRA 

La obra de Herrera fue ganando, cada día, en estrictez, en 
originalidad y en esplendor. A modo d e epílogo, procuraré 
enjuiciarla brevemente para que no se pierda de vista, en el 
chisporroteo de anécdotas y recuerdos cenaculares, la imagen 
esencial. 

Julio componía según normas estéticas de que tuvo en un 
comienzo conciencia relativa. Luego, en sus últimos años, al 
configurar "Los Peregrinos de Piedra", las articuló con excep­
cional lucidez. Así, en un plan inédito para esa obra, el ter­
cero y último de los que pude reunir, consigna cuatro exqui­
sitos, pero arbitrarios neologismos —dos de ellos revalidados 
en el libro de 1910, al cabo postumo—: Eufocardias, Eglogáni-
mas, Estrolúminas y Nocteritmias (35). Sin rigores etimológi-

(35) Para acompañar a un viejo rótulo —en definitiva pospuesto—, "Los 
Matines de la Noche" (extendido primitivamente a las Eufocordias iniciales y re­
servado luego para "Desolación absurda" y "Tertulia Lunática" o "La Torre de 
las Esfinges"), el poeta inventó ese vocablo, Nocteritmias, que parece haber pre­
ferido entre diez más —de factura análoga—, alusivos a la poesía de la noche 
o la sombra, el dolor y el infierno: Noctelarvas, Umbrofonías, Avernusías, Aver-
numbras, Espectralias, Umbralarvas, Umbrasoras, Umbrapenas, Tenebrarias e In-
fernumbras. Estos ejercicios constituyen la directa revelación del objetivo poético 
identificable en las dos composiciones referidas, sobre todo en la última, la mes 
notable de la obra herreriana. 
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eos sólo por la intención que las hizo nacer, cabe elucidar esas 
SicdonesLo claves autocrítica*- respectivamente, como sones 
o armonías del corazón ("Los Parques Abandonados , églogas 
del alma o para el alma ("Los Éxtasis de la Montana ), inspira­
ciones de luz o poesía de la luz (para los diez sonetos de Las 
Clepsidras") y ritmos nocturnos o poesía de la noche ( lertu-
lia lunática" y —previamente— "Desolación absurda ). 

Confirma de ese modo, Herrera y Reissig (junto a los 
grandes poemas —desde "Ciles alucinada" hasta "Berceuse 
blanca"— o a composiciones sueltas de latitud menor o a grupos 
homogéneos de reducido volumen), un principio vital en su obra: 
la promoción de series típicas o, en otros términos, la privan­
za y tipicidad de las series. En efecto, cada uno de aquellos 
neologismos —destinados a oficiar de subtítulos definitorios o 
significativos, junto a títulos sugeridores o simbólicos (a fin de 
consumar dobles o triples bautismales), designa un tipo singular 
de poema: fundado en constantes (que desentrañé otras veces), 
identificables en la estructura métrica (I), o en privativas flexio­
nes verbales (II), o en el tema (III), o en el clima espiritual y 
afectivo (IV), o en la escenografía escogida (V). 

I) La constante métrica supone la exclusividad del soneto 
clásico en las eufocordias y en las estrolúminas —al cabo lla­
madas cromos exóticos—; o del soneto en alejandrinos, de cauce 
edacuado y lento para la beatitud de las eglogánimas; o de la 
décima con dos fijos remates gemelos en los versos primero y 
cuarto de las nocterítmias. 

II) La constante verbal importa el uso predominante del 
pretérito imperfecto y del pretérito indefinido en las eufocordias 
y en las estrolúminas —con mayor principalía del segundo en 
éstas—, sujetos a un yo fijo y un múltiple tú —variado a veces 
en un ella—, que en "Los Parques Abandonados" ofician como 
elementos de una poesía premeditadamente sentimental, y, en 
"Las Clepsidras", como inserciones en el mundo histórico, desin­
tegrado a voluntad por el poeta para la soberana integración del 
trasmundo lírico, donde el yo muchas veces sólo a través del tú 
se manifiesta; en cambio, las eglogánimas se ajustan a un pre­
sente indefinido, para ofrecer, con erradicación del yo, el éxtasis 
de Ja montaña epónima o los sedantes ritmos de la vida pastoril, 
geórgica o lugareña; mientras las nocterítmias, que se acogen 
también al presente, reasumen la primera persona como aluci-
natorios soliloquios. 

III) La constante temática está representada por historias 
sentimentales sólo de apariencia autobiográfica en las eufocor-
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días —son sueños disfrazados de recuerdos—; o por imaginarios 
episodios remotos en las estrolúminas; o por suaves y graciosas 
evocaciones en las eglogánimas; o por delirios —de íntima cohe­
rencia —en las nocteritmias. 

IV) La constante espiritual y afectiva queda presupuesta 
en lo dicho y no es pequeña proeza del poeta plegar o someter 
los diapasones del alma y de la sensibilidad a un peculiar de­
signio estético. (Así lo lunático o lo oblicuo en "La Torre de 
las Esfinges", con la angustia del yo que encuadra en el uni­
verso el testimonio de su propio caos.) 

V) La constante escenográfica se resuelve en la evocación 
o sugestión de paisajes, estampas o cuadros: ya naturales, ya 
fantásticos, ya simbólicos. Por lo tanto, "Los Parques Abando­
nados" y "Las Clepsidras", a través de historias inventadas —in­
sisto—, ofrecen ámbitos a cielo descubierto (si bien no faltan en 
las eufocordias algunos interiores o visiones o sueños); mientras 
las eglogánimas —con proscripción del yo íntimo— comunican 
mansas, graciosas imágenes sólo en apariencia realistas, y las 
nocteritmias —salvo en algún momento de reposo—, formas 
sombrías y atormentadas. 

Hay aún otras constantes: como la estética, verbigracia, pre­
sidida en cada tramo de una serie por el mismo patrón meló­
dico y un original motivo creador, más arriba insinuado. Pero 
no sigo. Y dejo a un lado las series menores y las poesías sueltas. 

Desde luego, esta sumarísima entrada en la creación de 
Herrera deja espacio a muchas precisiones. Así podría hablarse 
del principio de geminación visible cuando un poema nace de 
otro o con otro por partimiento o sobreabundancia del impulso 
inventivo (como lo ilustran, a par de incontables unidades, 
"El Arpa y Dina" y "Reina del arpa y de los corazones"); o 
de las complejas familias de imágenes; o del simbolismo implí­
cito en los colores asociados a la música; o de ciertos plásticos 
efectos perseguidos más de una vez, como las levitaciones co­
rales —símbolos viriles, trompas de blancos elefantes, barbas de 
aluminio— en "Epitalamio ancestral" y "Misa bárbara"; o del 
papel delegado en el sonido: ya por sabia rotación de vocales, 
ya por cultivo de la rima rara (con esguince de participios y 
gerundios); ya por la prevalencia de la rima generatriz o deter­
minante (enriquecida con otros recursos como en un soneto en 
Sí mayor, "Oblación abracadabra"); ya por la convocación de 
rimas plurales, para asegurar lo indefinido (como en varias 
composiciones de Las Clepsidras); ya por el arbitrio de la ono-
matopeya corroborante, como la del mar en las seis aes de 
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•'Transfiguración macabra" —convertidas en seis sílabas median­
te cinco hiatos— o como las de los brindis, los labios y el cham­
paña en "Luis XV") ; ya por la frecuencia de los polisílabos 
. uno de los cuales abarca en "Idilio espectral" un verso en­
tero, el último, a la manera del dantesco "sovramagnificentíssi-
mamente" (De Vulg. Eloq., L. S., VIII), pero con la reivindica­
ción del yámbico, mediante acento ficticio en la sexta sílaba: 
"espiritualiza dísimamente"—. Etc. (Explayé estas puntualiza-
ciones en mis cursos de 1946 y 1951, profusamente coreados). 

Atributo básico de la obra herreriana es el rigor de la con­
ciencia estética, radicalmente sustraída al dandismo circense. 
Lo prueba la potestad del creador para organizar aquellas series 
simultáneas, en las que dispone de sus "personajes interiores" 
y se divide el alma para darla por entero en cada una, con sis­
temática elusión de la nuda autobiografía a fin de transformar 
en imagen y ritmo sólo sus más hondas vivencias. Y lo corro­
bora su disciplina formidable, literalmente mítica en un enfer­
mo, en un morfinómano, en un paria social, de ilustre apellido; 
disciplina flagrante en el esfuerzo enderezado a preparar listas 
de rimas, verbos, nombres, adjetivos y metáforas o a reunir, 
como lo hacían los clásicos, extractos de lecturas, luego asimi­
lados y transfigurados prodigiosamente; o a perseguir durante 
días la palabra o el verso ambicionados. Y aquel rigor y esta 
disciplina se conciertan en él con la inspiración más fértil (sí, 
este inmenso artista era un inspirado) y con la más asombrosa 
virtud sensorial y visionaria. En sus cantos, de tensiones su­
premas y difíciles magnificencias barrocas, el lenguaje indirec­
to se resuelve en hallazgos y figuras de genial jerarquía. 

También su prosa, prosa de poeta, se decanta en el tiempo 
hasta traducirse en aportes de ofuscadora riqueza e incomparable 
novedad. Aunque es lástima que sus obvios tesoros se dilapi­
den de pronto en lo baladí o en lo intrascendente, como en las 
crónicas "Del Bulevar" y en los inverosímiles artículos sobre 
patentes de giro; o se malversen en semblanzas sociales como 
"Nuestras Bellezas". Lo que no impide que el "Epílogo Wagne-
riano", casi todo el "Elogio de Minas", "Contra el Censo", 
"Mademoiselle Jaquelin", "Psicología literaria", "El simbolismo 
oriental", los prólogos —refinados, lujosos, tangenciales— a Ti­
berio o a López Rocha, y el "Improntu Pascual", tengan, den-
del habla, seguro destino antológico. 

Roberto Ibáñez. 



PRESENCIA LÍRICA 
DE LA POESÍA D E JULIO HERRERA Y REISSIG 

EN HISPANOAMÉRICA 

por Ildefonso Pereda Valdés 

ASCENDENCIA Y DESCENDENCIA 
DE LA POESÍA DE HERRERA Y REISSIG 

En "La recepción instrumental del Gran Polígloto Orfeo" 
las coincidencias con "Era un aire suave" de Rubén Darío son 
notables, pero no sólo en la forma métrica, el dodecasílabo bi-
cesurado como afirma Guillermo de Torre en el prólogo de la 
edición de "Poesías Completas" de Herrera y Reissig publicada 
por Losada, sino también en el ritmo isócrono de los versos y 
en aliteraciones comunes a ambos poemas. 

"De las suaves sedas de los leves trajes" 
(Herrera y Reissig. "Recepción instrumental del Gran 
Polígloto Orfeo". 

"Con el ala aleve del leve abanico" 
("Era un are suave". Rubén Darío.) 

Se puede observar en ambos ejemplos las aliteraciones 
de las vocales e y a. Hemos rastreado otras coincidencias del 
citado poema de Herrera y Reissig con "Era un aire suave de 
Rubén Darío: 

"Entra el viejo Orfeo mil notas auroran 
el aire de ruidos, mil notas confusas" 

(Herrera y Reissig. "Recepción Instrumental del Gran 
Políglota.) 
"Era un aire suave de pausados giros 

el Hada Armonía ritmaba sus vuelos". 
("Era un aire suave. Rubén Darío.) 

En la estrofa séptima de la "Recpeción", se rompe el rit­
mo de los cuartetos dodecasílabos aconsonatados con una sex­
tina de ritmo diferente. 
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Se observa la influencia de Rubén Darío y en forma más 
directa, la de Teófilo Gautier, en el poema "Rosada y blanca", 
que se inspira o bien en "Bouquet" de Rubén Darío o en la 
"Sinfonía en Blanco Mayor" de Gautier, descartando dicha in­
fluencia en la primera estrofa que se refiere al color rosado 
aplicado a la rosa, mientras en el segundo cuarteto se repite 
el color blanco siete veces. 

El primero y segundo terceto de "Rosada y blanca" es una 
sinfonía en rosa. 

Sea en rosado o en blanco, las coincidencias con Gautier 
y Darío son evidentes. 

Además al referirse a la blancura, Herrera y Reissig em­
plea los mismos elementos decorativos que Darío en "Bouquet", 
cisnes, ríos, etc.. 

También se ha señalado por un crítico uruguayo, algunos 
hallazgos estéticos de Teófilo Gautier en "Pascuas del Tiem­
po", en uno de sus poemas inspirado en "Albertus ou l'ame et 
la peche". 

Vuelve a emplear Herrera y Reissig el dodecasílabo con 
muchas reminiscencias de Verlaine y Rubén Darío, con evoca­
ciones versallescas del siglo XVIII, en "La Gran Soirée de la 
elegancia. La lanza de los meses y de las horas. Salutaciones 
eternas". En esta composición también quiebra Herrera y Reis­
sig el ritmo isócrono del dodecasílabo bicesurado con sextinas 
donde combina el dodecasílabo con penta y exasílabos. 

La influencia romántica se nota en Herrera y Reissg en 
su "Canto a Lamartine" de 1898 y en sus odas a España, a 
Castelar, a Guido y Spano, donde imita a Víctor Hugo y a La­
martine. No cabe la menor duda que Herrera y Reissig no asi­
miló el romanticismo español (Bécquer, Núñez de Arce, Cam-
poamor) como lo imitó Rubén Darío en "Abrojos", sino al fran­
cés (Víctor Hugo, Musset, Lamartine), que era más refinado 
y original que el romanticismo español finisecular. 

En Herrera y Reissig como en Rubén Darío se observa el 
rápido proceso evolutivo del romanticismo al modernismo. Ru­
bén Darío publica "Abrojos" en 1887 y "Azul" en 1888, Herre­
ra y Reissig su "Canto a Lamartine" en 1898 y sus "Pascuas 
del Tiempo" en 1900. 
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Toribio Vidal Belo, imitador de Verlaine y de Banville 
publicó en "La Revista" antes que el poeta de "Las Pascuas 
del Tiempo" poemas modernistas como "Noche Blanca" (1899) 
y "Pontifical" (1899) que despertaron el interés de Herrera y 
Reissig todavía en 1899 apegado al romanticismo en su "Can­
to a Lamartine". 

Por lo demás Herrera y Ressig había hecho algunas apre­
ciaciones críticas acerca del simbolismo en "La Revista" en 
1899, como lo recordó Guillermo de Torre en su ya citado pró­
logo y éstas no eran nada favorables a la nueva escuela lírica. 

Definía Herrera y Reissig el simbolsmo como un largo 
crepúsculo, una hermosa aurora polar que hace del firmamen­
to de su escuela una paleta confusa, un derroche desordenado 
de flores exóticas de todos los países y de todas las latitudes. 
No se sabe si ha nacido o está por nacerá ún. Lo ridículo se 
mantiene al lado de lo sublime". 

Un año después Herrera y Reissig cambiaría de opinión. 
Las palabras que escribera en "La Revsta", acerca del simbo­
lismo no tendrá sentido en el futuro, porque el poeta de "Las 
Pascuas del Tiempo", entrará a partir de 1900 en la órbita del 
simbolismo, a través de Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Gau-
tier, Baudelaire y Laforgue. 

Es evidente que en la poesía de Herrera y Ressig no se 
siente tanto la fuerte influencia parnasiana que es tan frecuen­
te en el Rubén Darío de "Prosas Profanas". Leconte de Lisie 
no fue el maestro de Herrera y Reissig como lo fuera de Ru­
bén Darío. 

En una palabra Herrera y Reissig no fue un parnasiano, 
sino un simbolista y un simbolista más original que Rubén Da­
río. Porque la originalidad de Herrera y Reissig frente a sus 
modelos consiste en la renovación de los temas, por la forma 
personal de tratarlos, subjetivándolos, como en las reminiscen­
cias virgilianas de sus pastorales, donde reaparecen personajes 
mitológicos como Filis y Coridón, en la emotiva página egló-
gica "La muerte del pastor", donde los pastores viven la églo­
ga personal de Herrera y Reissig y no la de Virglo. Herrera 
y Reissig no tiene el anhelo de perfección formal de los parna­
sianos, es más espontáneo, menos escultural y a la vez más 
ambiguo que Rubén Darío, imitando a Leconte de Lisie en "El 
coloquio de los centauros", de "Prosas Profanas". 
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Rubén Darío aspiró a ser un griego a través del parnasia-
nismo y cayó en el artificio y a veces en el "pastiche". 

Herrera y Reissig no toma los temas mitológicos griegos 
o romanos como simples elementos ornamentales. En estos de­
talles es donde yo veo su profundo subjetivismo. 

La influencia de Paul Verlaine no tuvo en la poesía de He­
rrera y Reissig la importancia que adquiere en el Rubén Da­
río de "Prosas Profanas". 

En lo referente al satanismo de Baudelaire es evidente en 
"Misa bárbara" y en otros sonetos y en "Wagnerianas", no 
obstante que en este poema se nombre a otros poetas como 
Poe, Mallarmé y Verlaine y a los románticos Heine y Musset. 

El modelo más directo de la poesía de Herrera y Reissig 
fue el poeta simbolista francés Albert Samain. Herrera y Reis­
sig demostró su predilección por Albert Saman, traduciendo al 
español nueve de sus poemas: "Axides en el arroyo", "La bur­
buja", "El sueño de Canope", "El Mercado", "Amphise y Me-
llita", "El pequeñón Palemón", "Hermione y los pastores", "Las 
vírgenes al crepúsculo" y "Nyza canta". 

Herrera y Reissig se identifica con su poeta predilecto y 
lo demuestra entre otras cosas por la perfeccón de sus traduc­
ciones, muy superiores a las de Maristany, Diez Cañedo y Ca-
rrére. 

Herrera y Reissig adopta el estilo familiar y sencillo de 
Samain. Algunos ejemplos prueban las coincidencias entre la 
poesía de Samain y la de Herrera y Reissig: 

"Apurando la cena de aceitunas y nueces 
Luth y Cloe se cambian unas tiernas caricias 
beben luego en el hoyo de la mano tres veces 
el agua azul que el cielo dio a la estación propicia". 

(Herrera y Reissig "Ebriedad"). 

"El serafín del véspero pasa junto a las flores. 
La dama de los sueños en el órgano canta 
Y al cielo en que la tarde se afila y se adelanta 
prolonga un exquisito fenecer de colores". 

(A. Samain "Anochecer"). 

Allí la noche azulada ha inundado las campiñas" 
A. Samain ("Amphise y Melitta"). 
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"Al ruiàa dé lo* carro* qvjrè enlrén en eì OawmK* 
A Samain t"La vir^i dèi creptt«*ito^ 

"En untir»<èan;es carro? màdftjgàdoret'V 
J Herrara y Rri*4jg rLo* «arra**. 

"En la noche oriental de tu pantalla" 
J. Herrera y Reissj; ("El muro-'V 

"T errò a lo lejos un rumor oscuro 
de carros por el Udo de Ias quintas". 
J. Herrera y Reissig ("Oleo brillante"* 

Herrera y Reissig empica en sus sonetos los noroteres & Ai) 
sa y dons. Lux. Ledè y Palemón. Filis, TeUs, Kî v> y Diana, 
que recuerdan ios nombres de pasiones con qje decora Sanai* 
sus pastorales, cerno Pales y Müene, Nais y Lyie. MartHr y 
Palemón, Panavra y Niza. 

Estos nombres los usa Herrera y Reissig pcecssxaDes» « t 
"Los éxtasis de la montaña", en aquellos sonetos ^«e por se 
tema eglógico se parecen a los poemas de S&raain. Tfia^oer 
toma de Sam în el unir a dos jóvenes enamorados et temas 
agrestes como Alexis y Cloris. Lidé y Palemón. Eispò y Días* 

Cabe sca lar finalmente, si existió o no una poúerasa Sfr-
fluencia de los sonetos de Leopoldo Lugones en los saae&s 
tema similar de Herrera y Reissig. 

El pleito Lugones-Herrera y Reissig ha sido falsai* es tì-
tima instancia en favor de Lugones en base a ios te&saaa&àas 
de Horacio Quiroga y con la prueba fonográfica cjae aparté 
José Pereira Rodríguez para demostrar la prioridad òe£ acfem • 
tino respecto al uruguayo. En defensa de Herrera t Reàssà£ 
terció Rufino Blanco Fombcna en el prólogo de 1 « Pfcregr*-
nos de Piedra", de la edición francesa de Garaier. can « a m K 
y violencia contra los argentinos. 

Las coinedencias de estilo, la similitud de aaetaÍon&. tas 
temas eróticos-voluptuosos son muy grandes para descartar, ca 
todo caso, una influencia recíproca: 

"Después de agrias posturas y espeí exea feSìnos. 
gimiendo un 'ay', glorioso de abrazar a las ondas 
que crispan con lúbricos espasmos mascarnos" 

(Herrera y Reissg "El baño"). 



Rubén Darío aspiró a ser un griego a través del parnasia-
nismo y cayó en el artificio y a veces en el "pastiche". 

Herrera y Reissig no toma los temas mitológicos griegos 
o romanos como simples elementos ornamentales. En estos de­
talles es donde yo veo su profundo subjetivismo. 

La influencia de Paul Verlaine no tuvo en la poesía de He­
rrera y Reissig la importancia que adquiere en el Rubén Da­
río de "Prosas Profanas". 

En lo referente al satanismo de Baudelaire es evidente en 
"Misa bárbara" y en otros sonetos y en "Wagnerianas", no 
obstante que en este poema se nombre a otros poetas como 
Poe, Mallarmé y Verlaine y a los románticos Heine y Musset. 

El modelo más directo de la poesía de Herrera y Reissig 
fue el poeta simbolista francés Albert Samain. Herrera y Reis­
sig demostró su predilección por Albert Saman, traduciendo al 
español nueve de sus poemas: "Axides en el arroyo", "La bur­
buja", "El sueño de Canope", "El Mercado", "Amphise y Me-
llita", "El pequeñón Palemón", "Hermione y los pastores", "Las 
vírgenes al crepúsculo" y "Nyza canta". 

Herrera y Reissig se identifica con su poeta predilecto y 
lo demuestra entre otras cosas por la perfeccón de sus traduc­
ciones, muy superiores a las de Maristany, Diez Cañedo y Ca-
rrére. 

Herrera y Reissig adopta el estilo familiar y sencillo de 
Samain. Algunos ejemplos prueban las coincidencias entre la 
poesía de Samain y la de Herrera y Reissig: 

"Apurando la cena de aceitunas y nueces 
Luth y Cloe se cambian unas tiernas caricias 
beben luego en el hoyo de la mano tres veces 
el agua azul que el cielo dio a la estación propicia". 

(Herrera y Reissig "Ebriedad"). 

"El serafín del véspero pasa junto a las flores. 
La dama de los sueños en el órgano canta 
Y al cielo en que la tarde se afila y se adelanta 
prolonga un exquisito fenecer de colores". 

(A. Samain "Anochecer"). 

Allí la noche azulada ha inundado las campiñas" 
A. Samain ("Amphise y Melitta"). 
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"Al ruido de los carros que entran en el camino" 
A. Samain ("La virgen del crepúsculo") 

"En tintineantes carros madrugadores". 
J. Herrera y Reissig ("Los carros"). 

"En la noche oriental de tu pantalla". 
J. Herrera y Reissg ("El muro"). 

"Y erró a lo lejos un rumor oscuro 
de carros por el lado de las quintas". 
J. Herrera y Reissig ("Oleo brillante"). 

Herrera y Reissig emplea en sus sonetos los nombres de Ali­
sa y Cloris, Lux, Ledé y Palemón, Filis, Tetis, Edipo y Diana, 
que recuerdan los nombres de pastores con que decora Samain 
sus pastorales, como Pales y Milene, Nais y Lydé, Martylo y 
Palemón, Panayra y Niza. 

Estos nombres los usa Herrera y Reissig precisamente en 
"Los éxtasis de la montaña", en aquellos sonetos que por su 
tema eglógico se parecen a los poemas de Samain. También 
toma de Samain el unir a dos jóvenes enamorados en temas 
agrestes como Alexis y Cloris, Lidé y Palemón, Edipo y Diana. 

Cabe señalar finalmente, si existió o no una poderosa in­
fluencia de los sonetos de Leopoldo Lugones en los sonetos de 
tema similar de Herrera y Reissig. 

El pleito Lugones-Herrera y Reissig ha sido fallado en úl­
tima instancia en favor de Lugones en base a los testimonios 
de Horacio Quiroga y con la prueba fonográfica que aportó 
José Pereira Rodríguez para demostrar la prioridad del argen­
tino respecto al uruguayo. En defensa de Herrera y Reissig 
terció Rufino Blanco Fombona en el prólogo de "Los Peregri­
nos de Piedra", de la edición francesa de Garnier, con encono 
y violencia contra los argentinos. 

Las coincdencias de estilo, la similitud de metáforas, los 
temas eróticos-voluptuosos son muy grandes para descartar, en 
todo caso, una influencia recíproca: 

"Después de agrias posturas y esperezos felinos, 
gimiendo un 'ay', glorioso de abrazar a las ondas 
que crispan con lúbricos espasmos masculinos" 

(Herrera y Reissg "El baño"). 



"El mar lleno de urgencias masculinas 
bramaba alrededor de tu cintura". 

(Leopoldo Lugones "Oceánida"). 
"Buscó el suplicio de tu negro yugo 
y bajo el raso de tu pie verdugo 
puse mi esclavo corazón de alfombra" 

(Herrera y Reissig "Decoración heráldica"). 
"Se apagó en tu collar la última gema 
y sobre el broche de tu liga crema 
crucifiqué mi corazón verdugo" 

(Leopoldo Lugones "El color exótico"). 

¿Quién imitó a quién?. Es difícil saberlo, aunque existen 
más pruebas en favor de Lugones. 

La verdad es que ambos poetas por encima de las presun­
tas influencias recíprocas, conserva cada uno su orignaldad. 
Lugones fue un poeta más polifacético y un excelente prosista. 
Su cultura supera a la de Herrera y Reissig, y éste a su vez 
fue un mediocre prosista. 

Julio Herrera y Reissig ejerció enorme influencia en la poe­
sía de Hispano América del siglo XX, tan mportante como la 
de Rubén Darío o Lugones. 

Herrera y Reissig que fue en su patria hasta su muerte, 
un lírico marginado se transformará al correr del tiempo en un 
ídolo reverenciado, dejando muy atrás en fama a los ídolos de 
la poesía uruguaya del siglo XIX: Zorrilla de San Martín y 
Roxlo. 

Muchos poetas bebieron en la fuente castalia de su liris­
mo. Algunos sufrieron una influencia drecta. Fueron sus dscí-
pulos y tertulianos de la "Torre", tal es el caso de Pablo Mine-
lli González, César Miranda (Pablo de Grecia), Toribio Vidal 
Belo, José Illa Moreno y Julio Lerena Joanicó. En otros poe­
tas la influencia fue más remota. No fueron continuadores, ni 
discípulos, sno apasionados de su estética y de su selecto len­
guaje. Tal es el caso de Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty, 
Fernando Pereda, Fernán Silva Valdés en "Humo de Incienso" 
y "Ánforas de barro", Julio J. Casal, Roberto Bula Píriz y Ro­
berto Ibáñez, en el Uruguay, y en la Argentina, Carlos Mas-
tronardi, Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal. 

Entre los poetas de la generación de García Lorca y Sali­
nas, Herrera y Reissig fue un nuevo Góngora y se le consideró 
una figura cumbre de la poesía hispano americana. 
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2) LOS TEMAS 
EN LA POESÍA DE HERRERA Y REISSIG 

A) El tema mitológico. 

Para Herrera y Reissig la mitología tiene un significado y 
sentido profundo. Para él, el mito no es un adorno retórico, 
está unido a lo esencial de la poesía como en los pueblos pri­
mitivos las creaciones cosmogónicas. En el poema "Recepción 
Instrumental al Gran Polígloto Orfeo", desfilan dioses y semi-
dioses griegos y latinos: Calíope, Vulcano, Febo, las ninfas Daf­
ne, Egera, Fulvo, los centauros Quirón y Niso, Venus, Baco, 
la musa Polimnia, el barquero Caronte, Jove, y Minerva. 

En algunos de los sonetos eglógicos desfilan ninfas como 
Alisa y Cloris, que nos recuerdan a la poesía bucólica de Vir­
gilio y a Garcilaso, no obstante, el modelo más inmediato es 
A. Samain. 

El bucoilsmo herreriano culmina con el gran poema emoti­
vo y eglógico "La muerte del pastor", a la que subtitula "Ba­
lada eglógica", con una cita de Virgilio en latín. El pastor Ar­
mando es el protagonista del poema y se desarrolla en un her­
moso ambiente de pastoral que tiene todo el artificio de los 
paisajes herrerianos. 

La mitología de sus poemas, como en todos los parnasia­
nos, es exótica y se extiende a lo hindú, como en el Rubén Da­
río de "Estival" y en "Nivosa", de Herrera me parece encon­
trar algunas reminiscencias de "Invernal" de "Azul". El poe­
ma de Herrera y Reissig tiene un tono más romántico y me­
nos descriptivo que "Invernal" de Rubén Darío. 

En otros poemas encontramos algunas alusiones mitológi­
cas tan del gusto del poeta de "Desolación absurda", es un 
ejemplo las alusiones a Buda, Stambul, al nirvana, etc. 

B) Tema del mar. 

No fue un tema muy predilecto de Herrera y Reissig, que 
prefiere el paisaje campesino al marítimo, no obstante que el 
mar se contempla desde la "Torre de los Panoramas", el mar 
de color leonado o verdeazul. Anotamos algunas de sus visio­
nes del mar. Ve el mar en "Desolación absurda", lleno de arru­
gas y canas como un anciano. Dice en "Eres todo: "Eres el abis­
mático pentagrama del mar". 
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En "Holocausto" dice: "Voy hacia el mar primero quiero 
hablar con él a solas", y en el mismo poema "Mientras oigo 
los rugidos de las encrespadas olas que parecen leones pardos 
de blanquísimas melenas". 

C) El tema de la música. 

Los músicos preferidos de Herrera y Rissig fueron los ro­
mánticos: Beethoven, Chopin, Schumann, Brahms y Wagner. 
Tuvo mayor preferencia por Wagner que al parecer fue su mú­
sico predilecto. Nada nos dice de los clásicos, Bach, Mozart o 
Haydn, con excepción de Palestrina y Gluck. Tal vez le pare­
cían excesivamente equilibrados. 

Chopin para él "cantó un doliente nocturno ("La vida") y 
lo tortura con sus anillos y con las arañas de un ensueño 
("Disfraz saturnal") y anota en otro poema: "Dos arañas ventu­
rosas de un ensueño de Chopin" ("Esplín"). 

También Mendelsohn, otro músico romántico, es recordado 
en "Desolación absurda": "Un piano de Mendelsohn" que es un 
gemido e ranas". 

En el poema "Solo verde-amarillo para flauta, clave de U.", 
emplea términos musicales: "Andante", "Piano", "Crescendo", 
"Forte" y "Fortísimo", y aliteraciones con la vocal u (que ex­
plica el título), y allí mezcla el color con la música. Hay alu­
siones también al color, unido a la poesía, cuando dice que Vir­
gilio es amarillo y Fray Luis de León, verde. 

Beethoven es recordado en el soneto "Mayo": 

"Con su tisis romántica la luna 
cantaba una sonata de Beethoven." 

Ya dijimos que el músico predilecto de Herrera y Reissig 
era Wagner. Lo recuerda en "Alba triste". Wagneriaba en el aire 
una corneja. Pero el más wagneriano de sus poemas es el titu­
lado "Wagnerianas". ¿Qué es lo que le agradaba en la música 
de Wagner? ¿La rica orquestación, o la inspiración mitológica 
germana? 

Otros músicos contemporáneos son aludidos en varios sone­
tos de Herrera y Reissig: Strauss, Schüman, Litz, Grig y Rossini. 
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EL TEMA DEL AMOR 

El amor en la poesía de Herrera es un tema fundamental. 
Desde luego que la inspiradora del amor de toda su vida desde 
que la conoció, fue el de su fiel compañera (Julieta de la Fuente). 
Que distantes nos encontramos de aquel "Toi et moi", de Paul 
Geraldy que sin ser una balada romántica expresaba un amor 
natural lleno de íntima ternura. Herrera y Reissig sintió el amor 
como él era, con un sentir abacadábrico, esotérico. 

Los ojos negros de Julieta le inspiraron bellos versos, pero 
a su vez otros colores de iris fueron celebrados por él, como en 
el caso de Bécquer con los ojos verdes. 

En "El collar de Salambó" canta a unos ojos verdes (1) 
(Las náyades), a unos ojos grises (las ninfas), a unos ojos azules 
(las nereidas), a unos ojos de oro (las diosas) y a los ojos negros 
de Julieta. 

En sus versos de amor cultiva un romanticismo un tanto 
macabro que recuerda "Las noches lúgubres", de Cadalso, o "Las 
noches" de Young, no siempre de buen gusto como lo vemos 
en el soneto "transformación macabra", o en "Crepúsculo Es­
pirita" o en "Quand l'amour meurt", o en "Muerte blanca", y 
muy especialmente en "Berceuse blanca", dedicado a Julieta. 

EL TEMA RELIGIOSO 

En el tema religioso, Herrera y Reissig no demostró su 
preferencia por el cristianismo. Nunca fue místico, ni tuvo la 
religiosidad de Amado Ñervo, ni siquiera la del sensual Darío, 
cuando dice en uno de sus poemas: 

""Mis ojos esantos han visto, 
tal ha sido mi triste suerte, 
como la de Nuestro Señor Jesucristo 
mi alma está triste hasta la muerte." 

Fue un poeta laico como Garcilaso. Le interesaban las re­
ligiones orientales (con excepción del cristianismo que también 
fue oriental y se occidentalizó más tarde): budismo, hinduismo 
y las religiones paganas greco-latinas que le suministraron un 
valioso material mitológico. No le interesó Egipto, que posee 
en su pasado sugestivos misterios. 
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Cuando habla de la misa en el soneto "Neurastenia", emplea 
un lenguaje fetichista. 

En sus poemas, Herrera y Reissig expresa su tendencia fa­
talista. Son frecuentes en sus poemas las alusiones a Brahma 
y a Buda, nunca a Jesús. Cuando habla de la casa de Dios, del 
Cura, de la Iglesia o en "Dominus Vobiscus" o en "La novi­
cia", emplea un lenguaje Irónico o burlón. Confirmamos así su 
escasa devoción por el cristianismo. 

TEMA EXÓTICO Y TROPICAL 

(1) Las calificaciones son nuestras. 

Emplea profusamente el tema exótico y tropical de evoca­
ciones hlnduistas a lo Lecomte de Lisie, a la manera exótica 
de "Estival" de Rubén Darío. 

"Sonando con la sed un tigre brama 
el desierto que en áurico ensimismo, 
como enigma de extraño gongorlsmo 
un gran silencio emocional derrama." 

En el soneto "Epitalamio ancestral", Herrera y Reissig habla 
de "brahamánicas unciones" y evoca las danzas de las bayade-
ras y los blancos elefantes. "Desolación absurda" es un ejemplo 
de las alusiones a Buda, a Estambul, al nirvana, etc., y en "A 
loa negros de Julieta", evoca a Slva y Vishnú. 

LA LUNA Y LOS NOCTURNOS 

Si hubo un poeta lunático, fue Herrera y Reissig. El amor 
por la luna es una característica romántica, pero como él era 
modernista, aunque pudo ser por temperamento romántico, el 
gusto por la luna puede venirle de Laforgue, el poeta simbo­
lista de los nocturnos. 

Manifiesta su entusiasmo lunático en "Plenilunio", donde a 
la luna le llama "luna de amores". En "Desolación absurda" 
hace piruetas la luna sobre una red de marfil. 

En el soneto "La velada": "La luna risa su candor sereno". 
En "La noche". Albino, el pastor loco, quiere besar a la luna. 
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A veces la luna adquiere en algún soneto sentido voluptuo­
so, como en "Luna de miel": 

"Su seno apareció como la luna 
de nuestra duda y su reflejo es una 
luna sutil de suavidad felina." 

En "La intrusa", la luna es hermana de la melancolía: 

"que con pálida mano de abadesa 
de nuestra luna su camino alfombra." 

En "Oleo brillante": 

"Neva la luna y un billón de ambos 
abanicó las caprichosas vistas." 

En "Nocturno", muestra su afición por la luna. Las noches 
es como una ambigua pesadilla de Schumann, en tanto la clara 
risa de su amada, apareció bajo un tul de llanto". 

"Como un rayo de luna entre dos nubes 
hace piruetas la luna 
sobre una red de marfil." 

("Desolación absurda".) 

HERRERA Y REISSIG 
Y LA CRITICA NACIONAL Y EXTRANJERA. 

LA CULTURA DE HERRERA Y REISSIG 

La crítica nacional y extranjera empezó a reconocer los va­
lores líricos del gran poeta a partir de 1910. 

La edición de seis tomos de las poesías completas del poeta 
de "Los parques abandonados" fue postuma (1910-1913). 

Se explica que su obra que sólo se difundía a través de 
revistas limitadas en su tiraje "La Revista", "Bohemia", etc., 
no llegara repercutir con la resonancia de los llamados "poetas 
de la patria". 

El poeta necesitaba el espaldarazo que lo convierta en ca­
ballero andante de los soñadores y este vino de Rubén Darío, 
ya famoso n toda América por "Azul" y "Prosas profanas". 
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En una conferencia ofrecida en el Teatro Solís de Monte­
video en 1912, a la que recuerdo haber asistido siendo un ado­
lescente de trece años, Rubén Darío dio a los uruguayos una 
severa lección para que supieran apreciar los valores líricos de 
su compatriota. 

Rodó ignoró a Herrera y Reissig como gran poeta, incluyó 
en la Biblioteca de Obras Famosas algunas de sus poesías. Así 
como Rodó fue el exégeta de Rubén Darío, pudo serlo con igual 
razón el de su colega uruguayo, ya que el poeta de "Los Pere­
grinos de Piedra", ofreció un campo cultivado de belleza tan 
fecundo como el de Darío en "Prosas Profanas". 

Ignoramos lo que ocurrió entre Rodó y Herrera. ¿Discre­
pancias de temperamento y de gustos? 

La más temprana consagración llegó de España en un libro 
muy elogioso de Francisco Villaespesa, que después de un aná­
lisis crítico de su obra reproduce algunas de sus mejores poesías. 
Más tarde aparecen las "Poesías escogidas", publicadas por 
Maucci con un prólogo de Juan Más y Pi, que había conocido 
al poeta en la Torre de los Panoramas. 

Vicente A. Salaverry publica en 1918, en Valencia, las pá­
ginas en proesa de Herrera y Reissig. Los juicios de Rafael Can­
sinos Assens, de Rufino Blanco Fombona, este último como pró­
logo de la edición de "Los peregrinos de piedra" (Garnier-Paris), 
de Guillermo de Torre, terminaron por consagrar al poeta en 
España y Francia. 

La reivindicación del poeta en Hispanomérica fue más 
tardía. 

La crítica negativa está representada por el ensayo de Os­
valdo Crispo Acosta (Lauxar) en sus motivos de crítica hispano­
americana". Guillermo de Torre le llama un ensayo academizan­
te. Yo soy más severo para juzgarlo. Creo que fue un ensayo 
crítico malintencionado y socarrón. A Rodó se le puede perdo­
nar ignorar a Herrera por su ausencia de intención: el juicio de 
Lauxar es mal intencionado e irreverente. 

Felizmente en toda América se proclamó el nombre de 
Herrera y Reissig como el de un precursor y de un maestro en 
la poesía de Latinoamérica. 

El primero en destacar el valor de la lírica de Herrera y 
Reissig fue el chileno Yolando Pino Saavedra en su libro "La 
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poesía de Herrera y Reissig", Santiago de Chile, 1932; en Chile 
se publicó también, por la Editorial Ercilla, una buena antolo­
gía crítica de la poesía de Herrera y Reissig, compilada por 
Carlos Sabat Ercasty y Manuel de Castro; Emilio Oribe le de­
dicó un ensayo en "Poética y plástica"; lo mismo Alberto Zum 
Felde, que le dedica al poeta un lugar de preferencia en su li­
teratura uruguaya y fustigó en el cementerio en 1910 al morir 
Herrera y Reissig a los uruguayos por el olvido en que se le 
tuvo. Interesante es también el ensayo de Roberto Bula Píriz: 
"Herrera y Reissig. Vida y obra. Bibliografía. Hispanic Insti­
tute. New York". 

2) LA CULTURA DE HERRERA Y REISSIG 

Entre la opinión de Rubén Darío, que consideraba a Herre­
ra y Reissig un hombre de gran cultura, tanto moderna como 
clásica; la de Norberto Pinilla, que habla de una cuidadosa edu­
cación humanística; y el deplorable juicio de Lauxar acerca de 
la cultura de Herrera y Reissig que lo considera "un pobre ser 
ignaro", debemos considerar su cultura desde una perspectiva 
verdadera. Herrera y Reissig fue un autodidacto genial que se 
aprovechó para la creación de su obra lírica de lo mejor que 
existía en la literatura francesa (simbolismo, decadentismo, etc.), 
de la española, y aun de la hispanoamericana (Rubén Darío, Lu-
gones). 

Verlaine, Baudelaire, Gautier, Samain, Banville, Laforgue, 
Lautrémont, Viele Griffin y Moréas, y en general todos los poetas 
simbolistas le eran familiares. Lo mismo los parnasianos (Le-
conte, Heredia) y los románticos (Hugo, Musset y Lamartine). 

El primer aspecto que debemos considerar de su cultura es 
el absoluto dominio que poesía del idioma español; no obstante 
los galicismos y anglicanismos que emplea, es un cultor perfec­
to del casticismo e^oañol, en la forma más libre y desenvuelta. 

Otro aspecto es la asimilación de las escuelas y de los gé­
neros, como de ciertas formas métricas; ya vimos el buen acopio 
que hizo del romanticismo, simbolismo y parnasianismo, para 
entrar de lleno en el modernismo y posmodernismo, de forma 
similar a Rubén Darío. Gustaba emplear palabras raras y neo­
logismos que lo apartan de la naturalidad para caer a menudo 
en el artificio. De los géneros asimiló la égloga y la balada, y 
en cuanto a las formas métricas tuvo preferencia por el soneto. 
Sus sonetos son los mejores que se han escrito en lengua espa-
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ñola. Supera a Leopoldo Díaz, a Díaz Romero y a otros sone­
tistas hispanoamericanos, pudiendo sólo competir con él Leopol­
do Lugones. 

La cultura de Herrera y Reissig, si por cultura se entien­
de la acumulación de conocimientos, fue vasta y profunda. Fue 
un poeta culto, no un erudito. 

4) EL LENGUAJE 
EN LA POESÍA DE HERRERA Y REISSIG. 

EL ESTILO. LAS METÁFORAS 

Cada poeta se forja un lenguaje lírico. Si es un poeta autén­
tico su lenguaje será personal, ya sea hermético y oscuro (Ma-
Uarmé, Valery, Góngora, Jorge Guillen) o es un lenguaje na­
tural y sencillo, sin pobreza (Fray Luis de León, Machado, López 
Velarde, García Lorca). 

Si no es un lírico auténtico, su lenguaje será vulgar y sin 
vigor. 

El poeta puede utilizar la metáfora, la imagen, el arcaísmo, 
o expresar su lenguaje a través de un modelo como lo han hecho 
muchos poetas modernistas o posmodernistas, vanguardistas o 
futuristas, en función de su propia inspiración o intuición. 

El lenguaje se debe crear y no ha de nacer ya creado en el 
cerebro de Minerva,' sino de la más íntima y recóndita intuición. 

Lo más notable del lenguaje de Herrera y Reissig son las 
metáforas: 

"Agudas golondrinas como flechas perdidas 
en la noche en derrota." 

("El despertar".) 

Hay en esta metáfora una relación entre lo concreto y lo 
abstracto. El símil está representado a su vez por la semejan­
za visual entre una flecha disparada en el espacio y el agudo, 
rápido vuelo de la golondrina, y a su vez hay un elemento abs­
tracto, la velocidad de la flecha y de la golondrina. 

"Como un exótico abanico se abrió la tarde en el pinar 
sonoro." 

("Oleo brillante".) 
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Existe una relación de lo concreto (el abanico), y un ele­
mento abstracto, la tarde. El pinar sonoro recuerda los cantos 
de los pájaros. Y a su vez, el verbo cerrar, aplicado a la tarde 
evoca el abanico que se cierra y se abre. El abanico exótico 
puede ser una reminiscencia del arte chino. 

"La noche en la montaña mira con ojos viudos". 
("La noche".) 

Es una relación de lo abstracto a lo abstracto. La noche y 
los ojos viudos. Se trata de la mirada vista a través de la mon­
taña y el verbo anidar indica que la noche anidó en la mon­
taña, como si se recogiera en ella. 

"La luna nieva en su candor sereno." Y "la inocencia 
del día se lava en la fontana". 

Obsérvese en estas metáforas el sentido candoroso que 
Herrera y Reissig da a la nieve y a la inocencia del agua. 

"Y su piedad humilde lame como una vaca." 
("El cura".) 

Lo abstracto, la piedad, se une aquí a la vaca que lame con 
humildad. 

"La joven brisa se desperaza.." 
("El alba".) 

Hay evidentemente en esta metáfora, un elemento abstrac­
to .preponderante: la joven brisa que se despereza. 

"En el dintel del cielo llamó por fin la esquila." 
("Clarooscuro".) 

Hermosa metáfora donde una sensación sonora, la esquila, 
se une a la visión del cielo. 

El ordeña la pródiga ubre de la montaña 
para enceder en oro el pobre altar de pino" 

("El cura".) 

Se mezclan elementos concretos: la montaña y el pobre altar 
de pino. 

"Rayan el panorama como espectros agudos 
tres álamos en éxtasis." 

("La noche".) 
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Tres álamos en éxtasis son espectros agudos que rayan el 
panorama. Elementos abstractos como los espectros agudos y el 
panorama y el éxtasis, se unen aquí a la emoción de algo con­
creto: los álamos. 

"Llovió. Trisca a lo lejos un sol convaleciente." 
("El almuerzo".) 

Se puede observar cómo en este verso Herrera y Reissig 
anidó el verso con un verbo, que es toda una frase. El sol de 
Invierno, un sol convaleciente, sin fuerza para calentar, apa­
rece después de la lluvia. 

El paisaje en Herrera y Reissig, preferentemente campesi­
no, se define por sus atributos comunes: la arboleda, el viento, 
la lluvia, el sol, pero siempre al evocarlos se encuentra alguna 
expresión original muy típica de su estilística: "ecuménico ama­
sijo", "sol convaleciente". Y verbos expresivos como triscar, ti­
ritar, etc. 

En el lenguaje de Herrera y Reissig se encuentran expre­
siones rebuscadas, como en "Vejez prematura", en el que emplea 
consonantes un tanto forzadas, como "ponentisco" y "cisco", 
"Lentisco". 

Herrera y Reissig sentía predilección por ciertos colores: 

El violeta. 
"Y palomas violetas salen como recuerdos 
de las viejas paredes arrugadas v oscuras." 

("Oaxoscuro".) 

"Por el camino violeta." 
("La muerte del pastor".) 

"Lilas, violetas, mudables como ojeras 
las sendas poco a poco aparecen distintas 
("Las horas graves".) 

El blanco. 

"Rosada y blanca", "Amor blanco", "Nivosa", "Muerta 
blanca", son títulos de algunos de sus poemas. 

"Todas, blancas ovejas fieles a sus pastores." 
("La dicha") 



"Ojos verdes**. "El 

El negro. 

"El ángel negro se asomn", "La» ojos negra de luUeV»", 
"La noche". "La n e g r a herrer ía" C'Laa carroB1" > 

También se encuentran profusamente en \om poemas de 
Herrera y Reissig. otros colores como e\ e\ azu\, e\ unaii-
Uo y e l rojo, etc. 

La senestecia de Herrera y Reissig es rica. lAezjcW -y com­
bina las sensaciones olfativas, gustativas, audVUvas. -vVsvxaXe* ' 
táctiles. 

"Strauss soñó desde el atri\ de vin piano."' 
("La casa y la montaña" .> 

"El llanto de una gaita vuelve la tarde triste." 
("Claroscuro".) 

"Su vlol ín monocorde m u g e un toro.** 
("Mayo".) 

" V i b r a e l c h a s q u i d o cié su adiós violento." 
("El enojo'*.) 

"El esquilón repite siempre su mistria tvota.' 
("El despertar".) 

"Y el grito de un piano entre las o^uinlas." 
("Expiación".) 

Olfativas. 

"Las gracias de un billete per turnadov 

("La última carta" .Ï 

'£1 céfiro delinque en los olfatos " 
'"Octubre".) 



Gustativas. 

" Y uvas aún lujosas de virginal rocío." 
("La velada".) 

"Hasta las heces como un vino sacro." 
("Consagración".) 

" Y al sol de las castañas que saltan en el fuego 
y de la misma huerta comen higos y fresas." 

("El almuerzo".) 

Visuales. 

" B a j o el regio c repúsculo d e o ro azul y g ro se l l a " 
la luna de ámbar destacó al b romuro , 
el caserío de rosadas tejas. 

("El abrazo pi tagórico".) 

"Otras nubes con clámides blondas y ramilletes." 
("La trilla".) 

"Palomas lilas entre los alcores." 
("Anima clemens".) 

"Claroscuros cromáticos y vagos infra-rojos." 
("Buen día".) 

Táctiles. 

" D e doloroso terc iopelo oscuro ." 
("Decoración heráldica".) 

" A n o c h e v ino a m í de terciopelo." 
("Color de sueño". 

E l estilo de Herrera y Reissig vaci la entre la luz y la s o m b r a . 
H a y claridad y sencillez en su expresión, c o m o t a m b i é n una oscu­
ridad de lenguaje y de pensamiento que lo convierte en un poeta 
barroco y surrealista o creacionista precursor d e las nuevas escue­
las líricas. 

Sus exégetas han expresado también el significado de su os­
curo lenguaje metafístico la peregrinación del poeta a través de la 
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filosofía; su desesperación que lo aproxima al caos; su afán por 
la verdad que se escapa entre la red sutil de las especulaciones 
astractas; la lucha heroica de su alma con la fe en el tiempo. 

Es en "La vida" el más profundo de sus poemas donde el poe­
ta se hunde en el abismo de la nada y busca una salida a su an­
gustia existencial y a su enfermedad que lo aproxima a la muerte. 

Es aquí cuando usa símbolos como la constelación del Dragón, 
la X, misteriosa. 

Nos deuvimos en transcribir la interpretación simbólica de los 
versos de "La Vida", pero queremos destacar también el lenguaje 
metafísico que Herrera y Reissig emplea en este poema; el más 
abstruso que escribió y el más existencial. Si se llegara a sico-
analizar este poema se descubrirían muchos secretos no revelados. 

Herrera y Reissig emplea en su lenguaje numerosos arcaimos, 
neologismos, anglicanismos y galicismos. Entre los más usados an-
glicanismos, se encuentra el vocablo splín, los galicismos abundan: 
"inconocida" "gregia" "Fulard" "epilepsiar" "Terraza" y entre los 
neologismos apuntamos eglogáminas, eufocordias, Heliofía". 

Herrera y Reissig poseyó un don externo, la suma maestría del 
manejo morfológico y sintáctico del idioma y otro, interno, inten­
cional, arte ingénico y aprendido de combinar el poema y la 
ironía: la inmensa seriedad del gran poeta lírico y la lúcida des­
treza del hábil versificador. Herrera y Reissig demostró en su 
poesía un genio verbal sólo comparable al de Rubén Darío. 

Ildefonso Pereda Valdés. 
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EL P A I S A J E EN " L O S É X T A S I S D E L A M O N T A N A " 

por SUSANA DE JAUREGUY 

"Los Éxtasis de la Montaña" fueron publicados en dos series: 
la primera en 1904 y la segunda en 1910. En 1904, antes de la pu­
blicación del libro, Herrera y Reissig había estado en la ciudad 
de Minas, su hermano Eduardo trabajaba allí en la Junta Eco­
nómico Administrativa y vivían en el edificio de la Junta, en lo 
que es hoy el Mercado, en la calle Sarandí. 

Es innegable que el paisaje de Minas influyó en el poeta, y 
muchos de sus críticos lo han señalado. Según testigos de la época, 
Julio gustaba de salir en un coche tirado por un caballo, un til-
burí, a recorrer los contornos, a vivir el paisaje serrano, a contem­
plar los paisanos dedicados a sus tareas rurales. 

El proceso poético 

Pero ese paisaje minuano, está trasmutado por el poeta, en un 
intento de exotismo, volviéndolo un típico paisaje español, según 
se comprueba por ciertos detalles mencionados: muñeiras, ermi­
tas, acueductos, cartujas. Además, es claramente el hemisferio nor­
te: el soneto "Otoño", es ubicado explícitamente en octubre y se 
cierra nombrando un "crepúsculo del norte". 

Con respecto a los nombres de los personajes: Cloris, Lidé, 
Fillis, ellos son griegos o latinos, como corresponde a la más pura 
tradición eglógica, y el propio Herrera ha clasificado a los poemas 
de Los Éxtasis como églogas al subtitularlos "Eguogánimas", o sea 
églogas del alma, o églogas del corazón. 

Este recurso, el exotismo, inscribe a Herrera y Reissig en el 
ámbito del más puro modernismo; ya Rubén Darío en las "Pala­
bras Liminares" de "Prosas Profanas había dicho: " . . . y a un 
presidente de la República no podré saludarle en el idioma en que 
te cantaría a tí, ¡oh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, már­
mol— me acuerdo en sueños. . . " Y aunque Darío luego le can-
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tara a un presidente de la república ("Da a Roosevelt") y se 
verá como un poeta comprometido con el tema de América, 
también es cierto que en su primera etapa está presente en 
forma constante el exotismo y el afán extranjerizante: jardines 
galantes, marquesas, jarrones chinos, encajes de Alencon; y di­
ría: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi 
querida, de París", (ver op. cit.). 

La actitud de Julio Herrera en su poesía es la de rechazo al 
Montevideo de su tiempo, al país en que vivía; era la misma acti­
tud de Roberto de la Carreras, su amigo y asiduo concurrente a 
la Torre de los Panoramas. Julio sentía, como lo expresara Rober­
to, que vivía en "las Tolderías de Montevideo". Pero ese rechazo 
era hacia el intelectualismo decadente, hacia los poetas de café 
con los que no tenía nada en común Julio, que era un verdadero 
poeta. Nunca sintió rechazo hacia la tierra suya, hacia su paisano, 
y aún gustaba de interpretar música nativa en su guitarra. 

Ese trasplante de lo nuestro al marco europeo no es más que 
la trasmutación al plano artístico de uan realidad circundante que 
se intenta sublimar. Naturalmente no ocurre sólo en Julio Herrera, 
es el mismo caso en el abrojo de la almohada de Quiroga, que se 
volverá al monstruo del "Almohadón de plumas", ¡y abundarían 
los ejemplos en la literatura europea. Ya lo decía Novalis "Del 
mundo al sueño y del sueño al mundo", indicando que si el poeta 
vive inmerso en una cotidianeidad que le sirve de inspiración, que 
le suministra elementos nutricios a su espíritu, luego se produce 
el proceso poético, el nuevo nacer de las cosas en el interior del 
artista y desde allí regresan a convertirse objeto plasmándose la 
pintura, la estatua, le poema, pero no ya los mismos, sino otros, 
teñidos del ser del artista que les ha dado nueva vida. 

Por eso no importa en realidad si la montaña de "Los Éxtasis" 
son los cerros de Minas, si el molino es el Molino Viejo, si el arroyo 
es el San Francisco, si el monasterio es el cerro del cura Genaro. 
En ese ámbito serrano se maravilló ante el paisaje el alma de Ju­
lio, pero los poemas hablan de un paisaje que tampoco es Galicia, 
ni la Mancha, ni Sierra Morena ni el Ebro, sino el paisaje de He­
rrera y Reissig, el de su pensamiento y de su sueño, y por lo tanto 
poesía y no realidad. 

"Todo es grave. . . En las cañas sopla el viento flautista 

Mas súbito, rompiendo la invernal humareda, 

el sol, tras de los montes, abre un telón de seda, 

y ríe, la mañana de mirada amatista" 
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Hubo un día una mañana minuana: entre el cañaveral que 
planteara don Leoncio soplaba la brisa, la niebla subía de la tierra 
y tras el cerro Ventura apareció el sol. . . pero la hermosa estrofa 
es el resultado de lo que el ojo del poeta captó, su visión, su con­
templar, y el amanecer del poema ya es otro, poetizado, y por lo 
tanto bello para siempre, y ese telón de seda se abrirá siempre 
otra vez cuando un nuevo lector vuelva a ver con sus ojos lo que 
sólo el poeta supo ver. Ya se ha mencionado el subtítulo de la obra, 
"Eglogánimas", églogas del corazón, es decir poemas pastoriles, 
pero de su alma, de su recinto interior, y no de una realidad. 
Esa realidad está trascendida hasta volverse lo que es: poesía. 

Los poemas 

Entre los 60 sonetos que integran "Los Éxtasis de la Monta­
ña" —40 en la primera serie y 20 en la segunda— se advierte que 
el momento del día es una constante esencial. Casi siempre son 
cuadros fugaces, estáticos o con un mínimo transcurrir temporal. 
Igual ocurre en el impresionismo pictórico, que buscaba fijar el 
momento fugaz, y volver permanente lo que era precisamente 
transitorio y por esa fugacidad inapresable más bello todavía. 

Tan importante resulta para Herrera y Reissig ese momento 
del día que 38 de los 60 poemas de "Los Éxtasis" no son más que 
el desarrollo de ese momento, Así tenemos poemas de amane­
cer, de mediodía, de atardecer y de noche. 

Los poemas de atardecer 

Entre ellos, los sonetos de atardecer resultan los más frecuen­
tes, ya que son 21. Allí se evoca el invierno ("El regreso" o el ve­
rano ("La vuelta de los campos"), la aldea ("Las horas graves") 
o el campo ("El ángelus"), pero siempre los elementos giran en 
torno al ocaso. 

Es un instante rico en colorido, silencioso, apacible, momento 
de cese de las tareas campesinas y de regreso al hogar. El sol que 
se oculta cambia el colorido habitual de las cosas, embelleciéndolas; 
y la capajcidad poética de Julio Herrera, tan ávida de elementos 
plásticos, tan sensible al color y sus matices, se siente atraída por 
el tema. 

En torno a esos momentos de color se encuentran los pasajes 
más ricos en metáforas: "La tarde paga en oro divino las faenas" 
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("La vuelta de los campos"), "Lilas, violetas, lóbregas, mudables 
como ojeras, / las rutas poco a poco, aparecen distintas" ("Las 
horas graves"). 

Pero también los elementos sonoros se destacan en esos atar­
deceres, como si el silencio que precede a la noche hiciera más 
nítida la percepción de los sonidos que irrumpen en ese silencio: 
"Del charco que se nimba / estalla una gangosa balada de marim­
ba" ("La vuelta de los campos") "A lo lejos / el estruendo del río 
emociona la tarde" ("El ángelus"). 

Sin embargo, no se trata de un tiempo detenido, pues esos 
poemas de atardecer muestran —aunque mínimamente— el cam­
bio, el devenir hacia la noche, como ocurre en "El consejo": "Es 
ya noche", e idéntica frase en "La vendimia" y en "Exhaltación 
suprema". A veces ese progreso hacia la nocturnidad no está dicho 
sino sugerido a través de las cosas: "cien estrellas lozanas han 
abierto una a una; / rasca un grillo un silencio perfumado de ro­
sas. . . " ("El teatro de los humildes"). 

Los poemas del alba 

En cuanto a los poemas de amanecer, que son nueve, también 
muestran la poética captación de los matices de color, los sonidos 
casi apagados de la naturaleza, como ocurre en "El despertar" y en 
"La flauta". Igual que los atardeceres, son instantes del día de 
tonos difusos pero muy hermosos, y tal vez por esa misma inde­
finición resultan más atractivos para el poeta, de ahí su frecuen­
cia. La ourora está siempre relacionada a un concepto de alegría, 
de paz: "cruzan de boca en boca los ingenuos "buen día", / como 
hilos de alegre rocío entre las rosas" ("Buen día"). 

Los seres humanos que atraviesan por el campo o los pueblitos 
durante esos amaneceres nunca resultan individualizados, como 
ocurre en casi todos los poemas de "Los Éxtasis de la Montaña", 
son sólo parte del paisaje, son campesinos, médicos, curas o bar­
beros, pero no son individuos determinados sino generalizados, se 
han vuelto objeto como los árboles, los animales, para volverse 
sólo un aspecto más de esa naturaleza poetizada. 

Las estaciones 

A veces se menciona directamente la estación del año y otras 
veces se sugiere a través de lo que está sucediendo; ocho poemas 
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ocurren en invierno, y sólo uno de ellos lleva ese nombre, pero 
casi siempre —como se ha indicado— importa más el momento del 
día que la estación, como ocurre en "El regreso", donde lo domi­
nante es el atardecer, o en "El almuerzo" donde es mediodía. 

En los seis poemas que transcurren en verano el calor es 
sentido como agobiador: "Frente a la soporífera canícula insensa­
ta. . . " ("Meridiano durmiente") o 

"La tarde suda fuego. No cesa la roldana. . . 

La gente en los sembrados anda esta vez remisa, 

y hasta la dócil yunta, al aguijón sumisa, 

obedece, por cierto que de muy mala gana" 

("Canícula") 

Curiosamente no hay ningún soneto entre los 60 de "Los Éx­
tasis" que se ubique en primavera, y sólo en uno es otoño, lle­
vando precisamente ese nombre. Es evitar la dulce estación tal 
vez se debe a que el romanticismo —cuya etapa decadente Julio 
vivió— había hecho de la primavera un tema demasiado recu­
rrente, cayendo a menudo en vulgaridad y falta de originalidad, 
elementos en los que el poeta nunca cae y a los que siempre 
temió. 

Los poemas de personaje 

Una consideración rápida sobre el conjunto de los poemas de 
"Los Éxtasis" nos haría pensar que el tema de la naturaleza es el 
centro de la obra, la tónica dominante; sin embargo la mayor parte 
de estos sonetos se apoya sobre lo que podríamos llamar un per­
sonaje, ya que hay 23 en total en los que sucede así. 

Ese personaje resulta en general tipificado, con caracterís­
ticas totalmente tradicionales, como ocurre con "El cura", "La 
llavera", "El labrador". 

Pero a veces el personaje no es humano, sin dejar por ello 
de ser un personaje sobre el que el hará un retrato igualmente 
válido, como ocurre en "El domingo", en donde el personaje es 
justamente ese día de la semana, o en La granja", donde ella 
misma y sus animales son lo que el poeta trata de definir. 
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Con frecuencia el tema del personaje se refiere a individuos, 
pero no a sus psicologías sino a sus vivencias; así, una situación 
humana es entonces el centro poético, como sucede en "Éxtasis" o 
en "Iluminación campesina", donde los amantes, en un decorado de 
embellecida naturaleza, intercambian dulzuras frente a un paisaje 
espejo que refleja sus mismas ternuras, su misma plenitud. 

La personificación del paisaje 

Otra característica fundamental del paisaje de "Los Éxtasis 
de la Montaña" es que casi siempre se le atribuyen características 
humanas, porque es tan personaje como los individuos que alien­
tan dentro de él. Así, "la inocencia del día se lava en la fontana" 
("El despertar") muestra a la mañana metaforizada como un niño 
porque recién nace el día. En: 

"La noche en la montaña mira con ojos viudos 

de cierva sin amparo que vela ante su cría; 

y como si asumiera un don de profecía, 

en un sueño inspirado hablan los campos rudos" 

("La noche") 

se parte de la oscuridad de la noche, lo que sugiere la viudez, pero 
esa noche está humanizada, y parece cuidar los elementos que vi­
ven en ella con amorosa vigilancia, a través de la comparación con 
la cierva que ampara a su hijo; y esa personificación se hace aún 
más evidente cuando los murmullos nocturnos son interpretados 
como un diálogo entre los campos. 

Tal vez en ningún poema esa personaficación es tan impor­

tante como en "El monasterio": 

"A una menesterosa disciplina sujeto, 

él no es nadie, él no luce, él no medra. 

Descalzo en dura arcilla, con el sayal escueto, 

la cintura humillada por borlones de hiedra. . . 
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Abatido en sus muros de rigor y respeto 

ni el alud, ni la peste, sólo el Diablo lo arredra; 

y como un perro huraño, el muerde su secreto 
debajo su capucha centenaria de piedra. 

Entre sus claustros rúmedos se inmola día y noche 

por ese mundo ingrato que le asesta un reproche.. . 

Inmóvil ermitaño sin gesto y sin palabras, 

en su cabeza anidan cuervos y golondrinas, 

Le arrancan el cabello de musgo algunas cabras 

y misericordiosas le cubren las glicinas". 

Este espléndido soneto describe un monasterio ruinoso, aban­
donado, se menciona la hiedra que ha sido trepando por sus pare­
des derrumbadas, la humedad de sus claustros solitarios, los nidos 
que formaron las aves en su techo y el musgo que lo cubre. 

Sin embargo, el desarrollo de un sistema coherente de metá­
foras, convierte a ese monasterio en la alegoría de un monje, y se 
le atribuyen características humanas: temor ante el Diablo, senti­
miento místico de la flagelación y la autodisciplina, silencio, piedad 
ante los animales y las plantas, criaturas inocentes de Dios. Y más 
aún, cada detalle mencionado se vuelve una parte del cuerpo de 
ese monje: la cintura, la cabeza y su cabello, sus pies descalzos 
y la pequeña torre de la campana percibida como la capucha del 
hábito monacal. 

Esta subjetivización es una prueba más de que no debemos 
buscar las coordenadas reales —el paisaje minuano— en las "Eglo-
gánimas" de Julio Herrera y Reissig, porque sólo existieron en su 
alma de poeta, y de allí fueron "del mundo al sueño y del sueño 
al mundo". 

Susana de Jaureguy. 
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LA POESÍA A M A T O R I A D E 

JULIO H E R R E R A Y REISSIG 

por MAGDA OLIVIERI 

LOS PARQUES ABANDONADOS 

En trece años escribe Julio Herrera y Reissig toda su obra 
poética. A LOS PARQUES ABANDONADOS corresponde el pe­
ríodo que se extiende desde 1900 hasta 1908 habiéndose publicado 
la primrea serie en 1901 y la segunda en 1908. 

Afirma Guillermo de Torre que "las páginas de más puro y 
perdurable valor lírico" de Julio Herrera y Reisig se inician en 
CILES ALUCINADA, culminarán en LOS ÉXTASIS DE LA MON­
TAÑA y en los SONETOS VASCOS, y "conocen su declive en la 
segunda serie de LOS PARQUES ABANDONADOS". Sin discre­
par con este crítico cabe afirmar que LOS PARQUES ABANDO­
NADOS revisten sin embargo un interés muy particular, ya que 
tanto su temática como la intuición poética misma que los anima 
prestan a este conjunto de poemas un aspecto distinto del que po­
dríamos llamar "clásico" de Herrera y Reissig, ya nos estemos re­
firiendo a su poesía descriptiva de LOS ÉXTASIS DE LA MON­
TAÑA o a su poesía oscura. 

Como su título lo anticipa y en cierto sentido lo proclama LOS 
PARQUES ABANDONADOS constituyen la concesión mayor y 
más clara que el modernismo de Herrera hace al romanticismo y 
al simbolismo. El tema de estos EUFOCORDIAS es el amor; amor 
del pasado actualizado por el recuerdo y la nostalgia, revivido poé­
ticamente en los insistentes verbos en imperfecto que caracterizan 
a este conjunto de poemas: "decía" "reía" "besaba" "moría". . . 
Este tema único, esta nota monocorde del amor, encarna no obs­
tante en una multiplicidad de situaciones, de circunstancias y 
anécdotas en las que toda la gama del sentimiento se hace pre­
sente: amor feliz, sufrimiento, orgullo, celos, desprecio, o lv ido . . . 
Podemos por lo tanto establecer unas muy flexibles agrupaciones 
temáticas de sonetos que bordean el mismo tema. 
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AMOR FELIZ Bajo este título podríamos agrupar poemas 
como LUNA DE MIEL, CONSAGRACIÓN, RENDICIÓN, EL BE­
SO, LA CONFESIÓN, LA GOLONDRINA, etc. En este grupo de 
sonetos Herrera se queda generalmente en las formas y fórmulas 
convencionales de un mamor que, sin perder su trasfondo román­
tico, se expresa con el sensorlalísmo modernista. En ningún mo­
mento Herrera desarrolla un lirismo elevado sino que los poemas 
se resuelven en las expresiones convencionales de la dicha alcan­
zada. Más esta felicidad a que se alude, pregonada en general en 
forma altisonante e hiperbólica, es superficial, no trasciende el 
momento ni alcanza a mostrar tampoco la Intensidad de la pasión 
o del goce momentáneo. Subyace siempre el pensamiento de que 
la dicha amorosa es frágil y rápidamente pasajera, lo que contri­
buye a dar a LOS PARQUES ese acentuado tono temporal que 
constituye su atmósfera particular. 

Frecuentemente Herrera trabaja el decorado lujoso o extra­
vagante con que el modernismo parece querer refinar la voluptuo­
sidad del goce; estos decorados son tanto concretos, caso de los 
paisajes, como idealizados metafóricamente: 

Entre columnas, ánforas y flores 

y cúpulas de vivas catedrales 

gemí en tu casta desnudez rituales 

artísticos de eróticos fervores 
Luna de miel 

A su vez la mujer acrecienta su hermosura y su atractivo con 
lujosos atavíos; no más las mujeres y los hombres apegados a la 
tierra de LOS ÉXTASIS DE LA MONTAÑA, no más la inocencia 
y la gracia de los pastores que viven en contacto directo con la na­
turaleza. Las mujeres y los hombres de LOS PARQUES han apren­
dido el arte del artificio; se han refinado, se han vuelto ellos tam­
bién estetas y la mujer para resultar atractiva y deseable se cubre 
de ricas telas, ostenta joyas y pedrería, tienta con su perfume y, 
como su hermana Eulalia, ha aprendido el lenguaje coqueto y fri­
volo del abanico. 

Lució la tarde, ufana de tu moño, 

ojeras lilas en toilette de otoño 
Rendición 
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Surgió tu blanca majestad de raso 

toda sueño y fulgor, en la espesura 
Consagración 

Constituye así Herrera una vasta galería de cuadros cuyo 
tema es la mujer: medallones lujosos y coloridos que la presen­
tan en distintas poses, actitudes, gestos, convertida en elemento 
de arte de extraordinario valor plástico en el cual no se tradu­
cen sin embargo los movimientos e intenciones del alma. Estas 
mujeres de LOS PARQUES se mueven en general de manera 
estudiada, sacrificando la espontaneidad a la impresión visual 
que ellas deben producir. Tienen, todas, algo de actrices que 
cuidan con meditada aristocracia de la hermosura y justeza de 
sus movimientos y gestos. 

Las mujeres y las anécdotas en que intervienen se ubican 
como decíamos en lujosos interiores, o bien lo hacen en ese ám­
bito espacio-temporal que es la tarde en la poesía de Herrera. 
En este caso los hechos, los sentimientos y hasta los mismos 
personajes, se vuelvten intercambiables con los distintos ele­
mentos de "la tarde" buscando una trascendencia de lo inme­
diato y concreto, tal vez en una vaga añoranza de absoluto, que 
vierte el sentimiento en formas expresionistas. 

Inaccesible y ebria de aventura 

entre mis brazos te besó el lucero 

La fuga 

De pronto, cuando en fútiles porfías 

me ajaban tus nerviosas ironías, 

selló tu risa, de soprano alegro, 

con un deleite de alevoso alarde 

mi beso, y fue a perderse con la tarde 

en el país de tu abanico negro 
El beso 

73 



En esta confluencia del sentimiento y el paisaje, en la forma 
como el poeta aproxima lo distante uniendo el mundo íntimo y el 
mundo exterior en un juego de espejos en que ambos mundos se 
revelan en el reflejo, encontramos el mejor Herrera de LOS PAR­
QUES ABANDONADOS 

Gusté en tus labios la fatal delicia 

¡mientras sensible a mi primer caricia 

se sonrojó tu alma en el ocaso!. 

Crepúsculo Espirita 

AMOR Y SUFRIMIENTO 

Escasos los poemas de amor feliz; muy abundantes en cam­
bio los poemas de tono dolorido porque para el sentimiento ro­
mántico que anima LOS PARQUES ABANDONADOS el amor 
es connatural con el sufrimiento. Muy amplia la gama de los mo­
tivos de desdicha y la formas del a desdicha misma pero, en ge­
neral, también en este aspecto la expresión del sentimiento es 
convencional, y aunque reviste formas relativamente originales 
y muestra gran virtuosismo formal, carece de tono sincero, de la 
voz auténtica. 

Este sufrimiento es a veces producto de un estado de hiper-
senslbilidad, es una vaga tristeza inmotivada que se reencuentra 
sin descifrarse en el crepúsculo: 

En la bíblica paz de los rastrojos 

gorjearon los ingenuos caramillos 

un cántico de arpegios tan sencillos 

que hablaban de romeros y de hinojos. 

¡Y dimos en sufrir! Ante aquel canto 

crespuscular, escintiló tu llanto. . . 
La gota amarga 

Este tedio vital se continúa en la línea del spleen baudelai-
reano aunque Inclinándose más a lo sentimental romántico que a 
la angustia existencia!. 



En Almas pálidas, título que alude ya a esa especial 
falta de fuerza espiritual que caracteriza al spleen, Herrera con­
creta metafóricamente: 

Mi corazón era una selva huraña... 

El suyo asaz discreto era una urna. . . 

El spleen como una planta que encuentra terreno propicio 
crcee y se reproduce hasta formar una selva, un laberinto que 
dificulta la salida hacia la luz, hacia la vida. En la metáfora re­
ferida a la mujer el spleen aparece como trazando un círculo que 
la mantiene cautiva, que corta sus lazos con el mundo: 

—¿Sufres, me dijo, de algún mal interno... 

o es que de sufrimiento haces alarde? 

¡Esplín!. . . —la respondí— ¡mi esplín eterno!. . . 

—¿Sufres?. . . —la dije, al fin— En tu ser arde 

algún secreto. . . ! ¡Cuéntame tu invierno! 

—¡Nada!— Y llorando: —¡Cosas de la tarde!... 

Aquí Herrera logra mostrar bien esa enfermedad de la vo­
luntad que deja de desear, ese estado en que domina una falsa 
saciedad de todas las cosas, y la forma como la vida queda redu­
cida al vacío del momento, sin pasado que cuente ni futuro en 
que prenda la esperanza o el sueño. El poema acierta a ilustrar 
ese sufrimiento por nada, o tal vez por la nada, que no reconoce 
causa, que no responde a un hecho determinado y que, sin em­
bargo, despuebla la vida de valores, de incentivos e intereses. 
Encerrados en el triste círculo del spleen los enamorados son dos 
solitarios que están juntos, dos extraños que se aman. Si bien el 
spleen no parece haber destruido por completo el amor lo ha en­
cerrado en su órbita de desinterés por la vida y el mundo. 

En otros poemas el sufrimiento es fruto de una exaltación 
dolorosa provocada por una pasión, es lo que muestra el soneto 
"El Gato" refiriéndose a los celos. 

Una música absurda y poseída 

con cárdeno sabor de sepultura 

dislocó de macraba y de otra vida 

el daño de mi enferma conjetura. 



Con esa riqueza verbal que caracteriza a Herrera las metá­
foras traducen sensaciones, sentimiento, estados de ánimo: el hom­
bre, presa del tormento de los celos, perdido el dominio de sus 
emociones y aún de su pensamiento, aturdido de dudas, entrega­
do a "enfermas conjeturas", se vuelve en la correspondencia 
que viene de "la profunda unidad" de la naturaleza, una música 
violeta con sabor a muerte como expresa Herrera en un admira­
ble uso de la sinestesia. Mientras que en el sufrimiento que pro­
duce el spleen se produce una violencia inmóvil, el sufrimiento 
que proviene de una pasión impulsa a la acción violenta y auto-
destructiva: 

Exasperó mi carne desabrida 
tu beso de adulterio y de locura 
y agrio de aquella pesadilla oscura 
empuñé el arma con unción suicida 

El poeta está aludiendo a un estado de sufrimiento tan in­
tenso que lo lleva al borde del suicidio y, sin embargo, cuando 
leemos esto seguimos encontrando en el poema al esteta cuya 
pasión se consuma en la realización del artista y no en el sen­
timiento del hombre, sin que logre darse en forma unitaria este 
doble aspecto del hecho poético. Precisamente la razón que im­
pide el suicidio es en última instancia el pod:r de la belleza: 

Súbito, a modo de instintiva alarma, 
con mudo espanto, invalidóme el arma 
la antigua sugestión de tu retrato. 

¿Qué son los celos entonces? ¿Qué es la música cárdena en 
la que se percibe ya el valor de la muerte? Es violencia momen­
tánea que se rinde ante la sugestión de la hermosura. La belle­
za femenina con su poder de enajenación vuelve al hombre un 
"fantoche" en el cual la pasión se inmoviliza en la mueca es-
perpéntica. Una humillada tristeza de vencido se instala defini­
tivamente en su alma mientras que el bostezo del gato, prolon­
gándose fúnebre y displicentemente en la noche, rubrica el he­
cho con una burla. 

Frecuentemente el agente del sulfrimiento es el amor no co­
rrespondido tal como aparece en Holocausto. El tema se desa­
rrolla entonces siguiendo la línea romántica de la mujer fri­
vola, coqueta, indiferente pero hermosa ante la cual el hombre 
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pone su "esclavo corazón de alfombra". El tema, muy reitera­
do, no alcanza la altura poética de que sabe revestirlo Becquer 
por ejemplo. Herrera suele tratarlo, como en el caso de Holo­
causto, bajo la forma de breves alegorías: 

Junto a la fuente, en pose de agonía, 
con arrobo de trágicos juguetes, 
hacías naufragar los ramilletes 
que fueron clave de tu amor un día.. . 

Con viperinas gulas, la onda impía 
mordió los aromáticos billetes, 
y el sol se desangró en la fantasía 
de tus sortijas y tus brazaletes. 

En una de las tan frecuentes trasposiciones el desangrarse 
del sol en las sortijas y brazaletes alude al desangrarse del co­
razón del hombre ante el desamor de la mujer. La pareja se 
ubica por la sola presencia de la fuente en el jardín modernis­
ta, aunque tal vez aquí esa fuente tenga algo de la melancóli­
ca fuente-tiempo, agua-tiempo, de Antonio Machado. Esta pe­
queña alegoría como es corriente en la poesía de Herrera provee 
al poeta de muy bellas imágenes; pero aunque la relación en­
tre la imagen y el concepto resulte adecuada, no se llega a es­
tablecer una relación orgánica quedando la alegoría en una fría, 
aunque adecuada, relación intelectual. De este modo el sol que 
se desangra en los brazaletes impone una imagen visual, pero 
no ilustra sino muy débilmente sobre el sufrimiento del que ve 
"naufragar" su felicidad. 

Todos estos sufrimientos provenientes de motivos distintos 
se unen configurando un dolor múltiple y sin nombre en "Co­
lor de Sueño", uno de los poemas mejor logrados de LOS PAR­
QUES. Desde los primeros versos el poeta crea una atmós­
fera onírica. Aunque el título "Color de sueño" pudiera resca­
tar algunos elementes para la posible realidad de la experien­
cia, realidad de un sueño desde luego, el clima va más allá y 
el poema hunde sus raíces en una realidad fantástica, cuidado­
samente trabajada a lo largo del soneto: 

Anoche vino a mí, de terciopelo; 
sangraba fuego de su herida abierta; 
era su palidez de pobre muerta 
y sus náufragos ojos sin consuelo. 



Dos tipos de rasgos constituyen la figura: los que contribu­
yen a ubicarla en un clima extraño, fuera del mundo habitual, 
y los que dan imágenes visuales del sufrimiento. La figura, en 
una creación muy del gusto de Herrera, está introvertida; re­
plegada hacia su íntimo sufrimiento ella no es nada más que el 
ropaje de ese dolor que la habita. 

El terciopelo que viste la figura sugiere oscuridad y silen­
cio que destaca por contraste la llama-sangre de la herida, y se 
corresponde con esos ojos que, en la palidez de la cara, mues­
tran todos su naufragios. 

La figura de la mujer no pierde en ningún momento la se­
renidad lo que se traduce en la idea de que ella está como ba­
jo el peso de una aceptada fatalidad. En su voluntad de pintar 
el poeta da nuevos toques a la figura y se dibuja así la frente 
mustia en la que una flor, no ya adorno sino signo de muerte, 
se confunde con la palidez del rostro. Extraña aparición que tie­
ne mucho de la tristeza infinita con que el artista esculpe en las 
estelas funerarias la imagen del dolor y de la muerte en la fi­
gura de una mujer. 

Impuesta la figura el poeta la recorta en una soledad ab­
soluta: 

Sobre su mustia frente descubierta 
languidecía un fúnebre asfódelo. . . 
y un perro aullaba en la amplitud del hielo 
al doble cuerno de una luna incierta. . . 

La figura y el ámbito se corresponden y se destacan mutua­
mente. Herrera atento siempre a crear paisajes ricos y colori­
dos, podríamos decir que procede aquí en forma inversa: en lu­
gar de ubicar elementos en el paisaje, despoja, no deja nada más 
que una amplitud, un espacio que se vuelve sensible por un va­
go color gris y porque es recorrido por un sonido lúgubre y mo­
nótono. No hay colores sino un fantástico claroscuro en que una 
luna sin fuerza arranca algunos reflejos a la despoblada región 
del hielo. La figuración del sufrimiento en imagen visual y aún 
fónica queda perfectamente consolidada en los cuartetos. En los 
tercetos la figura femenina se anima muy débilmente por el 
gesto y la palabra: su actitud pide silencio pero su llanto incita 
a la pregunta puesta de manifiesto luego por la respuesta con 
que termina el soneto: 

Y luego que movido por su llanto 
quien era, al fin, la interrogué, me dijo 
—Ya ni siquiera me conoces, hijo:! 
¡Si soy tu alma que ha sufrido tanto! 

7fl 



Herrera toma aquí el poder taumatúrgico del sufrimiento y 
muestra cómo es capaz de volver lo aparentemente más cono­
cido,- la propia alma, otra, tan distinta, que se vuelve irreconoci­
ble. No alude a ningún sufrimiento determinado como en otros 
poemas; los dolores, todos, desde el más grande hasta el más 
pequeño, producen en silencio la lenta y definitiva transforma­
ción que vuelve al alma un doliente fantasma de sí misma. 

INCOMUNICACIÓN 

Es característico de este grupo de poemas que la anécdota 
o la emoción que ésta determina aparezcan más sentidas que 
en otros grupos temáticos. Los hechos que determinan la in­
comprensión de los integrantes de la pareja no provienen, o 
provienen muy indirectamente, del acontecer exterior, se ori­
ginan más bien en una fatalidad que precede de las más hon­
das raíces del carácter. Sigue aquí Herrera la temática román­
tica del incomprendido, del solitario, del que al mismo tiem­
po sufre y regusta la soledad. En el romanticismo la amada, 
proyección de la subjetividad del poeta, está condenada al fra­
caso; al mismo fracaso que alcanza a toda la realidad frente a 
la exigencia del sueño. La modificación que en esta línea im­
prime Herrera es que aquí no se dirimen responsabilidades, no 
se trata ni de celos, ni de desilusiones, ni de desengaños, no se 
trata siquiera de que el amor no sea correspondido; se trata, 
y por eso empleamos la palabra incomunicación, pese a sus im­
plicaciones muy posteriores, de todas las palabras que desea­
rían decirse y que se callan sin embargo, de aquello más ín­
timo, más incomunicable y sin embargo más necesitado de 
comprensión y simpatía. Si buscamos un protagonista para Los 
Parques Abandonados no lo encontraremos tanto en el hombre 
como en la pareja. La pareja, ese permanente "tú" y "yo" 
del amor, es la verdadera protagonista de Los Parques; las si­
tuaciones varían pero el diálogo amoroso se repite siempre, 
aún a través de la distancia, del tiempo y de la muerte. La pa­
reja tiene también sus Soledades como ocurre en este grupo 
de poemas cuyo esquema general sería el de dos soledades que 
buscan quebrarse mediante el lazo amoroso y que, pese a él, 
regresan a la soledad. Así en poemas como "Disfraz Sentimen­
tal" los protagonistas enmascaran sus sentimientos hasta el ex­
tremo de vivir en la apariencia opuesta a la verdad: 

Yo te mentía de un amor ligero; 
y tú exultabas con unción fingida. 
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Disfraz de frivolidad sobre el sentimiento auténtico, muy 
del gusto de Herrera, que muestra a los seres encerrados en 
sí mismos añorando sentimientos que existen realmente. 

Una situación similar se da en el poema "Sepelio" dónde 
la mujer espera en vano las palabras que le traerían la dicha, 
aquéllas palabras que son justamente las que el hombre de­
searía pronunciar y que sin embargo calla: 

Tenía que decirte las postreras 
palabras, y callé espantosamente; 
tenía que llorar mis primaveras, 
y sonreí, feroz. . . indiferente. . . 

Precisamente el título del poema, "Sepelio", en una rela­
ción que encontramos precisa pero de mal gusto, se refiere a 
la muerte de todo lo que se calló debiendo haberse vuelto 
palabra. 

un beso helado. . . una palabra helada, 
un beso, una palabra, eso fue todo: 
todo pasó sin que pasase nada. 

Jugando con el contraste entre realidad y apariencia se 
llega al contraste lingüístico: se separan con un frío beso de 
circunstancias y con una palabra de despedida que no traduce 
lo que en realidad sienten, y esa nada es todo o, en el juego de 
palabras de que tanto gusta Herrera, el todo del amor se oculta 
tras la nada, y la nada de la fría despedida es todo. 

Pueden incluirse en este grupo poemas como La Intrusa 
donde la incomunicación viene de una raíz más honda aún que 
el amor a la mujer: el amor a la soledad. Quien sabe por qué 
extrañas razones el hombre se aisla y se hace a sí mismo el 
objeto de su pensar, opone su yo al mundo, su libertad abso­
luta y tal vez destructiva, a toda vinculación. En estos casos toda 
relación está viciada porque conlleva permanentemente un ele­
mento adverso y destructivo. En La Intrusa la vocación por la 
soledad aparece como rival del amor y deja entre el hombre y 
la mujer lugar para una incomunicación que no vencen ni la 
palabra ni la caricia. 

En Elocuencia Suprema, una anécdota que el poema no res­
cata, ha despertado, tal vez por celos dada la temática de Herre­
ra, el odio amoroso y consecuentemente el deseo de venganza. 
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Un hecho, a la vez exterior e interior metaforizado en ese "mar" 
en el que va a hundir a la mujer, pero a la vez "mar" interior 
de pensaminto y reflexión que hace comprender que la muerte 
es castigo excesivo para la pequenez y la fugacidad de lo que 
existe, detiene al hombre en su impulso de matar. El, el ofen­
dido pide entonces perdón: 

Impétrela perdón con hondo acento 
¡Ella fue blanda! ¡Y desde aquel momento 
suyo es mi amor ligeramente triste!. . . 

A partir de este momento algo, un elemento extraño, en­
tristece ligeramente el amor en un lugar recóndito donde la 
afectividad se siente comprometida. Es como si a pesar del amor 
quedara un sitio donde se está a solas con un resentimiento ca­
llado, no demasiado vivo y voluntariamente ignorado, pero que, 
de todos modos, crea una zona donde los enamorados no logran 
encntrarse. 

En estos poemas el tema de la incomunicación se desarrolla 
mediante la exposición de situaciones o mediante el desarrollo 
poético de una anécdota breve que, a veces presupone otra. 

En el soneto Crepúsculo del martirio el tema aparece tra­
tado de un modo distinto: no hay otra situación que unos dis­
tantes "él" y "ella", no hay tampoco anécdota. Podemos reco­
nocer dos líneas muy bien logradas en la poesía de Herrera, una 
se desarrolla en aquellos poemas, abundantes en Los Éxtasis de 
la Montaña, en que el mundo parece sublimarse en un aire de 
transparencia para darnos imágenes plásticas, estáticas, definiti­
vas. En la otra línea poética los hechos psicológicos encarnan 
en los objetos, los cuales a su vez se desrealizan resultando 
así una suerte de poesía alucinada en la cual los límites entre 
lo real objetivo y lo real psicológico se borran para crear una 
dimensión diferente de las instancias anteriores. En estos poemas 
la realidad pierde sus límites (ese dibujo tan cuidado en los Éx­
tasis) todo se penetra y confunde, llenándose los objetos de sig­
nificaciones insólitas que, sin embargo, la poesía nos hace reco­
nocer como habiendo estado siempre calladamente allí. Cre­
púsculo del martirio se inscribe en esta línea; poema muy rico 
en metáforas, constituye una, aquí sí, bien lograda alegoría de 
dos llamados que no alcanzan a tocar la sensibilidad del des­
tinatario; gritos que se pierden dilatándose en la tarde y que 
no están exentos del horror de lo sin destino. 
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Con sigilo do felpa la lejana 
piedad de tu sollozo en lo infinito 
desesperó, como un clamor maldito 
que no tuviera eco. . . la cristiana 

Viudez de aquella hora en la campana, 
llegó a mi corazón.. . y en el contrito 
recogimiento de la tarde, el grito 
de un vapor fue a morir en tu ventana. 

Comienza por el sonido apagado, casi silencio, de un sollo­
zo que desespera y se apaga sin eco. Aquí estamos todavía cer­
ca de la mujer pese a que para apagar ese sonido se recurre a 
la sinestesia "sigilo de felpa" y al pendense del sollozo en lo in­
finito. El silencio que deja ese sollozo desoído es llenado por 
un sonido de campana que no es nada más que una voz del mis­
mo sollozo. Una campana sola en el silencio de aquella como 
ninguna triste hora de la tarde, hora "viuda" dice el poeta, o 
sea, impar, añorante, sola y haciéndese voz de campana con 
todas estas sugerencias. 

Ese suspiro de la mujer, voz de campana en la tarde, llega 
al corazón del hombre y con esto toda la desolación de la mu­
jer aparece haber encontrado al fin eco. Pero no es su propia 
resonancia lo que encuentra sino otro grito igualmente desga­
rrado y solitario, metaforizado en ese "grito" de "un vapor" 
que vibra en la metáfora con toda la desolación de las partidas. 
Este llamado, ahora del hombre, tampoco llega a la mujer, 
muere próximo sin llegar a destino. Sollozo, campana, grito, 
en una progresión de la emoción que traduce el intento deses­
perado por llegar al otro, se pierden en la paz indiferente de 
la tarde cada vez más lejos y como cobrando independencia de 
los seres de cuya desdicha nacen, y de aquéllos a quienes van 
dirigidos. El sufrimiento personal, íntimo, cobra una especie 
de objetividad y es así contemplado como si tuviera una exis­
tencia propia, allí, en el paisaje: 

Los sauces padecían con los vagos 
insomnios del molino.. . 

Agotada la desesperación en los inútiles llamados sólo 
queda una vaga pena insomne, una tristeza que, perdida la es­
peranza, ya ni llama ni grita. La mujer, cuyos halagos son sen­
tidos como superficiales por el hombre, en una situación simi­
lar a la de Disfraz Senitmental, ya no intenta nada; se arre­
piente del inútil sollozo, se introvierte, y su silencio lleno de 
voces le florece esas mudas pero elocuentes ojeras azules. 
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Por distintos cauces corre la soledad: así el romántico del 
cual hay tanto en el Herrera de LOS PARQUES ABANDONA­
DOS, presenta el choque dramático entre el yo y el mundo en 
que se encuentra inmerso, con la consecuente desesperación y 
evasión a la soledad. El modernismo, en la línea de Cantos de 
Vida y Esperanza, muestra en poemas como los Nocturnos y 
Lo fatal la soledad existencial, la angustia del hombre sin Dios 
y necesitado de eternidad que se encuentra en un mundo en 
el que teme estar solo. La posición de Herrera en los poemas 
correspondientes al grupo que estamos analizando no corres­
ponde totalmente a estas posiciones, cabría decir que se ubica 
mejor en los problemas de actualidad, en la consideración del 
hombre como un orbe cerrado y necesitado al mismo tiempo 
de recibir y de entregarse. Alude Herrera a esta incomunica­
ción en el aspecto particularizado de la pareja, le da muchas 
veces motivos fútiles como el resentimiento o los celos, pero es 
innegable que le corresponde el mérito de plantear el proble­
ma de ese extraño encerrarse en sí mismo, de ese introvertir-
se cuando todo clama por la entrega a los otros. 

AMOR Y AUSENCIA 

Diversos son los motivos que provocan la separación; en 
varios poemas ésta es provocada por la muerte. Llama la aten­
ción en estos casos que, dada la gravedad del tema y la acen­
tuada veta romántica de Herrera, los poemas se resuelvan sin 
embargo en una forma muy superficial. Así por ejemplo en EL 
ROSARIO todo sentimiento real de la muerte y del amor está 
ausente y el poema se resuelve en un bien logrado juego de 
imágenes visuales. La anécdota, dirigida a resaltar la culpa del 
hombre y la inocencia sufriente de la mujer, dicha sin emo­
ción alguna resulta más bien fríamente hiperbólica. El tema 
de El Rosario está introducido en forma que podríamos cata­
logar de ingeniosa: el hombre evoca con sentimiento de culpa 
las largas horas de soledad de la mujer mientras le esperaba 
inútilmente, horas y pensamientos que se desgranaban lenta­
mente como cuentas de un rosario; rosario del sufrimiento y 
de la espera que pasaba noche a noche por su tiempo hacia 
Dios, hacia los astros, en triste desesperanza. 

Los astros fueron la única compañía de esa mujer, "lirio 
visionario", y por lo tanto blanca y pálida y llena de visiones 
del ausente. Al verla muerta el sentimiento de culpa es su 
"cruz" pero desde luego ni este dolor llega a la mujer como 
consuelo. Separada definitivamente de él la mujer permanece 
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unida a aquello que la acompañaba en sus "náufragas horas": 
las luces compasivas de les astros deslizan sobre su cuerpo yer­
to como cuentas luminosas de un rosario. La única belleza del 
poema resulta del claroscuro de noche y estrellas deslizando 
sobre la figura de la mujer en una imagen expresionista de 
tiempo vacío. Pero esc morir de amor, morir de espera y de 
pena, está sumamente falseado en el poema, así como también 
resulta cursi el abrazo del hombre a la cruz. La imagen visual, 
de indudable belleza, ahoga el sentimiento en lugar de mani­
festarlo; no se siente aquí la separación definitiva como un he­
cho doloroso, sino que se ve la bella imagen de una mujer, que 
más que una muerta es una estatua yacente, iluminada por las 
estrellas. 

En "La Estrella del Destino" el sentimiento que en El Ro­
sario es desplazado por la imagen se entrega a un juego de in­
genio del tipo conceptista. El hombre llega ante la tumba de la 
mujer y aparece aquí una de las hermosas imágenes a que He­
rrera nos tiene acostumbrados: 

En una larga extenuación inerte, 
pude medir la infinidad del caso, 
mientras que se pintaba en el ocaso 
la dulce primavera de tu muerte. 

La muerte de la joven queda así ilustrada en un paralelis­
mo bien logrado con la muerte de la luz. Más, en el mundo os­
curo de su ausencia como en la noche real que se avecina 
alumbra también una luz: la estrella que les iluminara en sus 
horas de estar juntos, que se corresponde con el recuerdo lu­
minoso del amor y con la "vida" de aquellos "ojos" 

La estrella que amparónos tantas veces 
y que arrojara, en medio de las preces, 
un puñado de luz en tus despojos 

Hablóme al alma, saboreando llanto: 
"Oh hermano, cuánta vida en esos ojos 
que se apagaron de alumbrarnos tanto!" 

Todo el poema está formado por juegos de pensamiento 
y por una realidad deslizante producida por un continuo de­
venir de imágenes. Encontramos así un paralelismo: la muerte 
de la mujer y la muerte de la luz, la oscuridad del sol que se 
ha ido y "la noche del partir" de que hablara Garcilaso. En la 
oscuridad de la noche surge con su luz la estrella que ilumi-
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nara en el pasado las horas felices de la pareja, y que ahora 
brilla sobre la tumba; más en la noche de la ausencia, en la 
noche-tiempo y memoria surge también como nostálgica estre­
lla una luz: el recuerdo del amor que esa mujer le tuvo que 
es ahora, al mismo tiempo, consuelo y sufrimiento. Luego esa 
luz del recuerdo se vuelve concretamente unos ojos, estrellas 
apagadas, que han dejado solamente la estrella sobre la tum­
ba; estrella del destino, configuradora de felicidad y desgra­
cia, de vida y muerte. 

En otros poemas, a nuestro parecer muy inferiores como 
Crepúsculo Espirita, el tema de la muerte está desviado hacia 
un último goce, morboso sin lugar a dudas, pero muy del gus­
to del modernismo en su búsqueda de sensaciones extrañas y 
exquisitas. La vaga conciencia de pecado y de irreverencia es 
precisamente lo que exacerba la sensualidad y acrecienta el 
goce. 

La muerte es sólo una de las formas que en LOS PAR­
QUES ABANDONADOS toma la separación y la ausencia, te­
mas que se repiten en un amplísimo registro de tonos y de cir­
cunstancias. En "La Sombra Dolorosa" la separación es o pre­
monición o inminencia. La pareja se encuentra aquí ubicada en 
un amplio y colorido cuadro de atardecer que Herrera como le 
es habitual, confía a los cuartetos. La mujer, velada, en su apa­
riencia de ídolo tiene "los ojos mortecinos" pero está unida al 
hombre en un momento de comprensión tal que no necesita pa­
labras, y es precisamente en ese momento que: 

manchó la soñadora transparencia 
de la tarde infinita el tren lejano, 
aullando de dolor hacia la ausencia. 

El tren no es visto, pero resulta mucho más sugerente ese 
incisivo sonido que parece ir horadando siempre nuevos es­
pacios, con un desgarrado grito-aullido de dolor por todo lo que 
se deja. El silbato del tren "mancha" la soñadora, apacible, 
calma transparencia del estatismo de la tarde; la punza de tiem­
po y de partida volviéndose símbolo de todas las ausencias. 

En otros poemas como "La Ultima Carta" el carácter 
particular que reviste el tema de la separación es el de estar 
confiado prácticamente en la totalidad de su desarrollo a la 
descripción expresionista del paisaje: 

Con la quietud de un síncope furtivo, 
desangróse la tarde en la vertiente 
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como si la hiriera repentinamente 
un a neurisma determinativo. . . 

Hurló en el bosque un pájaro cautivo 
de la fascinación de una serpiente; 
y una cabra enigmática, en la fuente, 

describió como un signo negativo. 

En su vuelo espectral de alas hurañas, 
la noche se acordó de tus pestañas. . . 
Y en tanto que atiplaban mi vahído 

Las gracias de un billete perfumado, 
ofició la veleta del tejado 
el áspero responso de tu olvido! 

Nada se dice del estado de ánimo de los integrantes de la 
pareja pero todos les elementos del paisaje que les rodea ex-
plicitan en su negatividad o en su violenccia la tensión inte­
rior, el sometimiento, la inseguridad, el miedo. Así la tarde, 
herida de muerte se desangra en la violencia de un color rojo 
sangre que evoca la ruptura de un "aneurisma determinativo", 
vale decir, final. Desde el bosque llega un triste sonido: el inú­
til hurlar de un pájaro fascinado para morir; ni jaulas ni tram­
pas lo retienen, sólo una especie de fatal consentimiento de la 
voluntad. El paisaje no es triste con esos oros del poniente y 
esa cabra estatuaria que parece decir "no" junto a la fuente, 
pero todo en él es anuncio: sangre, fascinación que aprisiona y 
lleva a la muerte, y un sentido negativo de las cosas. La llega­
da de la noche borra estos signos con su habitual y conocida 
oscuridad. Pero no es ésta la tan frecuente noche amiga de "ter­
ciopelo oscuro" sino que esta noche llega "con su vuelo es­
pectral de alas hurañas", o sea con algo de las aves fatídicas 
de la oscuridad; es la noche de las pestañas de la mujer que 
velan la mirada y la vuelven desconocida y ajena. La subje-
tivación expresionista del ámbito llega a su punto más alto 
en el momento en que se recibe la última carta. El poema si­
lencia todo detalle y confía también la expresión de ese tan 
personal mensaje a otro elemento exterior: la veleta. La ima­
gen es adecuada y sumamente eqpresiva; en primer lugar la 
veleta sometida al influjo de todos los vientos, no señalando 
otra dirección que aquélla que caprichosamente se le impone 
desde afuera, ilustra incluso con la expresión corriente del ha­
bla popular el cambio de la mujer, su orientación hacia otro, 
su alejamiento y olvido. La sinestesia "áspero chirrido" ubi­
ca en la tarde un sonido que concuerda perfectamente con el 
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paisaje descripto, a la vez que en el plano metafórico ilustra 
sobre la insensibilidad de la mujer, mientras el uso de pala­
bras ligadas a la liturgia como "ofició" y "responso", subra­
yan el carácter de hecho definitivamente cumplido, de separa­
ción final que no tiene otro horizonte que el olvido. 

Consideramos que el poema donde el tema de la ausencia 
está abordado en forma más lograda y más directa es "La Au­
sencia Meditativa". Aquí el poeta mediante el uso de metáfo­
ras logradar en un poema de corte romántico - simbolista la in­
tuición poética de lo que la asencia significa. El "yo" del poema 
pasea su mirada por la habitación y por el jardín que antes se 
llenaba con la presencia de la amada, donde todo ahora le habla 
simultáneamente de pasado y de ausencia. El poema no se de­
sarrolla sobre la línea de una meditación personal, como su tí­
tulo podría sugerir, sino que ésta se transpone a las cosas y son 
ellas las que, en su soledad, en su largo tiempo sin nadie, silen­
ciosas, estáticas, viven y meditan la ausencia. 

Tu piano es un enlutado misterioso y pensativo, 
hay un sueño de Beethoven desmayado en el atril; 
su viudez es muy antigua y en su luto intelectivo 
tiene lágrimas muy negras su nostalgia de marfil. 

El piano, silencioso por el alejamiento de ese "tú" con que 
se inicia el poema, piensa el misterio de su silencio y ese si­
lencio la evoca mejor que cualquier sonido, que cualquier pa­
labra. El marfil amarillea de encierro y de nostalgia, el piano 
se enluta, el teclado llora en silencio. 

En la abstracción somnolienta del espejo, está cautivo 
el histérico abandono de tu tarde juvenil, 
su metafística extraña cuenta un cuento extenuativo 
a la alfombra, a la cortina y al dolor de tu pensil 

La carencia de imágenes la evoca el espejo; las cosas han 
dejado de ser lo que eran: el piano, música; el espejo, imagen; 
la ausencia de la mujer les ha robado el alma dejándolos re­
ducidos a una triste y pesada materia. Más el hombre que evo­
ca es también espejo, espejo en el tiempo, que sueña ante el 
espejo real la imagen de la amada en esa habitación en una 
lánguida y romántica pose de abandono. La sensación de cuar­
to abandonado en que todo muestra la ausencia está bien lo­
grada y Herrera utiliza las metáforas para captar ese algo su­
til que las cosas parecen decir de los ausentes. Hay, dice el 
poema, una "metafística extraña" que el espejo cuenta a las 
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cosas; es que el espejo habla con particular elocuencia del pa­
sar de las cosas y de los seres ya que todo en él es pasar. Más 
ahora hasta ese pasar, hasta esa sucesión de imágenes que le 
caracteriza se ha detenido. La sucesión de imágenes es tiem­
po pero lo es también la carencia de la imagen; tiempo vacío 
este último, sin hechos, sin seres, sólo tiempo que ahora es 
abandono y muy pronto será olvido, como en muda elocuen­
cia dice el espejo a todo lo que le rodea. 

Recurre el pceta al procedimiento que consiste en asociar 
imágenes o temas paralelos: paisaje y situación, ambiente y es­
tado de ánimo, sin determinación precisa de referencia a una 
y otra instancia; de ahí que el primer terceto se refiera tanto 
al otoño en que languidecen los jazmines, como a la ausencia 
de la mujer, como a la pérdida de la esperanza de un reen­
cuentro. Un temor de frío, de tiempo, parece aguzar los sen­
tidos para captar, doloridamente, las primeras manifestacio­
nes de la estación temida. Todo palidece; en el jardín como en 
la habitación todo languidece en la ausencia. El paisaje pre­
senta un sensible predominio del blanco (jazmines, neblina, al­
godón) pero de un blanco que se marchita y se esfuma sobre 
todo en esa blanca-gris neblina que imprime al paisaje una 
triste melancolía invernal. 

Tus glorietas me abandonan. Hoy los pálidos violines 
me anunciaron la agonía de tus últimos jazmines. . . 
Fue mi llanto a la ribera. Mientras el hada Neblina 

Abdicó frivolamente su corona de algodón. . . 
En el clorótico espanto de la vela sibilina 
tus ausencias meditaban en mi gran desolación. 

El jardín, "su jardín", es ahora solamente el reino del ha­
da Neblina, es decir de aquello casi inmaterial que se difun­
de y se pierde; pero a su vez se realiza una transposición de 
la mujer al "hada Neblina"; la amada habiéndose alejado es 
el hada Neblina abdicando frivolamente la corona con que rei­
naba en el corazón del hombre. En este jardín y en este cuar­
to vacíos la última realidad es el tiempo: una vela, también 
ella blanca y pálida, sin fuerza, "clorótica", tiene elocuencia 
de profecía: ésta no es nada más que la breve ausencia tempo­
ral que anticipa la otra, la definitiva. El poeta acierta, median­
te una serie de imágenes bien logradas, con el sentimiento de 
la nostalgia y la melancolía del que se siente abandonado y so­
litario, y más aún con ese tiempo que fuga de las cosas deján­
dolas como en una triste intemporalidad sin sentido. 
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AMOR DEL PASADO 

Es uno de les subtemas que más se reitera en LOS PAR­
QUES ABANDONADOS y que se desarrolla en forma más va­
riada. Aparece tratado a veces como una reconciliación que 
ocurre luego de larga ausencia, es el caso de los sonetos De-
terminismo Ideal, Reconciliación. Y El camino de las lágrimas 
etc. Abundan los suspires, los reproches y perdones traspasa­
dos de romanticismo y ligados a excelentes descripciones ex­
presionistas del paisaje mediante las cuales se amplifica, inter­
preta y enriquece la anécdota. A veces se recobra la felicidad 
perdida como ocurre en Reconciliación y en Determinismo 
Ideal mientras que otras veces como en "El Camino de las 
Lágrimas" la anécdota sólo comporta una vaga esperanza de 
futuro. En este poema la situación está dada por una cita de 
dos enamorados que han estado largo tiempo separados pese 
a lo cual el amor se ha mantenido en la soledad. El llanto de 
la mujer deshace los últimos agravios que pierden importan­
cia ante el reencuentro; lo que no la pierde es el tiempo roba­
do a la felicidad, "tesoro perdido para siempre". El paisaje in­
terpreta la situación y los sentimientos 

Junto a los surtidores, la presencia 
semidormida de la tarde de oro, 
decíate lo mucho que te adoro 
y cómo era de sorda mi dolencia. 

Como es característico de estos sonetos la anécdota se des­
plaza en forma de correspondencia yendo de lo que se piensa 
y lo que se siente a lo que se ve, a lo que forma el ámbito en 
que está colocada la pareja. Cabe interpretar entonces que es 
"al tarde de oro" la que dice el amor del hombre y su sorda 
dolencia. "Los surtidores" con ese carácter propio del simbo­
lismo de sugerir más de lo que se dice, de obrar por sugestión 
sobre un lector que debe volverse atento y sensible para com­
prender, apuntan tanto a un paralelismo con las lágrimas de 
la mujer, como al amor que no ha dejado de manar, como a 
las palabras que se hacen siempre las mismas monótonas y 
musicales frases de amor. La construcción gramatical de la es­
trofa no excluye tampoco la interpretación según la cual sería 
el hombre quien habla en la tarde dorada junto a los surtido­
res; tal es la voluntaria ambigüedad de sentidos característica 
de este poeta que no gusta encerrar la emoción en formas fijas 
sino hacerla devenir continuamente de un elemento a otro del 
poema. 
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Luego, el temor de que el reproche de la mujer, no impor­
ta si justo o injusto, les devuelva a la angustia de la separa­
ción, se vierte en usos impresionistas del color: "oscura ausen­
cia", "mi alma se pobló de noche", que contrasta con "la tar­
de de oro" del reencuentro feliz. 

Pesando nuestra angustia y tu reproche, 
toda mi alma se pobló de noche. . . 
y al estrecharte murmurando aquellas 

Remembranzas de dicha a que me amparo, 
hallé un sendero matinal de estrellas 
en tu falda ilusión de rosa claro. 

El abrazo que une la antigua dicha con el momento actual 
transmuta en "estrellas" las lágrimas de la mujer y aquí He­
rrera recurre nuevamente al expresionismo de los colores y a 
la sugerencia de múltiples significados, porque tanto cabe in­
terpretar que las lágrimas caen sobre la falda de tul rosa cla­
ro, como que la ilusión recién nacida es una ilusión rosada o 
sea ingenua y delicada. 

En otros poemas como "La Violeta" el amor es tomado 
en el momento en que pasa a formar parte del pasado; en el 
momento que luego será recuerdo. Como en la mayor parte 
de estos poemas la anécdota se ubica en el atardecer; en este 
caso se destaca la entrada en la noche por un devenir de los 
colores al violeta, color que con el "lila" ubica Herrera fre­
cuentemente como final de los oros, naranjas y rosas del ocaso. 

Morían llenos de clamor los sotos 
y érase en aquel rincón exiguo, 
un misterioso malestar ambiguo 
de dichas y de ayes muy remotos 

Nos llama la atención, por lo que del impresionismo de 
Herrera revela, ese "morir" de los sotos; los bosquecillos mue­
ren en la luz hacia la oscuridad, no tener luz, no imponerse 
como color, es morir para el sentido cromático de Herrera. 

Tal como ocurre en el impresionismo pictórico el poeta 
capta la impresión momentánea con ese realismo de la sensa­
ción que se cuida tan poco del conocimiento intelectual del ob­
jeto. Sus colores, también en esto como los del impresionismo 
en pintura, dependen de la índole de la luz; y tal vez no sea 
ajeno a este hecho la manifiesta preferencia de Herrera por 
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el atardecer donde los colores se multiplican al cambiar la luz 
minuto a minuto. La atmósfera, como un velo de color, cam­
bia continuamente alterando el color de los objetos que están 
sumidos en ella, revistiendo así los distintos elementos del 
paisaje de la fugacidad de los colores. El firme y tranquilo es­
tatismo con que el realismo capta el mundo corpóreo desapa­
rece, y el paisaje se vuelve cambiante, sutil y lleno de suge­
rencias. Es así que en ese "morir" "llenos de clamor los sotos", 
el atardecer se impone sólo por un color y un sonido, sin que 
ninguna forma especialmente definida se dibuje: sólo los ra­
yos del crepúsculo y el negro, sustituido por el violeta en el 
impresionismo, que avanza desde la noche. Un exiguo espacio 
(el de la glorieta) dentro del amplio espacio de la tarde, alber­
ga a la pareja. 

Un sentimiento difuso se hace presente en la romántica 
glorieta: no alcanza a ser sufrimiento, es solamente una sensa­
ción de vaga inquietud, de velado temor, como si en ese mo­
mento se hicieran confusamente presentes dichas y dolores pa­
sados, tal vez olvidados hasta ese momento. La anécdota co­
mienza a desarrollarse en el segundo cuarteto: se trata de la 
devolución, por parte de la mujer, de unas cartas de amor. De 
acuerdo a un procedimiento habitual el poeta no hablará di­
rectamente del sufrimiento del hombre sino que éste será des­
plazado a uno de los elementos del paisaje: las dalias de la glo­
rieta, que unen dos momentos porque de ambos fueron testi­
gos: el amor feliz que dictó esas cartas y el dolor del presen­
te; las flores se sensibilizan románticamente por una proyec­
ción de la subjetividad del poeta y recuerdan y sufren: 

¡Oh cartas. . . en el cenador contiguo 
las dalias recordaron nuestros votos, 
cual si se condolieran de los rotos 
castillos blancos de papel antiguo! 

De nuevo la callada presencia del tiempo aparece en esas 
dalias que ven como "aquel" amor que dictara las cartas, so­
metido al poder esclarecedor del tiempo, no tuvo más consis­
tencia que la de ese frágil castillo de papel que hoy se derrum­
ba. Con esa característica tan propia de la poesía de Herrera 
según la cual, al decir de Domingo Bordoli, los objetos se di­
latan perdiéndose en los vagos confines de la luz, agrega: 

La tarde saturóse en la glorieta 
de tu pañuelo suave de violeta. 

91 



El carácter simbolista que consiste en dejar planteadas 
varias interpretaciones posibles se hace claramente presente; 
así en este caso tanto puede aludirse al pañuelo que se saca pa­
ra enjugar alguna lágrima, como a un detalle de coquetería, 
o a un movimiento nervioso, o a una irónica despedida. El uso 
del vocablo "violeta" implica también múltiples sugerencias: 
pañuelo color violeta, pañuelo vuelto violeta por la oscuridad 
creciente y, en este caso, sinestesia que muestra el paso de una 
antigua felicidad a un oscuro presente, o bien pañuelo impreg­
nado de perfume de violeta. De acuerdo al sentido que la sen­
sibilidad del lector considere más adecuado la glorieta se sa­
tura de color, de perfume, de melancolía, o de todos estos sím­
bolos del ocurrir al mismo tiempo. Los agravios de la mujer 
se muestran en un cielo que se vela el cual, a su vez, oscurece 
su figura y su rostro, dando al rojo de sus labios un color os­
curo, violado, que recuerda el beso, pero ya marchito, que en 
un momento de felicidad él había suspendido de sus labios en 
la plenitud de su color y de su dicha. Violeta marchita, perfume 
lleno de nostalgias, cartas oscurecidas por el tiempo y un adiós 
en la glorieta donde fueron felices, manifestan la situación fi­
nal de un amor en el que, en el pasado, se encontraba una di­
cha que no parecía sometida al tiempo. 

LA MUJER 

Constituyendo Los Parques Abandonados la manifestación 
más importante de la poesía amorosa de Herrera, la mujer se 
constituye a su vez en una presencia permanente. Pese a ésto, 
pese a ese "Eres Todo" con que se la define, este poeta no cala 
hondo ni en su sensibilidad, ni en su sicología, ni en su actuar. 
La mujer está vista fundamentalmente en su aspecto exterior 
destacando esa hermosura con que se la caracteriza siempre; 
o bien es la inspiradora y el pretexto para la anécdota erótica 
generalmente artificiosa o mera escaramuza sentimental, aun­
que vertida en un lenguaje de particular riqueza y musicali­
dad. En estos casos la mujer es la circunstancia más que el su­
jeto que responde al " y o " del enamorado, cuya voz constituye 
el poema. Aludida muy frecuentemente en segunda persona es 
la inspiradora y la destinataria del poema. 

En algunos de estos poemas como Primavera y Flor de Án­
gel, tal como sus títulos lo anticipan el tema es el despertar de 
la mujer en la niña. Herrera gusta captar este momento tan 
breve en que la inocencia es sorprendida por las primeras ma-
nifesaciones, aún para ella extrañas, de una sensualidad na-
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cíente. En estos casos el sentimiento amoroso aparece tratado 
con suma delicadeza mediante metáforas y comparaciones que 
lo describen desde afuera, como sin tocarlo, con notas de ino­
cencia y de pureza extremas: 

Su frente de irreales alabastros 
se inclinó apenas, como el heliotropo 
que se despierta bajo el primer copo 
de blanco amor, y expira hacia los astros. 

Flor de Ángel 

En "La Novicia" encontramos la misma pureza pero hay ya 
sufrimiento, no intenso ni desgarrador pero sí como una vaga 
tristeza, algo como un temor por la renuncia a la vida del amor 
terreno. Estos poemas en que se destaca la pureza de la mu­
jer son los menos frecuentes en la poesía de Los Parques; 
abundan en cambio los del tipo de El Sauce y de La Fuga que 
desarrollan el tema de la relación amorosa especialmente tra­
tado desde el punto de vista de su sensualidad. En estos casos 
Herrera señala la fragilidad femenina; la mujer, ser de mo­
mentos, inconsecuente, se entrega y se arrepiente; siente como 
el hombre el llamado de la sensualidad pero, más conformada 
que éste en lo convencional, luego del hecho amoroso no tiene 
más que lágrimas. 

En otros poemas como La Viuda se trata de la mujer pa­
ra cuya conquista hay que vencer obstáculos de orden moral, 
en otros como en "El Suspiro" la mujer es la eterna inspira­
dora de amores y fantasías. En este caso la mujer real se idea­
liza por la ensoñación del hombre y en su imaginación, ávida 
de nuevas sensaciones, ella se vuelve una ondina, una mucha­
cha japonesa, una desconocida cuyo mayor incentivo es el 
misterio: 

Mendigo del azul que me avasalla 
en el hosco trasluz de aquel retiro 
de la noche oriental de tu pantalla 
¡bajó en silencio mi primer suspiro! 

Donde finalmente se confunden voluntariamente el paisa­
je de oriente característico de las antiguas pantallas con aquél 
su cielo furiosamente azul, con la pantalla que propicia el tras­
luz, con los personajes y sus sentimientos, creando una realidad 
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exótica a la que se había venido apuntando desde el principio 
del poema con expresiones como "ondina", "ave marina" "acu­
ñación escandinava", "justa bizantina". El Hombre, quiméri­
co, sueña y suspira, ahora en Oriente, lejos de la realidad, le­
jos de la mujer que está a su lado aunque amándola en ese 
sueño que ella no conoce. 

Consideramos que el poema "Exvoto" expresa muy ade­
cuadamente la idea del poeta sobre el lugar que la mujer ocu­
pa en la vida del hombre. 

Se cumple en el soneto el esquema general según el cual 
los cuartetos se dedican al paisaje o ámbito y oís tercetos al 
desarrollo de la anécdota. El paisaje aparece totalmente liga­
do al sentimiento amoroso; tan ligado que, sin perder su her­
mosura objetiva, lo que expresa es la historia íntima del hombre. 

Cantaban los estanques de agua ciega, 
al mismo tiempo que quintaesenciara 
tu amor, como una ambigua dulcamara 
de miel y duda, en la armoniosa reja. 

Una vez más el escenario es el paisaje de atardecer; en la 
tranquilidad de esos momentos lo visual encuentra su sonido 
pero este sonido no está siendo escuchado sino visto. El agua 
dormida de los estanques canta en los colores del crepúsculo 
que ella refleja; porque el color tiene voces, evoca sonidos. Mas 
al mismo tiempo el silencio y la quietud del agua también com­
porta sentido en el poema; un sentido de estatismo, de agua 
prisionera que no puede buscar caminos. 

Junto a los estanques el hombre intenta "quintaesenciar" 
"el amor de la mujer, vale decir conocer no lo que dicen las 
palabras y los gestos sino su esencia, su verdad o su mentira. 
Mas no llega a esa esencia de verdad que se persigue y queda 
en la "duda", en la ambigüedad, entre la "miel" y la deses­
peranza. Aquí el paisaje se hace símbolo del mundo interior y 
esto es posible porque en el hombre cantan también los "es­
tanques de agua ciega", canta su ceguera, canta su duda, can­
ta dolorosamente el silencio de la mujer para la verdad. Fren­
te a esta necesidad de verdad el amor de ella es 

como una ambigua dulcamara 
de miel y duda en la armoniosa vega. 

La planta de flores violeta, común en los sitios frondosos, 
se integra como tal al paisaje, contribuye a la belleza de la vega 
pese a que el vocablo está usado con carácter de comparación. 
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Pero esta "ambigua dulcamara" es también la imagen de có­
mo le aparece al hombre el amor de la mujer: ambiguo, tanto 
puede existir, tanto puede no haber nacido, tanto puede estar 
muerto. "Ambigua dulcamara de miel y duda" la mujer no re­
vela la verdad, o tal vez sí, pero la duda, cualquiera que ésta 
sea, no deja percibirla. De todos modos siendo lo que ella 
inspira "miel" y "duda" no se produce ni un alejamiento ni 
una felicidad plena; el estado anímico del hombre termina por 
volverse tan "ambiguo" como la realidad que enfrenta. Y ésto 
ocurre en "la armoniosa vega" es decir en un paisaje en que 
todo parece hermoso, logrado, calmo; también mera aparien­
cia desde el momento que la vega tiene también estanques de 
agua ciega y ambiguas dulcamaras de triste color violeta. 

En el atardecer parecen intensificarse los perfumes, del 
bosque próximo llegan hasta la pareja perfumes como de flo­
res amontonadas en un santuario pagano. Como es corriente 
en el modernismo el paisaje se enriquece estéticamente por la 
acción de la mano del hombre: 

El bosque olía a mirras como un ara. . . 
y los tritones de la fuente griega, 
soplaban en su trompa solariega, 
alucinados por la ninfa clara. 

La fuente es una de las tan características de principios de 
siglo; tiene una figura de ninfa o náyade en el centro hacia 
la que se dirigen desde los bordes las figuras de los dioses ma­
rinos. Aquí también el sonido es dibujo para los ojos. La ena­
morada memoria del poeta evoca a Grecia en la fuente, y la 
antigua Grecia le devuelve la imagen de un hecho permanen­
te: el atractivo de lo femenino; hacia la ninfa soplan la trom­
pa solariega los tritones en la repetición indefinida de la ape­
tencia amorosa. La alucinación de los tritones a que se refie­
re el poema es tanto deslumbramiento como engaño de creer 
que la piedra de la ninfa puede devolver amor. Se trata una 
vez más de la objetivación del sentir íntimo del hombre fren­
te a la mujer en lo que tiene de esperanza y de temor, de 
"miel y duda"; y también en lo que tiene de atracción y de 
inasible misterio la mujer. 

El ambiente, por la hermosura del crepúsculo en calma, 
por la mención del "ara", de la ninfa y los tritones, se revis­
te de un aspecto de religiosidad pagana y el hombre se arro­
dilla ante su eterna diosa: la mujer. 
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Me arrodillé! y apenas a la infija 
opalescencia; junto al sicómoro, 
se abrió tu mano de musme prolija, 

¡te di, bajo el crepúsculo sonoro, 
sobre el áspid sutil de una sortija, 
mi alma en una lágrima de oro!. . . 

En el atardecer la luz cambiante en reflejos tornasolados 
recuerda el ópalo, la piedra de la mala suerte, de la influencia 
nefasta, y a esta luz de mal agüero se abre la mano de la jo­
ven a la que, aplicando un exotismo de dudoso gusto, el poe­
ta llama "musme prolija" o sea limpia y pulida muchacha ja­
ponesa. 

Continuando la anécdota en los tercetos al arrodillarse si­
gue el caer de la lágrima ya que no besa la mano sino que, so­
bre esa mano que se abre, lo que cae es una lágrima nacida de 
su ambigua situación, del hecho de no haber logrado quinta­
esenciar el amor de la mujer llegando a la verdad. La lágri­
ma reflejando les colores del crepúsculo se vuelve de oro y el 
amor y la pena se unen en ella. Mas el poeta determina que la 
lágrima cae sobre el "áspid sutil de una sortija" que está en 
la mano de la amada. Podemos aceptar el sentido directo pen­
sando que el anillo es uno de los tan frecuentemente usados en 
esa época que figuraban una serpiente enroscada, aunque en 
realidad cualquier sortija por su forma puede ser comparada 
en la metáfora con un áspid. El áspid es una serpiente vene­
nosa y por lo tanto la lágrima cae sobre el veneno "ambiguo" 
que al mismo tiempo lo atrae y lo hiere sutilmente. 

Se constituye así un símbolo de lo femenino que se ha ve­
nido estructurando cuidadosa y eficazmente desde el principio 
del poema: la mujer es atractivo peligroso, felicidad siempre 
en riesgo, misterio que no se revela, dicha dolorosa, atracción 
fatal de lo erótico. El título Exvoto queda finalmente referido 
a esa lágrima, la ofrenda, el exvoto, el dolor con que se pagan 
los bienes que el amor de la mujer depara. 

LOS AMORES EXTRAÑOS 

Hay cierto grupo de poemas en los cuales el amor apare­
ce con extrañas y a veces fantásticas perturbaciones que tien­
den ya hacia lo morboso, ya hacia lo perverso, ya hacia lo sá­
dico. Es el caso, como su nombre lo indica de "Amor Sádico, 
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donde el amor se complace en su propio sufrimiento, donde el 
amcr para existir necesita sufrir porque encuentra en la uni­
dad amor-sufrimiento, la plenitud del goce tanto sensual como 
espiritual. Se ubica también en este grupo Repercusión Aciaga, 
poema en el que las imágenes de amor y muerte se entrete­
jen continuamente. Este amor que para alentar necesita sentir 
la muerte constituye también el tema de "Idilio Espectral", aun­
que en este soneto el clima es más fantástico y la anécdota se 
desarrolla tanto buscando las sensaciones extrañas como crean-
Mundo do una realidad diferente. La iniciación del poema "Pa­
só en un Mundo Saturnal" lo sitúa ya fuera de los límites de 
la realidad común, tanto en cuanto a espacio como en cuanto 
a tiempo dado que Saturno es considerado como la personifi­
cación del tiempo. Esta idea de tiempo que es casi eternidad 
o por lo menos tiempo muerto, el indefinido tiempo de la 
muerte, aparece no sólo en la expresión "mundo saturnal" sino 
también en las expresiones "yacía bajo cien noches pavorosas" 
y "era mi féretro el olvido". 

Pasó en un mundo saturnal. Yacía 
bajo cien noches pavorosas, y era 
mi féretro el Olvido.. . Ya la cera 
de tus ojos sin lágrimas no ardía 

En este extraño mundo de tiempo detenido, o en un 
sueño pesadillesco en el cual se cumplían estas extrañas cir­
cunstancias, ocurrió el hecho que cuenta el poema: yaciendo 
bajo capas de tiempo, esas "cien noches pavorosas" a que se 
alude, un extraño ser, el que habla en el poema, se encuentra 
en un atúd que ni siquiera tiene el calor y la vida de la ma­
dera, puesto que es de algo más muerto aún: el yeso. Ese ataúd 
es al mismo tiempo de yeso y de olvido, inanimado en cuanto 
a materia e inanimado, muerte total, en cuanto a que nadie 
le recuerda: envuelto en el olvido como en un ataúd. 

Se adelantó el enterrador con fría 
desolación. Bramaba en la ribera 
de la morosa eternidad la austera 
muerte hacia la infeliz Melancolía. 

Un enterrador se adelanta hacia esta muerte tan muerta; 
el fondo en que ocurren los hechos no es ese paisaje tan ca­
racterístico de Herrera; casi no hay fondo, no hay paisaje. Se 
alude a una ribera que podría ser la Estigia o el Aqueronte; 
inmediatamente esa ribera se vuelve un lugar no del espacio 
sino del tiempo: "la ribera de la morosa eternidad" que ni si-
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quiera es un lugar del tiempo sino el lugar donde éste termi­
na. EJ momento resulta ser pues ése en que el tiempo mues­
tra su mentira, en que se presiente que sólo existe la eterni­
dad y que esa eternidad es una dimensión saturnal de olvido. 
En la ribera de la eternidad, brama "la austera muerte hacia 
la infeliz melancolía". La muerte brama en su reino y la eter­
nidad sólo conoce ese bramido, hay en él triunfo y ferocidad, 
la muerte es la dueña de la eternidad y brama furiosa hacia 
el recuerdo, última forma de vida a destruir. De esta muerte-
eternidad nace esa adjetivación de "infeliz" para la melanco­
lía que representa el débil y dolorido recuerdo de la vida con­
denado por la eternidad de la muerte a sumirse definitivamente 
en la nada. 

Muy suavemente se insinúa entonces otra presencia: 

Sentí en los labios el dolor de un beso, 
No pude hablar. En mi ataúd de yeso 
se deslizó tu forma transparente. . . 

Y en la sorda ebriedad de nuestros mimos 
anocheció la tapa y nos dormimos 
espintualizadísimamente. 

Se trata de una presencia sólo a medias real ya que alu­
de a "ojos de cera" en los que no arden lágrimas; es un ser que 
sin estar muerto no está sin embargo tampoco en la vida, es 
una presencia fantasmal. 

Esa extraña figura se anima y el que yace en el ataúd 
siente en su muerte la vida de un beso como dolor. Siente 
también que en su ataúd se desliza, burlando a la muerte, la 
forma de la amada. Tal vez es el cuerpo que se vuelve una 
leve y extraña materia, tal vez es sólo su espíritu, tal vez sólo 
el recuerdo de la amada pero bajo cualquiera de estas formas 
ella llega junto a él y se acarician en el ataúd con al alegría 
de un reencuentro inesperado. Cuando al caer la tapa llega la 
noche última, son dos espíritus que se duermen envueltos en 
un solo sueño de amor, porque en ese amor lo que se eterniza 
no es el bramido de la muerte; ésta parece ser aquí más bien 
la derrotada; no es tampoco el amor vivo, terreno, sino que lo 
que se eterniza es más bien una sensación amorosa, un amor de 
muertos, tibio refugio sin conciencia que ni la muerte ni la vi­
da alcanzan, dormir de espíritus detenidos eternamente en la 
oscura sensación de estar muertos, juntos, y de haberse amado. 
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El poema es demasiado fantástico y prima en él excesiva­
mente la anécdota como para que debamos interpretarle, aun­
que sea desde un punto de vista simbólico, como un triunfo 
del amor sobre la muerte aunque evidentemente ésta es una 
de las intenciones que guiaron al poeta. Pese a ésto Idilio Es­
pectral se incorpora con más justeza a los poemas que hablan 
de la búsqueda de sensaciones extrañas, generalmente en re­
lación con el amor. Sin llegar al satanismo ni a un sadismo ra­
dical recuerda a veces a Baudelaire en su búsqueda de sen­
saciones distintas de las corrientes, extrañas, como podría ser­
lo el idilio de dos espectros en un féretro. 

En Los Parques Abandonados encontramos pues lo más 
importante de la poesía amatoria de Herrera; las influencias 
romántica y simbolista son las que más se dejan sentir junto 
a una técnica verbal modernista. 

El tema del amor se desarrolla formando parte de la vi­
sión artística de la vida propia del esteta del novecientos, 
mientras las emociones se transponen hacia soportes objetivos 
que se vuelven simbólicos. No creemos que Los Parques Aban­
donados represente lo más logrado de la poesía de Herrera, pe­
ro junto a una casi permanente debilidad en la expresión de 
los sentimientos, junto a expresiones convencionales y aún a 
lugares comunes, encontramos en estos poemas una voz origi­
nal y un estilo personalísimo que, junto a su prodigioso domi­
nio verbal, al brillo de sus metáforas y a su arte de paisajista, 
hace de Herrera y Reissig una de las más auténticas voces 
poéticas de nuestro medio. 

Magda Olivieri 
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CORRESPONDENCIA 

1) Selección epistolar de corresponsales varios. 

Presentación y notas de Alba Tejera. 

2 ) Cartas de Julio Herrera y Reissig a Ed­

mundo Montagne. 

Presentación y notas de Wilfredo Penco. 

3 ) La correspondencia de Julio y Julieta. 

Presentación y notas de Hortensia Cam­

panella. 



I . SELECCIÓN D E C A R T A S V A R I A S 

(Selección, presentación y notas de Alba Tejera) 

Es indudable que las cartas son la más legítima proyección 
de la personalidad del corresponsal. Todo lo que el espíritu hu­
mano adopta de máscara en su contacto directo con otros se­
res, inadvertida máscara que forma parte de lo que hombre 
"representa" ante los demás; se pierde ante la magia de la ho­
ja de papel que se enviará. Las formas de salutación se con­
servan, pero siempre antes de estampar la despedida, la esen­
cia del mensaje aparece quintaesenciada. 

El poeta tiene aparte de su obra, una actitud ante la vida 
de la que son las cartas las mejores instantáneas. La relación 
humana aparecerá en ellas con una vigencia estremecedora. 
Sus conceptos más íntimos y sus reacciones ante las circuns­
tancias nos van llevando a interiorizarnos de toda la figura 
del creador a quien nos acercamos. La obra de arte tiene una 
vida propia que sobrepasa la de su autor. Las epístolas en cam­
bio nos sumergen en las raíces del alma de quien escribe. Hay 
que saber intuirlas al leer y extraer aquella línea que resume 
el motivo de sus trazos. Su relación con el momento histórico 
nos aclara diversos interrogantes de la investigación. 

De una personalidad de primera magnitud como es la de 
Julio Herrera y Reissig, desbordante de pasión creadora, es la 
correspondencia un testimonio de gran valor para el estudio 
biográfico. Y su dimensión humana y poética la trazan los que 
le han escrito, integrando la imagen vital que estos documen­
tos, patrimonio invalorable de la vida cultural de nuestro pue­
blo, hoy nos entregan. Estas 21 misivas, seleccionadas abarcan­
do un lapso, desde el año 1889 al 1923, nos llevan hacia los 
grandes temas que conformaron su vida: La amistad, el que­
hacer infatigable de la creación. Y su proyección intelectual 
después de la muerte, labor heroica y paciente de su Julieta 
y sus amigos. 

"LA REVISTA" 

En un poeta de inspiración tan exhuberante, es lógico el 
afán por ejercer una actitud de pedagogía de la cultura y de 
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sensibilización en el medio que le rodea. Su remitido y tarje­
ta a José Enrique Rodó exponen un ideal: "dotar a nuestra pa­
tria tan rica en cerebros vigorosos como su suelo en produc­
tos naturales" de una tierra especial, territorio cultural donde 
todos, al exponer los resultados de su tarea espiritual, estén 
sembrando para una futura cosecha de evolución y superación. 
Es una actitud muy vulgar entre os hombres de verdadero ta­
lento, entre los visionarios del espíritu esta necesidad de otor­
gar, de difundir la luz intelectual. (Ver notas) 

La conducta ante el medio está expresada con evidencia en 
este remitido del futuro Director de "la Revista", que salió du­
rante un año sólo, debido a que las deudas de los suscriptores 
acortaron sus días. Reunió notorias figuras del medio intelectual 
uruguayo y tuvo numerosos colaboradores sudamericanos. Su 
propósito de abarcar la cultura integralmente, se cumplía al di­
vidirla en dos secciones: la literaria y la científica. Actitud de 
siembra amplia que armoniza con los caracteres psicológicos de 
Julio Herrera y Reissig. Y la nota de sentimiento está refleja­
da en el ruego a don José Enrique Rodó para que su colabora­
ción fuese efectuada personalmente y amistosamente. Declarán­
dose su acreedor de visitas. En esto no difiere el poeta de su es­
tilo expresionista, también a sus actos los impregna la emoti­
vidad. 

A UN JOVEN POETA (Ver notas) 

Surge de esta crítica un sentimiento de paternidad intelec­
tual a pesar de que sólo 4 años hacen a Julio Herrera y Reissig 
mayor que Juan Pablo Lavagnini. Se realiza el análisis de su 
obra por medio de consejos sinceros y exigentes. Toda una teo­
ría de la creación artística se expone en metáforas; "sabéis por 
ahora extraer el oro que se halla en vos generosamente" "Apren­
ded a depurarlo, luego le cincelaréis y le daréis brillo". 

No preconiza sino lo que él hace, cuando tarda a veces un 
mes para encontrar un verbo y cada soneto le representa un bal­
de de sudor, según sus propias palabras. Define al poeta: "alma 
vibrante y saturada de bellas cosas", con esa clarividencia de­
mostrada en toda su obra para entrar en el ámbito del incons­
ciente y manejar su universal potencial creativo. Y separa el 
concepto de artista del de poeta. Puesto que para él, artista es 
el artífice de su materia inspiradora. Dos peculiaridades esen­
ciales de su conducta aparecen en estas líneas. El desinterés es 
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una de ellas, considera que la gran recompensa del artista es la 
gloria: "laureles y rosas ilustres". Concepto de un logro inmate­
rial y afectivo. 

Tanto en el remitido a José Enrique Rodó, como en esta 
epístola se nos muestra la capacidad artística como un tesoro 
que hay que moldear con trabajo y dedicación severos para dar­
lo sin interés alguno, salvo el de la comunicación con otros se­
res. Éstos existen implícitos en la obra de "La Revista" en ese 
"se os devolverán" promisorios. Luego el mundo afectivo espon­
táneo, pronto a surgir siempre en la cordialidad del extraverti-
do Julio Herrera y Reissig, aparece en su alegría porque se ha 
acercado a él para consultarlo. 

En la "Torre de los Panoramas", nucleaba Julio Herrera y 
Reissig los jóvenes valores de la época con este mismo espíritu 
abierto a las miras superiores. 

Otro importante concepto sobre la conducta del artista se ex­
presa en el precepto de que viva altamente y sonoramente, ha­
ciendo de sus horas poesías. Teoría de la vida que fue el dog­
ma cotidiano de Julio Herrera y Reissig. La vida debe ser re­
flejo fiel de la vocación por la belleza. Lo innoble disminuye 
la energía de las fuentes de inspiración; estamos ante el qui­
jotismo enraizado en la estirpe española, que proclama el deber 
de cuidar en la experiencia de todos los días los estímulos y la 
fe del ensueño. 

Originalidad, es la otra peculiaridad esencial de Herrera 
y Reissig, y por eso le dicta a Juan Pablo Lavagnini su adver­
tencia "No imitéis; escribid lo que sintáis y según es vuestro 
espíritu". Coincidiendo con Rodó, hay humildad de maestro 
aquí y respeto por la individualidad creativa del aprendiz de 
poeta. Es indudable la influencia que una similitud de sensibi­
lidades y afinidades tiene sobre un joven escritor de parte de 
los ya consagrados, eso se advierte en Julio Herrera y Reissig 
respecto a Samain, Baudelaire, Musset. Pero José Pedro Díaz 
es terminante al afirmar que Julio Herrera y Reissig transita 
los senderos de Samain y Baudelaire para buscar su ser poéti­
co y al encontrarlo consigue plenitudes diferentes a las de sus 
maestros. Y no es imitador de la poesía francesa. Sino que va 
tomando de ellos un material inicial, una tradición, necesaria 
a todo poeta para desarrollar su propia voz; según explica 
exhaustivamente José Pedro Díaz en su "Conferencia sobre Ju­
lio Herrera y Reissig" dictada en la Universidad de la Repú­
blica el 30 de octubre de 1947. 
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Kecomendando paciencia al inexperto vate termina su 
carta y estimula sus esperanzas poéticas, con esa cordialidad 
que despertaba tantos afectos a su alrededor. Esta carta es tra­
tado metafórico de teoría y práctica de la poesía respetado por 
su autor en su experiencia. Y efusión de paternalismo artístico 
a despecho de la exigua diferencia de edad. Tenemos otra pau­
ta más de la integridad pensamiento acción de Julio Herrera 
y Reissig. 

2 GENIALES GOLONDRINAS 

Llegan los tiempos difíciles y el poeta se siente arrastrado 
por los vientos fríos de la necesidad hacia Buenos Aires, ayer 
y hoy, espejismo y meta de tantos anhelos de éxito. Un extra­
ordinario modelo de redacción admirativa. Elegía a la amistad 
y el terruño, en que el siempre efusivo Julio Herrera y Reissig 
se transforma en golondrina, punto de exclamación, derrumbe, 
expresando la desolación e inadaptación a "la capital del mal 
gusto y la necedad" al "mercado de lobos" en que está apre­
sado. En la esperanza de tornar a su Parque Urbano, Trouvi-
lle, la Estanzuela y oir el amigo violín único, se ve escapando 
como una bailarina, porque es la más artística y veloz de las 
fugas que la imagen le suscita. Otra vez hallamos la proclama 
de su doctrina vital "mi patria es el sueño" "vivir para uno y 
para adentro de uno". Qué verdadero se nos presenta el hom­
bre en su tarea científica o artística! ¡Aparentemente egoísta al 
apartarse de las realidades inmediatas para tratar de lograr la 
recreación más avanzada de esas realidades. El entregará a su 
momento histórico ese mundo esencial por el que vive inmerso 
en sí mismo. Describe Julio Herrera y Reissig una ciudad agi­
tada y comercial en la que un inmigrante siente nostalgias. Acu­
ciado por intereses económicos y rebeldías de sensibilidad. Su 
vivencia amistosa: afinidad de espíritus, cordialidad, comunica­
ción de ideales y contemplación de la Naturaleza como fuente 
inspiradora de arte se combina con la melancolía por esos efec­
tos imprescindibles. La huida compartida hacia el Ideal, lo es­
peranza: "Soñemos hasta morir y que hasta la muerte sea un 
segundo sueño" declara la fe y la desesperanza que inspiran su 
revolución psicológica y la comprensión hallada en el talento de 
excepción de Eduardo Fabini. 

EL ABRAZO DE ESPAÑA 

En mayo de 1909 llega el gran estímulo del consagrado 
Francisco Villaespesa. Con su palabra autorizada y su incitación 
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a la edición de los poemas de Julio Herrera y Reissig a quien 
conoce a través de distintas publicaciones periódicas (destaca­
das en la nota a la referida carta). 

Francisco Villaespesa tiene su mirada puesta en la joven 
generación hispano americana a la que encuentra poseída de 
un frenesí lírico, de una fiebre contagiosa de entusiasmo crea­
dor que encierra el germen de grandes personalidades. 

Y entre ellos prefería al aristocrático Julio Herrera y Reissig: 
"admirable solitario, que en su cartuja de ensueños cincela los 
más bellos sonetos de la lengua castellana". Explica, en su pró­
logo a "Como las Nubes", del bohemio y personal Julio Raúl 
Mendilaharsu, que admiraba entre todos y sobre todos a Julio 
Herrera y Reissig, porque su concepto de la Poesía era de algo 
más íntimo, más intenso, que una elocuencia de tribunos. Le 
ofrece su recomendación para una editorial prestigiosa que es 
la única que mira por la intelectualidad hispanoamericana. Pa­
ra el poeta español la juventud debe ser: "vehemente, turbu­
lenta, ávida de todo, capaz de violar y de fecundar la vida". 
Sentía desprecio por esos jóvenes "que envejecen prematura­
mente, sin haber vivido, muy correctos, muy serios con la co­
rrección de un maniquí y la seriedad de un buey de labranza". 

Generoso andaluz que envía su abrazo a través del océano, 
abrazo valorizado por su profunda comprensión de nuestra 
nueva generación: Falco, Frugoni, Raúl Montero Bustamante, 
Lerena Joanicó, César Miranda, Pérez y Curis y Delmira Agus-
tini, que son para él, primaveras lujuriosas que prometen 
fructíferos otoños. Presagiaba que la embriaguez lírica, el des­
borde frenético, la superexcitación lírica de esos novísimos poe­
tas uruguayos contenía la semilla de grandes personalidades. 

Por eso su juicio sobre Herrera y Reissig y sobre nuestra 
poesía, tiene tal valor, conocía nuestra realidad y la analiza­
ba con ojos de crítico y de creador a la vez. 

Al pedirle una opinión sobre sus dos últimos libros, con­
tradice la afirmación de Julio Herrera y Reissig: "Mis colegas 
no me quieren y nunca me consultan. Pero me respetan como 
bárbaro antiguo pertrechado de mazas", debido a la severidad 
sin límites que utilizaba Julio Herrera y Reissig, para juzgar 
lo artístico. Las transacciones, las medias tintas le repugnaban 
y proclamaba "Soy franco como un salvaje". Indudablemente 
Villaespesa no temía su franqueza crítica desde su autenticidad. 
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Nos admira Francisco Villaespesa en su amistoso desvelo 
por hacer conocer a nuestro poeta. Generosa inquietud que no 
se verá concretada en vida de Julio Herrera y Reissig. La pri­
mera obra será postuma: "Los peregrinos de Piedra" editada en 
1910, aproximadamente en junio; aunque fechada en 1909, será 
obra de Talleres Gráficos "El Arte" de O. M. Bertani, el gran 
filántropo de las ediciones uruguayas. Y se editará en Monte­
video, Reconquista 195. 

Nos admira también por su generosa inquietud de herma­
nar a todos los estudiosos y artistas de habla hispana, buscan­
do respaldar los valores nuevos ante todo. 

El abrazo fraterno con que se despide se alarga hasta la 
cita de honor que fue su Conferencia del Ateneo de Madrid, en 
la Unión Ibero-Americana. 

Ese 7 de julio de 1910, quien había escrito que Julio He­
rrera y Reissig era el temperamento más originalmente exalta­
do de toda la lengua castellana, decía: "de todos los poetas de­
finitivos de la América, Julio Herrera y Reissig era el menos 
conocido." "Ninguno ha poseído modernamente una noción más 
pura e integral del Arte, ni nadie dejará detrás de sí huellas 
más perdurables." A pesar de lo extraño y complejo de su téc­
nica no conozco otro poeta más dulce y claramente sincero. Y 
la sinceridad es el corazón del Arte." "Labró sus versos lejos 
de la Santísima Trinidad literaria, según decía él mismo: El 
Egoísmo, La Envidia y la Hipocresía" "Vosotros, jóvenes de al­
mas pensativas y atentas, que en los umbrales del misterio 
como los antiguos juegos paganos, estáis ávidos de encender 
vuestra antorcha acercaos al fuego sagrado de este poeta, que 
arde perennemente como la llama de un viejo y santo lar. 
Aprended de su vida el noble, puro y glorioso orgullo." Es su 
instigación artística a la nueva generación. 

Invalorable juicio el que hace Francisco Villaespesa, pues­
to que ya en vida de Julio Herrera y Reissig lo alabó. Y su 
profecía sobre una poesía que vencería el tiempo y el olvido 
terminó con otro abrazo de España a nuestro poeta, una rama 
de laurel que en nombre de "toda la mentalidad española y 
de un hermano del corazón" envió hasta su tumba. 

JULIETA CRITICA 

En la misiva a Pérez Fourcade, Julieta de inspiradora de 
uno de los epistolarios más hermosos de amor que existan, así 
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como de innumerables poemas; se transforma en crítica de la 
obra de su Julio. 

Y sienta la tesis de que el origen de los "Éxtasis de la 
Montaña" está en la admiración fervorosa que las serranías de 
Minas produjeran en el poeta. 

Quiere destruir la leyenda de que éste no había vivido la 
belleza del paisaje pintada en los sonetos. Y proclamar que Mi­
nas fue numen de Julio Herrera y Reissig. Indudablemente, 
cuando Julio Hehhera descubrió el paisaje minuano, las imáge­
nes surgieron tumultuosas frente a las sierras y corrientes de 
agua y su sencilla gente que le inspira el título de "Teatro de 
los Humildes" para un soneto. El 31 de julio de 1904, en un 
banquete de despedida que le ofrecieron, expresaba Julio He­
rrera y Reissig de este modo su agradecimiento a los minua-
nos y su admiración por la ciudad: "Hasta el borde de la copa-
sube mi gratitud y espumea." "Yo soy el hijo de la Naturale­
za." "En medio de mi vida, a pocas horas de Montevideo. Una 
visión alpina uno de mis ensueños virgilianos, una página de 
Jocelyn, la Égloga de rostro ingenuo y ojos verdes, aparece, me 
saluda." "Realmente es eso lo que yo buscaba" expone en su 
alocución, con toda evidencia, el impacto que las serranías a las 
que describe minuciosamente en otros párrafos no transcrip­
tos, significó para se sensibilidad tan afinada en la percepción 
de los estímulos del paisaje. 

Su invitación retórica: "Minas, despósate para ser Inmor­
tal, ya que eres hermosa y rica, con los Poetas y los Amantes." 
"El poema te dará el Mundo y la Gloria." "Ciudad nacida para 
el verso y el amor envuélveme en un rayo de tu poesía inex-
plotada como tus oros y tus mármoles"; confirma con palabras 
del autor la tesis de Julieta ya enunciada. 

Podríamos encontrar contradicción a estas afirmaciones en 
una carta de Julieta, escrita desde Las Piedras el 24 de noviem­
bre de 1904, en que le dice a su novio Julio Herrera y Reissig: 
Qué lindo su soneto pastoril. Por qué buscaste la campaña 
europea? Siempre la manía que lo extranjero es mejor." Esto 
fue escrito con posterioridad a la visita a Minas del poeta y 
referida a sus sonetos pastoriles. 

Quizás no interese demasiado esta opinión de Julieta. La 
carta a Pérez Fourcade pudo ser dictada por el agradecimien­
to que la amabilidad de una ciudad que acogió a Julio Herrera 
y Reissig con toda clase de agasajos, le hizo experimentar al 
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redactarla. Pero también los años transcurridos desde que en­
vió BU carta desde Las Piedras a ésta que analizo, pudieron va­
riar su percepción de los orígenes de la inspiración herreriana. 

£1 discurso a que aludimos presenta diferencias de redac­
ción en las versiones del "Clamor Público" y la de "La Ra­
zón" en la que aparece aumentado. (Ver notas) 

Indudablemente hay, tanto en los conceptos del discurso 
como en "Los éxtasis de la Montaña", imágenes que confir­
man el papel del paisaje minuano como fundamento circuns­
tancial de sus poemas. 

Dice Julio Herrera y Reissig que: "la montaña sonríe en 
las mañanas de cristal con los mil pliegues de su rostro vene­
rable a los ganados y las chozas blancas", esta descripción he­
cha en su brindis surge en su poema "El almuerzo": el cielo 
campesino contempla ingenuamente la arruga pensativa que 
tiene la montaña". En su soneto de la misma serie "El Regreso" 
dice "Y la montaña luce, al terso sol de invierno, Como una 
vieja aldeana, su delantal de lino". Se repite la imagen en "Los 
Perros": "Y el monte, que una eterna candidez atesora, ríe 
como un abuelo a la joven mañana, con los mil pliegues rús­
ticos de su cara pastora" el expresionismo de Julio Herrera y 
Reissig resuelto en animismo tocando el concepto de sierra, 
reitera la idea de vieja y sabia. Otro ejemplo, tan sólo: como 
Julio Herrera y Reissig, ha dicho en su brindis a Minas: "esos 
valles sonoros, esos abismos que hacen muecas fantásticas", 
escribe en "Claroscuro" (2da. serie de Los éxtasis de la Monta­
ña): "Y la pradera huraña, mira en éxtasis verde, Al Monte 
que en el cielo enfosca un gesto oscuro". 

En esta concordancia entre las descripcions hechas durante 
el banquete de despedida y los versos de los sonetos eglógicos, 
la tesis de Julieta se confirma. Y la opinión de Rufino Blanco 
Fombona expresada en su prólogo a la edición Garnier (1914( 
de Los Peregrinos de Piedra, es que "los Éxtasis de la Mon­
taña" están inspirados por el amor a lo tangible, lo concreto. 

"El autor, en esta serie, no sube a escena, no se pinta en 
sus cuadros poéticos. Es objetivo. "Una valiosa afirmación para 
corroborar las opiniones de esta misiva. 

La posible contradicción de esta carta, con la escrita por 
Julieta durante el noviazgo se explica por lo siguiente: en su 
carta de 1904, 24 de noviembre, Julieta recién se inicia en el 
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conocimiento de la obra de su novio. En esta carta a Pérez 
Fourcade, ya nos habla la Julieta dedicada a difundir los poemas 
de su esposo desaparecido, ayudada por el rigor intelectual de 
César Miranda y lo que pudo conocer en sus 6 años de vida 
junto a Herrera y Reissig: 4 de novia y 2 de esposa. Indudable­
mente el juicio más maduro es el posterior. 

Pero además la dinámica de la creación artística que lleva 
hacia el interior de la conciencia los estímulos del exterior, con­
virtiéndolos en la reserva viva, del inconsciente; hace que este 
material creativo se relacione, se asocie con otros estímulos ex­
teriores, con todo el bagaje intelectual absorbido por lecturas, 
con lo ya vivido y lo heredado. 

Y luego, irrumpa en la inspiración transformado. 

En Julio Herrera y Reissig, con raíces españolas y estudio­
so de las églodas virgilianas o francesas, no es extraño el toque 
de aldea europea o los nombres eruditos de los pastores de sus 
sonetos. Pero esto es natural, el artista no devuelve el paisaje 
o el ambiente absorbido fotográficamente, sino enriquecido por 
por el torrente interior, siempre cambiante y vital de su incons­
ciente. 

Lo que interesa en esta opinión Juliética es que la fuente 
inspiradora, la vivencia del ámbito campiña, sierra, pueblito, fue 
la de Minas. De la cual pinta hasta los detalles más prosaicos, 
a los que con esa "doble vista" de la que nos habla el mismo 
poeta convierte en poesía. "Hincados en la hierba gorda de la 
ribera, los vacunos solemnes satisfacen su gula" (Idilio). "Un re­
zongo de abejas beatífica y solaza" (El domingo). "Rasca un 
grillo el silencio" (El teatro de los humildes). "Almizclan una 
abuela paz de las Escrituras los vahos que trascienden a vacu­
nos y cerdos" (Claroscuro). 

La búsqueda de ejemplos puede ser más extensa. Creemos 
que los citados son clarificadores de la relación: Minas - Éxta­
sis de la Montaña. 

LA AMISTAD 

A) El agradecimiento. 

En la carta dirigida a Carlos Oneto y Viana, mediador ante 
el Presidente José Claudio Williman y su Ministro Bachini para 
conseguir un mejoramiento económico, aparece la gratitud más 
fervorosamente expresada. (Ver notas.) 
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Esta carta es cercana al fin de los días del poeta. Viste su 
reconocimiento con imágenes feudales. Ve a Oneto y Viana como 
un cruzado del Bien y la Justicia. Paradigma de" la nobleza y 
la generosidad. 

Hay en esta epístola un lamento de Julio Herrera y Reissig, 
al confesar "haberse suicidado, por sincero y por altivo". Expresa 
así, que su progreso hubiera dependido de una adulación, ajena 
a su carácter. 

Quedó demostrado en su conocida carta a Bachini, cual era 
el estilo de sus petitorios. 

En la despedida de la referida epístola, cuando dice "hasta 
la historia", hubo una ignorada premonición. El Ministro de 
Relaciones Exteriores, que no le asignó el puesto de Cónsul del 
Uruguay en España que solicitaba Herrera y Reissig en forma 
tan personal, se halló presente en el Ateneo de Madrid en el 
discurso, ardoroso panegírico del poeta, hecho por Francisco Vi-
llaespesa, y en donde el español le hace un hipotético pedido. 
"Señor, si el poeta viviese, yo os diría: enviádnolos al viejo solar 
de España como soberbio embajador del Arte". Paradojas del 
Protocolo! Reiteración de un pedido imposible. 

La gratitud reviste expresiones superlativas. Otra caracte­
rística afectiva de Julio Herrera y Reissig 

B) Entrañable y a través del tiempo. 

César Miranda es una figura clave en el mundo de la amistad, 
tan fundamental, en la vida herreriana. 

El compañero de la aventura comercial de 1908, "estampi-
llistas de vinos" como decía el permiso de importación, es con­
vidado a la boda en una misiva con humor chispeante y sali­
das ingeniosas, típicas de Julio Herrera y Reissig. 

Herminia Herrera y Reissig, en su libro "Vida íntima de 
Julio Herrera y Reissig" llamaba "Juliadas" a estas ocurrencias 
de su hermano. 

En la edición de "Los Peregrinos de Piedra" gravitó César 
Miranda con toda la dimensión de intelectual y amigo. Julio 
Herrera le envía las primeras pruebas y le pide que revea la 
inscripción en griego que servirá de acápite. Ésta consiste en 
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una cita de "Edipo Rey", que expresa: "Desdichado de mí, 
Adonde mis pasos me llevan? Hay un elogio hacia Bertani, el 
Mecenas editorial de aquella generación, además. 

"Los Peregrinos de Piedra", se editará postumamente. En 
1910, aunque fechada en 1909. Irá en ella un hermoso dibujo 
de Pedro Blanes Viale, en el cual el poeta parece señalar su co­
razón: sentencia e inspiración de su vida. 

O. M. Bertani, por el año 1912 había llegado a publicar 
60 obras de uruguayos y fue, el editor de las obras completas de 
Julio Herrera y Reissig, imprimiéndolas en 5 volúmenes: "Los 
Peregrinos de Piedra" comprendía: "El Laurel Rosa", "Los Éx­
tasis de la Montaña", "La Torre de las Esfinges", "Los Parques 
Abandonados", "Las Campanas Solariegas" y "La Muerte del 
Pastor". 

Los 5 volúmenes que se conservan en la Biblioteca Nacio­
nal, han sido donación de Manuel Lanza. 

El amigo constante epiloga el ejemplar con la siguiente nota: 
"Se emociona mi alma ante esta página que debo llenar por úl­
tima voluntad del gran lírico de «Los Peregrinos»". Yo bien sé 
que este libro, en cuyos ritmos palpita el espíritu procer del 
Poeta, y en cuyos versos la inmortalidad se vislumbra, no ne­
cesitaría, ciertamente, otro epílogo que el de unas cuantas lá­
grimas piadosas. A que decir que estos poemas, popularizados 
en las ternulias de "La Torre" y en las hojas de los periódicos 
y cotidianos, ejercieron una influencia de orientación sobre los 
mejores espíritus? ¿A qué decir que muchos caminantes bebie­
ron en esta Catalia inspirada? ¿A qué decir que este vaso fue 
modelo de otros vasos?" 

"¿A qué decir que estas poesías son la exteriorización ex­
clusiva de un iluminado que amó su arte sobre todas las cosas, 
si en cada una de las palabras, si en cada uno de los sires, cada 
una de las ideas, está el numen puro de este soñador?" 

Oh, duerme Poeta tu paz definitiva bajo el ala de la Gloria, 
que tu genio —como la Mañana en el verso de Ornar Khayyam— 
"ha lanzado al bronce de la Noche la piedra que hace huir las 
estrella"!... En su agonía pidió Julio Herrera y Reissig a su 
amigo de siempre que prolongara su obra. Esta nota tan per­
fecta en su concisión esencial, resiste la impulsiva crítica de 
Rufino Blanco Fombona que le ha reprochado a Miranda, el no 
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haber realizado un prólogo más extenso. Pero esta intensa 
nota vale por muchos prólogos extensos. 

El segundo volumen impreso por Bertani es "El teatro de 
los Humildes" (1913) al que se refieren las 4D2-4D3 cartas es­
critas por César Miranda a Julieta de la Fuente. La exactitud 
crítica de César Miranda se pone de manifiesto, cuando señala 
a Julieta graves erratas respecto a la copia de "La Sombra", 
drama que llegó a publicarse en "Fuentes", revista del INIAL, 
Reconoce su heroica labor, sin embargo. Y le sugiere a Julieta 
el título del segundo volumen de poesías, que es el del primer 
soneto de la 2* serie de Éxtasis de la Montaña (ver notas). 

HISTORIA DE UNA CRITICA 

La labor crítica que de la obra de Julio Herrera y Reissig 
hace Miranda, abarca distintos períodos de creación. Y signi­
fica la demostración de una leal comunión amistosa a través de 
la vida y posteridad del poeta. 

En la revista "Evolución" de la Asociación de Estudiantes, 
se reproduce su conferencia del 12 de agosto de 1907 sobre el 
decadentismo en América. 

Inicia el estudio de los poetas uruguayos dentro de esa ten­
dencia, con la obra herreriana. Declara que es la personalidad 
literaria más vigorosa y definida del país. Superpoeta, eufonis-
ta insuperable, colorista estupendo. Triste hasta la muerte y 
alegre como un colegial, son algunos de sus juicios. Un escrito 
panteísta, a quien por lo múltiple de su yo considera imposible 
de caracterizar en cuatro frases. Habla de "las Pascuas del 
Tiempo", su primer poema, como de una estupenda fantasía. Y 
califica a "Los Batines de la noche" como obra de alta poesía. 
Espera que sabios editores emprendan la conjuista de esa Gol-
conda inexplotada que es la obra de Julio Herrera y Reissig 
(Ese sabio editor habría de ser O. M. Bertani.) Y prefiere sobre 
todo los sonetos eglógicos. 

La nota ya aludida de los "Peregrinos de Piedra" es la crí­
tica importante que le sigue cronológicamente. 

Encontramos luego la conferencia pronunciada en Salto, en 
el Club "Juventud Salteña", en el año 1913; es publicada en 
"Prosas" de Pablo de Grecia, seudónimo de César Miranda, en 
1918, donde dice que, en todo el block consagratorio del poeta 

114 



formado por Darío, Villaespesa, Más y Pi, Blanco Fombona, Mon-
tagne y cien más, falta algo todavía. Y ese vacío sólo puede 
ser llenado por los que vivieron la intimidad de Herrera y 
Reissig. Porque recogieron la confidencia, la angustia, el ritmo 
interior de sus poesías. Sólo así se puede ver no sólo la since­
ridad del poeta, la ausencia de todo truco para desorientar al 
lector, la espontaneidad más categórica, sino lo gráfico, diáfano 
y cristalino de todas y cada una de sus sílabas. 

No ha sido comprendido debidamente. . . Afirma categóri­
camente que la morfina no fue nunca un estimulante de su labor 
literaria. Su naturaleza poética determinaba los poemas más ex­
traños. Nos da su sensación personal, y no la imitación de otras 
sensaciones. La unidad estricta sólo existe en la literatura con­
vencional, que pretende aplicar sus principios especulativos a la 
naturaleza humana. Herrera es contradictorio en sus versos, 
porque es siempre humano. Sensitivo, imaginativo y auditivo, 
tal el triple modo de su temperamento y tal el triple sello de 
su lujosa producción. Los más sutiles estados de espíritu que 
para algunos no salen del umbral del subconsciente, los acusaba 
su sensibilidad afinada. 

Condensa no sólo los sentimientos primeros: amor, celos, 
odio, alegría, pesar, sino la sensibilidad más complicada. 

Canta a la Naturaleza con amor panteísta y sorprende un 
alma en cada objeto. Hasta las cosas triviales cobran ante sus 
ojos apariencias supremas. 

Gran crítico de la comprensión poética y humana, es Cé­
sar Miranda, figura capital en la vida y obra de Herrera y Reis­
sig. Por su calidad intelectual y por su intimidad amistosa supo 
realizar uno de los más verídicos análisis de su obra. Sobre 
todo, darnos sus características personales, su panteísmo: el ver 
en toda cosa un don de DIOS y pintarnos lo esencial de su sen­
sibilidad, como espectador cercano de la motivación poética 
herreriana. 

DESPUÉS DE LA MUERTE 

Así como en la vida de Julio Herrera y Reissig, todas las 
cartas se van entrelazando con los sucesos vitales, tejiendo una 
trama dinámica de sus sueños, obra, amor y lucha por la vida. 
De la que sobresale su vocación de poeta sobre todo, fusionada 
al mundo de los afectos y la pasión. 
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Después de su muerte se entrelazan las misivas dándonos 
la dimensión de gloria y memoria. 

Los artistas, los amigos y la gran intérprete poética del 
Río de la Plata quieren difundir su obra. 

Edmundo Montagne ha sentido sonar la hora de la glori­
ficación del poeta, orgullo del Uruguay. 

Rufino Blanco Fombona, escribe desde París y declara 
que Julieta al velar por la gloria de su marido muerto, prue­
ba que era digna de su marido vivo. 

El autor del prólogo a la edición Garnier de "Los Peregri­
nos de Piedra" es un vehemente acusador: primero del Uru­
guay, de quien "puede afirmarse que teniendo ojos no vio y 
que no oyó teniendo oídos." y que vino a darse cuenta de que 
contaba con un poeta al morir éste. Luego el ya referido repro­
che a César Miranda, por su nota a la edición Montevideo, 
Bertani de "Los Peregrinos de Piedra". Y también de la so­
ciedad mercantilista que lo abandonó. 

Su prólogo es altamente elogioso. Alaba su cultura clási­
ca y española. Y expresa que su odio al lugar común lo lleva 
a sacarle punta a la frase, llegando al conceptismo que confi­
na con Quevedo y Góngora. También le saca punta al pen­
samiento, concluye. Su animismo no es el de las obras anti­
guas, que personificaban lo abstracto: el orgullo, la bondad 
etc. sino que consiste en infundir vida a lo inanimado y poner 
en movimiento lo inerte. 

Y le reconoce su originalidad al decir que Lugones es La-
forgue; Darío, Verlaine; pero la espalda de Herrera y Reissig 
no lleva la marca de la esclavitud. Su poesía no se parece a 
la de nadie. 

En los sonetos alejandrinos de "Los Éxtasis de la Monta­
ña" Herrera y Reissig no se confunde con sus héroes, no sube 
a escena, pero se transparenta en su obra porque el paisaje 
es a la manera de Amiel, un estado de Alma. En los sonetos 
endecasílabos en cambio de los "Parques Abandonados" ve 
Blanco Fombona que el autor se mezcla a la vida, es subjeti­
vo, refiere a sí las cosas. Dice Yo. 

Pero, considera que la adjetivación novedosa y sugerente 
lo esencial en una palabra, que es la personalidad subyugante 
del poeta es lo mismo en las dos series de poemas. 
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Termina su emotivo prólogo con una profecía: Julio He­
rrera estará vivo —porque ya no morirá nunca en la concien­
cia de América, cuando la memoria de los felices se la trague 
el olvido que merecen, por no haber socorrido en el infortunio 
al altísimo poeta. 

Juicio apasionado, reivindicatorío, dictado por la admira­
ción y el dolor sentido a la distancia, que aumenta la perspec­
tiva de los sucesos. 

Las cartas de Berta Singerman cierran los hilos de esta 
selección de correspondencia. En su papel celeste, con grabado 
que evoca la imagen de la gran intérprete, en el cuál como un 
aura salida de su boca asciende hacia las estrellas, comunica 
a Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig que "la Muerte del 
Pastor" ha recorrido las costas del Pacífico. Y califica a "La 
Carta" como uno de los poemas de amor más bellos. 

Y resonaron en aquel Montevideo de 1923 las palabras de 
amor: "Silencio! silencio, Silencio! Estoy ebrio de infinito. Por 
todos los poros de mi alma me penetra un deslumbramiento. 
Late Dios a mi lado. Bebo de un vino celeste en cuyo fondo se 
vislumbra la Eternidad. 

Quiero estar solo. Solo con mi alma! Nadie que me hable; 
nadie que me perturbe. Bajaré la persiana. Haré la noche en 
torno mío. Detendré el reloj en este instante para que el se-
ñalador me conserve esta hora inmensa que me arrebata por 
entero: Julieta! Julieta. 

Silencio. . . Silencio. . . Silencio. . .! "escritas en 1904, es la 
4^ carta de Julio Herrera y Reissig a Julieta, respuesta en poe­
ma de la misiva celeste en la que Julieta le confesaba su amor. 
Y Julieta, preguntaba en ésta si ese sueño se desvanecería, o 
sería perpetuo. El epistolario Julio-Julieta le dio la respuesta. 

Este 1923 en el que resuenan las palabras de 1904, une 
los días de la inspiración a los de la gloria. (Ver notas) 

Leer estas cartas con fervor y sinceridad es seguir dos de 
las pautas esenciales sobre las cuales construyó Julio Herrera 
y Reissig su sendero. Y ya sabemos que "la sinceridad es el 
corazón del Arte". 
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Carta 1 Al. 

Montevideo, julio 11 de 1899. 

Señor don José E. Rodó. 

Muy señor mío: 

Debiendo aparecer en los primeros días del próximo mes 
de agosto un periódico quincenal de ciencias y literatura que 
se llamará "La Revista" (1), del cual seré Director, y conocien­
do su dedicación al estudio y su interés por todas las manifes-
ciones del progreso y la cultura intelectual de nuestro país (2), 
me permito solicitar por medio de la presente, su importante 
concurso en la creencia de que Vd. nos ha de favorecer con sus 
valiosas producciones, a fin de que la obra emprendida no se 
malogre al realizarse. 

La necesidad evidente de dotar a nuestra patria, tan rica 
en cerebros vigorosos como su suelo en productos naturales, de 
un campo Ubre donde todos los amantes de las letras, sin distin­
ción de determinadas escuelas filosóficas o literarias puedan 
exhibir sus condiciones de artistas, y donde todos los hombres 
de ciencia puedan hacer conocer el resultado de sus estudios e 
investigaciones, ha sido la causa que nos ha impulsado a iniciar 
esta obra, en la seguridad de que dado lo liberal y patriótico de 
la empresa, no ha de faltarnos el apoyo y el concurso necesario 
para llevarla a buen fin. 

Confiados en que Vd. accederá a la solicitud que le formu­
lamos, sólo nos resta poner a sus órdenes la Redacción de "La 
Revista" en la calle San José núm. 119, y ofrecerle las seguri­
dades de nuestra consideración más distinguida. 

Julio Herrera y Reissig. 

(1) Publicación quincenal que apareció el dia 20 de agosto de 1889. El 
último número fue del 10 de Julio de 1900. Se formaron 2 tomos: el primero 
Integrado por 9 número». El Mgundo tomo comprendía, los 13 números restan-
taa. "La Reviata" ae imprimía en el "Siglo luatrado", caUe 18 de Julio N9 23. 

(2) Rodó fue del cuerpo de Redacción Junto con Daniel Martínez Vigil. 
Víctor Pérez Petlt. Carlos Martínez Vlgll. de la Revista Nacional de Literatu­
ra y Ciencia. Sociales, que apareció el 25 de marzo de 1895. Revista mensual 
en ta que aparecen, amén de otros trabajos, su articulo sobre unidad ame-
_7 . . . Ii w . w » ™ in del 25 de abril de 1896. (Año 2) y "El que ven-SFS rjSJTSTdí 25 oe'junio de 1896. Su última aparición fue el 25 
da noviembre de 1807. 
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Carta 1.A2. 

14 de julio [1899]. 

Señor José E. Rodó. Estimado amigo. Aunque supongo que 
Vd. habrá recibido una circular referente a una revista que saldrá 
para el próximo mes de agosto, y la que estará bajo mi direc­
ción, no quiero dejar de participarle de un modo particular el 
gran placer que tendría en que Vd., uno de los representantes 
más distinguidos de nuestra literatura (1), colaborase en ella, 
consagrándola como buena, con alguna de sus brillantes produc­
ciones. Si Vd. me dispensa ese honor de ayudarme en mi em­
presa, casi temeraria, de hacer propaganda seria y duradera por 
nuestras letras, favoreciéndome desde ahora con algo suyo, le 
rogaría que lo hiciese de un modo personal y amistoso, pasan­
do por esta casa y pagándome así, una de las tantas visitas que 
me adeuda, durante la cual charlaríamos largamente sobre "La 
Revista". 

Sin otro motivo, lo saluda su siempre amigo. 

Carta 1.A3. 

Sr. Juan Pablo Lavagnini. 

He soñado vuestros suspiros ritmados. Me pedís una opinión. 
Ahí la tenéis, con mi sincera espontaneidad. 

Poseéis lo que muchos envidiarían: un alma vibrante y sa­
turada de bellas cosas. Sois poeta. Esto es casi todo y os feli­
cito. Aún no sois artista. Sabéis por ahora extraer el oro que 
se halla en vos generosamente. Aprended a depurarlo, luego le 
cincelaréis y le daréis brillo. Y se os devolverán laureles y rosas 
ilustres por ese metal divino que esconde vuestro corazón. Me 
llena de regocijo que hayáis golpeado a mi puerta. Ella se abre 
para las almas ávidas de vuelo y ebrias de luz, como la vuestra. 
He hallado en vuestras dulces antífonas, estremecimientos de 
alta poesía que me hacen esperar mucho de vos. No imitéis; es-

(1) José Enrique Rodó tenia publicados en ese momento: su primer 
opúsculo de "Vida Nueva" en el cual estaban los estudios: "El que vendrá" 
aludiendo al siglo X X ; y "La novela nueva". Editado por "Dorneleche y Re­
yes" en 1897. 

Su libro; "Rubén Darío" se publicó en 1899 por los mismos editores. Es­
tas ediciones Principe se conservan en el Dpto. de Investigaciones Literarias 
de la Biblioteca Nacional. 
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cribid lo que sintáis y según es vuestro espíritu. El tiempo y 
la disciplina os enseñarán muchas buenas rutas, y os corregirán 
de los defectos inherentes a quien se inicia. Evolucionaréis por 
grados y por etapas; tal es la vida, tal es el hombre! Tratad de 
vivir altamente y sonoramente. Haced de vuestras horas versos. 
Vuestras mejores salmodias son: Mi amor. Nocturnal. En la 
costa. Pasión. Serenata. En el pueblo. Deseos. En el Cemen­
terio y No más nieblas. Hay en ellas fulgurantes rayos de sen­
sibilidad y de amor sublime por la Naturaleza, esta querida fie-
brosa de los poetas viriles. 

Mucha fluidez, mucha melodía, mucha facilidad hallo en 
vuestra inspiración. No abuséis de ello. Estad siempre descon­
tento de vos si queréis evitar que otros lo estén. Edúcaos el 
gusto. Publicadu (1) poco, por el momento. 

Os deseo muchas prosperidad en la vida y os incito a con­
tinuar hijo de Apolo, vuestra franco servidor. 

Julio Herrera y Reissig. 
Agosto 27 de 1904. 

Carta 1.A4. (2) 
Buenos Aires, setiembre 29 de 1904. 

Querido y buen amigo: Nosotros, golondrinas, nos separa­
mos cuando el invierno de la triste necesidad nos arroja hacia 
otras primaveras. Esta vez he sido yo, que sin tiempo para es­
trechar la mano del genial compañero huí desesperadamente. 
Infame y triste cosa es la lucha por la vida, Eduardo! Aquí 
me hallo contra mi voluntad preso en esta cárcel estrepitosa 
y burguesa, vendido al instinto o a la materia ruda por algu-

(1) Juan Pablo Lavagnlni publica en 1900. Acata el consejo y edita 
"Piedras Falsas'.' Montevideo. O. M. Bertanl. Publica allí, de las poesías se­
leccionadas por Herrera y Reissig, las siguientes: Pasión, Serenata. En el Ce­
menterio, No más nieblas y En la Costa. 

No más nieblas, expresaba: 

"Las nieblas del Invierno se disipan. 
Huyen del corazón las negras sombras. 
Ya no hay más nieblas, ni penas ni pesares; 
La tierra es un conjunto de poemasI 
Dichosos los que llevan en el alma 
Un sol de primavera a todas horas, 
Que disipe las nieblas de la vida 
Y borre de la mente tristes sombras! 

(Fragmentos de la poesía referida.) 
(2) Esta valiosa carta fue donación del Doctor Camilo Fabinl al Instituto 

de Investigaciones Literarias, hecha en el año 1954. (Existe fotocopia) 
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nos billetes sucios. No obstante mi destierro será temporario; 
así lo espero y así lo ansio. No estoy en mi elemento, no estoy 
para lo que he nacido. Mi patria es el arte, es el sueño, es el 
vivir para uno y dentro de uno, insensible y egoísta al mundo, 
al interés, a la vanidad, al vivir por vivir, a la grosera fisiolo­
gía que impera en los seres humanos! Me encuentro derrumba­
do! Soy un punto de exclamación!!! Ni una sombra a mi lado, 
ni un amigo, nada que me mire, que me comprenda, que me 
compadezca al menos. Esta ciudad es un mercado de lobos. 
Mucho movimiento, mucha industria, un apiñamiento de lujo 
chillón y de riqueza cursi, es la metrópoli del mal gusto y de 
la necedad. No he conocido gente más frivola, pero de una fri­
volidad estúpida, se entiende. La vida intelectual no existe, ya 
no hablemos del arte, que es aquí letra muerta! Sin embargo 
la gente por vanidad concurre a los teatros y aplaude lo que 
no entiende. Sólo se habla de hacer negocios, de préstamos, de 
usuras. La vida interior, de eso no hay que hablar. Es una 
gente chata, seca, efímera. Nada en el fondo, ni una palpita­
ción. La sociedad es una feria matrimonial, que se lanza a estas 
horas por la calle Florida hasta Palermo y regresa del mismo 
modo. Amor, deleite elevado, pasiones generosas, aventuras poé­
ticas, Naturaleza, nada de esto tiene carta de ciudadanía. La 
masa piensa en comer, vestirse, tomar un carruaje, si es que 
piensa en alguna cosa. ¡Cuan lejos de Europa nos hallamos! 
Esta América es lo último, querido Eduardo! Siquiera en Mon­
tevideo, tenemos la Naturaleza, la divina Naturaleza, fuente de 
arte y de Amor, pero aquí. . . ni eso, ni eso! Uno se muere de 
sequedad y de hastío entre un millón de máquinas que caminan. 
Estoy a la espera de alguna oportunidad feliz, para regresar a 
esa y solo de esa trasladarme a Europa, si consigo ser nombrado 
attaché de Legación en París, Bruselas, etc. ¡Cuánto nos halla­
ríamos juntos, Eduardo! Cuánto habíamos hermanado en carác­
ter, en ideales, en gustos, en el poco tiempo que nos conocíamos. 
Yo le quiero como a un amigo de veinte años. Nada de usted 
me es extraño, ni indiferente. Pienso a toda hora en usted, en 
nuestras sabrosísimas charlas campestres, en el Parque Urba­
no, en Trouville, en la Esatnzuela. ¿Y nuestros deliciosos paseos? 
¿Y nuestros proyectos de bohemia? ¿Se acuerda? Podemos rea­
lizarlos, yo no desespero. Si hay paz en aquel país y prospera, 
nuestros sueños serán realidades muy pronto. Los gorgeos de 
su violín único no me abandonan y me entristecen con su eco 
a cada instante. Todas sus sonatas, trille de diable, rapsodias 
húngaras. Conciertos de Brahms, Paganini, Hauser, resuenan en 
mi oído y me parece estarlas escuchando del gran artista y ca-
marada, en horas risueñas de solaz y de divina distracción en 
la playa, al crepúsculo, de noche! , Deberíamos estar siempre 
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juntos, siempre unidos, ya que un rayo recíproco de simpatía 
providencial nos ligó desde que chocamos en, la primer confiden­
cia, nuestras copas rebosantes de ardor juvenil, de arte y de 
sueño! Creo, algo me dice aquí dentro, que pronto volverán los 
pasados días y que yo romperé para siempre la coyunda que me 
liga a la burguesa y superficial Buenos Aires. Herminia, esa 
gran alma, me ha escrito una encantadora carta en que me habla 
mucho de un paseo a Trouville, en una bellísima carta. Usted 
me debió recordar, querido Eduardo. ¡Cómo se recuerda y con 
que profunda melancolía las horas del tiempo ido, del tiempo 
feliz en que las almas se abren a la confianza recíproca, dejan­
do exhalar sus secretos más dulces! Yo, por mi parte, sé decir 
que no lo podré olvidar nunca y que es usted un hermano de 
mi espíritu, un hermano querido. Si usted' piensa dar algún con­
cierto aquí, véngase cuanto antes, andaremos juntos día y noche 
usted me aliviará mucho, muchísimo, y después. . . quien sabe 
si yo también no escapo con usted como una bailarina! Odio 
este país, estas cosas prosaicas. Sáqueme de este infierno 
Eduardo. ¡Huyamos hacia el Ideal. Soñemos hasta morir, y qué 
hasta la muerte sea un segundo sueño! 

Adiós querido Eduardo. Reciba un grande y cariñoso abrazo 
de su íntimo que de veras le quiere y le extraña. 

Julio Herrera y Reissi. 

Carta 1.A5. 

Montevideo, julio 18 de 1908. 

Sr. César A. Miranda. 

Queridísimo César: 

Ruego al excelente amigo que el lunes a las 10 y V¿ a/m 
se esté bien dispuesto de espíritu, en el Juzgado del Dr. Gor-
goroso, Buenos Aires e Ituzaingó (la entrada es por Ituzaingó), 
para asistir a mi ajusticiamiento nupcial en la honra de oro 
de la señorita Julieta de la Fuente de la Riestra, Marquesa de 
Villa del Mar de la Riestra Palacio, de real sangre, etc. Media 
docena de altas personas, entre ellos usted y yo, todas vestidas 
al modo banal, darán realce exquisito a la ceremonia de por sí 
tan tocante. . . 

Por la tarde a las 5 del mismo lunes, función de gala en 
mi casa y de usted, Buenos Aires 124, a la que no deberá faltar 
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usted bajo ningún pretexto. Se beberá chocolat y néctar Olím­
pico de aquel que Sapho dice: "Vino que suaviza los éxtasis y 
aterciopela los sueños". 

Invitad por la presente a vuestro padre augusto y Julián, 
Héctor y Arturo. No olvidéis: a las 10 en el Juzgado del 
Crimen.. . y a las 5 en vuestros lares míos. 

Un abrazo va de Julio. 

Carta 1.A6. 

[1909] (1) 

Querido César: 

Ahí van las primeras pruebas (2). 

Vamos a ver como se porta. 
Bertani se ha portado admirablemente. Recién recibo los 

impresos. Me dice Bertani que corrijamos la inscripción griega 
con el original del libro de donde fue sacada —pues esa es la 
manera de evitar cualquier error de letras— ya que los tipó­
grafos se confunden y no es fácil rectificar en caja las diferen­
cias de relieve. Así es que si Vd. no se acuerda de la inscrip­
ción, mejor será que se la lleve a su casa y allá rectifique. Las 
demás pruebas consígalas, donde y cuando pueda, lo más pronto 
posible. Me espera a las 4? Contésteme o viene Vd. aquí. Yo 
estoy con Cardoso, etc. 

Lo abraza hasta luego, 
Julio. 

(1) La presunta fecha fue deducida de la que lleva el libro "Los Pere­
grinos de Piedra" edición Bertani. Ademes en general las pruebas se realizan 
algunos meses anteriormente a la aparición del libro. 

(2) Son del libro "Los Peregrinos de Piedra" edición Montevideo, O. M. 
Bertani Sarandí 240. 1909 (su aparición fue realmente en 1910, se calcula que 
por el mes de junio). Los Talleres Gráficos "El Arte" Reconquista 195 la 
realizaron. Ilustrado por Blanes Viale y con firma autógrafa de Julio Herrera 
y Reissig la edición Príncipe que se conserva en la Biblioteca Nacional, De­
partamento de Investigaciones Literarias fue donada por Manuel E. Lanza. In­
cluye "El laurel Rosa", "Los Éxtasis de la Montaña" (Ira. serle), "La Torre de 
las Esfinges", "Los Parques Abandonados" (ira. serie), "Las Campanas Solarie­
gas" "La muerte del pastor" 203 páginas. 

(3) EYTE EK. ON, EYTE I PO. OYTTOS. TYTON TOYAE TOY E ENOYS. 
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Carta 1.A7. 

/XDneto y VianaJ 

Enero 19 de 1910. 

Querido Carlos: 

¡Gracias, gracias, un universo de suspiradas gracias! (1) Eres 
un amigo de verdad, eres una magnánima excepción, un des­
mentido sublime al excepticismo (sic) de Shopenhaüer y a las 
torpes realidades del Kaleidoscopio de la vida! 

Eres, en fin, un héroe de pujante voluntad, y con volun­
tad, dice Carlyle que se conquistan las estrellas. Dios te de­
pare un año dichoso pleno de complacencias en la armonía de 
los tuyos. 

Yo te agradezco hasta la eternidad, con los efluvios más 
hondos del alma, todo lo que has hecho en mi favor. Más aún: 
yo te bendigo ¡Desde hoy en adelante, ocuparás un sitio en mi 
corazón! Me encuentro ebrio de dicha y mis labios no hacen sino 
pronunciar tu nombre de amigo. Conoces mi orgullo romances­
co, sabes cuales son mis altiveces aristócratas. Y bien, yo que 
jamás he dado entrada a la lisonja y a la adulación en mi espí­
ritu y que me he suicidado por sincero y por altivo, te procla­
mo Alto Caballero de mi patria, modelo de firmeza y de hidal­
guía, luchador por el Bien y por la Justicia, justipreciador de 
los que valen y de los que sufren sed de equidad. 

Para ti, Carlos, mis abrazos más efusivos y todo lo que no 
se puede traducir en signos convencionales y que Dios premie 
tu noble acción; oh, qué dulce es hacer el bien! Tú lo prodigas 
siempre y por eso el Bien y la Felicidad serán contigo. Tuyo. 

J. Herrera y Reissig. 

S/B. Aires N? 124. 

(1) Estas gracias a Carlos Oneto y Viana son, por la intervención, que 
dará por resultado el nombramiento de Julio Herrera y Rissig como Bibliote­
cario del Departamento Nacional de Ingenieros (10 de febrero de 1910). 
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Carta 1.A8. 
A Barros (1) 

Es de cuerda discreción 
callar lo que piensa uno 
y no decir a ninguno 
Lo que siente el corazón 
Y más cuerdo y más sencillo 
Más razonable y sensato 
Es meterse en un zapato 
Cuando anda mal el bolsillo. 

La sociedad altanera 
Exige a Ud. y no se asombre 
No virtudes, ni buen nombre 
Sino un buen traje y 
Que la siga en sus caprichos 
El Prado y el Club frecuente 
Sepa, al tanteo, sus dichos 
Sino no es mozo decente. 

Y yo por eso me abstengo 
De diversiones sociales 
Pues yo vintenes no tengo 
Ni el touppé de algunos tales 
Soy un pobre principiante 
En la lucha por la vida 
Un inservible rumiante 
Por una senda perdita. 

No falta algún buen tunante 
Que de pereza me acusa 
Otro que adoro la Musa 
Me dice por ser galante 
Otro que tengo talento 
me dice a ser perspicaz 
Pero lo que yo más siento 
Es ser pobre. . . y nada más. 

Y hay alguno que murmura 
a fuer de ser envidioso 
Que me ha entrado la locura 
Por querer ser orgulloso 
Rival de Byron poeta 
Copiador de Geografía 

a7~liwólita en la poesía edita de Julio Herrera y Reissig es esta métrl-
le octavillas y el género satírico gauchesco de su composición. 
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Politiquero a porfía 
Con ribete* de zo treta. 

¿Ja.. .Ja: Qué mundo farsante 
Charlatanesco y hambriento 
lo que yo más siento 
Es no ser representante 
Qué geógrafo ni poetas 
¡Qué soñador Idealismo 
Vivan las flamantes dietas 
Y el moneda-patriotismo,! 

Viva la patria de Artigas 
y la sociedad exigente 
¡Que el que es pobre . . . no es decente! 
Y el que es cristo... ni las migas 
Come al final del banquete 
y aún siendo un sabio profundo 
Pero yo me enfiche con todo 
y me . . . sonrío del mundo. 

Amigo Barros Sea chinche 
género cimarrón. 
Métase en cualquier rincón 
corte-robe-vuele-cinche 
No sea mujer-no sea lerdo 
y menos-mozo decente 
Haga negoclo-a lo cerdo 
y llegará a Presidente. 
Deja a un Indo la conciencia 
Deje escrúpulos patanes 
Eso está bueno a los truanes (sic) 
Que marchan a la indigencia 
Fabrique sin cuento 
Ensarte pira abundante 

Amigo lo que yo siento es no ser represen-

— tante 
Por último le aconsejo 
No Imite a Don Juan Bltales 
Siga siendo Ud. cangrejo 
Aunque le coman las patas 
Que al fin del cuento acabemos 
Ud. ha de vivir tranquilo 
En un palacio... y veremos 
SI yo acabo en un asilo. 

Julio H. y R 



Postal 1.B1 

El alma de Grecia lleve sobre sus alas luíales hasta el 
trono del poeta divinólas ánforas que encierran el balsamo de 
la Gloria, el licor de la Dicha y el éctar de la Felicidad. 

Juan José Y lia Moreno (1» 

Enero de 1904 Colonia 

Carta 1.B2. 

Montevideo, 31 de Octubre de 1904 

Seguramente habrás extrañado no contestara a tus dos 
últimas cartas, querido Julio —los motivos han sido podero­
sos— estaba enferma en cama —cuando recibimos la primera 
por Cabrera— y cuando vino la segunda —estábamos las dos 
en cama Mamá y yo— las dos con congestión pulmonar —la 
viejlta sin fiebre a Dios gracias— no así yo que tuve mucha 
—ahora ya me levanto, pero mamá sigue aun en cama por pru­
dencia y para que no haga desarreglos. Vemos te han asusta­
do las palpitaciones que felizmente —has dominado— lo que 
nos tranquiliza. 

Muchos nos sorprende sigas extrañando tanto como nos di­
ce los primeros tiempos nos explicamos así fuera —pero ya 
creíamos te encontraras bien y aclimatado recuerdas que siem­
pre nos decías que Buenos Aires— era tu campo que ahí te 
apreciarían —que tienes más admiradores en esa que aquí tie­
rra imbécil de uruguayos que nunca ni te quieren ni te com­
prenden— que nuestra tierra es el último rincón del mundo en 
donde tu quisieras vivir que siempre suspirabas por esa tierra 
intelectual y hospitalaria que es de Naon!, de Ingenieros! de 
Gálvez-Maciel-Bernárdez! y otros de tus admiradores que es­
tabas seguro de encontrar ahí con los brazos abiertos para re­
cibirte y sobre todo, con el odio que siempre has sentido por 
tu tierra y sus imbéciles envidiosos uruguayos como es que de­
seas venirte y no te buscas ahí tu porvenir es un misterio para 
todos nosotros que te hemos oído —que no sabemos que pen­
sar— y creemos más bien tu tan amigo de la ironía que hables 

(1) Autor de "Rubíes y Amatistas". Recibió el título de abogado en 1902. 
Periodista y gran amigo de Julio Herrera y Rolaalg formaba parte de loa ter­
tuliano! de la Torre de loa Panoramas. 
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así pensando hacer lo contrario— te pido que me escribas acla­
rándome este enigma. Aquí, querido Julio, si te vienes aunque 
esos son nuestros deseos te encontrarás como antes es decir sin 
nada vejetando sin un céntimo mortificado —y lo que es peor 
para tu amor propio— a cargo de la casa —es decir del pobre 
papá, que no sabes tú, como está el pobre viejo de achacoso— 
y que materialmente no puede más —pensamos mudarnos a 
una casita chica y reducirnos más aun— Dios sabe como vivi­
remos —tu carta al viejo lo hizo llorar porque quisiera el po­
bre tenerte a nuestro lado pero siente no poder darte lo que 
necesitas.— Yo querido Julio desearía vinieras —pero si tu 
oyeras a Manuel y demás de la familia— te aguantarías ahí 
buscaría desde ya como habías dicho —relaciones para escribir 
en algún diario u revista dicen que la de Gálvez gana mucho 
y que él desearía tenerte a su lado, porque no pruebas— crees 
tú por ventura —que llorando como un niño y encerrándote sin 
ver ni hablar a nadie— vas a encontrar trabajo —que ese za­
patero— te va ayudar —y que a Martínez tu protector y en­
cargado de lanzarte ahí —le ha de hacer gracia— verte sin bue­
nas relaciones. ¡Qué pensará de tus costumbres aristocráticas— 
y de tu capacidad intelectual indiscutible— él te ha puesto cerca 
del panal porque no aprovechas. 

Aquí pobre Julio —conoces el medio y no encontrarás soga 
en que ahorcarte— si te vienes te arrepentirás sin remedio y 
si a esto agregas —lo que tendrás que oír de desagradable— 
pues Manuel dice que ha hecho un sacrificio para mandarte ahí 
realizando tu ideal, y que no has sabido quedarte creándote re­
laciones, etc. 

Vuelvo a decirte querido Julio —reflexiona lo que debes 
hacer—. Aquí no tienes tu porvenir. 

De política lo que puedo decirte que Julio ataca a Batlle 
pero que éste se defiende, pero con esto odia más y más a los 
Herrera —esto viene en apoyo de lo que te digo antes será im­
posible en estas condiciones encontrarte puesto alguno—. 

Así lo dicen todos —y a más se habla de que los blancos 
se levantarán a fin de año a los que Julio apoya con su partido 
y con la pluma—. En fin no está el horno para pasteles. Mu­
rió Arturo Gómez —el yerno de Prudencio Ellauri y secretario 
de tío Julio— éste está muy pobre y perseguido por sus acree­
dores. 

Nosotros querido Julio no esperamos ya nada bueno —pero 
desearíamos, verte a tí y a Teodoro trabajar independientes el 
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nene piensa irse a esa para enero si no le aumentan está loco 
con Buenos Aires— Manuel le aconseja se vaya a esa. 

Nada interesante que contarte querido Julio —todo es triste 
aquí— nuestra casa está que es un cementerio —mil cariños de 
los viejitos— de la chicha y hermanos y de tu hermana que 
te quiere mui de veras. 

, Luisa 

Postal 1. B 3. 

25 de febrero de 1907 

Querido Julio: 

Ayer en la casa de Coelho Netto ante un grupo de poetas 
y escritores exquisitos se leyeron 20 sonetos tuyos. Fue opinión 
unánime de que eres un poeta de verdadero talento e inspira­
ción, digno de ser considerado entre los mejores de la actua­
lidad. "La Biblia" causó verdadera maravilla. El Soneto "La 
Noche" (1) fue leído 3 veces. 

(2) (3) Demarchi [Andrés] 

Postal 1. B 4. 

Mi querido poeta: hace tiempo que sigo y admiro su in­
tensa labor literaria. Creo —sinceramente— que en toda la 
lengua castellana no existe un temperamento tan originalmente 
exaltado como el suyo. A propósito de un prólogo para el libro 
Como las Nubes del joven poeta compatriota suyo Raúl Men­

t í ) Este soneto integrará la serie primera de "Los Éxtasis de la Mon­
taña" que editaría Bertani en 1910 ("Los Peregrinos de Piedra"). 

(2) Andrés Demarchi escribe "el Enemigo". Que se estrenó el 13 de agos­
to de 1904, por el actor Novelli. A esa función invita Julio Herrera y Relsslg 
a Julieta de la Fuente, enviándole dos entradas para la función a fin de que di­
ciendo que había sido invitada por una amiga pudiera burlar la vigilancia pa­
terna e ir al mismo teatro que el poeta. 

(3) En el homenaje dado a Andrés Demarchi, con motivo de el antedi­
cho estreno, Julio Herrera y Reissig pronunció un discurso. De la referida alo­
cución extraemos los siguientes párrafos: "Talento lleno de bondad. Bondad 
llena de talento. Tal es Andrés Demarchi" "La sencillez como una estrella 
sonriendo a flor de las complejidades en la noche del pensamiento" "Espíritu 
nervioso, soñador, utopista, bien latino, que busca la altura como un Incen­
sario" "Demarchi más que un amigo es un hermano" y un hermano profun­
do" alaba también al actor y desea a Demarchi que otro éxito similar al "Ene­
migo" le suceda. 
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dihalarsú, (1) hablo de Ud. con todo el cariño y la admiración 
que se le debe. Y a tal punto llevo mi entusiasmo por su obra, 
que en breve aparecerá un estudio sobre ella en el cual actual­
mente trabaja mi amigo, el estudioso crítico Andrés González 
Blanco. Lástima que no tenga Ud. en un par de libros reuni­
dos todas sus joyas (2). ¿Por qué no le propone la edición de 
esos libros a la casa editorial F. Granada —Diputación 944— 
Barcelona, la que acaba de editar los dos míos que Ud. recibirá 
con ésta? Es la única casa seria y prestigiosa en España, la 
sola que se sacrifica por la intelectualidad hispanoamericana. 
Puede escribirle en mi nombre, y, yo, si Ud. me avisa le es­
cribiré también. 

Adjunto mis dos últimos libros (3) y le ruego su opinión 
sobre ellos. A primeros de junio sale Renacimiento Latino re­
vista mensual, en formato de libro, de 200 páginas, y espero su 
colaboración asidua. 

(1) "Como las Nubes" edición Libro Madrid, Imprenta de Primitivo Fer­
nández. Calle de Valverde 33 —1909—. El prólogo está fechado en abril de 
1009. Alli Vülaespesa presenta a Julio Herrera como un modernista en el cual 
no nace esta tendencia de un alarde de originalidad, sino de las recónditas y 
profundas entrañas de la raza; hijas do una secular acumulación de fuerzas 
Interiores. 

(2) El poeta eíT?añol conocía las obras de Julio Herrera y Reisslg, presu­
miblemente de sus apariciones en distintas revistas de la época u otras pu­
blicaciones. 

Sabemos que las publicaciones que han difundido obras de Julio Herrera 
y Relssig han sido: "El Almanaque Artístico del Siglo X X " , dirigido por Fran­
cisco G. Vallarino y Juan Picón Olaondo, el tertuliano de las Torres de 1 0» 
Panoramas. En 1901. se publican "Las Pascuas del Tiempo" y "Rosada y Blan­
ca", además de dos estudios sobre Daudet y Carlos de Santiago. En ese mis­
mo* número publica Juan Picón Olaondo cuatro narraciones cortas, de espíri­
tu romántico, humorístico y de crítica social: "Bodas de Oro" "Lili" y "Entre 
dos Luces" son tres de ellas. 

"La Semana" cuando festeja su primer año de aparición, publica un nú­
mero especial donde salen dos sonetos vascos: "Vizcaya" y "El Caudillo" con 
ilustración en colores. Este número al ser del 18 de julio de 1909. no pudo 
«er conocido por Villaespesa. 

También "La Alborada" "Bohemia" "La Razón" "Apolo" dan a conocer 
a Julio Herrera y Relssig. 

Y en Buenos Aires, el "Diario Español" se anima a publicar poesías de 
Julio Herrera y Relssig cuando otros diarios no lo hacían. 

(3) Presumiblemente, por sus fechas de aparición los libros aludidos son: 
"El Mirador de Lindaraza" Imprenta de Primitivo Fernández calle de Valver­
de 33 Madrid 18 de noviembre de 1908. Y "Las horas que pasan" Poesías. 
Barcelona —Madrid—. F. Granada y Cía. (febrero de 1909). Ésta es la Im­
prenta que recomienda en 1P carta. Y preferimos este libro como aludido por­
que "Viaje Sentimental" es también del año 1909, pero sin indicación del mes. 
Librería del Pueyo —Mesoneros Romanos 10, Madrid. 

"La copa del Rey Thulc" se edita también en 1909. Pero, con posterioridad 

a esta carta. Es del mes de noviembre. No puede estar entre los libros menciona­

dos, por lo tanto. 
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Será, una labor de exaltación y de selección. Espero a vuel­
ta de correo algo suyo? Gracias anticipadas y mande a su ad­
mirador devotísimo que le abraza fraternalmente. 

Su casa Yacometiero 92 
F. Villaespesa 

Madrid, 24 de mayo de 1909 

Carta 1. C 1. 

Sr. Dr. B. Pérez Fourcade. (1) 

De mi consideración: 

Tengo el agrado de remitirle el texto del discurso pronun­
ciado por mi esposo en la ciudad de Minas, tal como lo publicó 
un periódico de esa localidad en agosto de 1904. (2) Cumplo, 
así, en responder al pedido que me formulara y lo hago gustosa 
porque me proporciona la oportunidad de recordar con cuanta 
sincera admiración y entusiasta cariño me relataba mi esposo 
el maravilloso influjo que proporcionó a su espíritu la estada 
en Minas. Debo hacerle notar que más tarde, modificó y pulió 
esa alocución, realzando su valor literario. Pero hoy, al releer 
la página que le adjunto, considero que ella tiene el valor ina­
preciable de la espontaneidad y revela, de modo inconfundible, 
la intensa emoción del poeta ante el espectáculo maravilloso de 
Minas. Influjo que se traduce notablemente en sus versos, co­
nocidos bajo el título "Éxtasis de la Montaña", los cuales, con 

(1) Presidente de los Residentes Minuanos de Montevideo. 
(2) "El Clamor Público" de Minas, bajo el título "Demostración de afec­

to" publica el discurso del 31 de julio de 1904, pronunciado en un banquete 
de despedida donde se hallaban presentes, entre otros, el caudillo Caracciolo 
Paez y el Dr. Nicasio del Castillo. Esa publicación es del 2 de agosto de 1904. 
"La Razón", también da una versión de este Brindis a Minas. Bajo el titulo 
"Ecos de una fiesta", aparece el 6 de agosto de 1904, distinta a la del "El 
"Clamor". En ella se agregan ciertas imágenes que son las siguientes: "son 
esas líneas anormales, esos grandes lóbulos de la psique del paisaje, esa tem­
pestad momia de sierras que se destaca bajo la Inmensa rotonda Impávida" 
"esos vales, esos abismos que hacen muecas fantásticas al vacío" "vehemen­
cia de los declives". 

Agregados y en el caso de "Vehemencia de los declives" modificación de 
"ásperos declives" de la versión primera. 

Luego en "Prosas" de Julio Herrera y Reissig Imprenta Hijos de Luis Vi­
ves. Hernán Cort s 8 —Valencia— edición sin fecha, se vuelve a publicar esta 
alocución con las correcciones del autor. 
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esta referencia, podrían dar lugar a un mejor conocimiento de 
los motivos que realmente lo inspiraron, destruyendo la ab­
surda leyenda de que el poeta, no había vivido la belleza del 
paisaje que pintara en sus sonetos. 

Vemos aquí, que Minas fué para Julio Herrera y Reissig, 
el más significativo y característico numen de su producción 
literaria, circunstancia que ya es hora de proclamarla. (3) 

Perdone, estimado doctor, este breve comentario que me 
ha sugerido el recuerdo de la permanencia en Minas de mi es­
poso; recuerdo, que por muchos conceptos, resulta grato a mi 
espíritu. Yo le estoy agradecida por la oportunidad que me 
proporciona de expresar a un hijo de aquella ciudad, el gran 
cariño que mi esposo profesaba a esa privilegiada región de la 
patria. 

Con tal motivo, saludo a Ud. con mi consideración más 
distinguida. 

Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig 

Postal, 1. D 1. 

Julieta: para querer a Julio, no el arte de Sarah, no sus 
gritos, no sus espasmos, ni sus sollozos violentos. No, linda ha­
da gentil de los sueños hermosos del buen y querido amigo 
Para quererlo bien todas las blancuras y todas las suavidades-

(3) Esa proclamación de Julieta nos parece un argumento sencillo y d e 

una evidencia notoria, si tenemos en cuenta que la sustancia de los poemas 
aludidos y no sus detalles, es lo que Importa para deducir su fuente de ins­
piración. 

La correspondencia entre los estímulos exteriores que inspiran a un ar­
tista y su elaboración artística de esos mismos estímulos, es relativa. Sea el 
artista pintor, escultor, poeta y hasta músico, cuando se hace música des­
criptiva. 

El impacto emocional del paisaje minuano en el caso de Herrera y Reissig 
notoriamente tuvo que asociarse con otras reservas creativas, influyendo las 
lecturas de églogas francesas y las raíces de tradición española del poeta. Lo 
que importa es la esencia de la inspiración, sus detalles no pueden reñejarse 
con una realidad absoluta, pues la realidad poética es elaboración viva de un 
contenido Inconsciente cambiante. 

Nos ha interesado esta opinión crítica, por provenir de alguien tan cer­
cano al poeta y a sus circunstancias vitales. Y que escribe esta misiva en una 
etapa de su vida en que í«e ha centrado toda su atención sobre la difusión y 
comprensión de la obra de Herrera y Reissig. 
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lirio, nácar, mármol, rosas, espumas, encajes, olas; todo lo blan­
co y todo lo puro, todo lo suave, en los pensamientos y en el 
alma. 

Preséntele vuestra joven vida como involucrada en el cáliz 
de una rosa blanca para que él, el querido poeta, el soñador 
de melena regia, la aspire ávida y golosamente toda suya, hasta 
la última partícula vibrante del alma de su perfume. 

Noviembre de 1905 

Francisco C. Aratta (1) 

Carta 1. D 2. 
Noviembre 15 de 1912 

Señora: 

He revisado con toda minuciosidad los originales que Ud. 
me mandó de la obra de Julio. (2) Ud. ha realizado, en verdad, 
una labor heroica, de amor y paciencia. No obstante, y en ra­
zón de lo difícil de los manuscritos originales, Ud. ha incurrido, 
cosa absolutamente natural, en graves erratas que modifican 
muchos párrafos cambiándoles el sentido o amputándoles cosas 
bellísimas. 

Creo que con las correcciones que he hecho (3), la copia 
debe aproximarse bastante al primitivo original del concurso. 

(1) En esta postal Francisco Caracciolo Aratta, íirma sólo Francisco C . 
Ha realizado una publicación: "El gran lamento o el derecho a la Revo­

lución" — Imprenta Central. Montevideo. Sin fecha. 
Inspirado en el pensamiento de Dante : 

"Ma il gran lamento 
se ne va perduto 
in mezzo a gente 
a cui la patria é morta 
E che l'ossa de gli avi 
ha già venduto" 

(2) Se refiere a "La Sombra" obra dramática de Julio Herrera y Reissig 
que se ha editado en "Fuentes" revista del Instituto Nacional de Investiga­
ciones Literarias de Agosto de 1961. Año 1 Número l. Publicación en cuya 
portada un dibujo de Horacio Torres, presenta una silueta con túnica griega su­
mergiendo las manos en una fuente. 

(3) Este Drama lírico en un acto y 17 escenas se edita tomando en cuen­
ta cinco coplas manuscritas. La copia A está hecha por Julieta de la Fuente 
y sus hermanos Diana y Alfredo con arreglo a las correcciones de César Mi­
randa. Esas son las correcciones que se indican en esta carta. Es la mejor co­
pia, tiene 74 hojas numeradas. 

133 



- ver a Favaro llevándole la obra, dentro de unos 
Hoy í u l * o s p a r a hablar de las pequeñas modificado-

Mi impresión de "La Sombra" no puede ser más grandiosa. 
Con todo le falta teatralidad en algunos pasajes, y en otros lan­
guidece. 

Como Favaro es muy entendido en materia dramática, creo 
los arreglos que proyecte beneficiarán a la obra sin qui­

tarle el sello, el espíritu, el estilo, las ideas, —sustancia y alma, 
del drama—. (5) (6) 

Hoy más que nunca lamento su envío a Villaespesa, a quien, 
entre paréntesis, no le veo garra de dramaturgo, ni de otras cosas 
para salvar ileso las dificultades de la definitiva adaptación dra­
mática, y los que un manuscrito no muy fiel, suscita a cada paso. 

Con respecto a la publicación de un nuevo libro de versos, 
la cosa va adelantada, ya conferencié con Bertani. —Hoy tal vez 
le lleve los manuscritos—. 

Quisiera saber si Ud. tiene inconveniente en que el título 
del nuevo libro (casi compuesto de composiciones pastoriles) 
sea "El Teatro de los Humildes" (7) en lugar de "Las Manza-

(4) La copia B que toma en cuenta la edición referida de "Fuentes", es 
atribuida vagamente a Ullses Favaro, tiene enmiendas en lápiz que se ajustan al 
texto de la copla de Julieta de la Fuente. Se le considera más defectuosa que 
la realizada por Julieta y hermanos. Las otras tres copias son las realizadas 
por: Julieta sola, 2 de ellas, inferiores a la copia A. y por Julieta y sus her­
manos que escribieron escasas hojas. 

(5) Además, el número 1 de "Fuentes" publica "Adelfa", comedia incon­
clusa de la que se de el primer cuadro y se la titula con el nombre de la po­
sible protaganlsta Según Julieta como el poeta estaba enfermo le habría dic­
tado el contenido de la obra a su primo Daniel Herrera y Thode. Pero, se ha 
conservado sólo ese primer acto. 

(6) Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig realiza el siguiente testi­
monio, sobre 'Xa Sombra": (Comedia dramática escrita en un período culmi­
nante del estro lírico del autor, fue destinada a un certamen dotado de una im­
portante premio en metálico." 

"Los originales de la obra desaparecieron luego de realizado dicho certa­
men". Agotados todos los recursos disponibles empleados hasta después del fa­
llecimiento del autor se recurrió a los borradores de que se valió éste para 
presentarla en su forma original". Este testimonio busca disculpar los errores 
de las coplas que se hicieron con el propósito de dar a conocer un aspecto sin­
gular del lirismo de Julio Herrera y Reissig. 

(7) Se refiere al hablar de un nuevo tomo de poemas al segundo tomo 
de las obraB de Julio Herrera y Reissig realizado por Bertani. (1913). En ese 
tomo está la segunda serle de "Los Éxtasis de la Montaña" cuyo primer so­
neto es "El Teatro de los Humildes" y es título se le pondrá siguiendo esta 
indicación de César Miranda. 
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ñas de Amarillya". Creo como el título que le propongo (el mismo 
de uno de los mejórese sonetos) es una verdadera maravilla, 
por lo demás es más claro, más llamativo, hasta más trascen­
dente. 

Contésteme pronto. De Ud. s. s. 
César Miranda 

Tarjeta 1. D 3. 
Diciembre de 1912 (1) 

Le agradecería me enviara por el portador los originales 
de Julio correspondientes a los sonetoos pastoriles y vascos que 
corresponden al tomo que se está imprimiendo (2), pues los pre­
ciso para verificar algunas cosas que parece están equivocadas 
en las copias que tengo en mi poder. 

Saludo a su familia de Ud. s. s. 
César Miranda 

Carta 1. D 4. 

Buenos Aires, febrero 25 de 1913 

Sra. doña Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig 

Presente 

Muy distinguida señora: 

He tenido la sorpresa valiosa y gratísima de una nueva 
obra de las muchas que ha dejado inéditas Herrera, grande amigo 

(1) He fijado el mes de diciembre porque la referencia a que "El Tea­
tro de los Humildes" se halla en prensa lo hace muy probable. La carta 1D2 
nos habla de publicación, pero no hace ninguna alusión a que se esté impri­
miendo el nuevo tomo. 

Indudablemente el mes de enero de 1913 es la fecha más lógica de apa­
rición de este libro por hallarse en diciembre en preparación. Y por el argu­
mento que nos da la certa de Edmundo Montagne agradeciendo el envío del 
referido libro en febrero de 1913. 

(2) "El Teatro de los Humildes" se imprimía en Talleres Gráficos "El 
Arte" —edición O. M. Bertanl— se integraba con: "Clles alucinada", "Los Ex-
U«ls de la Montaña", "Sonetos Vascos", "Las Clepsidras". "El Collar de Salam-
bó" y "Berceuce Blanca" —tenia 135 páginas. 
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que fué mío y paladín inusitadamente caballeresco en pro de 
mis primeras rimas. ¡Siempre admiro y venero a Herrera y 
Reissig! 

Nada más propio del caso que, en consonancia con los justos 
deseos de Ud. esposa del magistral poeta y entusiasta de su ma­
ravillosa obra, escriba mi impresión sobre "El Teatro de los 
Humildes (1). Pero me considero en el deber de adelantar a 
Ud. que, por mayor y digno que sea mi esfuerzo, nunca corres­
ponderá al mérito de ese libro. Lo leeré detenidamente, ense­
guida de concluido un compromiso de largo aliento. Y, escrita 
la impresión, trataré de colocarla donde más conveniente sea 
a los fines de difusión de la obra. 

Ojalá se cumpla cuanto antes la sanción del proyecto para 
la edición de las obras del gran poeta. De cualquier modo, crea 
Ud., Sra., que hace algún tiempo ha sonado la hora de la 
glorificación de Herrera: solo que esa glorificación, como todos 
los hechos morales y materiales, tienen su proceso, su desarro­
llo. En todas partes de España y América se le admira, y el 
Uruguay tiene orgullo en contarlo entre sus hijos preclaros. 

Soy su att. s. 

Edmundo Montagne 

Carta 1. D 5. 

Salto, setiembre 25 de 1913 (Uruguay) 

Señora de la Fuente de Herrera y Reissig 
Montevideo. 

Distinguida amiga: 

En contestación a su carta del 22 del corriente y ampliando 
su telegrama debo manifestarle que a mi juicio el canto "A 
Lamartine" no es publicable. 

(1) Al tener la carta de Edmundo Montagne la fecha 25 de febrero, con­
firma mi hipótesis de que "El Teatro de los Humildes" habría salido en ene­
ro de 1013. (Ver nota a carta 1 D 3) . 
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Creo, en cambio, que el 
garía de un modo magnífico 

Hago votos por su me jo 

"Círculo de la Muerte" (1) epilo-
las obras poéticas de Julio. 

ría. Saludo a su familia. 

Carta 1. D 6. 

París, 9 de enero de 1914 

Señora Julieta de Herrera y Reissig 

Montevideo. 

Mi señora: 
He recibido los volúmenes (2) de versos de Herrera y Rei­

ssig que usted ha hecho publicar y que usted me envía. 

(1) Para esta fecha estaban publicados: "Las Lunas de Oro" O. M. Berta-
ni, 1013. El que estaba formado por: Divagaciones Románticas" (La Soledad) 
(Poema Violeta), "Ecos", "Los Parques Abandonados", "El Abanico de perlas" 
—Tomo tercero de las obras editadas por Bertani, con 149 páginas. Y también 
"Las Pascuas del Tiempo", en la misma imprenta y el mismo año. En este libro 
aparecen: "Su magestad (sic) el Tiempo" "Fiesta Popular de Ultratumba" etc. 
formando "Las Pascuas del Tiempo", y "Los maitines de la Noche" "El Hada 
Manzana" y cerrando el libro: "La Sortija Encantada". Este es el tomo cuarto 
de las ediciones Bertani. 

El libro mencionado aqui, será "La vida y otros poemas". Ultimo y quinto 
tomo de estas obras completas. Está constituido por: "La vida" "Los ojos ne­
gros de Julieta" "A Guido y Spano" uno de los primeros poemas de Herrera 
y Reissig que le dio notoriedad, "Plenilunio" y traducciones de Albert, Samain, 
Raudelaire y Zola. 

Se publica también en 1913, probablemente por noviembre de ese año. Pá­
ginas: 127. 

Se atiende, una vez más a la sugerencia de César Miranda y da término 
al libro y a las obras completas, "El Circulo de la Muerte", estudio sobre es­
tética. 

Allí concluye Julio Herrera y Reissig, que lo único perdurable en arte: "no 
es la técnica, no es el estilo, la palabra, el género, la orquestación, el cromos, 
la geometría, la mayor riqueza o simplicidad" sino lo que escapa muchas veces 
a la red de la palabra misma o a las definiciones harto inocentes de los mismos 
autores y de los escolásticos que explican; es "la sustancia imponderable que 
nos toca, estremeciéndonos al simpatizar con nuestra misma sustancia" "algo" 
resistente al tiempo, a la censura a la volubilidad de las modas artísticas mol­
deado en un conjunto de cosas simples y a la vez complejas". 

A nuestro parecer aceptarla entonces el poeta la elaboración de una inspi­
ración inconsciente, que dota a la obra de arte de un mensaje, no racional, y 
de aprehensión inconsciente. 

(2) En enero de 1914, ya estaban publicadas por O. M. Bertani todas las 
obras de Julio Herrera y Reissig, que en 1910 inicia con "Los Peregrinos de 
Piedra" la difusión de su obra, y la termina luego de un intervalo de 3 años, 
con la publicación en 1913 de los otros cuatro tomos. En enero presuntamente 
el 2"? tomo y en noviembre el quinto. 
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Darle las gracias, señora, sería poco. Con mi gratitud por 
el envío preciosísimo va mi admiración sin límites a la Julieta 
que se ha convertido en Artemisa. Usted vela por la gloria de 
su marido muerto, lo que prueba que usted era digna de su 
marido vivo. 

Mi admiración por Herrera y Reissig es grande y sincera. 
Hace ya tiempo que publicó una revista de las Antillas el es­
tudio que le consagré cuando solo conocía de él Los peregrinos 
de piedra. Ese estudio está en manos de Rodó. El puede dárselo 
y usted publicarlo. 

Soy de usted, señora, con el mayor respeto, su seguro ser­
vidor. 

R. Blanco - Fombona (1) 

Carta 1. D 7. 

Buenos Aires, 24 de enero de 1923 

Sra. de Herrera y Reissig. 

Distinguida señora: 

Es para mí grato el deber de comunicarle que en mi re­
ciente gira por el Pacífico, (2) he recitado con enorme éxito el 
poema "la Muerte del pastor" del gran poeta Julio Herrera y 
Reissig. 

Próximamente he de volver a actuar en Montevideo (3) y 
en el deseo de rendir homenaje al poeta a quien admiro tan 
profundamente, me sentiría feliz, si pudiera junto con el poema 
citado, recitar algunas poesías inéditas de vuestro finado esposo 
y le ruego proporcionármelas si es que existen. 

La saluda con toda consideración. 

S/c calle Paraguay 2221 (Buenos Aires). 

Berta Singerman 

i1) Rufino Blanco Fombona prologa la edición Garnler. Hermanos 6 Rúe de 
Saint Peres 6 París. 1014 de "Los Peregrinos de Piedra", de la que ya conoce-
moi el contenido. Edición Principe que se conserva en la Biblioteca Nacional, 
Departamento de Investigaciones Literarias. 

(3) "El Plata" de Montevideo, se refiere en su artículo del 7 de abril de 
1933 a la gira realizada ñor Berta Singerman a la que alude aquí. 

(3) Esa actuación se cumplió en el teatro Albéniz, el sábado 7 de abril 
de 1923. 
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Carta 1. D 8. 

Buenos Aires, enero 30 de 1923 

Sra. Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig. 

No se puede imaginar el placer que me proporcionó con el 
envío de las dos cartas. 

El poema "La Carta" (1) el que Ud. indica con el número 
7) es magistral bellísimo, es una sinfonía de amor vibrante 
de sentimiento yo creo que es uno de los poemas de amor más 
inspirados que he leído. 

Me he compenetrado hondamente del sentir de dicho poema 
y desde ya me dedico a su estudio para poder recitarle en la 
primera audición que daré en Montevideo el 31 de marzo pró­
ximo. 

Señora: ¿puedo anunciarlo como inédito? Ruégole decirme 
si hasta esa fecha aún no será publicado. 

Expresóle mi más sincera gratitud por su gentileza y la 
saluda con toda simpatía. 

Berta Singerman 

(1) En la publicación de "El Día" del 7 de abril d e 1923. se transcribe el 
programa del recital a brindar en el teatro Albéniz. "La Carta" se dá como Iné­
dito y figura en la primera parte del programa dedicado a autores uruguayos, 
solamente. 
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2! Cartas a Edmundo Montagne 

(Presentación y notas de Wilfredo Penco) 

"La vida de Montagne fue una escalonada teoría de dolo-
rosas frustraciones..." (1) Así define al poeta rioplatense, su 
albacea literario, el escritor argentino Leopoldo Duran. En 
1941, a la edad de 60 años, Montagne chocará con la última de 
sus frustraciones, y después de dos intentos fracasados, logra 
suicidarse, corroborando entonces el fin de una conflictiva exis­
tencia. Uno tras otro habían sido recorridos los escalones de 
la genialidad, la locura, el dolor, la angustia: 

"Me han acosado las ganas de llorar, el sentimiento de 
orfandad, de inhumanidad, de v a c í o . . . " (2) 

Han pasado ya los años de "La Zampona", aquella peña 
literaria que fundara con González Castillo, Mazzanti y Coalova 
Arias. Ha quedado atrás su amistad con Tomás Allende Irago-
rri, el hombre que lo impulsó y alentó en los primeros años de 
su carrera literaria. El esplendor del 900 se ha ido desgastando 
y sus hombres paulatinamente han ido desapareciendo. Solo 
queda una obra colosal, basada en el perfeccionamiento y la 
belleza de la palabra. Y junto a ella, el testimonio de los re­
cuerdos, les apuntes sueltos, las cartas olvidadas. 

Del nutrido epistolario conservado por Montagne, Duran 
logra rescatar nueve cartas que le dirigiera en los primeros años 
del siglo Julio Herrera y Reissig. Y en el libro dedicado al poe­
ta, que aparece en Buenos Aires, siete años después de su muer­
te (3), transcribe una de las cartas de Herrera con la siguiente 
aclaración: "J. H. y R. mantuvo correspondencia epistolar con 
E. M. durante los años 1901, 1902 y 1903. No la publico porque 
en ella dice cosas terribles contra Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga y otros". 

Pasan cinco años más y un crítico uruguayo, el Prof. José 
Pereira Rodríguez, le solicita a Duran por intermedio de un am-i 
go común las cartas aludidas. Pero Duran prefiere no darlas 
a conocer aún. "Considero... que no deben publicarse todavía 

(1) DURAN. Leopoldo: "Montagne. (Breves apuntes, notas y documentos 
para el estudio de su personalidad)", Buenos Aires, 1948. 

(2) MONTAGNE, Edmundo: "Diario (1932-1934)". transcripto en el libro 
"Montagne. etc." de L. Duran. 

(3) V. nota (1) . 
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—escribe a Pereira Rodríguez— Si bien es cierto que ha trans­
currido media centuria desde que las escribiera (Julio Herrera 
y Reissig) y que algunos de sus contemporáneos aludidos en ellas 
han muerto, otros es posible que aún vivan". (4) Esta actitud 
de reserva al fin es vencida en 1956, y por intermedio de Nar­
ciso Binayán le envía las copias de las cartas. Después de su 
lectura y estudio Pereira Rodríguez declarará entusismado: "La 
verdad es que las cartas son verdaderamente formidables y que 
aclaran mucho que solamente se podía conjeturar o sospechar". 
(5) De esta manera se cierra un capítulo y se abre otro. Es 
así como Pereira Rodríguez publica un folleto titulado "Sobre 
las relaciones de amistad entre Julio Herrera y Horacio Quiro-
ga" (1959), (6) y da lectura a un segundo estudio "En torno a 
cartas desconocidas de Julio Herrera y Reissig" (7), ante la 
Academia Nacional de Letras en 1960. En ambos trabajos se 
transcribe fragmentariamente la documentación proporcionada 
por Duran. Y un año más tarde el argentino decide donar al 
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios del 
Uruguay que dirigía el Prof. Roberto Ibáñez (8), los originales 
de ocho de las nueve cartas, y una más de Julieta de la Fuente 
dirigida también a Montagne. Estas se conservan hoy en el 
Departamento de Investigaciones (Sección Literaria Uruguaya) 
de la Biblioteca Nacional y constituyen un jalón importante de 
su rico acervo, que ha permitido acercarse con bastante preci­
sión al conocimiento de una época y una generación: la del 900. 

Una época se desgaja en múltiples y variados rasgos, de 
mayor o menor importancia, pero todos en su conjunto, la ca­
racterizan y definen. Por ello a veces es necesario rescatar las 
pequeñas y aparentemente insignificantes piezas que integran 
su estructura vital. La vida cotidiana, que se contrae y dilata 
al compás de la temperatura pasional de los hombres puede 
llegar a significar la sustancia básica en el ambiente espiritual 
de una época. Más aún si se trata de un pequeño mundo inte­
lectual con sus vueltas y recovecos, que nos hacen perder la 
orientación clarificadora, entre leyendas y mitos edificados y 
mantenidos por circunstancias que les son proclives, o por el 
temor de bajar de su pedestal, la imagen del ídolo. 

(4) Carta de L.D. a J.P.R. — febrero 25 de 1953. 

(5) Carta de J.P.R. a L.D. — enero 20 de 1956 
(6) PEREIRA RODRÍGUEZ, José. — "Sobre las relaciones de amistad en­

tre Julio Herrera y Horacio Quiroga", Montevideo, 1959. 
(7) PEREIRA RODRÍGUEZ, José. — "En torno a cartas desconocidas de 

Julio Herrera y Reissig", Montevideo, 1960. 

(8) Carta de L.D. a Roberto Ibáflez — Enero 28 de 1961. 
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En el campo de la literatura, ambas márgenes del Plata 
han visto desfilar todo tipo de personajes, y en nuestro país, con­
cretamente: desde el altivo y aparatoso Magariños Cervantes 
hasta el sencillo y conmovedor Líber Falco. Pero todavía hoy, 
la generación del 900 sigue siendo considerada la más pinto­
resca y contradictoria; aún conmueve el desgarrador drama de 
Delmira, la bohemia soledad de María Eugenia o simplemente 
la desgarbada figura de Javier de Viana. La gloria los alcanzó 
generalmente tarde, y posterior ha sido la tarea de correr el 
velo que escondía sigilosamente la clave de sus talentos. 

Siglo XIX: corre la década del 70. Nace en la provincia 
argentina de Córdoba Leopoldo Lugones (1872); seis años más 
tarde en Salto, Horacio Quiroga. Roberto de las Carreras y 
Julio Herrera y Reissig en Montevideo, en 1873 y 1875. El más 
joven, Edmundo Montagne en 1880, también en la capital uru­
guaya. Desde estos tres puntos geográficos, que constituyen 
tres vértices de un singular triángulo, se lanzarán estos prohom­
bres del modernismo, convertidos en artífices de la literatura 
del nuevo siglo. 

Julio Herrera crece en el seno de una familia acomodada, 
en una quinta del Prado, respaldado por el prestigio de su ape­
llido que alcanza el punto culminante cuando su tío Julio He­
rrera y Obes asume en 1890 la presidencia de la República. Si­
multáneamente Roberto de las Carreras, hijo natural de un 
secretario político de Leandro Gómez y de Clara García de Zú-
ñiga pasará su infancia de mano en mano, con la marca indeleble 
de su origen. No menos desgraciada es la adolescencia de Qui­
roga, cuyo padre muere al dispararse accidentalmente su esco­
peta, cuando aquél contaba tan solo con dos meses y medio de 
edad. Había comenzado entonces para Quiroga la fatalidad que 
lo acompañará el resto de su vida. 

Montagne —en tanto— niño todavía, se traslada a Buenos 
Aires y allí se afincará definitivamente. 

Sin conocerse, y viviendo en ambos centros políticos del 
Río de la Plata, Montagne y Julio Herrera habrán de pasar por 
experiencias que les son comunes. En 1891 muere uno de los 
hermanos Herrera y Reissig: Rafael. Julio desprenderá su pena 
en estos versos impregnados de un nostálgico dolor: 

"Caigo en lágrimas sobre mi tristeza, 
tu te marchaste con ritual belleza. 
¿Por cuáles soledades vas ahora 
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que te llama mi llanto a toda hora 
y no responde tu palabra suave?" (9) 

En la familia Montagne la desgracia tiene el nombre del 
hermano mayor: Miguel, que cae en la demencia. Edmundo 
siente así la pérdida espiritual del ser querido: 

"Miguel. Un gesto raro y fijo, apreta fuertemente tus 
mandíbulas y hoy tus ojos, cuando abandonan su in­
móvil mirada sin alma son turbios y vidriosos. . . 
¿Quién les robó la dulzura con que antaño miraban 
posándose largamente, con amor, con un inmenso amor 
nunca bastante entregado?. . ." (10) 

En 1906 el propio Montagne (Edmundo) será internado en 
el Hospicio de las Mercedes por alteraciones síquicas. Es el 
mismo trágico destino que tocará a Roberto de las Carreras, 
cuando en 1913 penetre definitivamente en el mundo de la lo­
cura, y termine sus días recluido en una casa de salud, con su 
memoria detenida, según testimonio de Zum Felde (11), en 
1907 o 1908. 

Volvamos entonces al 900. Quiroga había fundado un año 
antes "La Revista de Salto" y en Montevideo Julio Herrera y 
Reissig dirigía otra publicación: "La Revista". Una nueva es­
tética parecía querer asentarse definitivamente en la cuenca 
del Plata. El original ciclo creador del modernismo, abierto en 
América en 1888 per Rubén Darío venía despertando la adhe­
sión incondicional de las nuevas generaciones de escritores. 

El primer golpe de muerte al post romanticismo en nues­
tro país, lo da Roberto de las Carreras con un largo poema pu­
blicado en 1894: "Al lector". 

Su estadía en Europa constituye un cambio sustancial en 
su concepción literaria, influido por los decadentes franceses, 
que trasmitirá más tarde a su nuevo amigo y poeta: Julio He­
rrera y Reissig. Quiroga viaja también a París, pero con otros 
resultados: vuelve decepcionado. 

(0) Versos transcriptos por Magda Olivicrl en su estudio: "Herrera y Reis­
sig, el modernismo", (revisado por el Dr. Carlos Martínez Moreno). — Capítulo 
Oriental N ° 13, Montevideo, 1068. 

(10) "Escrito por el hermano adolescente con lápiz tinta en un trozo de 
cartulina" L. Duran. ("Montagne, etc."). 

(11) VISCA, Arturo Sergio. — "Alberto Zum Felde recuerda a Roberto de 
las Carreras", Revista de la Biblioteca Nacional. N9 7, Montevideo, 1D73. 
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En Buenos Aires, Montagne, adherido a la renovadora co­
rriente esteticista recibe la cáustica crítica de sus enemigos aca­
démicos por su primer libro: "Frases rítmicas". Julio Herrera 
y Leopoldo Lugones trabajan ahincadamente en la redacción 
de "Los maitines de la noche" y "Los crepúsculos del Jardín". 
La intensa labor literaria comienza a difundirse entre polémi­
cas y encuentros personales. Roberto de las Carreras incluso, 
sacude primero a la sociedad montevideana con episodios es­
candalosos —de los cuales es protagonista— para luego reco­
gerlos en folletos impresos lujosamente. 

Se forman grupos en torno a Herrera y Reissig, Quiroga 
y de las Carreras. La existencia del Consistorio del Gay Saber 
es inmediatamente anterior a la de la Torre de los Panoramas. 
Roberto, asiduo concurrente a la Torre, asentará sus huestes 
posteriormente en el Café Moka. En Buenos Aires, Montagne 
frecuenta "un excéntrico café sin parroquianos" donde se reu­
nía uno de los tantos cenáculos de jóvenes porteños, "presun­
tos poetas y aspirantes a letradas alturas". (12) En este am­
biente intranquilo y a veces escandaloso, nutrido por rencillas 
y celos, ambiciones y egolatrías, nace la amistad epistolar en­
tre Julio Herrera y Reissig y Edmundo Montagne. 

Los trabajos citados del Prof. Pereira Rodríguez constitu­
yen un punto de partida innegable, en el estudio de estas cartas. 
Las conclusiones a que llega el destacado crítico se pueden re­
sumir de esta manera: 

19 — El año en que comienza la correspondencia entre los 
dos poetas coincide con la época de más intensa labor de Julio 
Herrera y Reissig, y constituye por ello, un testimonio de ex­
cepcional valor de este período clave en su obra creadora. 

2*? — De las cartas se desprende que la búsqueda incesante 
de las palabras exactas, era una obsesión en el poeta urugua­
yo. "Para Herrera y Reissig —escribe Pereira Rodríguez— en el 
ápice de su proceso evolutivo, las ideas no eran nada, lo que 
importaba encontrar eran las palabras, porque la palabra era 
todo". (13) 

39 — La opinión de Herrera y Reissig sobre los poetas fran­
ceses del parnasianismo y del simbolismo, que desarrolla en la 

(12) MONTAGNE. Edmundo. — "Una generación que se juzga a sí mls-
ma". "Noiotro»", Bueno» Aire», agosto y setiembre de 1932. 

(13) V. nota (7). 
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carta del 1? de junio de 1902, es uno de sus pocos juicios crí­
ticos que sobre ellos se conoce. Los juicios adversos —parti­
cularmente al franco-uruguayo J. Laforgue— se sintetizan en 
este cáustico concepto: "Todos son drogas y nada más". (14) 

4 V — Por medio de estos testimonios se conoce también 
—sin velos— la visión que Herrera tenía de la literatura ame­
ricana de principios de siglo, y concretamente de Lugones y 
de Quiroga. Su proyectado y anunciado libro de crítica nunca 
apareció. De allí la importancia de estos juicios sustitutivos y 
más íntimos. 

5 9 — Se verifica que entre Herrera y Reissig y Horacio 
Quiroga nunca hubo amistad y menos aún simpatía por parte 
del primero con respecto al autor de "Los arrecifes de Coral", 
más allá de las visitas aparentemente cordiales que ambos es­
critores se intercambiaban. 

Conviene a esta altura precisar algunos términos de esta 
relación. Y también la opinión que Montagne tenía de Quiro­
ga. En primer lugar no escapa a nadie que Herrera y Reissig 
era un nombre de pasiones y desplantes insólitos. No tan co­
rrosivo como su amigo Roberto de las Carreras, se ha afirmado 
—sin embargo— que colaboró en la feroz réplica de éste a Alvaro 
Armando Vasseur, en una de las más famosas polémicas del 
900. Y con eso basta para confirmar el intransigente carácter 
de Julio Herrera. Además, ya lo indica Lauxar (15) con parte 
de verdad, el autor de "Los maitines de la noche" tenía a su 
alrededor, un grupo de intelectuales "infatuados en petulancia 
de superioridades quintaesencíales" (16), que pretendían en­
salzarlo con desmesura y lo consideraban el líder indiscutible 
de la poesía modernista del Río de la Plata. Quiroga nunca 
adhirió a esta tesitura. Por el contrario, tuvo siempre una po­
sición de independencia y si se quiere hasta de rivalidad. Su 
verdadero y reconocido maestro fue Lugones. Y ésto debe ha­
ber influido en Herrera y Reissig que sabía que Quiroga no 
era uno de los suyos. Por supuesto que "Los arrecifes de Co­
ral" (que Herrera critica con dureza en una de sus cartas) "es 
solo un deleznable resultado de un mal orientado anhelo de 
originalidad", como afirmara con acertado criterio setenta años 
después Arturo Sergio Visca, producto "del clima literario vi-

(14) Carta de J.H. y R. a E.M. — Junio 19 de 1002. (2.5). 
(15) Lauxar, seudónimo literario utilizado por el Dr. Osvaldo Crispo Acos­

té, —critico y profesor uruguayo de singular relieve—. 

(16) L A U X A R : "Motivos de Critica", Montevideo, 1029. 
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to comprueba que Quiroga, al menos intuía que Julio no sim­
patizaba en extremo con él. Y que esta animosidad era diplo­
máticamente recíproca lo demuestra otra carta, de 1912, diri­
gida también a Fernández Saldaña: " . . . M e alegran mucho los 
homenajes múltiples a Herrera y Reissig, aunque seguramente 
superior al valer detl] aludido.. . Me lastimó el disparate de 
Darío (- 7) atribuyendo a los sonetos de Herrera gran influen­
cia sobre los poetas jóvenes, siendo así que nadie se resintió 
de ello, a no ser el propio Lugones imitado por aquél". ( 2 8 ) Es­
tas apreciaciones son un antecedente indiscutible del artículo 
aparecido en "El Hogar" en 1925. Pero si bien todos estos ele­
mentos jugaron y pesaron en Quiroga para tomar partido en 
el ya famoso pleito, no se puede desconocer que el artículo alu­
dido fue ecuánime y documentado. En esa nota llama a Julio 
"gran muchacho". Casualmente, dos décadas antes Herrera y 
Reissig había utilizado términos similares al referirse a Qui­
roga, calificándolo como "buen muchacho". 

Analicemos ahora la relación entre Quiroga y Montagne. 
Ya hemos visto que la carta crítica de Montagne sobre "Los 
Arrecifes" habría tenido un tono cáustico. Esto se ve ratifica­
do en una carta de Montagne a Julio Herrera, en la cual, re­
firiéndose al accidente' que desembocara en la muerte de F e ­
derico Ferrando provocada involuntariamente por Quiroga 
acota: "A Quiroga lo reventaron? Soy perverso con los que va­
len poco: así es que casi me felicito de ello. En América ne-
cesitamcs gentes que sepan lo que se pescan . . . " ( 2 0 ) En car­
ta anterior Julio se había referido al nefasto incidente de esta 
manera: "¿Que dice Quiroga y de su obra sangrienta? Es un 
pobrecito injenuo —cada vez me afirmo más en la idea de que 
es un pobrecito pedante, ineficaz en todo sen t ido . . . " (;>o) p a _ 
radojalmente el abogado de Quiroga en el asunto Ferrando, fue 
el Dr. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta. Sin' em­
bargo la paradoja no es tal, teniendo en cuenta que Alberto 
Zum Felde, en su famoso discurso ante la tumba de Reissig, 
en 1910, afirmó que algunos de los que "hoy visten luto, re­
negaron muchas veces de él". Se refería justamente a Manuel 
"al que le teníamos mucho odio —aclarará muchos años des­
pués— porque era un viejo enemigo de su hermano Julio." ( 3 i ) 

(27) Se refiere a la Conferencia dada por Rubén Darío en Montevideo, 
el 11 de julio de 1912. 

(28) Carta de H.Q. a J.M.FS.. agosto 8 de 1912. 
(29) Carta de E.M. a J.H y R. junio 12 de 1902 (2 6 ) . 

(30) V. nota (14) . 
(31) VISCA Arturo Sergio: "Conversando con Zum Felde". — Montevi­

deo 1969. 
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La muerte de Ferrando acabó con el Consistorio y disper­
só a sus integrantes. Quiroga marchó entonces para Buenos 
Aires. En la capital porteña, ineludiblemente debió trabar con­
tacto con Montagne. Y si bien no existe prácticamente ningún 
indicio que lo atestigüe, el trato evidentemente existió. Aun­
que no haya sido muy frecuente. Por lo menos así lo comprue­
ba Montagne en su Diario con fecha agosto de 1931: "20, do­
mingo — A la hora de la siesta paseo en Vicente López: Yun­
que y Sra., Quiroga,.. ." ( 3-) 

Como creemos haberlo demostrado, el autor de "Cuentos 
de amor, de locura y de muerte", es personaje central en el 
epistolario Herrera-Montagne. Pero también Leopoldo Lugones 
ocupa la atención de ambos. El juicio que de éste tiene Julio 
Herrera es terminante: lo llama el pedantón Lugones. En rea­
lidad los celos literarios estaban en el orden del día. 

Y Herrera no puede disimular su aversión por el poeta ar­
gentino: "Ud. no se imagina lo que Lugones ha plagiado a Sa-
main. Sonetos enteros, finales de soneto sacados íntegros de 
"El jardín de la Infanta" ¡Oh cuando hable con Ud. lo dejaré 
pasmado!. ( 3 3 ) 

Lo que no sabía Herrera era que un día no muy lejano, él 
iba a pasar de acusador a acusado. Y justamente de plagiar 
al propio Lugones. Pero el destino le habría de jugar otra mala 
pasada: cuatro años después de su muerte, un crítico compa­
triota ( 3 4 ) señalaría que Herrera no sólo imitó a Lugones, tam­
bién había plagiado a Samain. En materia de plagio se debe 
actuar con suma cautela, para no cometer injusticias ni lige­
rezas. 

No era éste el criterio preponderante entonces .Las acusa­
ciones se sucedían una tras otra, y eran recíprocas. También 
capaces de destruir sólidas amistades. Por ejemplo la de Julio 
con Roberto de las Carreras. En 1906 se enfrascaron en una 
ridicula polémica en la que Roberto afirmaba que Reissig le 
había robado una metáfora. Lo absurdo del enfrentamiento es 
el motivo. Y como lo demuestra Emir Rodríguez Monegal ( 3 S ) 
la imagen en pugna había sido utilizada mucho antes que ellos 
por Toribio Vidal Belo, en un poema aparecido justamente en 

(32) V. nota (2) . 
(33) V. nota (19). 
(34) LAUXAR: "Motivos de Critica". — 1» edición. Montevideo. 1914. 
(35) RODRÍGUEZ MONEGAL. Emir: "Sexo y poesía en el 900", Edlt. Alfa, 

Montevideo, 1969. 
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ADVERTENCIA 

De las diez cartas que se publican a continuación, nueve 
pertenecen a Herrera y Reissig y una a Edmundo Montagne. 
Esta última es la única carta dirigida por el poeta argentino 
a Herrera que se conserva en el Departamento de Investigacio­
nes (sección Literatura uruguaya) de la Biblioteca Nacional. 
Las firmadas por Herrera y Reissig, son transcriptas, también, 
de sus originales con excepción de las 2.9 (s /d) , cuyo texto 
había sido publicado por Leopoldo Duran en su libro sobre 
Montagne. 

Hemos tratado de mantener el orden cronológico y para 
ello hemos intercalado entre las cartas fechadas, una sin data 
(2.3), que, por lo escrito en ella, es inmediatamente anterior 
a la del 8 de diciembre de 1901. 

Se han respetado también los puntos, las comas, los acen­
tos y los subrayados, y se ha introducido —a los efectos de fa­
cilitar su lectura— paréntesis rectos dentro de los cuales se 
agregan las letras correspondientes a palabras incompletas en 
sus respectivos originales. 

W. P. 

CARTA 2.1 

Montevideo Febrero 13 1901 

Sr. D Edmundo Montagne 

Distinguido colega: 
Con gran placer recibí su carta. Me alegro que le haya 

agradado mi franqueza. Allende (*) ha tenido razón cuando le 
ha dicho que mi juicio sobre usted difiere mucho del que se 
expresa en mi carta-crítica. Por eso mismo y por motivos que 
no escaparán á su delicadeza —pido á Vd. que suspenda la pu­
blicación de la referida carta: 

I o porqué es absolutamente confidencial, y en ella trato con 
demasiada rudeza á los imbéciles literarios de este pais trivial, 
lo que se podría traducir por envidia ó despecho de mi parte 

(1) Tomás Allende Iragorry, amigo y protector de Montagne en los pri­
meros años de su carrera literaria. 
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—lo que sería para mi un suicidio— lo que me costaría un es­
cándalo —media docena de duelos— en los que yo mataría á 
más de un zonzo y me haría odiar mucho más del resto de 
los zonzos quienes me acusarían de anti-patriota, —egoista, ca­
morrero, rabioso etc.— ( 2 ) 

29 Porqué quiero modificar dicha carta en el sentido literario,— 
y hacerlo algo mejor para que Vd. lo inserte en la 2* edición 
de su libro.— 

Así es que le pido que inmediatamente me envíe la car­
ta, en cuestión; por el correo de mañana si le es posible— que 
yo á mi vez le enviaré una crítica de su libro más fundada y 
mejor escrita— en forma de carta. 

Roberto de las Carreras ( 3 ) enviará á Vd su "Sueño de 
Oriente". ( 4 ) Yo le enviaré pronto una colección de "La Re­
vista". ("') 

Con mucho agrado he leído la opinión que Vd tiene de sus 
compatriotas. Se hermana con la mia.— En la critica que haga 
de su libro le diré lo que valen los imbéciles de mi pais. ( f l) 

¡Hasta pronto! Lo saluda su amigo 

Julio Herrera y Reissig 

Expresiones al simpático é inteligente amigo Allende 

(2) La intención de J.H. y R. —?.l enviar la carta-crítica aludida— fue 
trabar contacto y amistad con Montagne. Este, en su respuesta le comunicó 
a Herrera, su decisión de publicarla, lo que motivó este segundo y apresura­
do envío epistolar, para evitar dicha publicación por las razones que el pro­
pio Herrera señala. 

(3) Roberto de las Carreras mantuvo correspondencia con Montagne (pro­
bablemente en 1904 y años posteriores). Este epistolario fue publicado en la 
Revista de la Biblioteca Nacional, N9 7, diciembre de 1973. 

(4) "Sueño de Oriente". Montevideo 1900. Según Ángel Rama (Prólogo 
a "Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas", Montevideo, Arca, 1967) "El li­
bro ["Sueño de Oriente"] resonó como un pistoletazo en la siesta montevídea-
na y con él quedó completada la personalidad maldita de Roberto de las 
Carreras". 

(5) El último número de "La Revista" (N9 13) había aparecido el 10 de 
julio de 1900. 

(6) El libro de L. Duran sobre Montagne, recoge esta carta-critica. 
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Aconsejo á Vd que no se ocupe ni en bien ni en mal, del 
malhadado Almanaque. 

Arrepentidísimo estoy de haber dedicado á esos señores 
mis cuatro sonetos tan amados. — ¡Chascos de la vida. 

Adiós y hasta pronto querido Montagne. — 

JuUio] Híerrelra [y] Hobbes 

A Tiberio (") le ha gustado loca, delirantemente, el prólo­
go que he hecho para su libro "Palingenesia" ( 7 ) Y eso que le 
doy algunos latigazos fuertes, negándole que sea artista, ni bu-
rllador. Le llamo sensacionista de buena cepa, pero no le con­
cedo que rime como lo exige el arte nuevo. Con todo Tiberio 
vale, mucho, mucho y más como prosador. Me dice Tiberio elo­
gios que me hacen avergonzar "Acabo de leer maravillado á 
plena voz, su incomparable prólogo para mi libro. Es un vestíbu­
lo solemne, grandioso, feénico de un lujo que asombrará etc etc. 

"Es admirable dirán todos etc. Ha demostrado Vd ser un 
escalpelista superior, un clínico psicológico de primer orden. 
Ha trabajado Vd con notable amor y paciencia. Ha volcado el 
joyero de su inaudita fraseología de millonario. Su erudición 
pasmosa, deliciosa, maravillosa, que siempre hemos ponderado 
Ríu y yo, ha florecido, ha desbordado, ha relampagueado aho­
ra como en una tempestad de saber y de belleza sorprenden­
tes. ¡Que artista es Vd, que lapidario del párrafo! Crea que 
no me afecta su censura final, especie de parábola evangélica 
que recibo en mi oído como si bajara de un trípode en que ofi­
ciara el Maestro, que en este caso lo vale etc etc" "Por otra 
parte demuestra Vd así independencia de criterio, energía de 
juicio que no daña ([qu#l) ni á quien hace ni á quien recibe 
la crítica". "Le confieso, con la mano sobre el corazón que nun­
ca me habría creído merecedor á una tan admirable y dete­
nida observación por parte de Vd. Tampoco me habría creído 
suficientemente digno de que Vd dedicara á mi musa tantas 
bellas flores de su privilegiado intelecto etc. Los peregrinos 
que vengan á mi alcázar literario á conocerme me verán trans­
formado á travez de su pórtico riquísimo y llegarán á mi fa­
tigosos de encontrar bellezas, sin ánimo para analizar mis pro­
pias creaciones ni pesar mis defectos" ( R) 

(8) Otear Tiberio, seudónimo literario del poeta argentino Jorge Bordenave. 
(7) El prólogo a "Palingenesia" de Osear Tiberio, será publicado en La 

Plata. República Argentina en 1012. 
(8) Carta de O. Tiberio a J.H. y R. fechada el 24 de octubre de 1001. 
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Vea Vd. que galante y agradecido y exagerado y cariño­
so el talento del Poeta de La Plata. ¡Yo como soy modesto, le 
envío los bombos epistolares que por ahí me dan, sinceros ó 
no, que poco me importa. 

Adiós Montagne. Escríbame pronto, cuando tenga 5 cen­
tavos. 

CARTA 2.3 (') 

Queridísimo Montagne: 

Recibí con 21 cañonazos su dichosa. Devuélvole la carta 
malhumorada que Vd. destinara á mi pobre plagiario Juan Pi­
cón. C¿) La yunta industrial no merece que nuestros augustos 
talentos se ocupen de sus maniobras burguesas. Más que á Pi­
cón que es un infeliz debilucho nacido para subalterno, culpo 
al imbécil de la bancarrota, Francisco Vallarino todo lo que nos 
ha ocurrido respecto al Almanaque y á la revolcada de nues­
tros magistrales versos. Creo como Vd que Tiberio es lo único 
que vale de la trilogía de La Plata— acaso un poco Riu. ( 3 ) 

Le envío para que forme juicio —y á solicitud de su autor, 
que es algo pedantuelo, "Los Arrecifes de Coral"— (*) Hora­
cio Quiroga, que como Vd sabrá me visita á menudo tiene al­
gún talento— Si no imitase tanto á Lugones, su pariente y 
maestro— y á sus abuelos literarios Regnier, Samain, Mendes, 
Silvestre, Montesquieu, Dubus y D'Annunzio, valdría segura­
mente mucho más— Versifica bastante bien, y en las prosas 
aunque tiene mucho de tonto, insustancial, arrítmico y remi-
niscente, demuestra valer artístico. Es joven y rubio, barba co­
mo el autor de "Las rosas del jardín de la Infancia" y cabello 
á lo Daudet. 25 años, y 25.000 esperanzas de gloria— Si á Vd 

( (1 ) Esta carta fue escrita en 1901. El lector podrá apreciar en lo que res­
pecta a Quiroga y a "Los arrecifes de Coral", su relación con la carta si­
guiente ( 2 . 4 ) . 

(2) Juan Picón y Olaondo, contertulio de la Torre de los Panoramas y con 
Francisco Vallarino. director del "Almanaque Artístico del siglo XX". La re­
lación con altibajos entre Herrera y Picón, es aludida en la Presentación de 
este episodio. También podrá recurrirsc a un estudio de Magela Flores Mora 
sobre el poeta de "Los maitines de la noche", para apreciar otros aspectos de 
esta amistad. 

(3) Francisco A. Rlu, poeta argentino. Su soneto "Pompeyano", escrito en 
La Plata en 1901, será recogido por el "Almanaque artístico del siglo XX". 

(4) "Los arrecifes de Coral", Montevideo, 1901. 
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dada su autoridad y la Verdad que acusa, hubiera desesperado 
al abatido Quiroga. No todos son hombres de carácter, de firmí­
simo temple, como Vd y yo; no todos se yerguen en las derro­
tas, con la convicción acerada de su valer, de su augusta per­
sonalidad. Quiroga, se me hace un muerto. Le noto, pálido, si­
lencioso, agriado, turbio, ensimismado. ¡Quien sabe, qué pensa­
ra de lo porvenir! El esperaba que el pedantón Lugones escri­
biera en público sobre su obra. No lo ha hecho á lo que parece, 
pues, se ha limitado á escribirle una carta confidencial que aun 
no he leído. Es, por esto, que Quircga se muere, por momentos. 
Los diarios apenas han acusado recibo. Una sola crítica se ha 
publicado —la que le envío— de un intimo, de un co-bohemio 
de cuarto, una crítica adulatoria; bajamente servil y estúpida­
mente cortesana para Lugones y para el autor. Ferrando, (') que 
es el que la suscribe es hasta ahora un desconocido de las le­
tras. Se dicen tantas cosas necias que... no hallo nombre etc. 
Por ej[emplo], el comparar al Hugo y al Samain con L[eopoldo] 
Lugones.... ¡Que crasa imbecilidad, de lesa pequenez, de mi­
sera aduloneria! Es, por eso que Lugones los patea á su sabor, 
al verlos tan gusanítos, y ni hace caso de sus lisonjas de cole­
giales! La carta que Vd me dirije, dándome impresión detalla­
da sobre el libro de Quiroga, es realmente notable, por la jus-
teza que Vd revela para apreciar las cosas de literatura. En todo 
ó casi todo coincidimos en nuestro fallo sobre Quiroga y su obra. 
Roberto de las Carreras, la ha leído y dice que Vd no se equi­
voca un ápice en lo que dice de "Los Arrecifes" (2). En efec­
to: yo opino que 3Á delilibro pasa de malísimo. Cuanto defecto 
de forma! Cuanta tontería abstrusa, cuanta imitación servil, 
cuanto acertijo sin arte, cuanto alambicamiento insulso, cuanta 
falta de lenguaje, de elegancia, de ritmo, de eufonía!. Es un des­
barajuste de principiante que quiere comenzar por lo alto! Esto 
se lo digo á Vd en intimidad, pidiéndole una reserva sin fin, 
pues, Vd. se supondrá que por mera galantería, al darle gracias 
á Quiroga por el envío de su libro, lo he tenido que felicitar, 
aunque sin mucho, remilgo, como soy yo de franco. Le dije, que 
había cosas muy bonitas en su libro, principalmente en las últi-

(1) Federico Ferrando, muerto accidentalmente por Quiroga, en 1902. Re­
mita significativo que uno de los oradores en su entierro fuera Herrera y Relsaig. 
En la oración fúnebre lo define como "una personalidad batallante, fuerte, pre­
coz", "un alma llena de alientos audaces", "un Joven de aguda Idioslncrada, 
de talentos potenciales, de intensas convicciones" y seríala "la esqulsitez de 
su gusto, la fineza de su tacto intelectual". Compárese estos conceptos con los 
que desarrolla en la carta. Las conclusiones serán Inmediatas. 

(2) La opinión de Quiroga sobre la obra literaria de Roberto tampoco 
será de admiración. En carta a Fernández Saldaría (23 de enero de 1906). es­
cribirá lapidariamente: "Si sabes la dirección de Roberto d.[e] I.[as] Carreras, 
envíamela, asi le pediré el himno a la Cavallerl. [Psalmo a Vnus Cavalierl. 
Montevideo, 1004]. Lo he ojeado y resulta absolutamente estúpido". 
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mas páginas. ¡Y nada más! Le devuelvo la carta de Vd á Qui-
roga. Casualmente éste me encontró los otros días por la calle 
y me dijo: "A fin de mes pienso ir á Buenos Aires. Le agrade­
cerla me diese una tarjeta para Montagne á quien tengo ganas 
de estrechar la mano" Así, es, querido amigo, que para fin de 
este mes ó en Enero tendrá Vd á Quiroga por allá, y si Vd juz­
ga de oficio, puede en dos palabras galantes darle una opinión 
sobre su libro; de ese modo lo dejará contento. Por lo demás, 
Quiroga, es un muchacho de talento y equilibrado, un poco pe­
dante acaso, de excelente carácter, bondadoso y buen amigo. Asi 
es que se lo recomiendo desde ahora. No le diga una sola linea 
(Vd ya comprenderá) de su carta á mi, ni de la mía, ni siquie­
ra de que yo le mandé pedir á Vd una opinión en nombre suyo. 
Hágase el que por ocupaciones no le manifestó por escrito su 
impresión del libro. Bueno, es siempre que no desconfie del in­
tercambio epistolar entre nosotros y (de) lo mal que opinamos 
de su libro. ¡Para que disgustar á tan buen muchacho! De modo, 
pues, que antes de poco hablará Vd con Quiroga. ¡Cómo se acor­
dará Vd de mi, en esos momentos, y de las fealdades de la obra! 
Pero. . . . disimule. Tampoco le largue nada respecto de Lugo-
nes. Es un intimo, subalterno, para quien Lugones es hasta bo­
nito. ¡Que infelicidad, gran Dios! ¡Cuando yo digo que esta Amé­
rica no da sino imbéciles no me equivoco! Y también plagiado-
res! Vd no se imagina lo que Lugones ha plagiado á Samain. 
Sonetos enteros, finales de soneto sacados Íntegros de "El Jar-
din de la Infanta" ¡Oh cuando hable con Vd. lo dejaré pasma­
do! No se vive sino de falsificación y de embuste. Y si Lugones 
plagia, que es de lo mejorcito, que serán los otros. Al paso que 
vamos, solo Vd y yo escribiremos algo propio y original que no 
tenga que avergonzar nuestra conciencia. Oh, cuando aparezca 
mi libro (de crítica), ¡que revolución en América! Aguardemos 
hasta entonces, querido Montagne. Todo esto hay que ponerlo 
en la picota. Lo único que cabe aquí, es la risa amarga y eter­
na de Voltaíre y Byron! Hacer, una obra de demolición, de cri­
tica es inmortalizarse. Eso es lo único que vivirá. Creo, que mi 
libro sera una de las obras mas originales y valiosas de cuan­
tas se hayan escrito sobre un país, una época y una raza! Creo 
de veras que no morirá y tendrá resonancia hasta en Europa, 
pues la haremos traducir al francés y al italiano. Me faltan to­
davía 6 meses de trabajo. Es una joya literaria. Hay que lim­
piarla, pulirla siempre. 

Hasta su carta, querido Montagne. Déme noticias de sus co­
sas y de su libro. 

Reciba un cariñosísimo abrazo del mas sincero 
amigo Julio 
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CARTA 2.5 

Montevideo Junio 1 de 1/902 

Sr. Edmundo Montagne 
en Buenos Aires 

Queridísimo Montagne: 

Muy triste me hallo. Muy abatido— Muy pobre. Así me ha 
tomado su carta. Estuve dos meses enfermo, con palpitaciones 
nerviosas al corazón— (*) Á consecuencia de esa calamidad ten­
go forzosamente que haraganear, dejando la conclusión del "Tra­
tado de la Imbecilidad de mi país" para dentro de un par de 
meses, si para entonces, como se entiende, estoy bien de salud. 
También he interrumpido algunos trabajitos literarios en prosa 
y verso— y varios sonetos de galantería. A más de una traduc­
ción de "Au flanes du vasse" de Samain, el autor á quien ha 
desvalijado audazmente nuestro amigo Lugones. Dicho libro— 
que se lo recomiendo eficazmente contiene 25 composiciones en 
pareados alejandrinos — todas pastoriles, de una sencillez de 
pan y queso, (-) todas no— porque hay varias de género fami­
liar, como Bonheur— Nize chante— etc. Este autor le ha saca­
do toda la poesía á la tranquilidad doméstica, al cariño de los 
hijos, y al recato de la esposa enamorada. Le recomiendo que 
lea á Samain: Au flanes du vasse y Au jardín de l'infante". Su 
último libro es Le chariot d'or"— inferior á los primeros. 

No es decadente, sino á medias. Es mas bien romántico-par­
nasiano. Al principio imitó á Baudelaire— más tarde ál Hugo 
de La leyenda y por último a Horacio y Virgilio. Yo he tradu­
cido ya 13 poesías de "Au flanes du vasse". Quien sabe si las 
publicaré.. .! ¿Qué dice de Quiroga y de su obra sangrienta?— 
Es un pobrecito injenuo— cada vez me afirmo más en la idea 
de que es un pobrecito pedante, ineficaz en todo sentido— Su 
libro ha sido el fracaso más merecido— La carta que le escribió 
Lugones es reventadora— En síntesis le dice que el libro es dis­
creto, pero, después de haberle fustigado desdeñosamente, di-
ciéndole que los sonetos son pésimos, y que le falta mucho cin-

1) La enfermedad de Herrera y Reissig —cuyos primeros síntomas se re­
montan a su adolescencia— adquirirá un carácter de gravedad a partir de 1900. 
Esta afección cardiaca producirá su muerte en 1910. 

2) El incansable Lauxar, al referirse a las traducciones de Samain hechas 
por Herrera y Reissig, señalará irónicamente: "La poesía de Samain parece 
una abeja clara, limpia, amiga de las flores; la traducción de J. H. y R. es 
una mosca." 
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eel é ideas originales. Le aconseja Lugones que deje el Verso 
y se dedique á la prosa. El burguecito Picón y Olaondo ha vuel­
to á casa, humilde como un cordero— ¡Que le voy á castigar, 
si se muestra tan infeliz. Prevéngole que el hipócrita y culpa­
ble es Vallarinc— Téngales lástima. Perdónelos que yo también 
los he absuelto— Difícilmente yo les daré algo para el Alma­
naque— Pero son tan cargosos y pedigüeños! Qué diablo— Mán­
deles Vd algo suyo, si juzga que son dignos de ello— de que 
Vd les perdone— y de que el Almanaque Industrial cobije algo 
de Vd— Yo, á decir verdad— no se lo que haré si ellos extre­
man la nota del peche. 

¿Que tal? Veo que Vd no trabaja, que no quiere producir— 
Está como yo, exactamente. ¿Que le parecen los franceses? ¿No 
todos buenos?— Seguramente— Lea de Verlaine Partiellement 
y sobre todo Poèmes Saturniens— El resto vale poco, excep­
tuando Fêtes Galantes. Lea la traducción de Edgar Poe, de Ma­
llarmé— y de este último L'apres-midi d'un faune. De Banville, 
Les Cariatides, Les Stalactites, Les Odes funambulesques. De 
Leconte de Lisle Poèmes et poésies. Le Chemin de la Croix, Les 
Poèmes barbares L'Apollonide. De Baudelaire Les Fleurs du 
mal; Les petits poèmes L'Art romantique, Curiosités esthétiques. 
De Jean Moreas; Les Syrtes, Las Cantilenas El Peregrino apa­
sionado. Lea de Mauricio de Plessys: El primer libro pastoral. 
De Richepin La Chanson des Gueux, Les Blasphemes. Acaso de 
Verlaine pueda leer "Romances sans paroles" y Amour. En esto 
hay algo bueno y mucho malo como en Sagesse y Bonheur. 

De Rimbaud, poeta genial, lea Les chercheuses de poux; 
Una estación en el Infierno, Estampas iluminadas y El Relica­
rio. De Catulo Méndes y Silvestre lea todo lo que halle. De Mau­
rice Rollinat, imitador de Baudelaire, consiga Les Névroses, obra 
magnífica y acaso En la nature. De Covis Hugues La petit muse 
Poèmes de Prison, Les jours de Combat y Les Evocations. 

De Federico Mistral: Mireille Nerto Las Islas de Oro. Del 
gran Heredia los magníficos ramos de sonetos. Algo de Derou-
lede, de Glatigny, el cantor de la lujuria y de las pasiones; de 
Soulary, de Vacquerie: Futura—; de Aicard, de Monnier, el gran 
poeta parado jal, discípulo filosófico de Nietzsche. De Delaure 
Strada, poeta filósofo y gran pesador que ha escrito La Mort 
des Dieux La Mêlée des Races y La Genèse Universelle. De La 
forgue, Rameau, Kahn, Vielé, Griffin, Corbière, Pilon, solo he 
leido en revistas francesas, así es que nada le aconsejo. Todos 
son drogas y nada más.— He leido también muy poco de Leon 
Dieur, Verhaeren, Dujardin etc, así como de Rene Ghil. En cam-
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bio conozco algo de la cosecha de Morice, Meterlinck, Saint Pol 
Roux, De Regnler, Montesquieu, y Tailhade.— Dichos autores 
casi no vienen á América. Le será á Vd difícil hallarlos en las 
librerías. Yo más los he leído en ilustraciones de París, y en las 
colecciones del Ghil Blas, La Revue des revues y el Mercurio. (s) 

Crea que la mitad de ellos son malos, muy malos. No pier­
de mucho ignorándolos. Leyendo Vd á uno los lee á todos. De 
tal modo se parecen. Son unos fracasados que no tienen fama 
sino en América, gracias á Gómez Carrillo. (*) 

Le ruego, querido Monlagne, que me escriba lo más pron­
to posible, dándome noticias suyas y de sus hermosos versos. 

Con un abrazo siempre le espera su muy amigo 

Julio Herrera y Hobbes 

CARTA 2.6 

Buenos Aires, junio 12 de 1002 

Señor Julio Herrera Hobbes, 
en Montevideo 

MI querido amigo: 

He sentido muchísimo la noticia de su enfermedad. Estoy 
seguro de que Ud bebe alcohol y café y fuma mucho y comete 
otra cantidad enorme de imprudencias que no deben cometerse. 
Y digo que estoy seguro porque es Ud un vehemente incorregible. 

Yo también he sufrido de palpitaciones al corazón, aunque 
no de la manera que supongo en Ud. Lo primero que hice fué 
suspender el consumo de todo exitante. (Y mire Ud que mi tem­
peramento los pide a gritos) Para ello, es claro, tuve que sa­
car voluntad de donde la hubiera. Además, ensayé el hacerme 
indiferente á todo, de modo que no se me maleara la sangre. En­
sayé, nada más: pues no conseguí la indiferencia de mi anhelo, 
porque soy impresionable, desde la planta de los pies á los ca-

S) Perelra Rodrigues ha ordsnado claramenta an >u fascículo "En torno 
• cartas desconocidas..." las obras y los autores mencionados, que sirva de 
muy olU guia p i n ta lectura da la presante carta. 

(4) Enrique Oómes Castillo (1873-1027), autor da "Almas y cerebros, his­
torias sentimentales, Intimidades parisienses, etc." Parla, Oarnier Hnos. a/f. 
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bellos. Con todo, obtuve á medias esta segunda condición indis­
pensable, y con esta y la otra, y cierta realuci([.. . ] )ón ( [ . . . ] ) 
frailuna, pude restablecerme poco a poco. Hoy, de tarde en Ur­
de, sufro algo; pero nada más que algo: y es siempre debido á 
una imprudencia( [ . . . . ] ) cuyos resultados no supe preveer y en 
la que me propongo siempre no volver a caer. 

En cuanto tenga relación con sus intereses y pasiones, no 
debe Ud tomar las cosas tan á pecho como lo hace. Es Ud muy 
atropellado, muy impulsivo, muy revolucionario. Y lo es más 
aún porque se deja llevar: goza Ud en sentirse arrebatado por 
el huracán que exagera sus inclinaciones: voluptuosidad esta que 
lo entrega al delirio. Por eso se resiente su espíritu —psique— 
y el neumogástrico no le sirve ya de freno, no resiste la tem­
pestad. 

Tenemos el deber, el sacrantíslmo deber, nosotros los poe­
tas, de buscar mas que nadie la salud de nuestras almas, tan ri­
cas como están ellas de harmonías. 

Le agradezco todo lo que Ud no puede imaginarse, la lista 
de los autores franceses. 

Los buscaré; los leeré despacio. Apreciaré. Y Ud apreciará, 
á su vez, mi manera de apreciar esos autores. 

En cuanto pueda, continué sus trabajos: de Ud es el triunfo 

Hace bien de traducir a Samaln, ya que Ud ama la obra 
de ese poeta. Los poetas deben ser traducidos por los Ídem, 
sino.. .no. (') 

A Quiroga lo reventaron? Soy perverso con los que valen 
poco: así es que casi me felicito de ello. En América necesita­
mos gentes que sepan lo que se pescan, como dicen los farru­
cos: así sea en Arte, en ciencia, en industrias etc. 

Para Picón no he preparado nada. Tengo ganas de decirle que 
de hoy en más ( [ . . . ] ) pienso cobrar mis trabajos; mejor dicho, 
que pienso cobrar el permiso para que mis trabajos se publiquen. 

Quien sabe qué diría? Acaso se manifestaría asombrado ante 
semejante pretencion. 

(1) Edmundo Montaigne traducirá ano* mas tarda «1 "Pollfamo" da Al­
ba rt Samaln, Buenos Aires, 1926. 
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Cuando me ( [ . . . ] ) escriba —y para ello no espere que yo 
lo haga primero, — dígame de Ud, siempre de Ud, y también 
de Vidal Belo y de las Carreras. ¿Qué diablos hacen ambos? 
No escriben? 

No se olvide de anotar mi nueva dirección: Venezuela 2858 
— Disimule lo insulso de esta. 

Son las once de la noche, a pesar de lo cual el cuchicheo y 
merodeo incesante de los de mi casa me tienen atolondrado. 

Gracias por la lista. 

Con vivísimos deseos de que se restablezca pronto y que 
trabaje mucho y con ( [ . . . ] ) satisfacción, le da un apretón de 
manos y hace 

punto 
Edmundo Montagne 

s/c: Venezuela 2858 — Dpto lQ 

CARTA 2.7 

Montevideo Marzo 29 de 1/903 

S r Don Edmundo Montagne 

Querido amigo: 

Ante todo un abrazo de triunfo por su preciosísimo y hon­
damente poético "Discrepancia" i1) de una perfección y de una 
sinceridad artísticas inimitables. Su numen ha triunfado otra vez 
ante mis ojos, y en la cuerda melancólica del alma y la natu­
raleza, que es la más difícil, dentro de la originalidad. ¿Cuan­
do honrará Vd. la literatura americana con su libro en prepa­
ración, cuándo, pues . . .? Ya que la muestra hace desear la es­
pléndida aparición del imperial cortejo! Mucho hemos hablado 
de Vd y de sus talentos con Roberto de las Carreras, mi íntimo 
de siempre, ( 2 ) quien es su amigo y apasionado. 

Voy ahora á incomodar a Vd con el siguiente pedido. Sal­
vador Cicao ,un estudiante muy distinguido, que es mi amigo, 

(1) "Discrepancia". Poema de E. M. p aparecido en el "Almanaque" de 
1003. pg. 29. 

(2) Todavía en 1903, Roberto de las Carreras seguía siendo amigo Inti­
mo de Julio Herrera y Reissig. Su ruidosa ruptura —polémica de por medio— 
se producirá recién en 1906. 
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me ha rogado escriba á Vd, pidiéndole quiera sacar los certifi­
cados de los exámenes rendidos desde el 94 hasta el 97, ó sean 
el 19 2<? 3 o y 4 o años del Bachillerato, como alumno del Institu­
to Politécnico, legalizándolos etc etc. No olvide el nombre: Sal­
vador Cicáo. Fácil le será á Vd. averiguar los trámites. Creo que 
todo se reducirá á una visita al Colegio Nacional. Este amigo 
es oriental como nosotros, habiendo estudiado el bachillerato en 
esa ciudad burguesa. Le ruego que conteste á la brevedad po­
sible, comunicándome el costo de dicha operación para enviarle 
el remitido correspondiente. Si nó tiene para timbre, envíe la 
carta en condiciones de pobreza absoluta. 

Deseo mucho tener una larga charla con Vd en esa ó en 
esta, pero me imagino que nuestra común pobreza nos inhibe, 
por el momento. 

¿Trabaja mucho?. Yo trabajo estúpidamente, á seis horas 
diarias, por hallarme pobre y en buena salud. 

Adiós querido Montagne. Un abrazo hasta la suya, de su 
hermano en arte 

fJulio Herrera y ReissigJ 
Ituzaingó 235 

CARTA 2.8 

M[ontevi]deo Julio 7 de 1/903. 

Sr. Edmundo Montagne 

Querido Montagne: 

Aunque tarde acuso recibo de su muy atenta. De nuevo le 
perturbo rogándole encarecidamente y á pedido de mi distingui­
do co-intelectual Salvador C. Cicao, se sirva apersonarse al se­
ñor Antonio Barttolote domiciliado en la calle Alvarez Thomas 
y Colegiales, creo que n? 1980. Dicho señor con quien Cicao se 
ha entendido personalmente en Montevideo entregará á Vd. la 
cantidad necesaria para satisfacer los gastos que demande la re­
clamación de los cuatro primeros años del Bachillerato en el 
Colegio Nacional (del año 1894 al 97) 

Disculpe por esta nueva molestia y reciba con mi agrade­
cimiento más profundo un afectuoso abrazo de su amigo y colega 

Julio Herrera y Reissig 
S/c Ituzaingó 235 

167 



Paso la pluma á Salvador Clcao, á quien tengo el honor de 
presentar á Vd. 

Señor Edmundo Montagne 

Apreciable Señor: 

Por indicación de mi muy distinguido amigo el Joven Julio 
Herrera y Reisslg me he tomado el atrevimiento de dirigirle 
ésta epístola, incomodándolo en el sentido que le habla el insig­
ne poeta y buen compañero Herrera y por quien he tenido el 
honor de ser presentado a V. 

Yendo á lo primordial, le diré que el objeto de esta pos­
data mía, es para que pueda presentarle al Sr. Antonio Barto-
lotte, quien se entrevistó conmigo aquí, y quedando de acuerdo 
que él le daría lo necesario, para hacer las diligencias que le 
requieran el retiro de certificados y legalización. 

Quedando por este motivo presentado al Señor Bartolotte, 
permítame al agradecer su generoso concurso repetirme de V 
su aff y ss 

Salvador C. Clcao 

Ps s/c 25 de Agosto 40, donde me encuentro en un todo a 
sus órdenes 

Vale 

CARTA 2.9 (») 

Al querido amigo E.M. — Recibí con júbilo su afectuosa 
carta. No hay día que no lo recuerde. ¡Qué daría por pasar unos 
días de charla soberana con Ud.! Trabajo enormemente. Mi li­
bro rojo pronto se terminará. Lo imprimiremos en Buenos Aires. 
— Mis sonetos van adelante. "Los maitines de la Noche", que 
así se titulará el libro poético en que aparecerán conjuntamen­
te con varias composiciones inéditas —no saldrá hasta el año 
entrante — En dicho libro tendré el gusto de dedicarle alguna 
composición de mérito, a más de los sonetos que Ud. conoce. 
¿Y sus trabajos, qué tal? No me canso de saborear los magnífi­
cos sonetos que Ud. me ha dedicado. A Qulroga, Ferrando, (2) 

(1) Bita carta »ln data, posiblemente fue escrita en 1001. Porque Herre­
ra pensaba publicar "Los maitines de la noche" en 1002 (en la carta: "el ano 
entrante"). Hemos preferido, sin embargo, al no tener certeza de la fecha exac­
ta, no intercalarla con las de dicho ano. 

(2) A Ferrando, lo Incorpora en «1 grupo de "buenos entendidos" en ma­
teria literaria. I n otra carta (2 .4) señalará sin embargo quo es "un descono­
cido da las latraa" que dice cosas necias. 
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de las Carreras y otros buenos entendidos estoy cansado de oír­
les elogios extremados de sus talentos — Todos gustan a cuál 
más de sus sonetos. Felicite a Naón (') por los originales y de­
licados versos que ha dedicado a Ud. y los cuales saldrán en el 
Almanaque. 

No olvide a su amigo que de veras lo aprecia y desea te­
nerlo pronto por acá. Julio Herrera y Reissig. 

CARTA 2.10 (-) 

Mi querido amigo Montagne. Le remito mi juicio de su li­
bro. No publique los sonetos que están en su poder, por moti­
vos que le explicaré en otra carta. Además los he modificado. 

¿Cuando sale la 2? edición de su libro?. ¿Piensa publicar 
este insignificante papelucho que le remito, en dicho libro? 
Contésteme. 

Lo abraza su amigo que lo quiere mucho 

Julio 

Para "Bohemia Argentina" pronto le remitiré algo ¿oye?. 

Sigue 

Tiberio se ha empeñado sobremanera en que le envíe un 
prólogo (') para sufuturolibro de poesías. Hoy mismo le envío 
al distinguido poeta de La Plata una paginita mal escrita. Tan­
to me ha apurado, que no he podido hacerle nada bueno ni largo. 

Contésteme. 

Adiós 

Julio 

(1) Pedro J. Naón. (¿? - 1013) autor de "Eglantlnas". Ba. Ai., 1001. He­
rrera y Relsilg dedicara "Laa Pascuas del tiempo" a cate poeta argentino. 

(3) Esta misiva, como la anterior ( 2 . 0 ) . también debe datar de 1001. Por 
laa mlamaa razone* expuestas, la hemos dejado para el final, y no sigue «1 
orden cronológico. 

(3) Ver nota 7 de la carta 3.2. 
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LA CORRESPONDENCIA D E JULIO 

Y JULIETA 

Presentación y notas de Hortensia Campanella 

INTRODUCCIÓN 

El habla como la morada del Ser 

Heidegger, en "Carta sobre el Humanismo", dice: "El ha­
bla es la morada del ser". En una parcialización del significa­
do de esta cita, podemos llegar a la indudable reivindicación 
del carácter esencialmente humano que ostenta el arte de la 
palabra, la literatura. 

Por ello, al enfrentarnos al hecho literario, pueden haber 
dos caminos que nos revelen al hombre. Por un lado, el estu­
dio del escritor, su vida, sus manifestaciones no literarias, etc., 
y, de esta manera reconocerlo en su obra. O, por el contrario, el 
análisis de esta última como un universo completo y llegar, a 
través de las esencias de lo humano allí implícitas, al ser hu­
mano-autor. A nosotros nos parece este último camino, el más 
fecundo. 

A pesar de esta conclusión, el carácter reflexivo acerca de 
una obra que ostentan algunas manifestaciones escritas no ar­
tísticas de ciertos escritores, ha probado su importancia como 
elemeno auxiliar en el estudio literario. 

La correspondencia es uno de esos elementos que más pres­
tigio presenta. Entre nuestros autores no podemos olvidar el 
ejemplo de Horacio Quiroga, cuya correspondencia fue estu­
diada con resultados fructuosos por Mercedes Ramírez de Ro-
siello, Roberto Ibáñez y Arturo Sergio Visca en publicaciones 
del I.N.I.A.L. y del Departamento de Investigaciones de la Bi­
blioteca Nacional. 

En la correspondencia íntima entre Julio Herrera y Reis-
sig y Julieta de la Fuente esa importancia con referencia a la 

171 



obra está ausente. En las cuarenta y ocho cartas de Julio y en 
las seis de Julieta que se conservan en el Archivo Julio Herre­
ra y Reissig, custodiado en el Departamento de Investigacio­
nes de la Biblioteca Nacional, podemos encontrar sólo algunas 
menciones directas a la poesía, y aún ellas son superficiales y 
agregan poco al estudio de la obra. 

Dos amantes se hablan 

Y hablan de su amor por sobre todo otro tema. Por esto 
es que si hay algo de la poesía de Julio Herrera en este epis­
tolario, serían los principios sentimentales del hombre. 

En un tono exaltado, que se va haciendo más íntimo a 
medida que pasa el tiempo, por parte de Julio, y en un tono 
más recatado por parte de Julieta, se da el fragmento de una 
historia de amor en medio de un ambiente hostil. 

Este último es el otro tema —conexo al del amor— que 
obsede al poeta: el rechazo a la sociedad, centralizada en la fi­
gura del padre de Julieta. 

Se podría decir que ésta es una de las presencias más rei­
teradas en el epistolario, lo cual puede explicarse por dos ra­
zones. En primer lugar, estas cartas abarcan, en su mayoría, 
los primeros ocho meses de la relación Julio - Julieta, lapso en 
el que los enamorados debieron enfrentar más duramente la 
oposición del Sr. de la Fuente a la presencia de Julio en las 
cercanías de su hija. Por otra parte, esa figura adquiere un ca­
rácter simbólico del ambiente de su época, objeto del despre­
cio del poeta; "ambiente malevolente", lo llama en una de sus 
cartas (3 A 5) . 

Haciendo un balance de las referencias exteriores que hace 
Julio Herrera, ésta es la única mención importante al entorno, 
ya que las centradas en su familia o en sus amigos son pocas 
y vagas aunque cálidas. La alusión a lo cotidiano está a cargo 
de Julieta en sus lamentablemente escasas cartas. 

Creemos que en todo este epistolario hay un solo detalle 
sorprendente y que podría ser profundamente significativo si 
no fuera por lo insólito que resulta entre todas las manifesta­
ciones que se conocen de Julio Herrera sobre sí mismo. En opo­
sición a la tradicional egolatría herreriana el poeta le dice a su 
amada: "yo soy aún muy poca cosa" (3A 28). 

172 



Lamentamos la soledad de la cita ya que podría abrir la 
discusión acerca de la autenticidad de cierta imagen clásica que 
tenemos de nuestro poeta. 

Advertencia 
La ausencia de data en la mayoría de las cartas de Julio He­

rrera y Reissig y de Julieta de la Fuente que se conservan y las 
escasas referencias temporales que ellas contienen nos han lle­
vado a realizar una ordenación casi enteramente presuntiva. 

H. C. 

CARTA 3.A.1 

Señorita: 

La llama de sus ojos devora mi espíritu. Una intensa atrac­
ción de simpatía, me avasalla. Deseo ardientemente hablar con 
Vd. lo más pronto posible. 

Toda mi alma vive del sueño de su belleza. Desvaneceré sus 
dudas de la otra noche acerca de mi nombre, apenas tenga el 
placer de dar expansión a mi palabra. 

Aguardo ansioso su respuesta. ¿Cuándo podré hablarle? 
¿por qué no esta noche? Mañana me ausento por dos días; has­
ta el Martes. 

La llena de rosas, su admirador galante. 

Julio Herrera. (') 

CARTA 3.A.2 

Julieta perversa: 

No sé si la adoro o la abomino. Siento algo pavorosamente 
obscuro en el alma que se eriza de relámpagos, ay de mi, sin 
que pueda redimirme de tan fatal obsesión. No hay ley huma­
na que castigue los crímenes diarios. Sus ojos gracias a esa im­
punidad de que gozan los déspotas se verán libres del patíbulo. 
Me han asaltado en la vía pública como ladrones y oh cielos, 
el alma, lo único que tenía se lo han llevado. Piedad Julieta. 

(1) El original de esta carta, escrita en un papel adornado con tres vio­
letas en relieve, ostenta una inscripción de Julieta que dice: "Letra de Teo-
loro. Julio no se atrevió en ese momento a escribirme directamente. Julieta". 
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Mi amor es un corderito que tiembla tras de su paso, un pobre 
corderito c iego. . . ¡Piedad pastora egregia! Su belleza me ins­
pira un terror sagrado. Déjese arrancar los ojos y no sufriré, 
Julieta, se lo aseguro. Pero . . . . sus ojos; que espantosa sen­
tencia de muerte leo en su profundo duelo. La quisiera horri­
ble en este instante. Mucho presiento de dolor viéndome tan dé­
bil, tan ajado y tan estúpido en presencia suya. En la hebilla 
de su zapato crucificaré mi corazón, expiativo y usted sonreirá 
triunfante en su crueldad de reina. Quisiera cortar el nudo. . . 
pero ya es tarde; me siento ligado de pies y manos como un 
niño. Estoy perdido, no hay para mí salvación. Déme almenos 
una muerte dulce; una muerte de opio, o de oxígeno para mo­
rir soñando y cantando su belleza alevosa; sus encantos enve­
nenadores. ¿Para qué la conocí? Porqué la amo? . . . ¿Amarla? 
oh, precipicio de mi yo, oh picota ignominiosa de mi orgullo; 
oh consunción de mis facultades, oh delirio infame de m vida! 
A cambio de mis alas ( / . . . . / ) hallaré una cadena de siervo. . . 
eso es todo. Huya de mí, Julieta; no se muestre más a mi de­
sesperación apasionada; despídame con desprecio. Usted es mi 
suplicio de una eternidad; yo lo adivino en el infierno de sus 
ojos donde se esconde una legión de demonios... Yo la odio, 
pensando en esta horrenda verdad que se me revela por un la­
tido y por un temblor de bestia al escuchar un estampido. . . Yo 
la odio. Créame usted ((ó. . . ) haga por Dios, que me cree. Tome 
pretexto en cualquier cosa para serme desleal. Una muerte re­
pentina es menos que una infinita agonía poblada de visio­
nes— y éste es el momento que elijo para morir. . . Dígame, 
hermosa Julieta, con piadosa energía: Julio: lo odio, ó sino: me 
es usted indiferente; no quiero engañarlo. . . y caerá sobre mi 
vida el telón negro de la nada dé la eterna o insensible nada 
de que disfrutan los idiotas y los muertos. ¡Felices ellos! 

Ahora (/me toca/) (cúmpleme a mí manifestarme respecto de 
esta enfermedad que me martilla el alma día y noche, por culpa de 
haberla mirado a usted dos veces. . . Julieta amada: Todo mi 
ser revive en primaveras de otro mundo, cuando su sonrisa tien­
de sus alas de rosa hacia el infinito de mi amor. En sus ojos 
arde mi súplica como un incienso tímido. Mi sueño se perfuma 
del hálito de su boca como una noche nupcial en los parques 
de la dicha. Habla en su voz el violoncelo de la pasión y del 
secreto. Es usted esencia fuerte de vida, extracto de felicidad 
tósigo de muerte.. . Calamidad sublime! 

Me rindo, Julieta, Maga, Bruja, regalo de los dioses, azote 
de las almas! Quisiera ser su verdugo, para quemarla en la ho­
guera roja de mi corazón. . . Me siento implacable en este mi-
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ñuto efímero. La ahogaré como Ótelo entre mis brazos, cuando 
pienso que o //¡ah!, sus ojos criminales; quisiera verla cie­
ga como (/ / ) (ya iba a poner una zoncera) entonces des­
cansaría! 

Voy a pedirle dos o tres cosas. . soy mendigo, me enorgu­
llezco. 

Tengo, divina Julieta urgente, loca, delirante, necesidad de 
hablar con usted en paz, y lo más libremente posible— sea en 
el Parque Urbano, de tarde o de noche— que aún sería mejor— 
o en cualquier otra parte— donde Ud indique— Que sea pron­
to, ruégole, mi bella enemiga; pues hago explosión de impacien­
cia, créame; y tengo algo esencial que comunicarle; respecto 
a mi vida, a mi carácter, ocupaciones, viajes etc. etc.. . . 

La segunda cosa es ratificarle este pedido y que no lo olvi­
de un momento; desearía esta misma semana realizar este de­
seo, y ponernos enteramente de acuerdo, respecto a la manera 
de hacernos la guerra. . . 

La 3a es esto mismo, y que no me engañe como la otra no­
che, que anduve suspirando en el Parque por sus ojos sin igua­
les (descuídese que se los voy a arrancar para un prendedor) y 
en f i n . . . . que quiero, que exijo, que mando, que decreto, ha­
blemos cuanto antes en paraje poético y solitario, bajo el mis­
terio estrellado.... 

Contésteme a la brevedad, Julieta de mi vida, con una de 
sus interesantísimas cartitas, pero no tan corta y solemne 
como. . . Adiós. 

Deseo escuchar un eco de su alma— Me parece que hace 
una eternidad que la conozco. Yo la he visto en otro mundo, 
cuando era Usted Reina y yo su paje enamorado. 

Me humillo, cubriéndola de rosas: 

Julio Herrera y Reissig 

CARTA 3.A.3 

Julieta: He leido con profunda extrañeza su carta reto. Me 
siento dolorido, exálo [sica ante la cruel interpretación que ha he­
cho usted de mis frases de simpatía y de entusiasmo. Me invita us-
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ted en serio a romper el nudo, trasluciendo su conciencia la fra­
gilidad del lazo, cuando yo, Julieta, penetrado de la incurable 
herida del amor, me confesaba impotente para volver atrás. . . . 
Cómo da usted vueltas mis frases, irónicamente, friamente, im­
placablemente. Me ha lastimado su desconfianza burlona, sin 
que yo diera para ello el más leve motivo. Soy como usted ene­
migo de lo ficticio, pero no la acuso a usted, en otra ocasión 
que yo no pertenezco a sociedad ninguna y menos hipócrita, en­
vidiosa, ni tartufa como la nuestra. Yo soy hombre con todas 
las debilidades y defectos inherentes a lo que es frágilmente hu­
mano, hecho de mísera arcilla. No soy ni pretendo ser perfec­
to. . . Su dardo a este respecto ha dado en el blanco: mi cora­
zón. Me felicito de su educación sedentaria, en medio del silen­
cio y de la bondad de la gran Nature. Una inmensa afinidad mo­
ral y poética nos une cien veces. Yo tengo un alma sencilla, 
transparente, llana, por eso admiro y amo la soledad dulce y 
serena de los retiros virgilianos, donde el amor existe en su ele­
mento purísimo! No quiero darme por aludido en sus cargos 
colectivos a mis compatriotas. . . . La perdono pues. . . En otra 
oportunidad será usted más comprensiva, más evangélica, Ju-
liettte divina. Su ideal, su ideal sublime no soy yo; lo compren­
do. Ama usted o ha amado. Yo soy el falso, el alambicado, el 
satánico, el seductor mefistofélico. Ud. no siente amor, ni ha 
sentido lo confiesa ingenuamente. Yo no soy nadie, Julieta; soy 
un simple transeúnte de su camino amistoso y galante al que 
se le ofrece en caridad una limosna social. . . . ah! Julieta! Per­
done mi aspereza. Mi dolor es sincero. Lo que yo siento por 
usted no es un capricho ni una enfermedad momentánea, sino 
lo que llama Heine, la horrible, la incurable, enfermedad del 
amor. No tuerza el sentido de mis palabras Julieta! 

Espero que usted reflexionará y se excusará de su infun­
dada exaltación, que me ha herido alevosamente. Le hablo con 
franqueza Julieta: desearía cuanto antes, hacer la luz en nues­
tra situación: entendemos clara y precisamente. Ud sufre y yo 
también en medio de esta bruma y de esta incertidumbre. Soy 
un caballero, responsable de todos mis actos. De usted depen­
de la solución, si hay en usted el interés que yo supongo. 

Julio 

CARTA 3.A.4 

La Carta 

¡Silencio, silencio, silencio! 
Estoy ebrio de infinito. Por todos los poros de mi alma me 

penetra un deslumbramiento. Late Dios a mi lado. Bebo de un 
vino celeste en cuyo fondo se vislumbra la Eternidad. 
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Quiero estar solo. Solo con mi alma! 

Nadie me hable, nadie me perturbe; que el latido de la vida 
no llegue a mi espíritu, embalsamado de una muerte divina. Ba­
jaré la persiana. Haré la noche en torno mío. Detendré el re­
loj este instante para que el señalador me conserve esta hora 
inmensa que me arrebata por entero: ¡Julieta, Julieta! 

Silencio!.. . 

Silencio. . . Silencio!. . . 

¿Y este papel turquesa? Y estos rasgos misteriosos? ¿Quién 
viene a mí? ¿Qué siento? ¿Qué me turba? 

¡Amor, amor, siéntate a mi lado, hablemos! 

"¡Ya era tiempo" 
"En mi lira de amor había una cuerda muy Tirante y tí­

mida; una nota muy alta e indecisa. . . " 

"En cambio hoy esa cuerda ha sido "templada eufóricamen­
te en toda la tensión de su alma genial." 

(¿Quién entra? — El cielo! — ¡Oh Dios ¿Deliro, acaso?) 

Quiero estar solo. Solo con mi alma. Nadie me hable; na­
die me perturbe. Ebrio de infinito bebo el vino azul en cuyo 
fondo está la Eternidad. Por todos los poros de mi alma me pe­
netra un deslumbramiento. Yo amo; yo vivo inmensamente; 
quisiera morir en este instante: Julieta, Julieta! 

"Dulce y sonoro es su gemido; tan pura y hermosa en es­
pontaneidad. Hela aquí: ¡Julio!! 

(Quién habla? — Es tu Ideal, tu gloria! — ¡Oh Dios! Re­
confortadme. Es demasiado embriaguez para tanta debilidad. Yo 
sufro, oh Dios. . . . ) 

Nadie me hable; nadie me perturbe; que el latido de la vida 
no llegue a mi espíritu, embalsamado de una muerte divina: 
¡Julieta, Julieta! 

"Julio! expresiva nota que hace deleitar mi oido con sus 
quejumbrosos gemidos! ¡Cómo ha hecho revivir mi alma ador­
mecida!" 

(¿Quién gorgea? —La Dicha ¡Oh Dios! Haz que jamás me 
abandone. Yo te adoro, Julieta, Julieta!. . .) 
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Estoy ebrio de infinito. Late Dios a m lado. Bebo de un 
vino celeste en cuyo fondo está la Eternidad. 

"Oh Julio. Ojalá sea la nota encantadora de los mejores 
días de mi juventud ¡Yo la llevaré en el alma!" 

Nadie me hable, nadie me perturbe. Bajaré la persiana. Ha­
ré la noche en torno mío. Detendré el reloj en' este instante para 
que el señalador me conserve esta hora inmensa que me arre­
bata por entero: Julieta, Julieta! 

"Yo lo siento; lo veo en todos los momentos; hace mucho 
lo veía en mis sueños; soñaba con un trovador pálido de ojos 
azules." ":'•'•» .sur! Ai 

(Quién me inspira? — Un alma hermana, un genio; todos 
los dones poéticos y divinos en forma de hada; Oh Dios; todo 
mi ser te adora a través de ella. Caigo de rodillas.) 

Nadie me hable; nadie me perturbe; que el latido de la 
vida no llegue a mi espíritu embalsamado de una muerte divina: 

Julieta, Julieta! 

"Oh Julio! ¿No desvanecerá mi sueño en un día no muy 
lejano? Armonía de siete letras "Herrera" ¿Será presagio de 
una dicha perpetua? o . . .? 

(¿Quién me nombra; quien me lastima?... — Es tu sue­
ño transfigurado de largas noches; ámale, es Julieta, realidad 
sublime! ¡oh Dios! Yo muero: Julieta, Julieta!) 

Nadie me hable; nadie me perturbe; que el latido de la 
vida no llegue a mi espíritu, embalsamado de una muerte di­
vina. Quiero estar solo. Solo con mi alma. Bajaré la persiana. 
Haré la noche en torno mío. Detendré el reloj en este instante 
para que el señalador me conserve esta hora inmensa que me 
arrebata, por entero: 

Julieta! 

Julieta! 
Julio Herrera y Reissig. 

(1) Esta carta conrtituye, en realidad, un comentarlo lírico a una de las 
perdidas epístolas de Julieta; en ella se ve —a través de las citas— una per­
fecta comunicación amorosa, a pesar de tratarse de la cuarta carta. 
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CARTA 3.A.5 

Julieta Amada: Qué tristes horas pesan en mi alma. Lejos 
de Usted, lejos de la vida. ¡Qué sombra espera! 

Hasta ahora su alma no se ha dejado penetrar por la mía 
en la radiación armónica de la palabra. No es su amor accesi­
ble a mis ruegos desesperados? Oh; mis sueños se pueblan ín­
cubos infernales, de fantasmas trágicos. Si Ud no me amara! 
oh, un amargo tosigo filtra gota a gota en mi corazón. 

¿Porqué Julieta no hace usted un sacrificio en caridad de 
mi pasión que no duerme un instante? ¿Porqué Julieta? ¿Qué 
teme usted? ¿No soy yo digno de su amor, Julieta? ¿Es un de­
lito amarnos? 

Yo sufro; mucho sufro, en esta situación equívoca y cruel­
mente obscura! ¡Qué fruto nos aguardará, qué fruto! 

Esta mañana me desesperé con su timidez, y con su des­
confianza. ¿Duda usted de mi? Oh no Julieta! Yo le juro, amar­
la como nadie ama, delirantemente, infinitamente! Desfallezco 
en la impotencia de no poder adelantar el tiempo y las prue­
bas para aterciopelar mis asperezas. . . mala Julieta! Sea va­
liente para amar. Desafiemos el chisme, la envidia, la hipocre­
sía, la imbecilidad malevolente y procaz. (M 

Hablemos a pleno sol, ante Dios y ante los hombres. Alce­
mos la frente radiante de luz interna. Que su padre, qué sus 
hermanos, qué el raquitismo de sus parientes! No perdamos la 
felicidad por fórmulas baladíes, por escrúpulos místicos. Sea­
mos orgullosos de amarnos: el amor es lo único grande de la 
vida, lo único glorioso, lo único eterno, lo que no se vende, lo 
que no se encuentra sino una vez en la vida. . . amémonos con 
energía, francamente, luminosamente; que las ranas murmuren 
en el pantano social; despreciemos el bajo suelo, la baja calum­
nia, el bajo odio ¡Yo la adoro y daría mi Vida por usted, Oh 
sí mil vidas, si las tuviera!! 

Oh! luego, dentro unos días, nos lamentaremos de este pre­
cioso tiempo no explotado, gracias al escrúpulo o al temor. Yo 
lloraré en Buenos Aires mis mudas noches, suspirándola sin 
consuelo. Usted, divina Julieta dirá, si es que me ama todavía: 

(1) Como ya se mencionó en la Presentación, las relaciones Julio-Julieta 
fueron afectadas desde el principio por la oposición paterna, que el poeta, 
exaltado, extiende al ambiente circundante. 
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¿Qué hará mi Julio, sin mí? Oh si, es fatal! Mi viaje está pró­
ximo, en el horizonte de esta quincena. ¡Qué horrible, ni quie­
ro pensarlo! Y entonces pensarán algunos siglos, oh siglos en 
el tormento más tenebroso, sin que nuestros ojos vean el sol de 
la dicha!. . . . 

¿Cuando nos vemos, dónde?.. Tenga piedad de esta alma 
que hace explosión. 

Julieta, adiós! 

Julio R. 

CARTA 3.A.6 

Divina Julieta: 

Me hallo en pleno terremoto. 

La inmensa alegría de verla dentro de unas horas ha en­
loquecido mi corazón. Bien es cierto que el exceso de dicha mata. 
Soñando vaporosamente con sus ojos, en una crispación de las 
más sublimes y en una ansiedad de las más irreales. Desperté, 
de pronto, convulso y desconcertado como si algún derrumbe 
se hubiese producido en mi. ¡Julieta! suspiré tres veces. Y com­
prendí que Julieta palpitaba violentamente en mi corazón. 

Me hallo enfermo, pues imposibilitado de dar un paso, aun­
que bien sé que si la viera me curaría al instante. Usted, con 
sus ojos me ha hecho mal en sueños, usted con sus ojos cúre­
me, despierto. 

No podremos vernos hoy, sino con el alma. Una infinita 
tristeza me embriaga de gris. Hago un esfuerzo inaudito para 
escribirle. Me encuentro en cama. 

Le ruego que si usted pasea evoque mi fantasma bajo la 
melancolía de los sauces que son humanos y la comprenderán. 
Mañana, si Dios me deja ser dichoso y no tenemos envidiosos 
entre los ángeles espero anonadar mi espíritu ante su mirada. 
¿Por qué no me escribe? 

Tiene el correo a una cuadra, según creo. Ah! que daría 
por una carta suya, de esas sus divinas cartas que son poemas 
encantadores, de infinita gracia. 
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Adiós, Julieta. Adiós— hoy no nos veremos; ¡piense que 
horrible es esto! Su amor es el culpable. Ni siquiera en sueños 
me abandona. 

Adieu Julieta, Adieu 

Julio R. 

Ituzaingó 235 

Tengo 130 latidos por minuto. ¡Infame corazón que la ama! 

CARTA 3.A.7 

Julieta: Emocionado hasta lo más hondo de mi espíritu me 
entero de la suya. Olvidemos todo lo mezquino y todo lo tene­
broso. Dejemos que el reptil pase; ni aún le aplastemos la ca­
beza de horror a que el veneno salpique nuestra dignidad. Yo 
la amo a usted con cien almas y cien vidas. Todo mi ser vive 
de usted, para usted y por usted. Su preciosa y elocuente car­
ta ha refrescado como un rocío milagroso y celeste mi alma san­
grienta. Yo la adoro, Julieta; yo la adoro. Tiene usted un alma 
profundamente inmensa. Amémonos; penetremos luminosamen­
te uno en el otro y ambos en el misterio infinito del amor 
eterno!! 

Leeré su carta mil veces, la besaré con respeto idólatra; 
suspiraré sobre ella devotamente. Es usted una mujer superior 
y yo me inclino trémulo y conmovido ante su gracia y sus en­
cantos únicos. 

Hablaremos detenidamente a tiempo sobre todo lo ocurri­
do, olvidando y despreciando luego a quienes nos abominan y 
nos perturban con sus bajos odios. 

Su carta merece mil cartas y mil poemas. Es usted adora­
ble, divina, encantadora, genial, inmensa. 

Con más calma le escribiré. Por ahora envío a usted mi 
más hondo sentimiento de amor y de suave afinidad. Ud. no 
tiene que pedir perdón. Las reinas jamás lo piden. Es usted 
reina de mi corazón y lo será eternamente. 

Adiós, encantadora, divina, Julieta, adiós. 

Julio R 
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CARTA 3.A.8 

"EL CRIMEN" í 1) 

—Abre hermano; no duermas, ni estés triste. Abre, se apro­
xima el día! 

El aire loco retoza bajo mi velo. La tenebrosa selva hu­
raña de tu alma se despereza al aliento femenino de la harmo­
nía, y en tu horizonte de incertidumbre se ha detenido una es­
trella extraña. 

¡Abre, hermano! ¿Porqué estás mudo? No pierdas tiempo; 
se acerca el día! 

—Yo sudo, hermana; no puedo moverme; la hora retum­
ba en mi profunda tumba roja, y me zumba: "cuando vas a 
padecer; no abras!. . " Ebrio de crimen se apoya el viento 
en mi persiana, con terror. Yo me sacudo y grito. Diosa, bes­
tia, instinto ó elemento, ¿quién eres, dime? Tu voz radiosa­
mente perforante es algo superior á la atracción del mundo. La 

[ Eternidad retumba. . . 
Yo tiemblo, profunda hermana; corre en mi sangre al escuchar 

[ tu música, un celeste estremecimiento! 
—Diosa, bestia, instinto y elemento soy todo, estúpido ca­

lí daver. Vengo á tu alma desde lo Invisible. 
Cien vidas y cien muertes cruzan relámpagos en mi inaudita 

[ mirada; 
bajo el arco enigmático de mis cejas de maleficio, el imposible 
ha puesto dos piedras preciosas para cuya herida no existe nada, 
ni Ciencia, ni llanto, ni olvido, ni Dios, ni siquera la muerte 

[ helada! 

—Te dejo, hermano; el dolor de m flecha, debes saberlo, es 
[ infinito, 

y mi amor no es otra cosa que una infinita crueldad. . . 
—Ven, hermana; desgárrame: Amo tu crimen inaudito; 
¡llévate mi ciencia, mi llanto, mi olvido, mi Dios, mi vida, mis 

gusanos! Déjame la Eternidad! 
¡Mírame! ¡Ámame!. . Que tu amor me duela insensatamente 

[en las entrañas: Sólo el dolor es verdad! 

Julio Herrera y Reissig 

(1) Esta carta está fechada por Julieta en Marzo de 1904, en el original. 
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Julieta de mi Vida: Estos versos suyos son. He desperta­
do con fiebre, estremecido y vibrante, lleno de usted hasta el 
fondo de mi pensamiento. De noche, sin duda, tuve la visión 
sublime y terrible de su Belleza y de su Amor. Usted golpeó 
a mi puerta: toe toe toe toe hizo en mi corazón que huraño has­
ta el instante de amarla, dormía el sueño tenebroso de su va­
cío y de su muerte! Ah! Sudo aun, tiemblo aun, grito aun, tan 
inmenso y deslumbrador fué el sueño que arrugó mi alma de 
pavor divino. . Sus misteriosos ojos de pitonisa insiparada se 
me aparecieron en su obscura y perforante desnudez astral, 
como dos piedras preciosas de la honda de lo infinito, para cu­
ya herida no existe bálsamo en la tierra, ni en el sepulcro! ¡Oh, 
sí, adorada Julieta; yo era un cadáver en mi tumba roja y 
usted la sublime atracción de la vida, diosa, esfinge, esencia, 
elemento, poder absoluto y sobrenatural, ley y destino supre­
mos de mi espíritu vencido y esclavizado. Su voz era la har­
monía rosada de mi despertar henchido de suspiros y á su 
música ondulante y vaga mi sangre se volcó en un ritmo de 
palpitaciones de placer. Un océano de locura y de febril de­
lirio subió hasta mi garganta que ahogó un grito de terror y 
de amor únicos ante las cien vidas y las cien muertes que lo 
Eterno y lo Imposible han inflamado en sus pupilas crueles!! 
Usted, criminal divina, mágica intoxicadora, arquera mortal y 
alevosa, desgarrante monstruo de mi infierno sublime, ídolo 
perverso de mi paraíso ingenuo y frágil. Yo, víctima dichosa, 
vencido glorioso, sombra inmortal de su rayo inmortal, men­
digo emperador de su trono de llamas, doloroso y feliz!! Ah Ju­
lieta! Mírame, Ámame; que tu amor me duela insensatamente 
en las entrañas. Sólo el dolor es verdad en este mísero y de­
crépito mundo! Tú me has resucitado, infame y maravillosa en­
carnación de ensueño; tu me has desgarrado; ya nada tengo, ni 
voluntad siquiera, ni el poder de odiarte. ¡Déjame, amada eter­
na, la Eternidad, tan sólo, y esa se esconde en la profunda no­
che estrellada de tus ojos, y en la herida impenetrable y azul 
de mi alma que te adora! ¡Amo tu crimen, porque tu crimen 
es para mi el cielo de la vida ensangrentado por la aurora de 
tu sonrisa! Sufriré en lo más recóndito el dolor de tu incendio 
devorante oh amor tirado a cuyo resplandor la noche se hace 
día, y se columbra la ribera misteriosa de] más allá de la 
tumba!. . 

Como una flor roja y ardiente depongo a tus pies mi orgu­
llo, mi satánico orgullo, Julieta reina. Haz un lugar en tu co­
razón para esos versos desnudos y salvajes que aullan mi de­
lirio en esta página; tu los has dictado; yo los he escrito, ape­
nas, te lo juro, alma de mi alma! Alguna tarde de otoño o en 
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alguna vigilia de amor, repasaremos juntos, el libro devoto en 
que estos gritos del corazón y estos espasmos del sentimiento 
más elevado, marcan el camino recorrido por nuestras almas, 
ebrias de infinito, en su inmortal suplicio de pasión!! 

Tú eres la tenebrosa y luminosa poesía que de noche al en­
tornar mi espíritu, se sienta junto á mi lecho y escribe mis sue­
ños con sus labios sobre mi frente!! Lo comprendes, Julieta?.. 
Me amarás, Julieta? ¿Será mi lápida, tu olvido? oh no! Yo es­
pero, de rodillas, ante Dios, y adoro el polvo de tu marcha so­
bre la tierra! Yo me evaporo en plegarias y en suspiros. Ven, 
maga, ven! Haz de mi un esclavo ciego y mudo, contemplativo, 
y egoísta, soberbio y loco! El amor es para mi alma un sufri­
miento celeste; hay demasiada vida en mi corazón; bébela tú, 
Julieta y vivirás en Dios!! 

¡Oh Amor! ¡Julieta!.. Umbral de lo Desconocido! ¡yo mue­
ro de sed y de embriaguez!. . yo muero!. . . . 

Julio 

CARTA 3.A.9 

Mi adorada Julieta: 

Luz y calor tiene el sol: — belleza y genio tu alma! He des­
hojado rosas de luz y lirios de ensueño sobre el obsequio de tu 
poesía. Le he preguntado a la noche por mi estrella y la noche 
me ha respondido: Julieta!! Oh, si tu eres, amada, misteriosa y 
sentimental, el astro errante y propicio de mis versos; tu espíritu 
forma el ala gemela de mi espíritu y ambas la vida transparen­
te y azul de la gloria y del amor! Tan pronto tenebroso, tan 
pronto iluminado me encuentra tu recuerdo, hablando en voz 
baja con tus ojos que me persiguen a muerte, y luchando por 
sellar los labios a la infamia que también me persigue, pero de 
distinto modo! Para defenderme de la infamia tenga una espa­
da y una vergüenza pura y rosada como la aurora; mas para de­
fenderme de tus ojos nada poseo; soy un miserable esclavo dé­
bil y aterrorizado que clama perdón, cobarde y dulce perdón 
Julieta, amante !. . . . No sé si me olvidarás, dudo que el acero 
de tus armas apasionadas iguale al mío en la lucha noble y fe­
roz contra la maledicencia y la envidia. Yo soy el león del amor; 
tu acaso la paloma tímida. Intenta una vez probarme y hallarás 
la prueba más luminosa y más terrible. Sólo de tí temo, sólo ante 
tí tiemblo como un niño superticioso a la media noche, sólo tu 
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belleza inflexible, fatal, única y ciega es capaz de quebrar mi 
voluntad como un rayo quiebra una encina en la cumbre de una 
montaña. Mi pasión te lo juro sublime mujer; tiene músculos y 
espuma de odio como el océano, y tiene honduras ignotas y ale­
vosías dramáticas, perlas fabulosas y monstruos infames!! Yo 
soy para defenderte: tigre, demonio, elemento, sombra; para 
adorarte soy el infinito poblado de estrellas, vertido de noches, 
estremecido y vibrante del pensamiento de la eternidad; más: 
ay! para sufrir por todo lo que ames o por todo lo que no me 
ames soy apenas un hombre, hecho de barro, como los demás! 
Ámame así, quiéreme así, súfreme así, Julieta, divina Julieta! 
No aspires a ver en mi sino un gusano encendido que sueña con­
tigo, estrella venturosa; cuyas alas frágiles apenas se elevan so­
bre las miserias de la vida, pero que sin embargo tiene de tu 
luz, una gota relampagueante! Tu boca inflamada para los gra­
tos incendios de la pasión, tu boca roja colmena de besos, con­
cédame la miel y no los aguijones; tus ojos de luz negra, y de 
anatema febril, tus ojos cráteres pavorosos de la pena que qui­
zás me aguarda; tus ojos vampiros tenebrosos que desangran mi 
espíritu de sueños, desciendan como una suave noche de idilio 
sobre mi alma primaverizadaü 

Todos tus rasgos eléctricos, felinos, vividos; toda tu expre­
sión sonámbula de esfinge dueña de los secretos más hondos; 
toda tu llama ondeante y sutilmente caprichosa se solacen y se 
compenetren en mi adoración radiante y ebria de infinita dicha! 
Ven a mí, entra en mi, reina en mí, maga absoluta y fabulosa! 

Yo quemaré mi vida como un incienso ante tu forma so­
brenatural, yo haré sonar como un harmonium sagrado mi co­
razón que de tí vive y por tí retumba como la bóveda de tu 
templo!! A cambio de este homenaje, suspira desde tu trono so­
bre mi plegaria; y con un rayo de luz perla de tu sonrisa alum­
bra mi noche devotamente profunda de humillación! Y, si, aca­
so no es mucho, que la gracia delicada y sedosa de tu mano de 
emperatriz, dibuje su alada caricia de flor sobre mi frente. 

¿Me amas, Julieta? Soy yo la dicha en que tu piensas? 
¡Cuánto sufro al meditar en esto, cuánto me sacudo al temer 
que puedas olvidarme! Oh no! Tú no me olvidarás y yo eter­
namente te adoraré, querida Julieta! 

Te respiro al infinito y enfloro tu divino nombre con mis 
pensamientos. 

Julio R. 
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CARTA 3.A.10 

"Las Plagas" (») 

—¡Aguza la vista, imbécil: Brilla el crimen en las dagas 
frente a tí; 

las emboscadas se erizan en el bosque; Dos chacales (-) 
gruñen olfateando el rastro de tu inconciencia febril! 

—No puedo, no. 
Ya la noche de tus ojos ha caído sobre mí! 

—Rema con genio, insensato: La epilepsia musculosa del 
océano 

te escupe; puja con rabia, infeliz; 
la jauría de las olas grita el drama de tu sangre 
y en las fauces de algún monstruo, irás pronto a sucumbir! 

—No puedo, no. 
La tempestad de tusojos ha caído sobre mí! 

—Condenado espeluznante, donde vas y donde pisas, 
la alegría tiene fin; 

perro esclavo de tí mismo, reprobo .infame, libértate 
de tu infección luminosa: gusta la paz ángel ruin! 
La maldición de tus ojos ha caído sobre mí! 

—Cuánto sufres, dios leproso del corazón; es horrenda 
la vigilia suicidante de tus llagas, alma vil! 
¡Depon tu vida, cobarde; besa el asco de la muerte: 
entra en mi tumba de olvido y dejarás de existir! 

—No puedo, no. 
La Eternidad de tus ojos ha caído sobre mí! 

Julio Herrera y Reissig 

(1) Los vertoi titulados "Las Plagas" pertenecen a diversos fragmentos del 
poema del mismo nombre que apareen en "Los Maitines de la Noche", serie in­
cluida en "Las Pascuas del Tiempo" (Montevideo, O. M. Bertani. 1903) con fecha 
"Octubre, 1904". Representan uno de los pocos vínculos que se pueden estable­
cer entre esta correspondencia y la poesía de Julio Herrera y Reissig. 

(2) Julio Herrera menciona la imagen de los "dos chacales" que Julieta 
utiliza, refiriéndose a su amado y a su padre, en una de las seis cartas que 
se conservan de ella, (ver 3.B.I.). 
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Amada Julieta: 

El horror de estos versos no se desprende de mi corazón 
que se eriza de espanto ante tu indiferencia del presente que 
será tal vez tu olvido del futuro. ¡Ay! Algún día me hablarás 
impíamente y heladamente y cruelmente. Y yo te responderé: 

—No puedo, no! 

Pero te llegará como a todos y como a todas la hora te­
nebrosa en que caen para siempre las cataratas del espíritu. Y 
entonces alguno repetirá a tus espaldas las mismas fatales pa­
labras que dsplomaste sobre mi enfermo corazón. Y tú tendrás 
que responder: 

No, puedo, no! 

La Vida no es nada más que un trágico carnaval en que 
la víctima que cae ha reído no ha mucho y ha cantado ebria 
de locas venturas, sobre el cadáver de su propia víctima, la que 
a su vez, también ha clavado riendo un puñal de mofa en otra 
víctima anterior! 

No quiera el cielo, se realicen mis inquietudes, pero, mucho 
me temo de tus ocultas perfidias, amada Julieta! 

Sábelo así, y olvídame pronto, si me has de olvidar un día. 
Mi alma te besa ardorosamente. 

Julio 

CARTA 3.A.11 

Sta. No se deshaga de Julio Herrera y Reissig 

Mi adorada Julieta: 

Honda emoción atraviesa mi pensamiento. Tu carta me ha­
bla, me suspira y yo florezco milagrosamente. Algo se derrum­
ba en mi, de pronto, y es cuando me dices que no podemos ha­
blar hasta Dios sabe cuándo! ¿Qué ocurre querida mía; di Ver­
dad; no me ocultes nada. Qué asechanzas cobardes y sombrías 
siembran puñales a nuestra espalda? Tú eres débil, irresoluta, 
pusilánime, fantástica,— eres el corazón de la corza a quien la 
jauría sorprende en el primer idilio. Yo soy la voluntad, soy el 
arrojo: Yo soy el león! Y a mis zarpazos desgarraré los perros 
ladradores del chisme y la envidia! Como hay Dios!! De cual­
quier modo es necesario acabar con este estado de cosas. Mi pa­
ciencia es limitada. No me basta mirarte desde la esquina. Yo 
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no soy la tortuga que empolla sus huevos mirándolos. El amor 
para brotar necesita del calor del contacto y de la caricia cons­
tante de su atractivo secreto. Tú no eres una colegiala. Eres ya 
mujer. Procede con energía y hazte considerar hasta de tu pa­
dre. ¿Yo soy acaso un indigno traficante de corazones para que 
se me rechace obscuramente? ¿Tú eres una esclava sin albedrío, 
un ente musulmán a quien se le prohibe amar en su juventud? 
Si no en tu casa nos veremos desde ahora en paseos, libre y 
bizarramente, bajo el gran ojo de Dios! Yo así lo exijo y tú de­
bes armonizarte a mis vehemencias apasionadas. Habla, ya es 
tiempo! Si tú permaneces glacial, indecisa, resignada al silencio 
y a la sombra creeré que no me amas sino tímidamente, como 
un placer de vanidad mundana. Y este tremendo desencanto me 
hará apresurar el viaje a Buenos Aires, como un suicidio a mis 
ilusiones y un naufragio a mis dichas evaporizadas! Yo no pue­
do esperar en esta terrible encrucijada del destino a cuyos la­
dos están paralelamente el paraíso y la muerte! Yo te amo, te 
codicio, como un salvaje. Mátame o sé mía. Este crepúsculo 
agónico es mi martirio lento y horroroso. 

Mi corazón se halla clavado por cien alfileres al crucifijo 
de los celos, oh infame belleza vencedora de mis energías! Esta 
pasión dolorosa me desangra, oh verduga encantadora y yo me 
extenúo por mi herida sin venda!! 

Mi dignidad se rebela contra la desconfianza que se me 
asesta por parte de los tuyos, a boca de jarro bajo una batería 
de malevolencia solapada y torpe! Defiéndete y defiéndeme. No 
cejes ni defecciones! Es hora ya de libertarnos de toda cadena 
de convencionalismos y de escrúpulos. La austeridad inquisito­
rial en el Siglo X X es una monstruosa anomalía. 

Rebélate, Mujer; la Naturaleza y el Amor te hacen doble­
mente libre! Esta semana misma quiero verte y hablarte libre­
mente en el campo, para lo que de antemano convendremos el 
sitio y la circunstancia! ¿Oyes, Julieta? Si en tu casa no po­
demos hablarnos, hablaremos en la casa de la gran soberana del 
mundo, donde se aman los pájaros y las flores. 

Mi alma te besa apasionadamente. Adiós, amada mía! 

Julio 
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Te adjunto una carta de Picón (») para Aída. (s) Remítese­
la sin demora! 

CARTA 3.A.12 

Idolatrada Julieta: 

Leo tu carta y te sueño infinitamente.. . Con la idea de 
verte, ya me siento sano. Oh, si me cuido, pero mis males son 
del alma y mi fiebre es del corazón. . . 

Es probable que esta noche te sorprenda, si continúo bien 
como hasta ahora; quiero ahorrarte la agonía de un día más 
de ausencia, si es que realmente sufres cuando no me ves, co­
mo lo suspiras en tu carta. Tu plegaria de anoche me ha me­
jorado; no lo dudo, amada Julieta! Cuídate tú y trata de re­
cuperar el sueño perdido. 

Si acaso esta noche no te viera— cosa horrible para mi— 
no estés en zozobra, piensa en que te adoro y vivo sólo para 
tu felicidad— En tal caso, mañana, sin falta, estaría a tu lado. 
Tú me escribirías por el primer correo, como lo has hecho hoy. 

Pero, Dios ha de permitir que te vea esta noche. 

Te devuelvo con otro millón de suspiros y de besos tu apa­
sionado giro de amor. 

Te adora tú 

Julio 

(1) Juan Picón Olaondo, poeta y uno de loa mái importantes contertu­
lios de La Torre de los Panoramas. Fue co-director. Junto a Juan O. Vallarl-
no. del "Almanaque Artístico del Siglo XX". publicación en la que aparecie­
ron muchos de los poemas de Julio Herrera y de los más conspicuos repre­
sentantes de su ambiente literario (1901, 1902 y 1903). Lo vemos especialmen­
te cercano a Julio Herrera en esta época, ya que es uno de los raros nombres 
mencionados —y en tres oportunidades— en esta correspondencia amorosa (ver 
3.A.2S y, especialmente, 3.A.28). Desde la muerte del poeta, Picón Olaondo 
se dedicó a escribir un libro biográfico y critico sobre Julio Herrera, que, en 
definitiva, no fue publicado. 

(2) Tal vez Aída de la Riestra. prima de Julieta. 
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CARTA 3.A.13 

Mi adorada Julieta: 

Estoy muy mejor. Esta noche iré a embriagarme junto a 
tí, dueña de mi vida! 

Aguárdame. Te sueño infinitamente— Te adoro más que 
nunca— Quiero vivir solo por tí, luz de luz! Anoche tuve fie­
bre y con estremecimiento tuve que sufrir no verte. 

Esta noche volaré a tí. Tendría tanto que decirte que mi 
pluma enmudece de la emoción! Abre tu alma para recibir el 
infinito de mi amor. 

Te beso hasta morir— millones de veces y te abrazo de­
lirante. 

tu eterno Julio R 

Deseo que vuelen las horas: ay! cuánto tardan: Odio el 
tiempo! 

CARTA 3.A.14 

Idolatrada Julieta— Alma de mi alma. 

Mi vida o mi muerte. Ah! qué espantosamente he sufri­
do! Qué perverso el mundo y los seres! Tu padre qué verdu­
go, qué infame! Por ser tu padre, sólo por eso, y por sus ca­
nas— (bien escandalosas por cierto,) anoche no hubo un drama, 
tal vez! Doy gracias al cielo que a todos nos ha salvado. No 
sé qué me detuvo en el camino del vértigo. Pero ese mal pa­
dre, sintió mi garra, te lo juro hasta el corazón. Le puse en su 
lugar, como merecía, le amordacé, lo confundí, lo aniquilé, 
dentro de la caballerosidad más firme. Díjome, por último, que 
tenía una bala para mí— y yo le respondí que tenía diez para 
él, y a más el desprecio y la risa altiva que me inspiraba.! Ah 
Julieta! ¿Eres tu hija de ese engendro diabólico? Averigúalo! 
Yo no lo creo. Pobre tu madre, qué santa señora, qué víctima 
silenciosa! ahora comprendo la tragedia discreta y terrible en 
que tú, Ángel divino, y ella ruedan de sombra en sombra bajo 
el "hacha asesina! No he dormido! He llorado por toda una lar­
ga vida, y lloro aún de odio, de pena, de indignación, de amor 
propio, de locura, por tí, de respeto y compasión por tu ma-
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dre. ¿Quién nos ha calumniado! Miserias de la vida! Eter­
na maldición caiga sobre la cabeza de tus parientes y enemi­
gos, disfrazados de apóstoles! Nunca he odiado. Ahora abomi­
no, odio por tres— y. . . talvez odio a tu padre, Judas de la pa­
ternidad, que me ha herido hasta el fondo, hiriéndote a tí, diosa 
perfecta del amor, espíritu supremo de amor y de virtud, de 
resignación y de heroísmo! Te adoro hoy más que nunca, más 
en la tempestad que en la bonanza. Y juro por la muerte, ser 
tu esclavo y tu rey hasta la Eternidad! (Julieta, Julieta, ven 
a mi, no te separes de mí. He creído morir anoche! ahora re­
vivo con tu carta. Aguardemos los acontecimientos. Dios de­
creta en estos instantes— yo lo sé! Oh si, pasaré por tu casa, 
a las cuatro, y si quieres de noche también, a pie, volando, en 
globo, volatilizado, en luz, como tu quieras. Te amo viejita mía, 
sin ti la muerte, mil veces! Nada me importa, ni temo de tu 
débil y aparatoso déspota, si quieres, delante de sus barbas, me 
pasearé arrogante y devoto, te adoraré en su presencia, como 
siempre, serenamente, como quien lleva a Dios en su corazón, 
y tiene el sol ante sus ojos! Imagínate lo que me reiré de las 
alharacas de ese caduco esclavótrata, de ese faldero ladrador, 
que escandalizó a todo el barrio con sus pendencias insolentes 
y bajas, acusándome a mí, acusándote a tí y hablándome el in­
sensato, mal de tu pobre madre, en medio de mis apostrofes 
y rayos de furia que le cayeron todos en plena vergüenza, po­
niéndole en derrota, y precipitándole en la nulidad! Ya te con­
taré, cuando sea tiempo, detalle por detalle todo lo que pasó, 
y como las he defendido, y cual fue mi arrogancia y las ame­
nazas y todo el oleaje vertiginoso de mis acusaciones que le 
desconcertaron por completo!!! Por ahora aguardo lo que tu 
madre y tú resuelvan! Esto no puede seguir así, apruebo la 
separación de esa inútil máquina de suplicio. Ustedes aparte 
de semejante mastín medioeval, de horca y cuchilla, que les 
martiriza y con el cual es imposible hacer vida civilizada! Me 
odia— yo te lo decía bien; no escucha razones, es hasta estú­
pido, es un oso de mazmorra asturiana, carnívoro de su hogar, 
cancerbero de tres lenguas! No hay reconciliación, ni arreglo 
posible con ese tal, que hasta dudo sea tu padre— Yo jamás 
podré darle mi mano a quien desea tu muerte, según me lo 
aulló en medio de su rabia anoche. Toda mi fina educación se 
estrella contra ese mostrenco de trastienda rural! Tiene callos 
en el alma y en los sentimientos. No siente nada. Apartémo­
nos de él, aislémosle, como a un leproso como a un degenera­
do. Nada te digo de las de Solano, Rafael, la canalla de Mar­
tínez, las de las Piedras etc. Es una confabulación de lobos con­
tra corderos. Pero ¡ay! los corderos vencerán, porque Dios está 
de su parte Hay que formar nido aparte. No queda otro recur-
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so. No te muevas de tu casa. No des un paso por ahora. Ese 
hombre es capaz de todo. Nos escribiremos, por ahora. En­
víame tus cartas a casa como hoy, todos los días. Yo te con­
testaré por la nena, (') o como tu ordenes. Tenme al corrien­
te de tus resoluciones, y de las de tu madre. Saluda con respe­
to y gratitud a tu santa madre en nombre mío y en el del 
amor Yo amo a esa señora, con una mezcla de veneración sa­
grada; voe en ella la imagen dolorosa! Pobre mi Julieta, mi án­
gel divino, cuánto habrás sufrido! ay! Pero, la dicha extiende 
sus alas de rosa hacia nosotros; yo la siento gorgear! Cuídate 
mucho, enjuga tus preciosos diamantes de dolor, y haz de cuen­
ta que mis labios los beben temblorosos. Oh! yo te adoro cada 
día más, y vivo y viviré sólo para tí, para hacerte feliz, hasta 
la muerte. Hasta luego a las cuatro más o menos; te veré aun­
que sea, que eso es ya un inmenso alivio, una sonrisa del cie­
lo en mi infierno— Escríbeme mañana, directamente a casa 
que yo te contestaré. No te muevas de tu pieza, aunque sea 
por dignidad, no de temor a ese cobarde, que es fuerte con los 
débiles y débil con los fuertes. 

Adiós— conforme a tus instrucciones obro— adiós mi alma 
divina, mi dueña única y eterna— mi Julieta sublime— reci­
be en un suspiro mi corazón que te idolatra ciegamente. Áma­
me, no me olvides, vive para mí que yo solo pienso en tí, y su­
fro espantosamente, mientras no te vea salva para toda la vida, 
en puerto seguro, libre de las garras del incubo maldito que 
nos persigue. 

Tu eterno que te adora. 

Julio R. 

CARTA 3.A.15 

Idolatrada Julieta-Mía eterna mía! 

Horriblemente triste por tu enfermedad! Cuídate, Ángel 
mío, cuídate por mí, por nuestro amor, por la dicha que nos 
espera y que triunfará de los planes tenebrosos de nuestros 

(1) La tradición biográfica señala a Diana, hermasa menor de Julieta, 
como la encargada de llevar el intercambio de cartas entre loa enamorados. 
En este epistolario se verá que también utilizaron otros medios, como el ser­
vicio postal ordinario. 

192 



enemigos. Pobre Francisqueito! (') Cuánto habrá sufrido con las 
infamias de que lo han llenado las lenguas monstruosas! Qué as­
co me inspiran esos que ni debemos nombrar! que asco! Siento 
no haber podido aliviarte anoche, con un baño de salud y de sin­
ceridad!! 

Pobre tú santa madre! Ella también se retuerce de sufri­
miento! Y yo soy el culpable por haberte amado tanto— bien lo 
comprendo; yó, mi sombra mala se interpuso como una espada 
maldita entre ustedes dos— y una familia de serpientes. Yo soy 
la causa del Divorcio, de la guerra cruel, de los abismos de abo­
minación que se han abierto entre toda una familia! Pobre y mi­
serable de mí! Consúltate a tí misma. Yo te ofrezco cien vidas y 
cien muertes. Si quieres, si me lo pides, huiré, lejos, bien lejos, 
hacia la eternidad, por el camino más breve. Si con mi huida, 
traeré la paz a tu hogar y la dicha a tus padres y el sosiego y 
la salud a tu cuerpo, dímelo, amada Julieta, huiré, huiré a mo­
rir a Buenos Aires. Dímelo, si es necesario o mi sacrificio per­
sonal, mi pobre vida rota, mi sangre envenenada, todo está pron­
to, haz de tu' esclavo lo que te plazca. He nacido para morir por 
tí, como he vivido por tí, únicamente! Consúltalo con tu madre; 
a la menor palabra de asentimiento o de vacilación de ustedes, 
víctimas de mi estrella perversa, tomaré el vapor y todo con­
cluirá de este drama silencioso. Tengo ansias de morir, como ayer 
tenía de vivir cien años! Todos los Riestras, todos los de la Fuen­
te, a ésta hora me maldicen, y maldicen a mi madre que dio 
el ser!!!. . . 

Tú pueden aún ser feliz: el tiempo y la resignación borran 
y consuelan y restañan la sangre; tú eres joven, bellísima, inte­
ligente, pura, perfecta: se te brindarán cien nombres, cien pala­
cios de ilusiones te abrirán sus puertas de marfil dorado! La tum­
ba me abrirá la suya obscura y silenciosa, lo que es para mi una 
gloria y un dulce epílogo de mi amor y de mi poesía, en plena 
floración de juventud! Te digo todo esto, Julieta adorada, desde 
el fondo de mi desventura! Hablé ayer con tu tío, persona digní­
sima y atrayente, sincera y franca. Todo es triste y helado y 
pavoroso y abismal lo que tengo que decirte. Nada. . . nada. . . 
nada! Tu padre es una fiera enconada. A todo, dice no! no no! 
No escucha razones, no le enternecen súplicas. Tu tío está des­
consolado y casi me desahució, diciéndome: este señor es un loco, 
un necio, un bruto, un degenerado, un simple, un déspota, un 
energúmeno, es el más simple, el más bajo, el más ignorante, el 
reprobo de la familia! 

(1) Hermano menor de Julieta. 
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Por supuesto que tu tío me halla todas las razones y se em­
peñó hasta cuanto es posible por convencer a esa piedra pero, 
nada, nadísima pudo. Solo maldiciones, calumnias, diatribas, pa­
labras insolentes, necias amenazas, obtuvo por respuesta. Renie­
ga de tu madre, se avergüenza de tí, sólo él se halla perfecto, 
justo, humanitario. A mi me juzga un demonio, a tí te cree una 
hipócrita, a tu madre una harpía. De todo lo que dice contra nos­
otros no hay una cosa sensata, verosímil, cuerda, así me lo dijo 
tu tío, todas son intrigas y chismes de conventillo o de academia, 
todo es falso, estúpido, asqueroso. Tú tío planteó el problema y 
le pidió por medio de clarísimas razones que ncs dejase conti­
nuar de alguna manera! o hablando en la ventana, o visitando, 
que peor sería la oposición, lo que daría por resultado un escán­
dalo, o que yo huyera contigo, como sucede en estos casos, día 
a día— por que el amor es soberano, libre, poderoso, grandioso, 
no obedece a nada, y salta sobre todas las barreras sociales y de 
la ley artificial— pero— no no no, decía con gestos agrios, ese 
monstruo que se llama tu padre, agregando que te quería ver ca­
dáver antes que novia mía; que yo era un anarquista, un diso­
luto, un viveur, un seductor sin conciencia, un bandido decente, 
incapaz de amar, que yo no podía fijarme en tí, una pobre des­
afortunada que poco valías, una insignificante sin instrucción y 
sin nombre, que yo buscaría una reina de sociedad con fortuna 
y belleza, en fin, que no, no, no, que yo te había besado en el 
tren, delante de tu madre y cien personas, que yo había arma­
do en guerra contra él a toda tu familia, que yo era la manzana 
de la discordia en la casa, que yo abusaba de tu obscuridad y de 
la pobreza, que, yo era un refinado vicioso, que no había vicio 
que no tuviese, que era una mancha frente de tu casa, que la 
familia de tu madre había puesto el grito en el cielo contra él 
por permitir estos amores deshonrosos, que él bien veía que tu 
eras intimamente mía ya, por la confianza que reinaba entre nos­
otros, que él, sobre todo, no pasaba que el vecindario murmura­
se de nosotros.. . . ja, ja, j a , ! . . . . Qué viejo estúpido, qué ma­
marracho de zarzuela!! En fin, hasta tu tío, indignado y nervioso 
del ridículo que mana de ese papá imposible de títeres, se reía 
conmigo y blasfemaba, diciéndome: "lo que podía hacer es man­
darse mudar a Europa y dejar a esa familia vivir tranquila, que 
bien la ha martirizado!! ¡Qué sensatez y que sencillez encanta­
dora la de ese tío; que diferencia con el hermano! Toda la razón 
nos la da a nosotros, es nuestro defensor acérrimo, te compadece 
y me compadece, y desde ya nos disculpa— así me dijo— si en 
caso de prolongarse este estado de cosas— nos vemos en la vio­
lenta necesidad de huir, a despecho de todo y contra todo, en 
busca de felicidad que se nos niega y de la vida que se nos arre­
bata, de la injusta manera, por un verdugo, que alega derechos 
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de padre y que no tiene en este caso! Me pidió que te aconsejase, 
y también a tu madre no separarse de casa, por ser esta resolu­
ción la última que se deberá tomar, en caso de que se extre­
men las hostilidades y perversidades de ese sultán hacia us­
tedes. Así es que cumplo con el deber caballerezco de interce­
der y aconsejar por ahora la prudencia y el sufriminto mudo! 
tiempo sobra para obrar con energía, aunque escasea ya la pa­
ciencia. Yo le fui franquísimo a tu tío: le expuse todas mis ideas 
y sentimientos para tí y mi aborrecimiento a su hermano, por 
lo que te ha hecho sufrir a tí y tu madre. El me halló comple­
ta razón, aunque me calmaba; habla con desprecio de su her­
mano, y con vergüenza de llevar su sangre. Yo le dije: que ha­
bía respetado únicamente el ser tu padre y el ser un viejo im­
potente, que sino le hubiera hecho tragar todas las palabras y 
grosería que escupió, valiéndose de su edad y de su invalidez; 
pero, que en otra ocasión tal vez no me dominase, porque me 
hierve la sangre desde hace tiempo, y mucho más habiendo sa­
bido que clase de persona es y como quiere a su familia! También 
le dije enérgicamente, que si dentro de un breve tiempo, ese 
sultán no cedía, desde ya, juraba por mi honor y por la sangre 
de mi madre escapar a fuego por la única salida, que era fugar 
contigo, lejos, bien lejos, que todo estaba pronto— y que le 
dijese esto mismo a tu padre, con la amenaza de responder con 
balas a sus insolencias, si una segunda vez me provocaba a 
ello, como lo haré, te lo juro, Julieta. A los perros ladradores 
hay que morderlos de una vez para que no ladren, ni nos en­
sucien con sus babas. Yo no sé si tu tío hará caso de mi pe­
dido —y le repetirá eso a tu padre, lo que sería de sentir— 
pero, en todo caso, yo mismo me abocaré a ese tigre de tala­
bartería y le daré una vez por todas, un susto del cual no se 
olvidará.. . 

Ardo en deseo de venganza!, Te vengaré y me vengaré, ya 
es tiempo. Hay que imponerse. Si quieres esta misma noche 
hablaremos en el balcón —y esperaremos el ataque de ese cuco 
de media noche— Saldremos triunfantes— te lo aseguro. Un 
escándalo más, nada mporta ¡yo estoy impaciente por librar la 
batalla definitiva. En cuanto a las amenazas de llevarte al Buen 
pastor, ( ]) riete a carcajadas. Ayer hablé con Manuel mi her­
mano, abogado como u lo sabes, le referí el caso al desnudo 
—y me aseguró que nada podía hacerte, que con solo entablar 
demanda por malos tratos a ustedes, ante juez competente— lo 
reventamos por completo— y que en vez de tu al Buen Pastor, 
el iría a la Correccional por cuatro años. Desde ya me ofreció 
sus servicios de defensor de ustedes, si llega a producirse el caso 

(1) Establecimiento de reclusión de menores del sexo femenino. 
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no teque tú temes. No seas tímida Julieta; me extraña que el 
amor no te haya hecho valiente y audaz. Es ya tiempo de que 
alces bien alta tu frente y muestres el ademán erguido y re­
suelto. Anima a tu madre y desde ya prepara tu ánimo para 
cualquier enérgica resolución. Esto no puede seguir así, yo me 
enloquezco. Contéstame si prefieres que me elimine, yéndome 
a B. Aires, lo que talvez determine la tranquilidad de tu ho­
gar. Yo debo y quiero sacrificarme por tí. Me sobran valor y 
altivez para ello. Desde ya te aseguro, que tu tío nada conse­
guirá de esa fiera paterna, que más fácil ablandar una monta­
ña que su corazón. Yo lo que siento es por tu salud preciosa 
que se resiente, y la vas a perder del todo. Yo le decía a tu 
tío: "ah señor, yo se lo juro, que si a Julieta se sobreviene una 
enfermedad crónica a consecuencias de estos disgustos, yo lo 
mato como a un perro, sin la menor consideración!. . . 

¡Adiós, alma mía, espérame a las 4 o 4 1|2, que pasaré por 
tu casa y hablaremos! ¿Porqué no hablamos esta noche, aun­
que sea a las 10 1|2 a 11, aunque a mi me gustaría provocar de 
una vez el incidente, y hablar contigo a las 8 como de costum­
bre. 

En fin, haré tu voluntad. Aliméntate, toma lche en can­
tidad. Te besa con pasión tu eterno. 

Julio 

CARTA 3.A.16 

Mi adorada Julieta. Mi único amor. Vida de mi vida— 
Alma de mi alma: 

He leido tu carta y ardientes lágrimas de júbilo han ver­
tido mis desolados ojos; te juro. Es la primera vez que escu­
cho de tu alma el gemido espantoso y dulce a la vez que ahoga 
mi vida. ¿Me amas, es cierto, luz de mi alma? Lloro y tiem­
blo, electrizado por esa centella misteriosa que bajo un sobre 
me ha llegado, en esta gran hora!! Qué sublimidad de carta. 
¿Tú la has escrito? ¿Es tuya, es tu letra, no es falsificada; me 
pertenece; soy yo el Julio a quien te dirijes apasionadamente 
y desnuda el alma como una estrella? Ah! Me siento inmenso 
en este instante. Dios ha penetrado en mí con sus Ejércitos des­
lumbrantes y una fe insensata? y loca clava su signo en mi co­
razón que explota como un volcán! Ven, Ven a mi, Julieta ama­
da; yo deliro por reinar en ti; yo estallo, yo fermento de im-
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paciencia por verme amado, por verme consumido como un 
incienso en tu llama devoradora y celeste que sube hacia Dios! 
Mucho he sufrido estos días, en la sombría duda, pavorosamen­
te helado ante tu indiferencia, creyendo que otro, tal vez la po­
bre víctima del Paso del Parque, (') me robaba por tu traición 
la dicha entrevista un instante en el rayo de tus ojos! Ah! Es 
horrible amar, es divino amar! Amémonos hasta morir". Mo­
rir de amor es vivir" Si tu habitases mi corazón le verías lleno 
de tu imagen, la primera y la única que ha penetrado en mi 
santuario, del que ni la muerte te separará! Si tu supieras la 
borrasca que has disipado con tu sublime carta, seguirías pri-
maverizando con otras mil la melancólica arena de mis espec-
tativas estériles! La estuve esperando ayer Domingo, según tu 
promesa y ¡oh! espanto! Nada de ti, vino en socorro de mi an­
gustia; aguardé todo el día desgarrándome las carnes, blasfe­
mando, horrorizado de verme vivo siendo un cadáver de som­
bra. De noche enfermé; el exceso de preocupación y de sospe­
chas repercutió en trepidaciones desesperantes. Yo te nombra­
ba; yo te suspiraba; yo te veía glacial, olvidada de mi. alevosa­
mente cruel; yo te mezclé a mis espasmos y a mis erizamien-
tos; de noche soñé contigo, te imploré, te maldije, te lloré, te 
besé sacudido por un ciclón de impresiones distintas y vagas. 
Era 17 ( 2); aniversario luminoso y obscuro que ha detenido el 
reloj de mi vida en tu nombre: Julieta!! Y tú, me aparecías 
armada de gestos cómicos y de ademanes casi trágicos. Yo me 
cerré a todo, como si tuviera miedo y ni mi sombra inerte se 
proyecto en el mundo de ese horrible día de ayer! 

Perversa, ingrata, aviesa, oblicua, fatal! así te estuve lla­
mando, horas y horas, en el naufragio de mis ilusiones!! y hoy 
¡que gran día! al despertar de esa pesadilla de íncubos que me 
mordiera nervio por nervio y fibra por fibra, tu voz me resu­
cita, me glorifica, me exalta, me azula, me enagena hasta el 
supremo vértigo!! Hoy recién creo en tí, creo en tu amor; creo 
en la dicha y en la inmortalidad! ¿Es cierto todo lo que me 
dices, repítemelo de palabra, cuando nos veamos, hasta embria­
garme, porque he padecido mucho estos días, asistiendo el fu­
neral de cuerpo presente de mi propio corazón despedazado! 

(1) En Paso del Parque del Daymén ocurrió una de las acciones Impor­
tantes de la revolución de 1904. en la que fueron derrotados los revoluciona­
rios y sufrieron numerosas bajas (Eduardo Acevedo, Anales Históricos del 
Uruguay. Toml V. pég 273). Se ignora la identidad de la victima que men­
ciona Julio Herrera y Relssig. 

(2) Este dato ayuda a fechar la carta el 18 de un mes que podría ser 
marzo, o a lo sumo abril, ya que el papel utilizado es el mismo que el de las 
segunda, tercera y cuarta carta. 
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En el campanario de mis esperanzas se echan a vuelo todas 
las campanas. Me siento, en este instante, traspasado por tus 
irradiaciones cálidas como por agujas incandescentes. Tu carta 
despide una luz blanca que hace doler mis ojos; las palabras 
escritas por tu mano corren como fuegos fatuos en la noche de 
mi soledad. Yo perezco, yo me agoto en súplicas a tu recuer­
do al que me amparo día y noche como un náufrago a su ma­
dero! Paréceme, idolatrado bien mío, que me fulminan al es­
cuchar tus frases de confesión apasionada, las violentas vibra­
ciones de la música celeste que llena el pensamiento del In­
menso Desconocido! Eres grande, eres poderosa, eres transpa­
rente, eres de dar miedo: ¡escóndeme en tus brazos como a un 
niño tembloroso que huye de un fantasma! Aspasia, Friné, Ly-
dia, Galatea, Salambó, Belkiss, todas estas diosas del amor y 
del drama viven y se completan en tí, oh, síntesis pavorosa de 
roja ebriedad que enciendes todo cuanto encuentres en mi pen­
samiento, como un huracán de llamas desencadenado sobre un 
bosque! Eres, querida Julieta —ya te lo he dicho— perdedo-
ramente fascinante— un elemento, el más terrible crimen de 
locura que anda por el mundo, para cuyo castigo hay una cár­
cel: el cielo, y un plazo: la Eternidad! Hablas tú! Tiembla el 
universo. Muere mi corazón de una enfermedad transparente y 
perfumada como una estrella en el seno de un arcángel! 

A ratos te odio. Tengo visiones que me crispan. En tu ros-
tor leo un drama escrito con mi firma. ¿Qué es eso, me pre­
gunto! Y la sombra de una calavera se desliza por mi lado. Dime, 
Julieta; tú no has amado; tengo celos espantosos de los muer­
tos, tanto como de los vivos!! Tú o Dios uno de ambos, sál­
venme o mátenme, cuanto antes!!! Yo no puedo llevando cien 
muertes en el alma y un muerto escupiéndome el rostro desde 
la tumba! ¡Silencio, Silencio, Dios mío! ¡Desde hoy, una vida 
nueva; desde hoy un entusiasmo nuevo; subamos el último piso 
de la gloria, desde donde no veamos la tierra, de tan pequeña 
que nos parezca! Ámame con intimidad y con confianza! Que 
el tú de tu radiosa y genial cartita, verdadero poema, de amor 
divino— reemplace al usted convencional y frío de tus gorgeos 
entrecortados! Veámonos, en cuanto podamos, continuamente 
—en cualquier sitio, bajo las estrellas! ¡Vamos al campo aprove­
chando los últimos soles del Otoño poético y amante de nuestras 
melancolías y de nuestros sueños ¿Qué te detiene? ¿Qué te es­
panta, querida? No me tienes a mí; yo no te basto? Yo soy tu 
eterno!! 

Luisa mi hermana ha seguido mal desde su recaída, pero 
creo, que una reacción es evidente, de un día a otro. Luego, a 
las 8 iré, aunque sea por unos minutos a estrechar tu mano divi-
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na! Si quieres— si es que me amas y deseas verme, después de 
ausencia tan sombría— el miércoles o Jueves, iremos al campo 
por la Estanzuela, si te parece, rumbo a los campos llanos de 
amor! — allí, hablaremos con calma, allí nos diremos todo lo 
que sentimos de infinito en el alma; allí abriremos las alas al 
sol. Pero será necesario que hablemos antes para convenir ló­
gicamente en el modo de realizar esta eran fiesta— de modo aue 
no se repitan los inconvenientes pasados! Hablaremos, sin te­
mor a indiscreciones, ni a chismografías profanadoras! Busoue-
mos la soledad, hermana del amor! Teneamos unas horas de in­
timidad, después de tantos siglos de convencionalismo y de abo­
minable etiqueta! ¿oyes, Julieta mía? 

Leeré, besaré mil veces tu poema! El será mi alimento de 
toda la vida! Y él es mi sonrisa en mclio de tantas lá«?Hmas se­
cretas! Creo, por él. que tú me amas, de veras y que tu pensa­
miento, es sólo mío! 

He llorado al leerlo, porque estos días, Julieta amada, he 
dudado mucho de tí, te juro, créeme!! 

Mi pasión crece! Todo mi ser se exhala hnHa tí; no tengo 
nada más que tú— y a ti sólo consagraré mi vida! 

Recíbeme amorosa y dulce en tu santuario encendido. Son-
ríeme con fresca risa azul de ilusión primera! 

Yo te adoro, yo te idolatro, sueño mío, tesoro mío. tesoro 
mío, deliro enconado de mi pensamiento— aurora y noche que 
reinas en mi altura temblorosa! 

Hoy, que sé que me amas, que sé que serás mía eternamen­
te —me arrodillo en el Destino v te beso hasta morir, oh; ni te 
beso en la boca, en el alma, en Dios! 

Julio Herrera y Relssig 

Julieta: 

Qué larga noche la de mi vida. 

Las horas como témpanos se amontonan insensatamente. 

No sé que pasa por mi en este sonambulismo errante y vago. 
Siento un trino, de repente, llenar de gloria paradisial mi es­
píritu. Escucho. 

Es un recuerdo que canta allá a lo lejos, en la floresta Vir­
gen del porvenir. 

Miro el reloj, mi corazón. No late ya. Se halla parado en 
la Muerte. 
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Sombras pasan y pasan, oh, que horrible es la ausencia. 
¡Julieta, Julieta! 

Ni un eco en mi soledad! 

¡Es que Julieta me olvida? La ola de otro amor se ha de­
vorado la espuma amarga de esa otra ola que iba a morir en 
sus riberas, cantando de dicha y de inquietud, bajo los sauces 
pálidos del destino! 

Qué hacer? 

Siento un golpe. Llaman a mi corazón. 

Abre corazón mío! Es Julieta en persona que le habla y 
rie. Todo lo que en mi la adora y grita de emoción. Hay de­
masiado luz en este sitio. Son sus ojos, terriblemente fulgu­
rantes. Ciérrelos, Julieta! Piedad! Oh no!. . . 

Todo ha cambiado en un instante. 
Un instante hace la Eternidad y una mirada hace el genio. 

Amar su vida y odiar la mía, fue obra de un decreto inmenso y 
de un cúmplase trivial. Dios movió la pluma. Nosotros apenas 
el rostro. Pero no vimos. Y eso basta para crear un alma, una 
leyenda, un drama, un paraíso, en fin. . . Es que existe una mi­
rada que atraviesa los mundos y la eternidad, sin que se sepa 
de donde nace y adonde llega! 

Sordo para el Mundo; ciego para el hombre, mudo para el 
tiempo. Morir para otdo lo que no sea ella; tal soy. Conjuge-
mos el imposible dentro de la realidad, Julieta.! 

Amar es ser inmortal! Armonía de siete letras Julieta es el 
solo nombre viviente en mi pensamiento. 

Por ella sólo comprendo a Dios, Dios es amor. Dios está en 
mí. Mi alma está en Dios. 

Dios, Julieta y mi alma; he ahí la soberana, Trinidad de la 
Vida, la trinidad de mi religión, la unidad infinita, que todo lo 
abarca y todo lo rige. 

Amo a esa mujer cuyos ojos intimidan a las estrellas, ha­
ciéndolas temblar cuando las mira! 
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Ayer, no más, mientras me Hipnotizaban, Sirio, Casiopea, 
Dragón, la lira, todo el ejército dorado de la noche huía, se di­
sipaba en burbujas ruborosas. 

Ellos podían hacer la Eternidad de la Sombra, el cementerio 
inerte de la Naturaleza, la mortaja de todas las almas, del mis­
mo modo que hacen a luz y el movimiento, cuando fulminan sus 
rayos de electricidad celeste. . . Oh— Dios! Yo tiemblo. 

Julieta!. . . Julieta!. . . 

Su eterno Julio. 

CARTA 3.A.17 

Amada Julita. Mi vértigo: 

Sufro hondamente las delicias pasadas, en estas horas de 
ostracismo y de tinieblas. ¿Qué es lo que pasa por mí? Solo 
Dios pudiera medir la profunda noche en que naufraga mi co­
razón lleno de tu nostalgia y de tu delirio desde que mi alma 
se ha congelado horriblemente al contacto de la dolorosa rea­
lidad, Julieta! ¡Con que es cierto que también tu padre mar­
tilla un clavo en nuestra crucifixión aciaga, traspasado él mis­
mo por la intriga y la delación enemigas! Oh! qué lucha se 
arma en torno nuestro y cuál será su fin. No sé! Solo respondo 
del incendio formidable que devora todo mi ser en la llama de 
tu amor y que nunca se apagará ni bajo los decretos del sumo 
déspota eternal! Yo te amo inmensamente, niñamente, insen-
tamente, pavorosamente, de todos modos te amo y te deseo y 
aunque tú dejaras de iluminarme con tus rayos vivos yo te 
amara en secreto, bajo la sombra, oculto en la selva trágica, 
feroz y horrendo, revoleándome palpitante, mudo y fúnebre en 
el banquete de mi agonía sublime y tierna! Yo te amo, yo te 
adoro y nadie pondrá silencio a mi corazón salvaje! D.ime tú, 
sin reticencias, lo que se trama acerca de nosotros, sorprende 
con tu audacia y con tu genio astuto las emboscadas familiares, 
si se nos prohibe vernos en tu casa, decorosamente, haremos 
la guerra de recursos por los campos de la ciudad — seremos 
los boers del Amor en lucha contra un enemigo ciego y pode­
roso! Todo está en tí, si es que me amas, si es que tu pasión 
te avasalla como un torrente tumultuoso que ante los obstácu­
los, aunque estos sean montañas, ruge y para, devorante y loco! 
Yo aguardo tu divina carta como un maná luminoso del alma 
llovido del cielo propicio en la mañana de mis elusiones; yo la 
aguardo de rodillas y orando fervorosamente en el desierto de 
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mi corazón! Ámame, querida Julieta, con la mitad de la Vio­
lencia en quo yo te adoro y me resigno a que el dolor revuelva 
en garra sangrante en mis entrañas durante siglos! Habla tú, 
consuélame tú, toma tú la palabra de mi destino de los labios 
de Dios; haz correr por el infinito la Vibración de tu pensa­
miento unido a mi nombre cuya inicial es la tuya y es la de 
Jehová para que las estrellas no la glorifiquen eternamente! 
Estoy sombrío, huraño, maldito, pésimo, borrascoso; No hay 
una fibra normal en mi corazón. Lo de anoche me ha convul­
sionado. Tuve sueños apocalípticos con arañas espantosas mons­
truos de diez cabezas. ¿No serán éstos los cobardes del chisme 
y de la envidia que gruñen a nuestro costado con su arsenal 
de veneno inmundo? Espero tu voz para entrar en la batalla 
— tu voz de imperio, de Amazona de leyenda que combatirá 
contra las bestias del mito en su cabalgadura de orgullo y de 
firmeza. Yo iré adelante con el estandarte glorioso; ocuparé 
el sitio de más riesgo, sonriéndome y altivo bajo los dardos! 
Decreta pues, mi Julieta adorada, mi muerte o mi Vida en tu 
palabra que ansio y espero! Envíame tu corazón en cambio del 
mío, que siempre te exhalará en suspiros y en caricias. ¡Adiós, 
mi Amor! Te da su alma y su juventud. 

Julio 

CARTA 3.A.18 

Amada Julieta: 

Apenas si este nombre te lo puedo dar después de la bár­
bara acusación de tu carta a cuyo motivo debo el haber estado 
mortalmente triste y enfermo dos días. Resuelto estoy a es­
cuchar de tu alma la única respuesta que salve mi delicadeza 
herida con el más espantoso de los agravios! No he podido con­
cluir de leer tu sentencia criminal cuando estoy muerto, mil 
veces muerto!! Has querido darme el veneno esa misma noche 
después de haberme apuñalado a mi llegada con el hielo filoso 
de la indiferencia y los acerbos gritos de la desconfianza. Tu 
carta es infame, asesina, me roba toda tu fe, todo tu amor, toda 
la dicha soñada. No tengo fuerza ni para contestarlas porque 
tus golpes son fatalmente agresivos y me niegan hasta el ho­
nor! La estúpida novela de chismes e intrigas bajas que no 
han cesado de tejer a nuestro alrededor tus viperinos parien­
tes, se ha convertido en el drama de mi corazón! Pero basta, 
hasta aquí he llegado y no he de pasar de aquí! Mi dignidad 
está en pie, terrible, por haber sido vejada. Tú, Julieta, eres 
cómplice de ese chanchullo indigno, de ese bastardo folletín 

202 



de envidias asquerosas, oh, sí, tu misma por haber consentido 
en oírlas, por haber despreciado mis consejos enérgicos por ha­
ber creído y confiado más en extraños raquíticos que en la voz 
leal y pura de mi pecho apasionado! Resuelto estoy a morir 
en el obscuro destierro, en el mísero abandono suicida. Sí tú 
persistes en tu feroz ultraje de miserias y de sombras a mi 
alma, yo me decido a marcharme para siempre. . . estoy bien 
cerca de la Eternidad. 

Oigo la voz de Dios! Horrenda decepción, vértigo de mi 
última agonía! Tú lo has querido, tú lo has buscado! Reflexio­
na! Tienes dos caminos. Sí yo te engaño, si yo soy un cínico 
como lo has dado a entender Adiós! me moriré bien lejos de 
la mujer maldita—, del monstruo que ha hundido cien cuchi­
llos en mi Vida! Si tú me amas, si tú me crees incapaz de 
villanías tenebrosas para el ser a quien idolatro y el único que 
ha despertado en mí el eterno estremecimiento del amor, ¡ah! 
entonces desde ya un anatema para la calumnia, para el pan­
tano infeccioso, para esas cien arañas negras, que con hipócrita 
dulzura, tejen tu pérdida y mi pérdida!. . . 

Ningúín término medio, ninguna tibieza conciliadora. O 
yo, ó ellos! Elije!. . . Si te decides por mí, desde este momen­
to, en adelante tus ojos no verán a mis verdugos del infierno. . . 
primos y tíos, todo acabó para tí. Renunciarás a mis halagos 
y a la vanidad del mundo. Jamás tu mano ducal estrechará 
la garra de los buitres! Si te decides por ellos; si haces migas 
con sus advertencias ponzoñosas, Julieta, para siempre, y has­
ta el seno del sepulcro, Adiós! Si yo no merezco tu fe, si du­
dar mi vida por salvar uno de sus cabellos ) si hubieran en el 
tampoco el amor puede ser sincero y crecer dulcemente hacia 
la divina confianza que hace de dos almas una y de dos sus­
piros un juramento inmortal! Si yo no valgo mi palabra, si mi 
caballerosidad se pone tan sólo en sospecha, si tú transijes con 
mis alevosos y pequeños enemigos y te das a ellos en vez de 
darle toda a mí, Julieta, adiós! Yo no soy el hombre que tú 
mereces, tú estás muy por debajo de lo que yo valgo; tú me 
traicionas, tú ayudas a los que clavan en la oscuridad del ca-
maradaje, tú eres partícipe desleal de mi horroroso suplicio, tu 
me avergüenzas, tú me denigras con sólo llamarte mi amada: 
llámate mejor mi difamadora ya que hasta ahora has consen­
tido en mi difamación, haciendo causa con ellos! Soy muy des­
graciado, no soy creído por el único ser a quien adoro hasta 
das de mis sentimientos, s.i se afloja en tu alma la duda vil, 
mundo quienes se hubiran atrevido a nombrarlo, tan sólo! Es­
pero que inmediatamente de recibir esta lúgubre determinación 
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de mi alma agonizante, me contestes. Ya lo sabes, Julieta: tie­
nes que llorar sobre el cadáver de tus primos y sobre el cadá­
ver de mi corazón! Ellos o yo tu Dios! Te convencerás un día 
de la infamia y un suspiro, último suspiro de dolor de tu alma 
vendrá a mi sepultura! Yo no puedo presentarme ante la mu­
jer que me ha cerrado la puerta, indignamente, por abrírsela 
a los cobardes, sin que esa mujer me llame a sus brazos con­
movida de arrepentimiento sincero, y jurándome la fé y la dulce 
confianza que me ha quitado, sin causa. 

Yo no hubiera podido, después de leer su carta sombría y 
criminal decirle: te amo, soy tuyo! ¡Oh No! Ni esa mujer me 
daría lo que me ha hurtado ni me daría el amor que yo le 
imploro! 

Yo, el que hasta ayer era la luz, y era la línea recta, soy 
ahora la tiniebla del engaño y la tortuosidad del vicio! 

De pronto, porque han abierto la boca, cien reptiles y han 
destilado su baba sobre el rastro dulce de nuestros besos sagra­
dos y de nuestras lágrimas de entusiasmo! 

Tú eres, cómplice, Julieta, por haberles creído y por no 
haberles escupido tu indignación al rostro, tú no eres ya la Ju­
lieta de otros días, que me jurabas morir antes que nadie en 
presencia de tus ojos, manchase el nombre de Julio! 

Oh Crueldad del Destino, oh miseria de las miserias, oh, 
asco, para qué vivir en medio de tanto cadáver y tanta putre­
facción! Para que te conocí, por qué te amé, por qué sufrí, por 
qué no he cerrado los ojos noches y noches de fiebre! 

Pues bien! ha llegado la hora de cerrarlos para siempre! 
Si me amas, llámame: grita como Cristo: levántate Lázaro! 

y Lázaro se levantará, dando un suspiro. Si soy el falso, el 
hipócrita aventurero — olvídame: guarda silencio, que un rasgo 
de tu pluma no llegue a mi espantosa soledad! Desde tierras 
lejanas oirás mi último acento o no lo oirás ¡quién sabe! 

Moriré lejos de esta maldita tierra, en que fui espantosa­
mente desgarrado por unas uñas de mujer sombría. . . Tú ca­
sarás, y tendrás hijos alegres que acaricien tus remordimientos 
ya tardíos...!! Mi sombra te acompañará cuando reces por el 
único hombre que te ha adorado en el mundo y al que sólo 
verás en sueños! Sobre esta carta, Julieta, sella para siempre 
mi felicidad o mi muerte. 
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Firma nuestros destinos unidos o separados para nunca más 
juntarse. Lloro en este momento. . . Para qué te habré amado!! 

Si aún me amas, si aceptas la dicha que te juré cien veces 
y que de nuevo te juro — di meló por correo, en seguida antes 
de la noche, porque mi alma muere en la espera! Si no te sien­
tes con fuerza para renunciar a los perversos murmuradores — 
y de entregarte toda a mí, sin una sola duda, sin una sola con­
dición, sin una sombra de desconfianza — tendré la prueba de 
lo que me has amado — y entonces, Julieta, entiérrame en tu 
alma; no permitas al menGs que se profane mi memoria, como 
hasta ahora lo has permitido. 

te adora hasta la muerte 

Julio 

PD. Me ha dicho Carlos Mendes que te paseas. Te feli­
cito. Sé que vas en busca de chismes a lo de Rafael, a lo me­
nos con ese rumbo ibas en el tren. Con esto tengo la prueba 
de que tú no estás ajena a la marejada de conventillo. Te odio, 
te desprecio a tí también. Adiós! 

CARTA 3.A.19 

Mi adoradísima Julieta: 

Leo tu carta y saboreo muerte: Me hundo en las tinieblas 
para salir asfixiado de agonía y ahogado de silencio sin fin. 
Soy en verdad la desgracia que erra por el mundo y conoció 
tus ojos. ¿Qué haré, qué no haré; a donde vamos; en dónde 
terminaremos? Nada sé. . . 

Miro hacia los cuatro puntos cardinales y en cada uno dis­
tingo un puñal clavado que me dice: no pases. Miro al cielo 
y el cielo me dice: ten fe! hundo mis ojos en la tierra, y la 
buena tierra me grita: Ven, yo te amaré como una madre!. . . 

Tengo valor para luchar (/con luchar/) con cientos y no 
lo tengo para luchar conmigo mismo. Mi cobardía nace de mi 
amor, a ratos quiero morir, a ratos temo perder la vida, por­
que no te veré más ¡ay! . . . Tú enferma y yo agonizando en 
pie, como el pelícano desgarrado, sin exhalar un grito! 

(1) Carlos Mendes Relssig, primo del poeta. 
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¡Qué daría por sanarte, por lamer tus heridas, como un po­
bre animal! 

Tú no duermes y yo tampoco, vida de mi vida; ambos ve­
lamos en la noche, somos tres a velar con la muerte, nuestro 
amor herido!... Y vive aún el asesino y se sonríe y habla y 
pasea y duerme junto a la víctima!!. . . 

No llores, ni te lamentes, con eso nada se repara, nada se 
borra! Hay que obrar, hay que atropellar, romper, desgajar, 
ir contra la sombra, contra el obstáculo: ser como el bizonte 
que rompe selva y atraviesa rio; con la debilidad nada se con­
sigue sino la esclavitud; con las lágrimas pañuelos de seda para 
enjugar los ojos. Tú no ves sino tiniebla y es por que no te 
ves sino a tí misma; estás demasiado sumergida en tí, dema­
siado apegada a lo viejo, a lo establecido, a las cuatro paredes 
negras de tu celda; no has visto la vida sino por el agujero de 
tu prisión; eres débil, tímida como una corza que se aventura 
por primera vez a salir sin su madre por la montaña, entre 
lobos: esos lobos son el mundo! Pero una de dos: o salir o mo­
rirse en la cueva huraña. Elije tú: los cobardes, los irresolu­
tos los que no son dignos ni se sienten capaces del amor, los 
que se estremecen al contacto del peligro, los que temen al 
monstruo, las almas pequeñas, en fin, que no tienen otro instin­
to que el vivir, ni otra religión que el que dirán. . . esas deben 
morir en la sombra egoísta y estúpida a cuyo abrigo duermen 
y comen en paz, aunque esa paz sea más triste que la del se­
pulcro, y más banal que la del establo de los cerdos; por últi­
mo deben amar también cómodamente. . . por el contrario los 
espíritus inmortales, los grandes almas heroínas, las almas he­
chas de amor, con levadura de más allá y de infinito esas ¡ah! 

Desafían la muerte porque aman la gloria, y se lanzan a la luz, 
la frente erguida y el gesto soberano; desprecian el montón os­
curo de las muchedumbres acarneradas y se abren paso dando 
látigo, y con la risa del desden, con una ñor en los labios!. . . 

Yo he nacido —por lo menos— para avanzar y romper y alzar 
el grito y colocar en la más alta almena el estandarte de la 
libertad, de la superioridad, del genio, del supremo amor!!! Tu 
pobre padre, qué e s ? . . . apenas una débil hoja, que apartamos 
con el pie; que es tu familia, el mundo, tus enemigos? — Menos 
cero! Nuestro lema es este: "por la razón o por la fuerza". 

No te preocupes más de ese extinto, preocúpate solo de 
curarte, de fortalecerte, de vivir para mi, como yo vivo solo 
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para tí. En cuanto mejores —ya lo sabes— saldremos; nos 
amamos igual bajo la techumbre del infinito, ante los campos 
sin falsía, puros, sinceros, maternales, que es una sala, ante es­
pejos empañados por el aliento de las visitas.. . Pero, ante todo 
es necesario que pasen días, que te cures radicalmente, que te 
alimentes mucho, que vuelvas a tu semblante natural. Te hace 
falta sol, aire, caricias, libertad, paz de la naturaleza, calor de 
mis ternezas cada vez más hondas! En cuanto se componga el 
tiempo ya puedes salir sola a dar unas vueltas, a tomarte un 
bañito de sol. Eso te hará mucho bien y apresurará tu conva-
lescencia. ¿Para qué te preocupas, dime, de lo que habla el im­
bécil de ese señor de la Fuente? Acaso tu buena o mala repu­
tación consistiría en que yo te hubiera o no besado . . . Pare­
ces una niña de seis años. ¿Es delito acariciarse entre amantes? 

Yo no te aconsejo que se separen de ese señor, tu madre 
y todos ustedes, siquiera por misericordia, pero entonces ¿con 
qué derecho ese falso patrón tiene pretenciones de mandatario 
único y de sultán dueño de vidas y haciendas, cuando está vi­
viendo de favor, en una casa que él no sostiene, y en donde 
materialmente no es nada, ni nadie, sino un bulto que incomo­
da con sus malas maneras y actitudes estúpidas. Es poniendo 
a ustedes en ridículo, martirizándolas a saber de su carácter 
patibulario, como les agradece y les paga todo lo que ustedes 
hacen por él? Quién es él en la casa para mandar? Es buen 
padre, buen esposo, prudente, cariñoso, bien hablado, buen con­
sejero, y sobre todo él es el dueño de casa, el que se preocupa 
por la educación de sus hijos y de su sostenimiento? No! No! 
No! Desde luego, del último puesto que debería ocupar hu­
milde y silenciosamente, se salta hasta el primero, ja, ja, j a ! . . . 

Ustedes son idiotas, débiles o inconscientes, se dejan pisar, y 
por eso pagan las consecuencias de su debilidad; yo no te acon­
sejo ya nada; que siga la danza; ustedes se buscan el verdugo, 
y el martirio, ahí lo tienen, quédense con él; él las difama, él 
las escupe, él las llena de oprobio, él las esclaviza... y no les 
da nada... ustedes lo respetan, lo obedecen, o adoran; él es 
la Ley y la moral.. . Bravo, Bravo! Todos a lo que veo están 
furiosos contra él, desde tu madre hasta Alfredito (1), pero, todos 
le tiemblan y tú más que ninguna, lo que es una vergüenza y 
una indignidad. . . Ese títere seguirá mandando, y abochornán­
dolas, y escandalizando, y ustedes acatándolo, llorando en silen­
cio, como esclavas, sin protesta, sin nada! En fin Julieta, que 
sigan las cosas — yo ya nada digo, ni aconsejo; siento por us-

(1) Hermano menor de Julieta. 
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tedes que son las que sufren; acuérdate de aquello que dice: 
"los pueblos tienen los reyes que se merecen". 

Por mi parte, yo estoy decidido a todo con ese sátrapa, y 
siento que sea un pobre viejo, y no un hombre para vengar­
las y vengarme. 

Adiós, Julieta adorada; cuídate mucho; yo no salgo de noche, 
sufro horriblemente, ni quiero ver a nadie. 

Te adora cada día más y te besa tu apasionado 

Julio 

abril 5 de 1905 

CARTA 3.A.20 

Mi adorada Julieta: 

Luisa, mi hermana aún continua enferma, con una aguda 
congestión. Anoche a las 9 vinieron los médicos y yo tuve que 
hacer frente a todo, pues mi padre en estos casos en un aho­
gado en una gota de agua. Con inmenso dolor y el alma a mi 
vez congestionada por la más ardiente desesperación de impo­
tencia, tuve que suspirar a solas el destierro de tus ojos, tene­
brosamente acogido a la sombra de mis recuerdos o bajo la nos­
tálgica claridad de mi lámpara misericordiosa nada, ni los 
libros pudieron mitigar la infame angusta de no respirar el mis­
mo hálito de amor que fluye de tus labios a los míos cuando 
tu presencia lo llena todo, desde mi alma hasta Dios!! Me re­
torcí en el lecho, electrizado por el insomnio epiléptico de la 
locura de amar, sin hallar la dicha; mordí la almohada tuve la 
horrenda visión de un miserable arrastrado por la belleza desde 
la terraza hasta los lagos, y en el momento de ahogarlo y de 
escupirle, desperté dando un sollozo!! 

¡Ah! He padecido tanto, que la vida de mi hermana no vale 
el espantoso trance de agonía que desde anoche a hoy me ha 
retorcido ¡maldito ser que has clavado tu zarpa envenenada en 
mi corazón mendigo! Tú, en cambio habrás bebido miel de es­
trella, orgullosa bajo las valvas de admiración que por la ba­
tería de mil ojos galantes habrán conmovido tu pensamiento! 
Tú paseando, tú triunfando; tú ¡traicionándome! tal vez; tú em­
briagada de apoteosis en la fiesta abominable, mecida por el 
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himno del mar y por el suspiro de las almas derrotadas que 
se deshojan a tu paso. . . y yo hecho un arco de sufrimiento y 
de odio, suicidándome en la sospecha de tu delito, haciendo un 
cadalso en sueños para tu infamia y otro para mi corazón ven­
dido y roto! Qué hubiera dado por espiarte, por sorprenderte... 
ah! me queda la duda. . . la duda eterna! Me pareció verte de­
masiado animada anoche, por volar hacia la playa; ni siquiera 
me lo advertiste, fue repentino tu antojo; había en tus pupilas 
una luz extraña de acero que acecha una espalda... algo. . . 
no sé qué había en tu manera de hablar.. . Esto me ha hecho 
fermentar querida mía; de cualquier modo tu elegías el ruido 
mundano y las bujías indiscretas para verme, en vez del mis­
terio y del reposo de tu balcón! ¿Por qué Julieta?... ¿No te 
llena mi voz, no te encanta mi presencia necesitabas la música 
y el marco de la estúpida colmena humana?... Ah! cuanto 
dudo! Ya no te basto; ya no procuras la soledad de los cam­
pos . . . apenas hablamos, minutos en el balcón, y ya te pones 
en fuga, aterrorizada de que nos sorprendan!... La estanzuela 
ya se olvidó; ya se olvidaron los caminos románticos propicios 
a los heridos del corazón!! Mañana nos veremos en los clubs y 
en las citas públicas... y nuestro amor será una feria, indigna 
de mi nombre!.. . 

Esta noche si puedo y Luisa no se agrava, iré temprano a 
las 8 más o menos. Espérame, y prepara el relato de tus con­
quistas de anoche, para darme un excelente momento; de cual­
quier manera aguárdame, puédamos o no puédamos [sic] hablar 
con serenidad; nos saludaremos, aunque más no sea! 

Hasta luego, pues. Y piensa en mi si soy yo tu único dueño 
estas horas; adorada y perversa tirana de mi corazón. 

Con un suspiro apasionado, recibe a tu pobre loco 

Julio. 

CARTA 3.A.21 

Julieta: Leo tu carta. No entiendo ni escucho. Ni creo. ¿Te 
causa pena o te asombra mi apariencia fría o mi desconfianza? 
No, no! Corresponde esa máscara de mi pasión a tu acariciado­
ra vehemencia, a tu desbordante amor que agota mis nervios, 
hasta decir: basta!! Tú me amas a tu modo, yo te amaré al mío. 
He cambiado al fin! El volcán se ha cubierto de hielo: ha ne­
vado en mi primavera.. . pero hay fuego y flores bajo la nieve, 

209 



ahora nos parecemos. Bella perspectiva!! Julio tiene parálisis 
a la lengua, como Julieta la tiene a las manos, a los labios. . . 
eso es todo. Estoy enfermo: tu buena madre ha acertado, más 
sabia que tú! También tengo parálisis a las piernas y cuido de 
que no se me suba al corazón! Tú la has causado, tal vez, con 
tus excesos de expresiva ternura idílica. Has sido imprudente 
y yo necio. El amor se debe dar por gotas, como ciertos vene­
nos. Me has enseñado la lección: yo no he hecho sino aprender­
la. Soy algo despejado. No te lamentes, ni llores: soy tu dis­
cípulo. Si hablo poco es porque tal vez amo mucho. Si no te 
miro es porque tal vez no puedo apartarte de mí. La arruga del 
insomnio raya mi frente, en vez de la arruga de la sonrisa. No 
puedo reir, como no podría llorar. A pesar de que no lo pare­
ce, tendré que creer: me amas? Pues bien, cree también en mi 
amor, aunque use el disfraz de pena o de cansancio. Las apa­
riencias nada son. Amémonos a la inglesa: una docena de pa­
labras — luego un gran calderón Wagneriano; tres disonancias 
de Tartini para violón, y per último un fuerte saludo de manos: 
"hasta la vista". Me costará acostumbrarme, pero, seré como el 
rey Mitrídates que se acostumbró a los venenos! así es que no 
me violentes. Si quieres que vuelva a ser como antes, dame 
el antídoto. ¿Cuál es ese antídoto? Tú lo sabrás. El amor tiene 
su botiquín. Yo estoy tal vez envenenado por el exceso de azú­
car que me has infiltrado. Pero, también es posible, que si pasan 
unos días sin el remedio, el tósigo me llegue al corazón y me 
enfrie para siempre. El frío artificial suele traer el de la muer­
te. Por lo pronto te diré, que el viernes es posible me embar­
que. ¿Volverá mi cadáver o mi ser? Este nuevo sacrificio de 
mi vida me alegra. En realidad: puede ser que una ausencia 
avive tu amor; lo hago por ponerte a prueba; es la cafeína que 
me aplica el moribundo. Te diré la verdad: creo que me amas, 
pero, no como yo lo deseo, como yo lo he soñado. Sino por ins­
tinto, hubieras adivinado que es lo que sufro, y cual es el re­
medio para ese mal tal hondo. Yo no te lo diré, oh, no, mil veces 
no!! Moriré con el silencio en los labios y el grito en el cora­
zón!! Mi amor tiene su dignidad y sabrá morir como mueren 
les emperadores. He aprendido a callar es decir a saber morir, 
sin decir ay! arrancándome a pedazos!! Tu amor no tiene ins­
tinto no vé, no adivina, no cura; es un amor feto, aún no ha 
nacido! Algún día cuando sea, yo no lo veré no será para mí! 
Luego a las 8 te veré, pero, desde ya te advierto, que si te li­
mitas a hablar y a llorar continuaré como hasta ahora. Luego, 
el Domingo tendrás carta mía de B. Aires. 

Hasta luego, Julieta — te saluda 

Julio R. 
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CARTA 3.A.22 

Mi adoradísima Julieta (1): Cálmate, ten juicio. Dios está de 
nuestra parte. Yo te adoro cada día más: ayer más que anti-
yer — hoy más que ayer! No me iré de Montevideo, sólo por 
tí, porque tú me lo pides, alma mía, y lo que tú pides es más 
que lo que Dios manda! Te amo, te amo infinitamente. Sufro, 
me muero de impaciencia y de dolor, pero, hay que sufrir en 
esta vida, la felicidad es una vana palabra, una sombra sin sen­
tido! Ya abrevaré en tu corazón, ya beberé de tus caricias hasta 
el fondo ilimitado en que palpita Dios. Eres divina, eres per­
fecta, eres puro amor, eres yo mismo y yo soy tú! Te siento 
latir dentro de mis entrañas y circular en mis venas como un 
fuego eléctrico. Espero en el Ángel Protector de tu madre; sus 
blancas alas auspiciarán la delicia de nuestras almas unidas, con­
sustanciadas como dos vinos en una misma copa. Desprecio al 
insensato verdugo que queriéndonos separar para siempre, no 
ha hecho sino unirnos más y más, avivando la llama religiosa 
que arde día y noche en nuestro altar! Absurdo, Julieta mía, 
es lo que me pides respecto a Manuel. Comprenderás cual es 
mi ridículo dando un paso tan improcedente, tan infantil, tan 
mujeriego. Mi caballerosidad no puede rebajarse a espulgar chis­
mes de mujeres desocupadas en casas donde yo no conozco. Se 
reiría de mí el tal M. y nada me contestaría, desairándome con 
una burla. Otra cosa fuera si un hombre cualquiera diera frente. 
Yo le provocaría, le vejaría, le retaría a duelo a muerte, sin 
andarme con tropiezos — o le escupiría en el rostro. Pero tra­
tándose de mujeres, un hombre nada puede hacer absolutamen­
te, sino guardar el silencio de los desdenes altivos; toda mujer 
es inmune, irresponsable en razón de su propia debilidad. Ah! 
Qué ganas le tengo a Rafaelito, a Solanito, a Manuelito, a todos 
esos mandrias cobardes, que hieren por la lengua de sus muje­
res, poniendo en guardia el pellejo. ¿Por qué no me provocan 
si me tienen odio; por qué no se acercan a mí, por qué no me 
buscan de alguna manera? Cobardes inmundos! Qué estupidez, 
la leyenda de los besos que te di en el tren!. . . Has de saber 
que eso es todo lo que sabe tu padre, a más de las críticas de 
tu necia parentela — y el muy ridículo, momia viva, ha hecho 
una tempestad en un vaso de agua — y eso es todo! Ja, Ja, Ja!. . . 
Qué farsantes, qué jesuítas, qué fariseos; sepulcros blanquea­
dos! Se asustan por un beso, se horrorizan por las murmuracio-

(1) La ubicación de esta carta se debe a que está escrita en el mismo 
papel que la 3.A.22. En ésta, Julio Hererra habla de un inmediato viaje a Bue­
nos Aires, y en la 3.A.23 encontramos su desistimiento, lo cual refuerza la 
deducción de una continuidad entre ambas. 
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nes del vecindario, como si fuéramos nosotros los únicos novios 
que se hablan por el balcón, como yo se lo dije cien veces al 
fantasmón que se dice tu padre. Y qué me dices del desatino 
del beso en el tranvía!. . . Esas de Martínez, esas chusmitas de 
Martínez, esas farrucas, esas serrana, cuyo padre habrá venido 
a Mont.deo en las bodegas del Mateo Bruso, atreviéndose a me­
ter su hocico de oso hormiguero en lo que no se les importa. . . 
serán tal vez unas rameritas hipócritas, falta averiguar. . . ¡Qué 
gente, gran Dios! Quisiera encontrarme con tu padre para darle 
vuelta la espalda o reírmele en plena cara congestionada por el 
vicio. Siento que aún no me haya visto en la esquina. Trataré 
de hacerle rabiar todo lo más posible, y en cualquier momento, 
le voy a dar un buen julepe, te lo aseguro. . ., que ande con san­
dalias de algodón. . .! ¿Y tú crees, cuando menos que yo le voy 
a hablar, ahora ni nunca, a ese guarango de taberna, cuyo boca 
apesta la atmósfera y causa vómitos? A mí me seduce la gente 
fina, culta, pero me repelen los plebeyos sin modales, ni rudi­
mentos de educación. Ah! tu madre es una emperatriz al lado 
de ese peón de barraca! ¡Cómo se pudo enamorar de ese bípedo, 
es cosa que no me doy cuenta! Rarezas, absurdos del Amor! El 
amor es un niño estúpido, a más de ciego! Aliméntate ángel mío, 
tema mucha leche, sal a tomar el aire en cuanto te mejores, no 
hagas el menor desarreglo. Quédate tranquila, que yo te adoro 
cada día más. Te encuentro muy débil y acobardada: qué es 
eso! En dónde estoy yo; qué es de nuestro amor y de nuestra 
audacia. Arriba, pues, y a luchar! Te besa con pasión tu 

Julio 

CARTA 3.A.23 

Belicosa y traviesa Julieta: 
(estrella eclipsada) 

Recibí su carta la mitad marina y la mitad campestre. Entre 
ambas mitades, enigmáticos puntos suspensivos. . . 
Es usted precipitadamente nerviosa — casi epiléptica, visiona­
ria, dantesca. Vuestras ironías y vuestras lágrimas literarias 
en verso me dicen que nada es cierto en vos, ni siquiera nues­
tro amor. No creo ni que os llaméis Julieta! No me sorprende 
vuestra afectada sensibilidad de amante desvanecida. Decid de 
una vez que no me amáis y basta. Fui al Parque con la espe­
ranza de ver a usted, que la esperanza caía en mi corazón som­
brío, huraño, maldito, pésimo, borrascoso desde aquel cielo lím­
pido y franco de ayer tarde.. . pero tú ni siquiera has pensado 
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en mi pobre dolor errante que te soñara insensatamente junto 
a los lagos ebrios de melancolía. Eres cruelmente cómica, bella 
amiga, siento gritarlo en voz alta. . . Ni Lucía te ha ido a in­
vitar, ni tú has visto al Parque, gatita perversa, que al cosqui­
llearme clavas las uñas en mi carne adolorida... Si tú mi única 
estrella hubieras despuntado en aquellos sitios tan amorosos de 
tu silueta y tan ásperos de mis esplines — Yo, mi corazón te 
hubiera visto antes que nadie, y el beso de mi alma hubiera 
bendecido el primer palmo de tierra que hallaras en aquel pa­
raje, sábelo bien, carnívora sublime! 
Me felicito de que hayáis completado el día de ausencia, en 
paseo con Lucía y con tu reserva.. . Ya me lo sospechaba desde 
la tarde del Lunes. . . ¿te acuerdas de aquel buen mozo? . . . 
Jáctate de ser previsora... Cuando termine la revolución (1) 
serán dos las reservas a que aludes tácticamente, — oh, marís­
cala del flirt. Hasta entonces seré yo tu paje incondicional. ¿Si 
es eso lo que buscas, ya lo comprendo!! Ten el valor de decír­
melo te lo ruego por . . . la reserva nacionalista que te ha en­
cantado, algún tiempo! Tu carta es un bello poema escrito con 
veneno. Así pagáis mis sinceridades y mis entusiasmos. Deseo 
hablaros esta noche mismo. Iré de 8 a 8 y 10 — Si a esa hora 
no me podéis complacer, avísame la hora más o menos en que 
podré humillarme a vuestro balcón, por medio de vuestra her-
manita. Yo aguardaré en la esquina como de costumbre. Supon­
go no os mostraréis felina nuevamente ante mi fervorosa soli­
citud y que dentro de unas horas me repetiréis lo que decís en 
vuestra carta, incluso lo de la reserva.. . Decid verdad, no te­
máis; yo soy una fiera domesticada. Me diréis en primer tér­
mino cómo os fue de paseo anoche, con vuestro eclipse de es­
trella que no se eclipsa para otros y sí sólo para mí. Y antes 
de eclipsaros para siempre, alumbrad una vez más mi horrible 
noche de poeta con vuestros ojos, mis enemigos, a quienes temo 
y adoro. 

Julio. 

(1) Referencia a la llamada Revolución de 1004, levantamiento armado 
del caudillo "blanco" Aparicio Saravia contra el presidente José Batlle y Or­
donez, a la sazón líder de los "colorados". Dio lugar a cruentas acciones en 
diversos puntos del territorio nacional, a partir del 19 de enero de 1004 y has­
ta el 19 de setiembre del mismo año, cuando, en el encuentro bélico de Ma-
soller (Rivera), la baja del propio Aparicio —que moriría una semana des­
pués— señaló el último episodio de la guerra. 
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CARTA 3.A.24 

Mi adorada gatita: Picón y yo estábamos muertos anoche, 
tendidos sobre las camas, cuando llegó la primera expedición 
de auxilios a las 11. Era una lírica de derrota. El médico de la 
sala Carlos Méndes, me aplicó una inyección de suero y reviví 
al instante.. . Oh si, mi perversa gatita, tu carta fue un reac­
tivo maravilloso; sin ella estaría inerte a estas horas de la he­
rida mortal que recibí en pleno corazón!.. . Pero, es tiempo de 
mostrarse fuerte, gigantescamente luchador! Nadie, ni Dios, ni 
todos los elementos de la naturaleza podrán abatir el imperial 
orgullo de nuestra pasión! Yo te amo, te amo como un salvaje 
y no hay familia, sociedad ni leyes ante el alarido sublime que 
arroja al destino a la tumba mi amor inmenso! Nos veremos, nos 
amaremos; seremos dichosos; embustes, pequeneces, intrigas, en­
vidias, vanidades, obstáculos, todo rodará al vacío, en el torbe­
llino de nuestra arrogancia y de nuestro desprecio, vencedores 
olímpicos bajo el ceño de Dios!. . . Nada tengo que reprocharme. 

Mi alma es noble, trasparente, recta, erguida, soberana de azu­
les idealidades, henchida de aristocracias suntuosas. Sus gestos 
y sus aposturan desdeñan todo interés baladí, toda miseria mun­
dana. No tengo fortuna, no tengo blasones de suficiencia exte­
rior. Tengo en cambio tesoros de sentimiento y de fiebre, los 
cuales son para otra vida, para otro mundo, para otras almas; 
de sentimiento y de fiebres infinitos de amor, de sueño, de poe­
sía, de religiosidad misteriosa. . . Todos para tí, amada Julieta, 
todos para la Eterndad de nuestro delirio y de nuestra llama 
invisible, todos para tu genio, para tu profunda espiritualidad, 
ebria de todos los encantos y de todas las resonancias que exis­
ten fuera de la vida, en el inmenso Desconocido!! Yo te amo, 
yo me extenúo en tí, yo me compenetro en tí; yo soy tu esen­
cia; tu eres mi alma! ¿Quién podrá separarnos? Oh, que infa­
mia quiere devorarnos; quiénes me odian?.. . Qué les he hecho; 
en que los hemos ofendido, di? No me explico el reto agrio 
de tu padre, querida Julieta; estoy desplomado de asombro, de 
confusión. ¿Qué pasa? ¿Entre qué salteadores no hallamos? 

Basat de lamentaciones y de tristes filosofías. Habla tú; 
marca tú la senda a seguir. Yo decretaré según las circunstancias. 

Tenemos que hablarnos a la brevedad; que hablarnos dete­
nidamente, fuera de tu casa, lejos de toda agitación, en el secreto 
más prudente. 
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Es forzoso; es vital, es gravemente urgentísimo. 

Di tú la hora y el día. Repetiremos el paseo de las otras 
mañanas o será de tarde, en el boulevard Artigas, en Punta Ca­
rretas, en cualquier parte. ¡Qué sea pronto! Date prisa! Tene­
mos que arreglar definitivamente. 

Creo que por ahora, no me será posible volver a tu balcón! 
Mi dignidad me lo prohibe. 

Aguardo tu carta, ansioso, demente, explosivo. 

Te adoro cada instante más, y te beso locamente, suspiran­
do tu nombre divino. 

Ámame. Piensa en tu gato. 

Julio. 

CARTA 3.A.25 

Mi adorada Julieta: 

El astro de este día me fulmina de horror. No puedo re­
lampaguear a tu lado, todo mi ser es noche, noche irresoluble 
de miseria física. La espantosa ausencia de tus ojos me ha dis­
locado el corazón que late con electricidades de muerte. Estoy 
en cama desde ayer, suspirándote y rencoroso contra tu amor 
que me martiriza con su excesiva luz o con su mucha sombra. 

Permita Dios pueda a la noche, verte en el balcón a las 9, si 
es que pasa este abominable terremoto de fuego sombrío que 
no me ha dejado descansar en toda la noche. Puedes imaginarte, 

Vida mía, lo que lamento anonadarte [con] mis excusas ante 
tu primaveral invitación de dar gloria a nuestro abatido amor 
que sangra desesperaciones inconsolables, desde hace quince 
días!.. . 

Decididamente Dios está contra nosotros, y yo blasfemo y 
le escupo. Apenas puedo escribirte. Hago un esfuerzo mitológi­
co para embadurnar esta hoja que te lleva toda mi alma exte­
nuada de desencanto y de escepticismo! Te hallo fría desde un 
tiempo. ¿Qué tienes, amada Julieta? Yo no ocupo ya tu cora­
zón?. Dímelo idolatrado encanto mío; gorjéamelo esta noche sin 
miedo a sombras ni a asechanzas pueriles! Dime si fermentas 
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aún por mí; si te causa vértigo mi presencia; si soy yo el rocío 
de tu alma! Si estoy bien, iré luego, de noche a revivir bajo 
tus ojos, querida mía! 

Sal a tomar oxígeno con Lucía y recuérdame con cariño; 
ingrata y glacial Julieta, a quien adoro cada instante más! Deja, 
pues para otro día la cita; y ámame con pasión como yo a tí. 

—te besa tu eterno esclavo 

Julio 

CARTA 3.A.26 

Julieta: 

Tú no me amas! Como astillado por un rayo me alejé ano­
che de tí! Con mil espadas de hielo me atravesaste. En un vér­
tigo espantoso corrí, volé; llamé a la muerte. Mi corazón se re­
torcía como queriendo expirar. Tú no me amas, Julieta. Bien lo 
comprendo. Dilo de una vez. Hunde el hierro en ascuas en la 
carne viva. Yo espero el suplicio, infame. 

Tu indiferencia mortal, tu frío de cadáver me han traspasado. 
Ya no creo en tí, ya he visto el vacío sin fondo de tu alma en 
la que he pasado como un murciélago de una noche de verano. 

Tú no me amas! Yo moriré, lo juro. He sido víctima de una em­
boscada tenebrosa del destino. He caído en las redes de oro. 

Adiós, juventud, gloria, locura de placer, idilio de embriaguez 
inmensa! Adiós, todo lo que he soñado, lo que he creído poseer! 
Tú no me amas, Mujer Falaz! No temas gritármelo. Yo tengo 
orgullo aún; es mi única virtud y mi único valor, el fruto que 
se sostiene sobre la rama después de una terrible tormenta! 

Huiré, cargaré con mi maleta que será mi ataúd. Moriré lejos 
de tí, bien pronto. Tu lo sabrás. Ni aún podrás llevar una flor 
a mi tumba, que tú has abierto, oh, lecho de mis ilusiones! 
Tengo deseos de dormir eternamente! 

Recibo tu carta en este instante. La leo. . . Eres aviesa, astuta, 
sofística, simuladora, teatral. No puedes quejarte, de que te fal-
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tan dotes intelectuales. Pretendes alargar con un 4to. acto la 
representación de tu efímero amor y de tu vanidad palaciega. . . 

Oh, ironía, oh miseria de mis verdugos, esos encantos de Luz­
bel divino con que acaricias y devoras mi corazón! Sacíate, de 
una vez, llena tu gula de ave rapaz de mis despojos, concluye, 
al f in . . . ! Tú no me amas, tú no me comprendes, Julieta! Yo 
soy un miserable para tí; un salteador, un aventurero, ya lo 
has dicho, ya has salpicado de barro a mi rostro; te acuerdas?. . . 

Ah. . . Yo no soy digno de tí, yo me debo alejar de tu esplen­
dor, como una cosa que mancha, que obscurece, que importuna. 
¡Lo sé, lo comprendo; tú me destierras, con un lenguaje que 
adivino; anoche me despediste con una sonrisa; yo no tuve fuer­
zas para protestar. Huí, llamé a la Eterna sombra que no tar­
dará en llegar. . . 

Miserable! Oblicua! Feroz! ¿Qué me hablas de materialismo? 

Qué me dices de que te juzgo una extraviada? Qué murmuras, 
de cosas del bajo fondo de la Vida, de intereses bastardos que 
jamás han oscurecido un instante mi pensamiento? 
Te odio, te desprecio, veo quien eres en este punto de tu acu­
sación calumniosa que no llega a las gradas de mi dignidad. . . 

El doble sentido que ves en mis palabras encendidas por el 
amor más puro y transparente, es la prueba de que eres una 
mal pensada, de que tienes doble filo, de que conoces el revés 
de los objetos y las cabalas de triste ingenio. . . el ladrón cree 
a todos de su condición. . . Esa es tu ingenuidad, esa es tu blan­
cura de imaginación; te he perdido la confianza; cuando te 
hable, tendré buen cuidado de poner a salvo el sentido exacto 
de la letra, con posdatas ilustrativas, porque tú la doncella ine­
fable, ves charadas y símbolos de bajo deleite en las impulsio­
nes más sublimes del alma consumida por el Amor!. . . 

Mis versos, mis frases, mis caricias, mis rosas de homenaje exal­
tado, son para tí agresiones a la trasparencia etérea de tu es­
píritu, al cual el mío no puede acercarse, ni arrastrase, tal es 
su expresión y su obscuridad... Confundido de gratitud, Ju­
lieta, no me atrevo a pronunciar palabra. . . Tengo que lim­
piarme del barro que me has arrojado, antes de pedirte excu­
sa. . . No te escribiré ya más, porque yo escribo con la cabeza 
y no con el corazón. Tu perdón te lo guardas, para otra opor­
tunidad y tal vez para otra persona más afortunada que lo he 
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sido yo. Yo no te herí; yo no lo necesito. No sufriré que te 
mofes, eso es demasiado. ¿Lo entiendes? Lo único cierto de tu 
carta es la despedida, cuando dices: tu perversa Julieta, menos 
el tu, que eso también es falso. 

Yo creí, hasta ahora que escribía para una mujer superior, por 
eso no me cuidé de dar a mis frases la simplicidad que he de­
bido darles. 

De ese modo no se me hubiera tomado por perro, cuando quise 
decir, que deshojaría mi vida en lágrimas y suspiros sobre tu 
vestido de hada de mis sueños.. . Perdón, ahora soy yo que 
me arrodillo, señorita Julieta. En adelante la palabra falda será 
un pecado para mí, así como no querré saber nada con perros. 

Necesario es que concluyamos al fin con este largo pleito de 
falso amor propio y de puerilidades de colegio. Si usted se digna 
hablar conmigo esta noche, combinaremos en vernos como aque­
lla inolvidable mañana, bajo la pupila inmensa del cielo. Yo 
exijo, todo mi infinito amor exije ese desagravio y esa com-
pensacón a tanto sufrir; ya es tiempo de que nos amemos fran­
camente, soñadoramente, dulcemente. Saldremos, vagaremos como 
Regina, como Graziella, como Eloísa; como Mariana, como La­
martine, como Rousseau, como Jorge, como Musset; abriremos 
al sol las cien ventanas de nuestro corazón sediento de infinito; 
beberemos sonámbulos de amor, en la copa azul que la poesía 
y la naturaleza ofrecen a las almas superiores como la tuya y 
como la mía; moriremos de ebriedad, olvidados, abstraídos, sus­
pensos del hilo mágico que cae del cielo hacia los que ansian 
elevarse a Dios; tu me suspirarás lo que sientes de eternidad y 
de extravío por hacer un alma de nuestras dos almas; yo te 
agotaré en delirios de loca ternura este vaso de néctar que efer-
vece dentro de mí! Amémonos sin miedo, sin escrúpulos ni pe­
queneces indignas, sin mirar atrás ni hacia los costados, sere­
namente, ampliamente, dueños del tiempo y de la vida, posee­
dores un minuto de la Voluntad que gobierna los universos y 
mueve el péndulo del reloj inmenso. La Vida pasa, es una mi­
seria, un accidente, un ocio estúpido. Hagamos de ella un culto, 
una religión sobrehumana, un canto a la Eternidad. Quememos 
como dos granos incienso nuestras almas en el incensario del 
Amor, y remontémonos al más allá que nos espera después de 
la tumba. 

Yo te amo Julieta, yo te amo! Ámame tú, vive tú de lo que me 
sobra a mí de vida. Envaina para siempre tu puñal de hielo. 
Engarza en el oro de mi sentimiento todos tus diamantes. 
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Yo te amaré eternamente. Yo moriré de tanto que mi amor su­
fre. Sé siempre y a toda hora mía. Ábreme el libro inédito que 
Dios ha escrito en tu corazón. Yo lo leeré en suspiros, en so­
llozos, en súplicas, en desmayos.? No me ocultes una sola pá­
gina. Al leer la última moriremos ambos pronunciando nuestros 
nombres que harán llorar a los astros de la Inmortalidad!!! 

Aguárdame esta noche. Y que esta noche sea la última si no 
me amas, o la primera, si me perteneces, si eres mi reina — 
de una nueva Vida, de una nueva Primavera para nuestro co­
razón, que no tendrá jamás invierno! 

Hablaremos, cualquiera que sea la hora, y cambiaremos la pas­
cua idílica de nuestras almas. Vamos, volemos al campo, lejos 
del charco inmundo y malsano, seamos brisa, aroma, pájaro, 
rayo de sol! Que entre nosotros quepa solo Dios! Marchemos 
unidos, compenetrémonos; hagamos de un 2 banal un 1 mis­
terioso. Seamos la unidad de todas las cosas, la X divina de 
todos los misterios. 

te ama infinitamente. 

Julio 

CARTA 3.A.27 

Mi adorada gatita ¿Podrías tú concebir que mi alma empapada 
de melancolía crepuscular no hubiese rezado en voz baja en el 
gran día de ayer?. . . Ah! cuánta dicha se ha evanecido en tan 
poces instantes! Te acuerdas, Vida mía? Qué estremecimiento 
recorría mi alma al entrar en la tuya en un delirante vértigo 
de exaltación y de divina fiebre! Todo era grande en torno de 
un amor también grande: el cielo con su inmensa pupila azul, 
el campo alucinado en su verde esperanza de húmeda emoción, 
el silencio vestido de tul derado caminando en punta de pies 
hacia la playa obscura de la Eternidad.. . y a lo lejos en el 
confín borroso el mar decía su gran secreto de amor al mar de 
nuestros pensamientos!!! Todo pasó, todo se fue; tu y yo que­
damos a la orilla del tiempo ido, pensando soñadoramente; tu 
cabeza apoyada en mi hombro y la Muerte en mi corazón! 

Espanto me causó lo que me dices, de haber tenido una pul­
monía. ¿A qué se debe? ¿Cómo ha sido? ¿Soy yo el culpable? 
Exajeras, negra querida? Tú, has tenido una fuerte congestión 
pulmonar, lo que ya es mucho para llenar mi alma de sombras, 
y hacer el abismo en mi corazón! 
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Cuídate mucho, abrígate, ten paciencia con los paliativos In­
cómodos no hay otro recurso que mortificarse en estos tran­
ces agudos, ni la menor protesta, ni apelación. Si tú te lamentas 
por la primera calamidad que llama a tu puerta, qué seré yo 
que cada cuatro días tengo baile en mis centros nerviosos, con 
música de tamboriles! Hago silencio sobre lo que me dices de 
que me divierta. Yo soy un hombre muy alegre y con tu pul­
monía de muñeca, tengo sobrados motivos para embriagarme 
de toda clase de emociones mundanas, y sonreír a la gloria. 

Picón te agradece tus obsequiantes palabras —es siempre mi 
buen compañero de confidencias y de dolor— yo le quiero ca­
da vez más; y tú también ámale como a una parte de mi sin­
ceridad. Mis noches las paso como siempre, trabajando en al­
gunas traducciones, y poemas, algunos amigos me acompañan, 
otras veces soy yo que voy a lo de Lerena (') o Minely ( 2) y me 
vuelvo a las 11 después de haber puesto en americano algunas 
bellas estrofas de Samain, Baudelaire, Rostand y otros poetas 
de mi predilección. ( 3) 

Trabajar sin ganas, siempre trabajar, es el lema de todo hom­
bre de letras que tenga en estima su futuro inmortal. No hay 
sino ejercitarse para llegar a ser algo y yo soy aún muy poca 
cosa. Con tu ayuda, con tu luminosa ayuda, me fuera de otra 
manera; tu gran talento completaría mis escasas aptitudes y 
ambos colaboraríamos amándonos y escribiendo lo que vemos 
y lo que sentimos, en nuestra gran obra de sentimiento y de 

(1) Julio Lerena Joanicó. quien Integraba el grupo de allegados a Julio 
Herrera y también publicó en el "Almanaque Artístico del Siglo XX". Coincl-
dentemeote, en el mismo número (1903) en el que Julio Herrera traduce a 
Baudelaire, Samain, etc., Lerena publica "El Sablat de los Inmortales". 

(2) Paul Minely, deformación afrancesada del nombre de Pablo Mlnelli 
y González. Fue uno de los contertulios más sobresalientes de "La Torre de 
los Panoramas". Su libro "Mujeres Flacas" —escrito al regreso de su viaje a 
París— fue muy comentado en su momento. Julo Herrera publicó su opinión 
en "La Razón" con el titulo de "Lírica Autumnal: Mujeres Flacas. Obra pen­
sada en francés y escrita en americano." La exaltación de Julio Herrera por 
la obra de su amigo dominada por la atmósfera parisiense, se ve en este co­
mentarlo. En un fragmento dice: "Viene de París. / La personalidad violenta 
de este sensitivo degenerado despide rayos ngros y oblicuos de aquella cos-
mópoli», que absorbió sus ocios y encendió su vida en Inolvidables peregrina­
ciones por la aventura y el deleite mórbido. Su temperamento original por 
si, se asimiló las miasmas y los vapores del sub-suelo de aquel gran mundo; 
sumergióse hasta asfixiarse en la carroña pesimista;(. . .) ." 

(3) En el número del "Almanaque Artístico del Siglo X X " ya mencionado, 
aparecen las traducciones hechas por Julio Herrera de "El Ensueño de Ca­
nope", de Albert Samain; "Una Carroña", de Charles Baudelaire, y "Nina", 
de Emlle Zola. Al principio de la primera pone, entre paréntesis: "Traduc­
ción perfecta" y luego, en nota: "Note el lector la elasticidad harmónica que 
doy a las palabras." 
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arte. Te animas? Escribamos juntos: pasemos juntos nuestras 
veladas; entre beso y beso cincelaremos una bella frase o un 
divino verso!! 
No te aflijas de antemano por tu flacura. Me gustas fina, fi­
nísima, irreductible; conserva sólo las curvas de tus encantos, 
la opulenta redondez del flanco y los contornos estatuarios. 

Quiero que puedas pararte sobre las palmas de mi mano, como 
una bailarina de juguete; que te conserves ágil, trepadora, li­
gera, aérea, que me parezcas siempre una gatita riquísima. De 
ese modo, te besaré más, te mimaré con más pasión, estarás 
siempre de mi rodilla a mi boca y de mis brazos al cielo! Aguar­
do inquieto el alivio de tu carta. No te agites para escribir, 
domina esos nervios locos. Adiós, Julieta idolatrada. Te devora 
tu hambriento. 

Julio 

CARTA 3.A.28 

Sábado a las 9 de la Noche 

Adorada gatita de mi alma — 

Devoro tu carta en este instante y me electrizo de espanto. 
¡Cuánto daría de lo que me resta de vida y de fortuna por 
aliviar tus penas! Quisiera ser yo tu enfermero, tu médico, tu 
medicina, tu almohada, todo lo que te rodea, para tener mi parte 
de dolor y de lágrimas al lado de mi queridita a quien tanto 
adoro! Me encuentro disgustadísimo con tu mal. Cuídate mu­
chísimo y piensa en mí, que yo te entrego mi alma a todo mo­
mento en suspiros inconsolables! Ayer, desesperado por no saber 
de tí, volé a tu casa y estuve más de media hora en la esquina, 
clavada mi desesperación y mis ojos en tu ventana que perma­
neció cruelmente cerrada a mis angustias y a mi orfandad ho­
rrible!! Tu carta, como sea me ha sacado una carga obscura del 
alma y respiro al fin, después de haberme ahogado toda una eter­
nidad! Tu mejoría ha llovido rosas sobre el rocío de mi noche 
desamparada! Yo te amo tan locamente como se ama la vida 
en el instante de la Muerte! Que tus ecos, Mujer amada, visi­
ten mi soledad enlutada! Escribe, si puedes, y si no habíame en 
sueños. Los serafines del amor sentados al borde de mi lecho, 
me referirán todo lo que tú hayas amado y todo lo que tú sue­
ñes en las doradas riberas del Amor y del Deseo. Alma de mi 
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alma — Guarda mi pena y mi desvelo en que se consume mi 
vida como una llama. 

Julieta adorada, recibe un largo beso y un Adiós pensa­
tivo de tu 

Julio. 

CARTA 3.A.29 

Sta Julieta de la Fte Rtra 

Mi Negra adorada: 

Ayer he pasado el día en cama, con laringitis, carditis, lo-
curitis etc y desde la cama te escribo. Espero, no obstante, verte 
luego a la noche aunque sea por minutos. Tus divinas poesías 
llenas de tu grande alma soñadora han empapado mi corazón 
de un roció celeste. Las he penetrado cien veces; me he nu­
trido de su néctar suavemente oloroso, he dormido con ellas 
bajo la almohada. Siento que te adoro cada instante más y que 
mi alma no puede ser sino tuya! Tu nombre vaga en mis labios 
como una plegaria al despertar y al dormirme — y como un 
pájaro de la selva de mi alma a toda hora, te lo aseguro. Este 
pájaro es azul cuando recuerdos de dicha visitan mi corazón, 
blanco cuando ilusiones de primavera me embriagan; fatalmen­
te obscuro cuando la sospecha hunde sus púas infames en mis 
ñbras calientes!! entonces el pájaro da vueltas como un agorero 
rapaz, grita horriblemente sobre el abismo de mi sombra in­
mensa; abre su pico sobre mis ojos, como una tijera de muerte!! 

No tengo otra idea, ni otra imagen, ni otro apetito, ni otro 
deseo que tú miserable gatita amorosa felina hipócrita, traido­
ra que te introduces en mi confianza a media noche — como 
verdadera gatita familiar, para arañar mi corazón en sueños!! 
Yo te abomino, Huye!! 

Me pregunto que es lo que pasa por mi, porqué me encuen­
tro Idiota, hasta haber perdido el sentido común— y no hallo 
otra causa que esos cuatro pies y dos pulgadas de personalidad 
que ha entrado como una bala dé cañón en mi alma! 

Hasta luego — te b— tu santo mártir 

Julio R 
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CARTA 3.A.30 

Adoradisima alma mía: 

Estoy partido de dolor. Tu padre me increpó con una extraña 
severidad. Yo, sombrero en mano, dile mi nombre y me puse 
a su entera disposición, manifestándole que gustaba inmensa­
mente de tí y deseaba en cualquier forma cortejarte. Tu padre 
no me oía al parecer. Solo respondía. No permito, señor, que 
hable usted de noche con mi hija. Yo le dije: Señor de la Fuente; 
— yo me haré presentar debidamente a usted y visitaré en su 
casa. 

—No sé nada, caballero; haga usted de otro modo; hable usted 
de día con esa señorita. Yo le repetí que te amaba y esto era 
impcsible. — que yo te visitaría a lo que me respondía siempre. 
No permito — por ahora, señor, retírese, tenga la bondad. Yo 
[no] lo conozco, ni sé quien es usted. 

Por último le dije: señor de la Fuente: Reflexione: Julieta 
me ama — y yo le amaré siempre. 

—Adiós — señor; no puedo atender a usted; espero que mis 
palabras serán oídas. 

Yo me retiré con las lágrimas en los ojos — y aquí me tie­
nes muerto, muertísimo. Escríbeme mañana como nos veremos. 
Yo pasaré por tu casa a las 4 de la tarde, llevándote una carta 
extensa. 

Recibe mis suspiros y mi eterna pasión — 
te ama, te ama tu dueño 

Julio 

CARTA 3.A.31 

Mi perversa Julieta — Mi adorada Julieta: Idiotizado por tí, no 
tengo fuerzas, he perdido la voluntad. Yo me dirijo sin saber 
donde; yo me muevo sin saber por qué; profunda sombra gira 
en mi pensamiento; soy un inconsciente a ratos, soy un im­
pulsivo, un ebrio, un loco siempre; me tengo horror, me es­
condo de mi mismo; pobre bestia huraña y hambrienta que erró 
salvajamente por las soledades dé mi alma! Y todo por tu causa! 
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Oh Amor, esclavitud estúpida, que rebajas el genio, que de­
primes la ley humana, que haces cobarde al valeroso y humi­
llas al fuerte! No, No, Julieta; yo te amo y por ello siento en 
mí una cosa inmensa y deslumbrante; Dios pasa por mí a cada 
momento; el incensario de lo infinito arroja una brasa perfu­
mada a mis pies; las constelaciones de la Eternidad se detienen 
en mi ventana y escriben para mi corazón cifras divinas en que 
tu nombre se entrelaza a mi Destino y tu belleza a mi gloria. 

¡Oh! cuánto diera por vivir a tu lado siglos y siglos, mudo, ex­
tático, en transporte hipnótico, de rodillas, mis ojos clavados 
como una interrogación de amor en tus ojos, mis labios sellan­
do como un decreto de felicidad tus labios trémulos! La vida 
es una miseria, un breve rato efímero, una tragi-comedia banal 
y obscura que termina con el desengaño o con el hastío polar; 
la Vida es nada para el Amor; yo pido, yo imploro en este ins­
tante mil existencias sobrehumanas, mil accidentes, mil hori­
zontes, mil dioses; yo tengo sed de eternidad desde que te amo. 

Yo quiero siempre vivir en tí, de tí, por tí! He perdido todo in­
terés mundano; de nada me importa; solo tú exes mi instinto 
de conservación, mi único objeto; todo lo demás ha desapare­
cido, se ha borrado; el tiempo pasado es un cadáver cremado 
en tu llama y cuyas cenizas han volado en un suspiro de mi 
corazón, Sólo amarte, sólo deshojar mis días en tu falda, sólo 
consumir mi aceite como una lámpara sagrada en el altar de 
tu encanto sólo dejar caer mis frutos como un árbol desampa­
rado en la ribera de tu esperanza, y exhalar luego mi postrer 
aliento en las siete letras de tu nombre; eso y nada más. 
Julieta; óyeme, ámame, no me despedaces — sé toda mía, em­
bárcate en mi barca, apóyate en mi brazo que te defenderá 
del rayo, compenétrate de mí en una mágica consustancia-
ción de desvarío y de deseo, de ideal y de dicha; sé tú mi eco; 
yo seré tu sombra; tomemos el mismo sendero angosto y cre­
puscular que conduce a lo Desconocido; hagámonos un solo idio­
ma, escribamos un solo poema! El mundo es nuestro, el infini­
to estrellado es de nuestras almas, nuestras cuatro alas irán al 
sol; volemos, cantemos, hundámonos en el espacio luminoso de 
los astros, descubramos nuevos universos de sensación, respire­
mos oxígenos ultraterrestres; acerquémonos a todas las prima­
veras, vaguemos acá y allá, de beso en beso, de risa en risa, 
de lágrima en lágrima por la vida y por la muerte; seamos todo 
antes de llegar a ser nada!! Yo te adoro; una espantosa elec­
tricidad corre en mis nervios y se expande en chorros de vida 
por mis arterias; yo estallo, necesito amar, delirar, confundirme 
en otro espíritu, palpitar y retumbar en otro corazón; extraviar­
me en otro alma, morir en una boca y resucitar en unos bra-
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zos! Oh, mi divina Julieta; Ven, apresúrate, entra en mí; Dios 
nos oye, Dios nos ve, Dios sonríe, Dios nos ama!! ¿Qué es la 
Vida?. . . Miseria, asco, banalidad, un poco de polvo que se une 
a otro polvo y con una lágrima forman barro... ¿Qué es el 
Amor?. . . Silencio! Nadie sabe lo que es el Amor, sino y o . . . 
Dios tal vez!! ¡Oh, Julieta! ¿Qué es el Amor? Dilo tú! Pruébalo 
tú; grítalo al Mundo, a Dios, a la muerte — grítalo a mi alma! 

Julio 

CARTA 3.A.32 

Julieta: (1) Acabo palpitante de escuchar la música y la 
poesía profunda y melancólica de tu Musa. ¡Que Musa, gran 
Dios! Yo estaría orgulloso de hacerla mi soberana. La Belleza 
pálida y otoñal de tu divino rostro fluye en encantos lunares 
sobre cada verso y sobre cada ritmo de tu inspirada Sibila, a 
quien yo adoro, mudo y trémulo. . . alma de mi alma y Vida 
de mi Vida! Tu genio iguala en misterio y en magnetismos lu­
minosos a tu mirar de noche Constelada y a tu reir de Aurora 
en la Pradera. Llorar, temblar, humillar la frente en el polvo, 
alzar el alma a la Eternidad, eso tan solo me resta, después 
de haberme embriagado. Tú nombre que es un gorgeo y que 
es un rayo violeta del crepúsculo: Julia, Julieta, me hace en­
mudecer como el paso de Dios en la sombra. . . oh única, oh 
sola, oh todas! 

"Ansiedad" es una divina inquietud de alas del serafín de los 
sueños sobre tu amor que se abre al Plenilumio triste de las 
nostalgias. Gloria a tu gran espíritu, oh divina alondra. 

"Transfiguración" sublime bruma de un alma que teme sufrir 
en su ruta ignorada! Qué bellos suspiros, suben desde tu alma 
á los cielos ¡Quién los, habrá recogido en aquel entonces — 1902 
— Ya mi acuerdo de tan larga fecha.. . Mi amor no había na­
cido aún. Yo no vivía.. . 

"A mi madre" "Amistad", las conceptuosas páginas sobre el 
egoísmo y la Calumnia — todo eso revela un genio capaz de 
cantar como el más grande poeta, pulsado que fuera por el 
amor. Y pensar que esta mujer superior ha nacido en Monte­
video, como este desdichadísimo sonámbulo... ¡Que juegos 
crueles tiene el Destino! 

(1) El original de esta carta se encuentra en una hoja de un cuaderno 
de tapas rojas que contiene poemas, recortes, citas y anotaciones de Julieta, 
presuntivamente pertenecients —salvo la carta— a los años 1802 y 1903. 
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He notado, por desventura de mi alma, páginas desgarradas, 
símbolos misteriosos, Versos que me han hecho palidecer, de 
horror o de sorpresa fechas geroglíficos, lamentaciones indirec­
tas — . . . en fin, tristezas al cumplir los quince años, tristezas 
de amor, que de otra cosa no pueden ser, está claro. Y bien, 
qué hacer? Ya he tragado el veneno! Mis labios se contraen... 
Muero... ¡Julieta!!! 

JULIO HERRERA Y REISSIG 

CARTA 3.A.33 

Mimosa Julieta 

Reina de mi Vida. 

Adoradísima gatita: 

En medio de terribles palpitaciones y en cama deshecho, me 
llegó tu carta de la que me enteré recién a las 10, hora impro­
pia para ccntestar. Supe luego que desde dos horas antes me la 
enviaste. La bestia de la sirvienta no se atrevió a dármela te­
miendo hacerme daño en medio de la violenta crisis que me 
abatía. 

Inmenso regocijo, Julieta mía, iluminó hasta el fondo mi cora­
zón al penetrarme de la feliz nueva — y sentí sobre manera 
el trastorno que me privaba de la dicha de correr a tí, a es­
trechar conmovido tu mano y celebrar juntos tan sublime triun­
fo de tu amor! Mis palpitaciones, efectos bien lo supondrás 
de.. . fueron a manera de salvas de emoción dolorosa por el 
glorioso sendero que han recorrido nuestras almas ebrias en su 
paraíso de ensueños y ansias devorantes. 

Apenas llegué a casa, después de haberte adorado en el bal­
cón, pagué mi tributo a la felicidad que tú no ignoras. . . Y 
en el trepidar horrible del mal nervioso, abrí mi alma al éxta­
sis de los recuerdos, deshojándola sobre tu nombre como una 
flor inmortal!.. . Hoy he amanecido más calmo y espero poder 
arrebatarme en tu presencia divina dentro de unas horas — a 
las 8, si no hay inconveniente de tu parte. Espérame, Julieta 
de mi Vida, mi único Amor, todo mi ser más dulce y encen­
dido, ídolo de mis pensamientos más elevados, esencia fluida 
de mi espíritu en Dics! Yo te adoro impenetrablemente; yo me 
desbordo llameante y explosivo de fervor de otro mundo; yo soy 
y seré hasta la eternidad tuyo, sólo de tus ojos tenebrosos, de 
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tu magia de filtros envenenadores, de tus labios que han arre­
batado para siempre mi alma profunda! Sin tí, la muerte, la 
noche sin forma, el infierno de la locura y del horror, oh suma 
de todas las gracias del cielo y de la tierra. A tí, arrebato, glo­
ria, adoración, delirio! Antes de amarte no era nada; antes de 
conocerte era una sombra. Después que te he visto soy todo: 
luz, espacio, fuego, explosión! Ámame, Julieta que yo te adoro, 
que yo te entrego todo mi ser en rayos! 

Hasta luego, temprano, piensa en el hombre que amas, según 
tu sublime mensaje de anoche 

Julio 

CARTA 3.A.34 

Amor mío: Mi divina pulguita — Julieta infinita de mi 
alma: mía, mía, mía: 

Sufro mucho. Después que te dejé mi corazón se desbocó. 

Vine deshecho a la cama, loco de vértigos. No dormí nada; mi 
desesperación no tuvo límites. Continúo mal, trepidando siem­
pre vertiginoso, espasmódico. Ven a mi; necesito de tu mirar 
vivificante de tu mano milagrosa. Ámame. Dime si eres mía; 
si tu alma es mi alma, si me amarás siempre, aguardo ansioso 
tu carta. Ven adorada Julieta, ven junto a mí. 

Sufro mucho! Muy triste me separé de ti anoche; eres in­
genuamente perversa, mortificante, satánica. Tú no me amas, 
ah! que horrible este fuego que me come a pedazos! Escríbeme 
largamente; tu puedes hacerlo, estás sana, alegre, borracha de 
luz, de dicha, de melodía. Yo agonizo por instantes. No sé si. 
podré verte esta noche, si me haré llevar en una camilla a tu 
balcón que es mi altar. No sé aún si podré pasarme sin tan 
precioso alimento de vida eterna. Solo en tí pienso, por tí vivo, 
y a ti adoro. Tú eres mi primera locura, mi primera fiebre, mi 
primera herida que jamás se cerrará, Te mando mi alma hen­
chida de suspiros, de rayos, de tristezas hondamente indefinida! 

Tengo aún esperanzas de verte esta noche, si esto pasa de 
pronto como de costumbre. No tengo fuerzas para mover la 
pluma; solo por ti hago tamaño esfuerzo. Escríbeme; aún no 
he recibido tu crítica, ni tu cariño. Te hallo matemática, fría, 
sajona, odiosamente esclava del flirt.. . ¿Qué te pasa loca? ¿No 
me amas? Quieres a mi afortunado rival? Siento celos salvajes; 
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te chuparía la sangre. Escríbeme; dime con franqueza si me 
amas; no me ocultes nada; comunícame tus penas en broma, tus 
venturas enigmáticas, tus intrigas... ¡Oh ven; mis brazos se 
abren para recibirte eternamente! Te adoro, mujer, quiero vivir 
y morir por tí — 

Ámame tú la mitad de lo que yo te amo. 

Julio. 

CARTA 3.A.35 

Julieta: Gracias por tu retrato. (1) Me he embriagado en él. 

Hallo importuna y necia tu exigencia de devolución. Si es así, 
quítame tu amor y todo se acabará.. . 

Cuidado que eres agresiva y superficial en ciertas cosas. 

Callo de tus iras de consentida y demasiado mimada. Me siento 
herido hasta el fondo. Ayer era adulón, hoy vicioso. ¿Qué te 
has creído? Ni una palabra de ternura, de confianza arrebata­
dora en toda tu carta, artificiosa, y llena de compostura. Mien­
tras yo — sufro, física y moralmente, sin tregua. ¿Es ése tu 
amor; ésa es tu enfermedad? ¡Olvídame, cúrate de ese resfrío. 

Te lo contagió Aída?. . . 

Te noto muy orgullosa, muy pagada. Te tienes demasiada fe. 
Con tus pecas demostraciones, no haces nada de más, entién­
delo; yo merezco eso y mucho de tu alma. Guarda tus pelliz­
cos, tus fríos sarcasmos; mírate menos y ámame más — Sabe 
que lo que es hijo del cálculo, el cálculo se lo lleva. Tiemblo 
todo al escribirte, tan nervioso me hallo. Si quieres escribirme 
me escribes y si no deja pasar cuarenta y ocho horas como lo 
has hecho hasta hoy — Guárdate las limosnas y las lástimas 
que un Rey como yo no las admite, ¿oyes? Mi orgullo no de­
cae con mi enfermedad. Aún puedo erguirme. Nada debo decir­
te del enloquecimiento mezclado con lágrimas y reproches que 
me ha producido tu instantánea — Eres divina — bien lo sa­
bes, por desgracia — Te amo estúpidamente, como un niño! 

(1) Se refiere a una Instantánea, mencionada también por Julieta en una 
de sus cartas (3.B.3) y que, aparentemente, fue moitvo de un enojo entre los 
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Maldito amor! No se separará un segundo de mí, ese mágico re­
flejo de tu belleza, que vivirá en mí, siempre, más allá del 
sepulcro. Lo he mirado, he suspirado sobre su misterio que me 
hace delirar; he clavado mis labios sobre sus ojos de noche, 
sobre sus labios de infierno. No debiera amarte. Pero te adoro. 
¿Qué tienes, di, cual es tu secreto? Huye, sálvame; vé a las 
Piedras. Yo apresuraré mi viaje a B. Aires. Tu indiferencia 
me ha decidido a matarme, cuanto antes. Me iré pronto, desen­
gañado, terrible, vencido, escarnizado. Tú triunfarás. 

Te ama 

Julio. 

CARTA 3.A.36 

Minas — Domingo 24 (1) de 1904. 

Loca de mi corazón: 

Mi adorada gatita. 

Julieta, mi encanto, 

Alma de mi alma: Llegué en un tren que anda más despa­
cio que un hombre. Lo primero que hice fue cerrar los ojos y 
dormir en obsequio a lo mucho que uno se divierte en Minas. 

Me encuentro en extremo mimoso en medio de estos espíritus 
puros salidas de la tierra como buenas legumbres. Soy en Mi­
nas, el niño del bautizo y el novio de la boda. Todos me ha­
blan, todos quieren que yo les hable; cualquier día los peleo 
por que me dejen callado. Se me agasaja tanto que ya ni las 
cumbres de los cerros llegan a mi altura y hoy por hoy compito 
en popularidad con la virgen del Verdún. Me han visitado o 
reventado como quieras llamarle — todas las eximias persona­
lidades políticas de esta ranchería, ofreciéndome sus domicilios, 
sus mates,, sus caballos de paseo, la leche gorda de sus vacas — 
y no te digo sus mujeres porque vas a ponerte celosa. Si acep­
tase todo esto — ya lo ves — iría rico a Montevideo. Me asom­
bro en verme cabeza de ratón. La prensa me disparó cien ca­
ñonazos de bienvenida. En fin que es una gente muy bárbara, 
muy impertinente, que ya me tienen aburrido con sus acara-

(1) Con certeza se trata del 24 de julio, mes en que Julio Herrera visi­
tó Minas. (Ver "Elogio de Minas", discurso publicado en "El Clamor Públi­
co", Minas, 2 de agosto de 1904). 
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melados de mal gusto. Quieren que engorde: en este momento 
recibo un lechón adobado y no ha mucho una gallina con toda 
su pollada. Figúrate qué insulto a una persona que no está 
muerta de hambre!! Caraciolo Paez — estoy perseguido por 
lo Caraciolos (2) — un viejo emperador de Minas con barbas de 
macho cabrío y que anda en bicicleta cuando no anda en cua­
tro, casi me arranca un pedazo queriéndome llevar a su ma­
driguera, para hospedarme entre sus barbas, allí frente a la 
Jefatura.. .! Es, debes saberlo — el Caudillo social y político 
de este pueblo — y Presidente de la Junta Electoral — 

Me asegura que me hará nada menos que ilustre colega de 
Solano Riestra (3) — a la próxima legislatura...! En este pue­
blo todos duermen con el mate en los labios, como en plena 
calle caminando. Todos lo miran a uno como si despertaran en 
ese mismo momento. 

En fin, que esta tarde iré a dormir la siesta bajo la estatua de 
Lavalleja, donde se duerme muy bien según dicen.. . 

Eduardo (4) sigue mejor; todo no ha pasado de un susto; es una 
bestia que pesa apenas Cien kilos, y que en cualquier momento 
va a haber que arrancarle el estómago.. . No sé seguro, cuando 
me iré; pero será de un día a otro: escríbeme inmediatamen­
te que yo recibiré tu carta el martes, y no habrá tiempo para 
que me escribas más que esa sola carta... Yo te avisaré con 
anticipación cuando me embarque. 

Deseando estoy estar a tu lado, Vida mía; el campo que es di­
vino por estos parajes, me parece muerto lejos de tus ojos — 
no me inspira sino sueños y bostezos como a los vacunos. Te 
beso ardientemente, y te entrego mi alma triste. 

tu eterno 

Julio 

(2) Probablemente se trata de un Juego de palabras con el apellido de 
francisco Caracclolo Aratta. otro de los contertulios de "La Torre de los Pa­
lor a mas". 

O ) Solano Riestra. diputado a la sazón, y seguramente familiar de Ju­
lieta, de ahí el subrayado en el texto. 

(4) Hermano mayor de Julio Herrera. 
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CARTA 3.A.37 

Adorada Julieta: Tus divinos versos me han hecho exclamar: 
qué puro genio alberga esa misteriosa forma de inefable be­
lleza! (1) Oh, sí, mi dulce ensueño, pero ay! cuan pronto me 

has llorado por muerto y me has maldecido por infiel. Suspiros 
profundos y húmedas miradas de mi espíritu caen entre la des­
lumbrante página que tanto me ha desgarrado!.. . Tus inspira­
das cadencias encendidas de apostrofes y de lava del corazón 
me revelan al par que tu incendio la fragilidad de tu fe. Tu 
canto esconde un triste sacrilegio. Me has hecho temblar de 
espanto y de ternura!! Es honda y genial "Ceguera del alma". 
Tus sollozos son como los de Musset, ese pájaro del martirio por 
el amor. Aquella estrofa que comienza: "El despertar de las 
aves canoras" etc, etc. . . es de una brillantez sin igual, y de 
un escepticismo poético infinito. Eres grande, Julieta, para llo­
rar. Solo para amar y para halagar a quien tanto te adora! 

Qué decir de esos gemidos sonoros que empiezan: "Yo pienso 
y pienso. Mi alma conmovida" ah! cuánto los he saboreado; cuan 
acerbos son, qué saber de agonía tienen. Me has dado de morir 
idolatrada mujer en vez de darme de beber!... Tu talento esta 
vez se ha derramado como una lluvia copiosa pero estéril. Nada 
de esos reproches merecía quien tan bien sabe darte la Vida 
gota a gota . . . Divina, pero, injusta. Profunda, pero perversa! 

Guarda tu genio y tu irisada fantasía para que resplandezca 
como un arco-iris de entusiasmo y de dicha sobre la senda de 
nuestro triunfo, y en el horizonte de nuestro ensueño! En vez 
de gemir entona un salmo; sé la alondra del despertar, en vez 
del ruiseñor del anochecer! Tiempo queda para sufrir. A cada 
año en estación, a cada estación sus días, a cada día su hora! 

Que nuestro tiempo se desvanezca en flores y en música como 
un árbol sagrado de la primavera eterna! Oh, bien mío; solo 
acepto de tus ayes, aquellos juramentos de que yo estaría orgu­
lloso, si los hubiera escrito, aunque mil veces los he pronunciado: 

"No olvides mis afectos Vida mía 
Ante el ayer. . . Vuelve, seré tu hermana, 
y harás feliz a la que amarte supo 
En gratas horas de la edad temprana! 

(1) El genio poético de Julio Herrera y Relssig no siempre ie extendió a la cri­
tica. Sus esquemas críticos son exaltatlvos o denlgratorios, del mas puro cuno 
romántico. Esta carta, en la que comenta algunos poemas de Julieta, es un buen 
ejemplo de lo antedicho. A pesar de esta observación, algunas de sus considera­
ciones acerca de sus contertulioso —en prologóos, artículos— constituyen excelentes 
muestras de critica modernista. 
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Vuelve!. . . ¿quién tiernamente podrá amarte, 
Grande su amor con júbilo ofrecerte? 
Yo juro amarte con amor sagrado, 
Hasta el postrer instante de la Muerte!" 

Dejo la pluma y lloro!.. . Tengo una amante que me eclipsa 
con sus rayos, más poeta mil veces que yo! 

Mientras tú me negabas como Pedro a su Señor, yo allá en el 
silencio del retiro espiritual por los campos de Minas, escribía 
con un lápiz lo siguiente: 
"Oh, Julieta, oh, mi Dicha! Es preciso sentir esta soledad del 
destierro, este doble silencio de la palabra y del corazón, este 
luto de las cosas y de uno mismo, esta inmensa pesadumbre que 
se aspira a cada momento y en todos lados, cuando el encanto 
que se adora no acude a los suspiros ni a los gritos, para pe­
netrarse de todo lo que se es capaz, si este amor sufriera una 
traición un día, para medir la fuerza inverosímil de esa llama 
ignota, y de ese impulso único que está sobre todos los im­
pulsos, sobre la vida y sobre Dios mismo! ah!. . . " 

En la ausencia es cuando verdaderamente se sabe lo que uno 
adora, las raíces profundas de ese amor que nace del alma y 
se alimenta del alma, las ramas de ese árbol inspirado que lle­
gan al cielo y cubren el sol y entre cuya urdimbre hay un 
enjambre de pájaros que han hecho sus nidos hiriendo la cor­
teza y saboreando la savia!.. . 

Cuando un huracán de tiniebla sacude este árbol de la vida, 
desde el tronco hasta la rama más encumbrada, prodúcese un 
desastre, un pánico una derrota infinita: la tierra se astilla al­
rededor de las raíces que crujen, el cielo se rompe en pedazos 
sobre el ramaje abatido; las flores forman al caer sobre el cés­
ped un arco iris de muerte; los pájaros huyen dando alaridos 
y con el ala rota. El árbol en esqueleto se torna bajo el viento 
que canta un funeral de otoño, en una lira trágica! 

A tí, Julieta de mi Vida, mi llorosa felicidad en besos y besos 
y en suspiraciones profundas de eterno amor! Desde que te co­
nocí he vivido: la verdadera vida empieza en el amor y acaba 
en el instante en que se deja de amar! Esta palabra que nos 
dice todo, nos hace comprender también la nada apenas el co­
razón la deja de pronunciar. El amor es tan inmenso que en­
loquece a los que recién lo conocen y horroriza a los que ya 
lo han sentido. En esa altura pasa todo. . . Que os acerquéis 
o que huyáis: de cerca es el vértigo que os extravía; de lejos 
es la erupción que os alcanza! Temblad!... 

Julio Herrera y Reissig 
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CARTA 3.A.38 

Sábado 13 de agosto de 1904. 

Idolatrada Gatita: Te envío dos sillones con sus respectivas en­
tradas para esta noche en el Politeama, que se pondrá en es­
cena el drama de nuestro amigo De Marchi, "L'nemico" [sic] 
No faltes que va a estar espléndidamente representado por el 
ilustre Novelli — Convida para que te acompañe a Lucía o a 
Maruja, la que más te plazca. En caso de ir, como espero, yo 
trataré de colocarme cerca de ustedes, bien adelante, desde donde 
no se pierda una palabra. A la vuelta, si ustedes lo permiten 
regresaremos en buena sociedad. No te preocupes, Julieta, por 
la toilette; todo el mundo va de calle, hombres y mujeres. Si 
no pudieras ir con estas amigas, ve con tu hermano o con tu 
padre. Luego a las 6 trata de estar en el balcón, y hablaremos 
de esto. De cualquier manera, antes de ir al teatro, hablaremos 
dos palabras a la hora de costumbre. Espérame de 5 1/2 a 6 y 
más tarde a las 7 1/2, así subsanaremos cualquier inconvenien­
te. Si quieres ir con una de tus amigas lo que sería mejor para 
vernos y estar juntos — hazte la convidada por esa amiga, ante 
tu padre y éste no podrá negar el permiso, más si le dices que 
a las 10 1/2 te acompañarán hasta tu casa esas mismas ami­
gas — Ayer estuvimos de ensayo hasta las 9 — hora en que 
recién fuimos al restaurant. Suspiré infinitamente por tus di­
vinos ojos que no iluminaron mi noche, y sobre la almohada, 
mi corazón sufrió horribles visiones, cuánto te llamé cuanto 
te grité Julieta, Ven, Julieta adorada! Y tú no me respondías, 
esclava de otro pensamiento!... Horror, Horror!... Yo te ma­
taré algún día o tú me matarás! Qué drama leo en este amor 
que quema! Hasta luego, adoradísimo bien mío, lucero de mi 
vida, mi divino tesoro, mi única dicha, mi bella sonrisa — a tí 

(1) Teatro ubicado en la Avenida La Paz, actual calle Paraguay. 

(2) Andrés De Marchi o Demarchi, médico argentino que pasó mucho 
tiempo en Italia. Muy amigo de Julio Herrera; precisamente en ocasión de un 
banquete ofrecido a Demarchi por el triunfo de su obra "El Enemigo", el 
poeta pronunció un discurso en el que dice: "Es que Demarchi, más que un 
amigo es un hermano y un hermano profundo"; y más adelante aludiendo a 
la obra del amigo : "Dos actos de su drama fueron escritos en "La Torre" 
mientras yo estudiaba o abria como una caja de sonidos mi corazón a las esquivas 
Musas. Abandonando a ratos la pluma, él iba hacia la azotea, y como un sa­
cerdote de Isis desde el terrado de un templo, saturábase de misterio, llená­
base de Inmensidad, aspirando por todos sus poros el magnetismo de la gran­
de Obra!". 
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todos mis fuertes y apasionadísimos besos, que inflaman mis 
labios y hierven en mi alma de fuego — 

Te adora tu Julio 

Dispon de las entradas como te plazca, en cas ode no ir; son 
tuyas, Julieta, queda bien con quien quieras. . . pero hazme el 
gusto, vé!. . . 

CARTA 3.A.39 

Julieta de mi eternidad: 

Yo te amo como nadie ha podido jamás amar en la tierra. 

Yo daría toda mi sangre por tí; yo daría cien mil vidas si las 
tuviera. Es terrible abandonar la dicha que se ha alcanzado. Es 
pavoroso partir, oh Dios! Yo no puedo separarme de la doloro-
sa felicidad que me encadena a tí; alma mía. Yo me hallo mo­
ribundo de extenuación. Yo naufrago en un océano tenebroso 
de duda y de desventura sin fin, Julieta de mi alma. Lágrimas 
horribles, mis primeras lágrimas se agolpan en mis párpados 
enrojecidos de insomnio. Es que te amo, es que perezco abra­
zado en la llama infinita que me devora cruelmente. Oh, nunca 
morirá en mi ese fuego de Dios que germina entre mis fibras 
más hondas. Tú vives en un altar que es mi alma hecho para 
los siglos. Anoche no he dormido un instante, caldeado por 
una fiebre loca en un paroxismo infernal, lleno de fantasmas 
y de extraños dominios. ¿Qué es esto, me pregunto? ¿Qué se 
me anuncia? ¡ay! Yo soy una víctima de mi fatal destino. 

Yo moriré muy pronto, oh si, lo presiento. Mientras no amé, 
mientras fui una forma indiferente y errante no sufrí, no temí, 
no pensé en la tumba, ni la ausencia se me apareció en sue­
ños como un espectro lívido y hambriento. Hoy ya no; la es­
pantosa visión me muerde, me glopea, me aulla, me espanta. 

Hoy que amo, hoy que me siento clavado a la vida violentamen­
te, hoy que me llama el cielo por unos ojos sobrehumanos y 
una gracia única, tengo que marchar al más horrendo patíbulo 
haciendo resonar los grillos de tu amor en mi Vía Crucis in­
fame! No, no puedo irme, no quiero comenzar tan joven mi 
agonía, no quiero sentir en mi garganta un puñal agudo que 
me entra minuto a minuto y grito a grito, oh Dios, sálvame; 
yo soy un infeliz que pide clemencia a tu mano despótica! Ah, 
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Julieta! ¿por qué te amé, por qué te conocí tan bella y tan tierna 
y tan virgen en tu aurora florida? Por qué no morí antes; por 
qué me amaste tú, por qué no arrojaste a mi rostro, barro y 
saliva! Ya es tarde; tengo que avanzar en la sombra; ignoro 
las emboscadas; el adelante de los grandes dramas del corazón 
retumba en mi soledad y avanzo, avanzaré, ciego, estúpido, iner­
me, desalentado, sonámbulo, esperando en mi ruta azarosa la 
sombra o la luz, el rayo o la estrella, la muerte o tú! Es forzo­
so, es fatal, está decretado; tengo que marchar, tengo que arro­
jarme desnudo sobre puñales; tengo que tragar agujas, tengo 
que saborear explosivos y venenos! Soy pobre — tengo ese in­
fortunio; mi padre también lo es; mi país no me ama, no me 
comprende; amigos no los hay; Dios permanece sordo a mis sú­
plicas. No tengo sino tú y mi tristeza sobre la tierra. ¿A donde 
voy? no lo sé. Pero si vivo, si salvo de esta tempestad pronto, 
muy pronto serás mi reina; el mundo será nuestro, la gloria será 
tuya, y colgada para siempre de mi brazo robusto y orgulloso, 
pasearás, triunfarás, aspirarás oxígeno del paraíso, se arrodilla­
rán ante tu paso todas las envidias y todas las miserias que 
ahora nos escupen. . . Yo te adoro hasta el dolor, yo te idola­
tro hasta la tortura, Julieta mía; yo te alimentaría con mi savia 
y con mi carne; yo viviría de tu luz que me enciende y me to­
nifica; yo permanecería extático, mudo, inconsciente, estatuado 
contemplando tu belleza sin modelo, todos tus movimientos que 
hablan un lenguaje luminoso, tus líneas de una geometría em­
briagadora, tu cuerpo que es un poema de éxtasis y de fasci­
nación, ah! retén a tu sombra a este cautivo que suspira en si­
lencio tedas las agonías y todos los delirios del amor! Tú eres 
yo mismo y más que yo; eres mi alma y más que mi alma. 
¿No me olvidarás? Dímelo, fuerte, grítalo ante Dios; que te es­
cuchen las estrellas, que se estremezcan los elementos. ¿Qué 
temes, de tu Julio; porqué eres huraña, altiva, erizada, suspi­
caz; tú me enconas la herida recién abierta; tú ríes sobre mi 
sangre; tu suspiras ctro nombre que no es el mío, para que yo 
me retuerza de locura ante el probable engaño; tú me das a 
gustar la sospecha de la que huyo horrorizado. Oh, sé buena, 
ámame mucho, dímelo, pruébamelo; endulza mis últimas horas 
de vida y de felicidad — perfuma con tu esencia mi corazón 
que se muere de espanto ante la ausencia! no me niegues tus 
caricias; entra en mi—yo soy tuyo! Adiós — hasta luego — 

Ven a tu dueño! 

Julio R. 
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CARTA 3.A.41 

Octubre 19 de 1904 

Buenos Aires. (1) 

Mi Gatita adorada — Julieta — de mi vida — Encanto 
sueño ilusión, cielo de mi alma: 

¡Cuánto te llamo, cuanto te suspiro! En todas partes está 
tu alma, a donde dirijo la vista te encuentro. Todo lo que en 
mí existe todavía eres tú. Y en mis ruinas llora un pájaro divi­
no: Juliette! Las horas son eternas, lejos de tí; queridita de mi 
alma. Lo único blanco que brilla entre tanta sombra son tus 
cartas, que devoro a cada momento, presa de una fiebre sin 
fin. ¿Porqué no vienes, donde te has ido? ¿Quién arrebato ese 
fruto encantado de mi huerto? — ¿Quién me ha llevado la luz, 
el canto, la poesía, el perfume! Silencio! Una gran muerte ríe 
feroz y ahulla bajo un manto de luto. Pronto también yo ca­
llaré, quizás!. . . Leo tu carta, y me quedo idiota, ensimismado, 
profundamente perdido en tu recuerdo, en tu amor — ¿quisie­
ra no despertar jamás de ese divino ensueño. El pasado se me 
aparece, lírica a lírica, contorno a contorno, veo hasta el últi­
mo rincón de ese horizonte lánguido, de esa lontananza ideal 
inundada de todas mis emociones de júbilo y de dolor, inquie­
tud, de paz, de dicha, de luminoso éxtasis! ah! En todas par­
tes Julieta adorada, he dejado un fragmento ¿lo adivinas?... 
en la puerta, en el balcón, en la calle, en tr. . . en el cam. . . 
en el parque, bajo aquellas sauces poetas, pasando aquel alam. . . 
a la sombra de un om. . . al regreso meditabundo, cuando llov. . . 
¡oh Dios mío! todo lo que de mi se ha ido. . . ¡cuántos fantas­
mas llorosos, con el pañuelo en la mano y la frente abatida!. . . 

Pasan, pasan, van pasando... Llueve. . . Lloverá. Seguirá llo­
viendo! Y tú también, alma mía, tu también, has dejado parte 
preciosa de vida y de aurora donde ya me he despojado, amán­
dote, penetrándome de tu esencia, ebrio de tí, loco de felicidad 
y oscuro de temer! Nadie ha podido amar jamás como yo te 
amo, ni sufrir como yo sufro, oh, no, nunca; me da horror con­
templar mi noche, mirarme para adentro! Te juro que hay mo­
mentos en que estoy realmente loco, devorado por una fiebre 
que nadie podría resistir, y que si yo resisto es por fuerza so­
brenatural! ¿Te acuerdas, viejita mía? mira para atrás. ¿Qué 

(1) Única carta que se conserva de las que Julio Herrera escribió a Ju­
lieta durante su estadía en Buenos Aires. La idea de ese viaje es una de las 
constantes de este epistolario, aunque siempre aludiendo a él como a un do­
loroso exilio (ver 3.A.3; 3.A.11; 3.A.15; 3.A.19; 3.A.22 y 3 . A . 3 6 ) . 
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ves? ¿No te da vértigo, no gritas horrorizada del cambio? Mide 
la diferencia de ayer a hoy. A que profunda oscuridad hemos 
caido.. . ¿Y la luz, y la dicha, y aquellas horas inmensas, y 
aquellos deslumbramientos, aquellos escalofríos de felicidad, 
aquellas palabras temblorosas, aquellas súplicas, aquellos gor-
geos al oído, aquellas suavidades embriagadoras de la caricia, 
aquellas fugas de tu boca, aquellas repentinas auroras de tus 
mejillas, aquellos raptos dulces de mi amor a tu timidez, aque­
llos sueños ardientes y embalsamados de nuestras almas unidas 
en un beso infinito, desmayado, sin conocimiento, aquella ca­
dena de ternura lánguida, aquella tempestad de latidos asfixia­
da y retumbante, que de tu seno a mi corazón se oía y se res­
pondía, aquel ¡no quiero! de la palabra — y aquel: ¡sí, dame! 
de los ojos. . . oh mi Dios, esto es demasiado perder: deliro sin 
duda, en este momento. . . ¡Julieta, Juleita! ¿Dónde estás, quién 
te ha robado de mí, Ven, alma de mi alma, devuélveme la vida 
que te entregue al separarme de tu encantadora magia.. . vo­
lemos a los sitios que hemos recorrido sonoramente beso a beso, 
y lágrima a lágrima, grito a grito, y suspiro a suspiro... ¿te 
acuerdas del camino? Oh si no lo podremos olvidar jamás, lo 
hemos aprendido en una inmensa eternidad de enajenamiento 
inmenso, abriéndonos fibra por fibra el corazón clavando en carne 
viva la hora, el minuto, el instante, poniendo a Dios, a la na­
turaleza, al cielo, al mar, todas cosas inmensas, por testigos, 
sudando glorias y agonías sintiéndonos traspasados por el pro­
digio de los prodigios y por el misterio de los misterios! Te 
amo como nunca, jamás te amé con tanta violencia y tanta deses­
peración, Julieta ¿has olvidado el camino? Es largo? es acci­
dentado, tiene árboles, espinas, zanjas, recodos, arrugas? Sientes? 
Nos llaman: es la campana del santuario. Perderemos la senda — 
No importa! Nos quedaremos solos — no importa! Se nos va 
el tren — No importa! Es ya noche — ¡no importa! Se nos 
persigue, se nos espía — ¡No importa. Lloverá, ya gotea — No 
importa! Hace frío, no hemos traído abrigos — ¡no importa! 
Solo un árbol que nos proteja, una estrella.. . 

CARTA 3.A.42 

"17 de Febrero" (1) 

Julieta mía: En este inmenso aniversario que me deslum­
hra, te envío con la más desnuda sinceridad de amor, lo que mi 
alma, suspiró, gritó y gimió en la hora de conocerte, cuando 

(1) Asumimos que el "inmenso aniversario" de que habla Julio Herrera 
es el del primer año de relación; de ahí la posición de esta carta en la pre­
sente ordenación 
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tus divinos ojos me hipnotizaron y yo me convulsioné, sin saber 
lo que pasaba por mi espíritu, de pavor y al mismo tiempo de 
felicidad... Es brusca y raramente enferma esta página; per­
dona tú sus imperfecciones y sus asperezas; suavízala y com­
padécela; ámala y compréndela. Yo la he copiado hoy de mi 
alma tal como fué engentrada en esa hora terrible y divina de 
pasmo y deslumbramiento. Todo lo que en apariencia tiene de 
agrio y de obscuro es en el fondo infinitamente luminoso y 
apasionado. Tu genio y tu belleza la sabrán leer. Tu amor qui­
zás la sabrá sentir y acariciar. Amala, suspírala, recuérdala, son-
ríela, bésala, y mójala si puedes con una lágrima de compa­
sión. . .! Yo te lo imploro temblando!! 

Amada mía: 

Por una selva profunda y negra caminaba, desnuda el alma 
y tiritando, cuando de pronto un grito de luz llenó mi noche 
inconsciente... Estremecido de terror sublime, caí de rodillas, 
sin saber que hacía; un relámpago divino me arrebató en el 
éxtasis y casi á punto de morir exclamé: "Mi Dios; ¡qué mal 
terrible tú me deparas en cambio de tanta paciencia y tanto 
abatimiento; dime, qué delito he cometido en esta vida para 
que tú me hieras mortalmente por los ojos embrujados de esa 
mujer prodigio, cuya fascinación satánica y cuya belleza jamás 
contemplada intoxican mi voluntad y envilecen mi espíritu has­
ta lo más recóndito. Yo no he engañado jamás á nadie; yo soy 
niño todavía; mi alma es una página en blanco en que nadie 
ha escrito aún el más leve suspiro, y de pronto, oh Dios per­
verso, tú me entregas encadenado, resonante de los grillos de 
la más fatal esclavitud, á esa maravilla ciega de la Naturaleza, 
que con solo mirarme me ha paralizado y sonriéndqme apenas, 
me ha quitado todas las fuerzas! Oh! Ya no puedo gritarle: nó!, 
ya no puedo decirle: Atrás! ya no puedo cerrar los ojos. Es 
tarde ya; tengo á mi espalda el abismo, el infinito delante de 
mi; el océano sube en mi alma; la Nada me ahoga. . . ¡horror!! 

¿Qué haré yo ahora Dios infernal? Matarme? Me es im­
posible. Tengo que ser eterno; ella lo manda así! Tú, sólo tú, 
eres el culpable infame de que me embriague con su lumbre 
ignota; de que fiebres malsanas y de que incendios malditos 
me devoren de odio y de envidia hacia los demás hombres; de 
que en fin aborresca á todo ser que aspire tan sólo el aire que 
aspira su alma! Tú, déspota abominable de mi destino, has pues­
to una daga alevosa y cruel en mi mano que hasta ese instante 
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sólo supo ofrendar flores, aliviar penas, é implorar súplicas; tú 
has arrugado mi espíritu con el entrecejo criminal de las me­
ditaciones oblicuas en vez del pliegue más gracioso y suave de 
la sonrisa que espera y ama y del gesto que lee en la aurora 
los poemas de la alegre dicha!.. . Yo ignoraba hasta que la vi, 
esos temblores de epilepsia loca, esas convulsiones que al des­
pertar dejan en escombros los sueños del día anterior, bajo un 
luto de espanto lívido; yo nada sabía de esas escarchas doloro-
sas que gotean á menudo de mi frente cálida y de esos fríos 
agónicos y repentinos que hacen de mis dedos alambres de te­
rror. . . Yo era feliz en mi ignorancia sonrosada, oh Dios mal­
dito; jamás pensé en la Muerte sino para sonreirle como á una 
vieja abuela de algún cuento también muy viejo y ahora ¡ ! 
muero mil veces al día y atravieso la eternidad cien veces en 
una hora. Y todo por ese prodigio fulminante de tu belleza y 
de tu gracia que jugará con mi vida como tú juegas con los 
mundos, y que ajará mi alma como un pañuelo, después de ha­
ber aspirado su perfume, un sólo minuto! 

Cobarde! Yo te abomino! desde que á ella la adoro! 

Julio Herrera y Reissig 

CARTA 3.A.43 

Sta Julieta de la Fuente Riestra. 

Mi adorada gatita: 

Hondamente me aflijo penetrando tu carta que ha enlutado 
mi alma de silencio y sombra. 

Te amo, te adoro, me siento solo tuyo, eternamente tuyo, 
de la noche celeste de tu amor y del cielo tenebroso de tus ojos. 
Dame tus dolores, tus desvelos, tus insomnios enrojecidos, tus 
blasfemias. Yo cargaré con todo con tal de verte dichosa sonreír 
a mi corazón. He leído, me he alimentado del néctar y de la 
ambrosía olorosa de tus versos, profundamente románticos y 
azules como tu alma. Estoy ebrio de su armonía misteriosa que 
retumba a cada paso en la bóveda de mi ser!... 

Tu genio iguala a tu belleza, mujer sublime, de la que yo 
haré mi arpa un día eterno y transparente! 

Piensa solo en mi, en la soledad en que este pobre oso 
mal educado y salvaje hunde su melancolía llena de amor! Yo 
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solo vivo por tí, para tí, de tí, en tí!!! Penétrate, bebe el agua 
fluida y pura que mana de mi fuente ardorosa donde se re­
fleja el ciclo infinito! 

Yo te adoro, Mi gata perversa, mi negra divina, mitad lu­
minosa de mi vida, luna soñadora de mis noches a cuya lum­
bre solitaria meditan mis recuerdos vestidos de blanco!.. . 

Por hundir mi frente en tu frente y mi boca en tu boca 
diera lo que no puedo alcanzar! 

Yo sigo enfermo, loco de dolores neurálgicos — Me acosta­
ré enseguida de comer — a soñar con mi compañerita que 
adoro! 

Escríbeme mañana dándome órdenes — que yo aguardo de 
rodillas, pálido en la ausencia que Dios nos ha decretado! 

Envíame un beso desde la almohada, que yo en cambio te 
envío mi alma en suspiros que se desmayan sobre tu nombre 
que llena mis horas como (/una/) urnas sagradas. 

Negra idolatrada, Adiós!! 

tu esclavo Julio 

CARTA 3.A.44 

Mi adoradísima Julieta: (1) 

Me aflije verte triste en tus cartas. ¿No sabes que te adoro, 
que vivo sólo para tí, para tu felicidad, que he nacido para 
amarte, para consagrarte mi vida toda? Ah! Qué daría para 
estar siempre a tu lado, mimándote, cuidándote como una mu­
ñeca, borrando a beses las sombras de tu rostro, pintando en 
tus labios sonrisas de amor eterno! 

No te quejes, alma mía, que yo estoy a tu lado, que yo 
velo mientras tú duermes en tu angélica inocencia, que yo 
hablo con Dios mientras la muerte ronda! Cuídate, Julieta de 
mi corazón! presérvate del frío; yo me resigno al dolor de no 

(1) Esta carta asta escrita en el reverso de formularlos de la Municipa­
lidad de Buenos Aires. Herrera había vuelto de aquella ciudad el 18 de febrero. 
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verte con tal de que te cuides esa preciosa salud que me per­
tenece. Yo te amo como nadie en el mundo te ama, ni te ama­
ría, yo me encuentro profundamente solo y helado de muerte, 
desde que no disfruto de la dicha de contemplarte largas horas, 
y el que estés tú enfermita me desconsuela, me llena de noche 
espantosa! Sé que eres superior a la Julieta de Verona, ¡oh, si 
lo eres en belleza en genio, en alma, en encanto! Yo también 
sé adorar más que Romeo!! 

¡Cómo podrás creer que te olvidaría y despreciaría a cau­
sa de tu indigno padre? Yo despreciar al ídolo que adoro, 
yo olvidar a lo que palpita dentro de mi carne y de mi pen­
samiento, al ser divino hacia el que exhalo como un incien­
so la religión de mi vida! Sería el más despreciable de los 
mortales. ¡Oh, lo contrario, te amo hoy más que nunca, te 
adoro más en la desgracia que en la prosperidad, y a mi anti­
guo amor violento se une una compasión elevada y luminosa 
que es veneración, que es recogimiento, que es culto sagrado y 
espiritual, que es voto, que es latido de eternidad! En verdad, 
que no te cabe ya el nombre de tu verdugo, del enemigo de 
nuestro amor y de tu vida que me pertenece! Usa el nombre 
venerable de tu santa madre, usa el mío que yo te lo doy or­
gulloso, como quien ciñe una corona a una reina, símbolo de 
consagración y de respeto augusto! Tú eres mía y de tu madre, 
como yo soy tuyo y de la mía. Ambos no tenemos más familia, 
más apoyo, más dulce embeleso, más brújula! Sí! bravo loor, 
rosas del triunfo y palmas ilustres a Julieta; era ya tiempo de 
liberarte del yugo infame que te ha opreso; muéstrate como lo 
dices, mujer, mujer fuerte, superior, bravia, dueña de sus actos, 
consciente de sus obras, reina de su voluntad, esclava únicamen­
te de su amor y de su fé jurada! Arroja como un peso incómo­
do de cadenas tu timidez infantil, rebélate, yérguete, erígete, 
flamea, vuela alto, sé astro en vez de luciérnaga, viento en vez 
de suspiro, tempestad en vez de lágrimas! ¿Acaso el amor no 
te ha hecho grande, poderosa, avasalladora, libérrima? sino fue­
ra así, es por qué en realidad no has sentido amor, por que no 
has abierto al huracán de ese gran elemento las alas fiebrosas 
y estremecidas del alma que sueña alturas ideales y respira at­
mósferas transparentes y remotas de libertad y de inmensidad!!! 

Abre tus labios a un gran beso que te envío de felicitación; 
así me gusta verte, sentirte, amarte, eres lo que soñaba, lo que 
creía, eres la heroína, la estrella, la Diosa, la leyenda, el verso 
supremo la órbita del sol! Eres digna de mí! Eres más que la 
vida y superior a la muerte! Ahora nada temo, ni puedes temer 
nada. Vivamos, glorifiquémonos!!!! 
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¿Porqué te preocupas Julieta mía, de si estás fea o linda? 
Yo te amo igual, yo siempre te encuentro bella y lozana como 
la aurora de cada día y la primavera de cada año! 

Adiós, mi pajarito divino! Ámame insaciablemente, yo te 
adero, sin fin y sin rumbo, como adora la locura y el suicido, 
la fiebre y el crimen! Adiós, mi Reina sublime, te beso un millón 
de veces y me evaporo en tí, gritándote: Julieta! 

tuyo es 

Julio. 

CARTA 3.A.45 

6 de abril de 1905 

Mi adoradísima chiquita 

divina hembrita de mi alma: 

He volado ayer de la fiebre. Hasta 39 y 1/2 marcó el ter­
mómetro. Creí morirme. La cabeza me reventaba de espantoso 
dolor. Tenía cien cuchillos de fuego en las entrañas — En fin, 
que — te juro — eran las 10 de la noche y estaba en un con­
tinuo alarido. Desde que amanecí me di cuenta de mi estado. 

No he querido ver médico. Atribuyo todo a la empapadura chez 
López Racha (1) - Adela Cartel. Hoy me encuentro muchísimo me-

(1) Carloi López Rocha, otro de los devotos amigos de "La Torre de los 
Panoramas", autor de un conjunto de poemas —"Palideces y Púrpuras"— cuya 
Introducción es obra de Julio Herrera. En ella se lee: "Al penetrar este libro, 
subiendo respetuosamente por sus blancas graderías, en presencia de sus pór­
ticos de marfil severamente labradas y de sus místicas esculturas, he sentido 
una ebriedad profunda y sonorosa."; y más adelante: "Os anuncio un Poeta 
fino, dc'lcado, grave. / Y nuevo./ Es un poeta blanco, traslúcido, molecular, 
fluldico vagamente apreclable, en potencia de ser hombre, cosa o elemento". 

Muestra de la profunda amistad que unía a los dos poetas es la dedicato­
ria de una foto de López Rocha a Julieta de la Fuente, fechada en Enero, 2 
le 1012 y que se conserva en el Departamento de Investigaciones de la Bi­
blioteca Nacional: "A Julieta de la Fuente de Herrera y Relsslg. rememoran­
do a su muerto Inmortal: Julio Herrera y Relsslg". Y más abajo: 

"Murió Julio en su forma transitoria 
pero volcó la esencia del esteta 
grabando de tal modo su memoria 
que, eternamente, vivirá el poeta 
en el alma doliente de Julieta, 
en mi ser en sus versos y en su Gloria." 
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jor sin fiebre y sin dolor; solo muy nervioso y débil de lo tanto 
que sufrí ayer. Si continúo así, iré sin falta, a tu lado hoy, antes 
de las 8. No puedo estar sin verte; me muero sin tus besos, re­
cibí tu cartíta loquísima. Eres siempre la misma matraca. Ven 
a acompañarme; yo te recibiré en mis brazos, ven a darme tu 
trompita babosita y tu cuerpito que idolatro ah, ah! ah! ah.. . 
te como, te devoro.. . ya estoy en pleno ataque; mándame un 
helado.. . 

No puedo escribirte más; tiemblo y sufro muchísimo. Aprón­
tate para esta noche, que me voy a portar como un Heliogábalo. . . 

Millones, millones, trillones de lenguitas y de mordiscos y 
comilonas y chupaditas y abrazos de furia. Si no estás fuerte, 
para recibirlas, aliméntate, desde ya! 

Habrá enfermo más loco que yo!. . . Ayer muñéndome, hoy 
antropófago. . . 

Hasta luego — si no empeoro — te besa locamente — tu 
leoncito que vive sólo para tí. 

Julio. H. 

CARTA 3.A.46 

Idolatrada Julieta: 

Ayer me pasé el día delirando, con una fiebre espantosa. Esta­
ba inconsciente. Sé que estuvo el médico y que se asustó de 
veras. Hoy amanecí muy mejor. Te imaginarás que aún tengo 
que guardar dieta rigurosa y cama. Pero, confío en que ma­
ñana sábado, podré estrecharte en mis brazos y comerte a besos. 
¡Qué pavorosa desgracia me persigue!. . . Sabes tú cual es mi 
crimen?.. . Todos los males físicos y morales me acosan, como 
jaurías. Estoy desesperado de rabia, de odio, de sombra, de ren­
cor, soy un fermento de maldiciones!!! Sólo tu amor me sonríe, 
sólo por tí vivo, Julieta de mi vida! Ámame mucho si quieres 
que respire! Me imagino que habrás estado inquieta anoche, pero 
yo no atiné (1), a hacerte saber mi ausencia. No (2) cuidado; 
mañana estaré a tu lado, ebrio (3) en plena aurora! Escríbeme 
por correo; no te violentes en mensajes, que no es para tanto. 

Toma aire, distráete, aliméntate, cuídate, — chiquita mía, 
hazlo por mí. Cómo sigues de la cara? Trata de ver al dentista 
cuanto antes. Quiero mañana encontrarte bonita, contenta, deli-
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ciosa, sin dificultades en la trompita que me (obligen a) ayu­
nar. . . oyes? Estoy tan débil, de la fiebre, que se me cae la plu­
ma. Ven tú, a acompañarme sé mi enfermerita; tienes un lugar 
en mi camita, acuéstate con tu viejito; cuantos millones te daría, 
que como una leoncita romana, que mordiscos, que lengüitas a 
mis . . . ahahahahü!. . . me enloquezco pensando en tanta dicha. 

¡Adiós, adiós, almita mía, ricurita mía, reina de mi cora­
zón, queridita idolatrada, mi hembrita divina, mi diosa sublime, 
único bien, suprema felicidad. ¡Te devora entre sus brazos, y te 
come desnudita los encantitos divinos, tu machito loco, que te 
manda trillones apasionados de besos y chupaditas, adiós, de 
nuevo, toma mi alma en un grande y eterno beso. 

tu eterno. Julio R. 

CARTA 3.A.47 

Mi adorada Julieta — Gatita mimosa: 

He resucitado con tu carta y todo mi ser que ha muerto 
cien veces en esta sombría ausencia, te llama a gritos, convulso 
como un mar que sacude con gran viento. 

Mis ilusiones, Julieta amada, vuelan hacia tí, como aves 
nostálgicas de primavera. Tú eres la luz, el perfume y el calor 
de toda mi poesía, y aún más, eres esta misma poesía que late 
en el fondo de tu recuerdo, aquí en un nido que la muerte no 
arrancará! 

Quisiera velar tus sueños, ansio darte mi brazo de almoha­
da para que reclines tu convalescencia dulcísima en mi confian­
za más tierna! 

Ayer sudé el agua de la agonía sin saber nada de tí, vida 
de mi vida, y mi sueño de anoche fue un largo drama de som­
bras y espectros. Hoy el sol ríe en mi corazón, aureolado por 
cien arco iris. Grave cosa es amar como yo te amo, delicia mía; 
en un amor infinito se pone siempre una vida infinita y una 
pena también infinita. Antes de que tu imagen visitara mi espí­
ritu era mi existencia — te lo juro — una dulcísima infancia 
que jamás hizo silencio en su jardín florido. Hoy, el gris y el 
negro alternan con los matices vivos y la bordona grave gime 
en el arpa a cada momento. 
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He devorado tu preciosa cartita, como se devora un maná 
del cielo, después de una larga fatiga. Hondas suspiraciones, es­
tremecimientos siempre nuevos se elevan de mi corazón a cada 
una de tus palabras que resuenan como golpes en mis fibras 
sonoras. Amo tu carta como si fueras tú que me hablaras en 
la blanca página, llena de mi palidez y de mi luto. Todo que 
te digo, será verdad, palomita adorada, mona divina; nuestro 
amor nos reserva una inmensa dicha; preparémonos a recibirla 
amándonos hasta lo imposible, hasta entrar en Dios a fuerza 
de adornos! 

A tu cartita le he dado cien besos, pensando que ha sido 
perfumado por tu mano divina de reina enfermita, por esa garra 
fina de gata que tantos bofetones ha impreso en mi rostro, más 
dulces que todas las caricias imaginables. 

Haz la cuenta que yo estoy a tu lado que yo te miro y te 
beso, arrebatado en mil ataques furiosos de pasión, en deliran­
tes accesos que no tienen fin. . . Cuánto deseo mimarte, loquita 
mona, deshacerte, — abrazarte en el fuego que me devora y 
juntos entregarnos a los divinos recuerdos de las horas ideales, 
y a las perspectivas de un futuro infinito de emociones y en­
canto! Ven juguetito mimoso, ven pajarito que adoro, o espé­
rame en tu camita caliente que yo iré a robarte entre las sá­
banas, como de una jaula. Hablando en serio, te prohibo que 
abandones el lecho sin orden del médico no cometas la más 
leve imprudencia; que nos puede costar caro; aliméntate para 
reponerte — lo más pronto posible y abrígate mucho, muchí­
simo — y no hables mucho, charlatanería!. . . No te agites al 
leer mis cartas y ten calma cuando me escribas. Me parece que 
te estoy viendo nerviosa, saltarina, temblando, equivocándote al 
hablar, en la marejada tumultuosa de tu vehemencia — un ver­
dadero manicomio en revolución. 

Adiós gatita idolatrada: Te doy en la trompita horrorosa en 
los luceros farsantes, en la ñata, en todo mi cuerpito el alma y 
la vida en millones de apasionadas caricias y en furias de león 
hambriento, bicho, gusanito, pulga, 

Julio. 

CARTA 3.A.48 

Mi chocha adorada: Gatita de mi vida — loquita divina: 
Cerré mis ojos ebrios de tí en el espolvoreo de deslumbramien­
to que sigue a la felicidad. Y he despertado llamándote — se­
diento de tí desesperadamente anheloso de llenar mi tenebroso 
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vacío con tu inmensidad! Ven, pues, alma de mi alma, ven a 
ocupar el sitio que ocupa constantemente mi noche. Aquí exis­
te un altar, tú eres su dueña. Cuanto a mis males ay! no tienen 
cura. Para mi completa desventura, no descanso un segundo, 
pienso que te abandonaré, me parece a cada instante que la 
hora llega y . . . te llamo por última vez: ¿Qué es esto de morir, 
Julieta? Hasta ahora he creído que morir era no verte y que 
moría todas las noches al separarme de tí! Ahora presiento que 
morir es abandonarte por largo tiempo! Es eso lo que me aflige, 
lo que me asusta, lo que me horroriza. Morir es no verte ay! 
es dormir no diez horas y despertar al día siguiente para vol­
verte a contemplar. . . Morir es dormir quién sabe hasta cuán­
do! Si al menos supiera a dónde voy, qué mundo me separará 
de tí cuál es el camino para volver a la tierra a contemplarte 
y aspirar tu esencia. . .! Nada sé, estoy a obscuras. Y luego: tú, 
a dónde irás, nos volveremos a reunir, me amarás dos veces, 
tendrás tanto amor como para repetir ese prodigio del cora­
zón que se iguala a Dios en resplandor?. . . 

Julieta! perdóname que esté tan importuno, tan fúnebre. En 
todo caso tú eres la sola y divina culpable, tú que eres yo!! 
Me encuentro mejor, he dormido bien, me levantaré a las 12 
dentro de dos horas — tomaré mi baño tibio; entonces me en­
contraré aún más reanimado! oh, sí, cuanto más se acerque la 
hora de verte, más desaparecen mis males. . . Ven, oh sol, le­
vanta mi bruma, hazla desaparecer en un beso de tu irradia­
ción sublime. Ven oh sol, levanta m inostalgia de nieve, hazla 
desaparecer con tu mirada que atraviesa los mundos. Adiós — 
hasta luego, Chochita adorada — mi nena divina, mi panterita 
loca, mi todo el mundo. . . 1. . . 2 . . . 2 0 . . . 100 . . . 1.000:000. 
000.000.000.000.000.000. de trompas apasionadas y de ataque-
citos enfurecidos. . . 
ah. . . aaahh. aaaaahh. . .!!! más, más todavía... tu eterno que 
te adora 

Julio 
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JULIETA DE LA FUENTE A JULIO HERRERA Y REISSIG 

CARTA 3.B.1 

Mis dos Chacales 

¿Sabes Julio, cuales son? ¿Los vistes anoche? Tú, Chacal 
joven; mi padre chacal viejo. El joven dejó el rastro, el viejo lo 
olfateo. ¿Cuál tendrá los colmillos más agudos? ¿Cuál cazará 
la presa? ¡Qué dos imbéciles! ¿Por qué te quedaste en la esquina? 

Como no te había visto desde aquel día que nos vio en el 
balcón creia no venías más. Ahora va a estar alerta. 

Anoche llamó a Coca y le preguntó quien era el hombre 
que hablaba conmigo, y ella le dijo que no sabía, y le dice "tu 
y Elena andan de mensajeras, ya verás si traes más cartas" 

No sabes [sic?] quien eres. Mamá está enterada pero no quiere 
que él se entere porque dice que esto es un dragoneo pasajero. 

No tengo tiempo para más, se va el correo. 

Te ama 

J 

(/Si me escribes pon esta dirección: Sta.)/ 

No me escribas por correo. 

CARTA 3.B.2 

Querría decirte las palabras más hondas que te tengo que 
decir; pero no me atrevo, no vayas tú a reírte. Por eso me río 
de mi misma y deshago en bromas mi secreto. Si, me estoy bur­
lando de mi dolor, para que no te burles tú. 
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Querría decirte las palabras más verdaderas que te tengo 
que decir; pero no me atrevo, no vayas a no creerme. Por eso 
las disfrazo de mentira, y te digo lo contrario de lo que te qui­
siera decir. Si; hago absurdo mi dolor, no vayas hacerlo tú. 

Querría decirte las palabras más ricas que guardo para tí; 
pero no me atrevo, porque no vas a pagarme con las mejores 
tuyas. Por eso te nombro duramente y hago alarde despiadado 
de (/mi/) osadía. Si, te maltrato, de miedo que no comprendas 
mi dolor. 

Querría sentarme silenciosa al lado tuyo; pero no me atre­
vo, no se me vaya a salir el corazón por la boca. 

Por eso charlo y desparato y me escondo el cora-

(incompleta) 

CARTA 3.B.3 

Julio, Tienes nana? Alguien ha dicho que después del pe­
cado viene la penitencia, y aún más que hay pecados que en 
sí llevan la penitencia. Con que ya sabes si estás en peniten­
cia, algún pecado has cometido. Ahora anda a quien acompa­
ñaste en el piano, a tu querida tía, a tu amigo Pablito (1) y demás 
auditorio a quien complaciste con tu benevolencia a que te 
curen la nana. Y no habrá sido eso solo. El 25 de Mayo en vez 
de terminar a las 12. p.m. habrá terminado a las 4 ó 5 a. m. 

Gracias a ese acontecimiento el pobre mate con la canela habrá 
tenido su día de descanso allá en su rincón mientras las copas 
lo remplazaba... A Picón le dices de mi parte que esta vez 
no se aflija ni te dé (/paknaditas en el lomo/) (cosquillitas en 
la cabeza) que llame a alguna de las que deléitanse con tus ma­
ravillas que más que cosquillitas te darán palmaditas en el lomo 
como hacía el mono al gato cuando quería sacar las castañas 
del fuego. 

¿Si te amo? Ese es mi pecado. Ya me vendrá la peniten­
cia. ¡Oh Julio! Disimula mis iras vine al mundo en Agosto, el 
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furioso Rey de las turbulencias í 1) y tengo que cargar con las tur­
bulencias, llanto de volcanes, canto de huracanes etc. pero tam­
bién tengo indulgencias. 

Ayer estaba furiosa contigo, me fui al Cordón para no estar 
cerca de tí. 

Cuando vine me encontré con tu carta, antes de abrirla la 
adiviné, ya sabía que tras de la risa viene la llora. Te hubie­
ras quedado en mi balcón, no te hubieras ido de fiesta no es­
tarías enfermo. ¿Quieres que te diga la verdad? Estaba hacien­
do viaje para Las Piedras por 15 o 2 días, sin decirte nada, te 
dejaba en libertad para que te divirtieras hasta que te cansarás. 
Pero estás enfermo y te amo; ah! si supieras como te amo! mi 
alma mi pensamiento están ahí a tu lado. ¿No me ves? ¿No 
me sientes? ¿Por qué me llamas si estoy a tu lado: yo te veo, 
estás pálido ¿por qué sufres de esa manera? ¿quién te causó 
ese mal? Maldita sea la causa cualquiera que sea. ¿Me amas? 

Me ves a tu lado? 

Julieta 

N.B. Cuando sanes y puedas venir me traes esa instantánea de 
lo contrario no me oirás más. 

CARTA 3.B.4 

Julio: 

Recibo tu carta ¿sigues mal? pero anoche, por los informes 
que me dieron, tú mismo recibiste mi carta ¿por qué no viniste? 
Voy a hacerte una advertencia; Al mandarte esa instantánea no 
lo hice por coquetería ni porque esté pagada de mi misma, no 
soy tan tonta para consentirme en lo no poseo. No tienes que 
darme las gracias por que no es un regalo, en tal caso te hu­
biera mandado uno de fotografía, no soy tan comedida. Me 
atreví a mandarte pensando que no podías venir, para que no 
olvidases mi físico tan divino, pero no para que lo tomaras como 
limosna que harto sé no la necesitas. 

Desearía me explicaras cual es el cálculo que me tengo 
formado, ya van unas cuantas veces me lo dices. 

(1) "Agosto, el furioso Rey de turbulencias...": cita de un verso del "Can­
to de los meses", perteneciente "Las Pascuas del Tiempo", extenso poema que 
Julio Herrera habla publicado en 1901 en el "Almanaque Artístico del Siglo XX". 
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Puesto que mis cartas son artificiosas y llenas de compos­
tura no te lastimarán más tu oido. Habrás leido tantas y de 
tantas con tan buenos perfiles y engalanadas fraces que mi 
pobre pulso y escaso talento no puede alcanzar a tanta altura. 
He cometido un abuso de confianza al enviarte durante tres 
meses mis mal coordinadas fraces [sic]. Disculpe señor Rey. Me lo 
hubieras advertido antes que tenía que vérmelas con un Rey. 
Se va el correo. 

Adiós Señor Rey 

Julieta y basta 

Sabes que hace mucho tiempo no voy a lo de Aída, no sé 
como voy a entregar la carta, que se arreglen como puedan, 
después que no sea yo la chismosa. 

CARTA 3.B.5 

Las Piedras, Noviembre 24 de 1904 

Idolatrado Julio — alma de mi alma, vida de mi vida. Re­
cibo tu carta y me extremece el alma, estás enfermo tú tam­
bién ¿porqué te han dado las palpitaciones? ¿pasaste mal ano­
che? ¿has pensado mucho en mí? '¿sientes que estés tan lejos? 
¿temes que yo muera? Cuídate mucho, aliméntate, ponte fuer­
te, pero no te pongas grueso, para poder saltar los obstáculos y 
correr mucho, mira que yo soy muy ligera y no me darás al­
cance. . . no será no. . . Tus cartas me las trae un viejo, cuan­
do le da la gana y a quien hay que darle un vintén por cada 
carta, a veces me trae 4 o 5 porque todos los chiquilines de 
casa me escriben, ya ves si soy buena marchante, le he dicho 
que camine más ligero y me dice "no puedo niña porque tengo 
los pies llenos de callos". Cuando la recibí me fui a la quinta 
a leerla sola y cuando más engolfada estaba se aparece Manuel, 
yo me quedé toda nerviosa no sabía como esconder la carta, la 
suerte que se fue y le dice a tía; que lee Totita en la quinta 
que esta llena de papeles y tía le dice será alguna carta que 
recibió, y dice pues si es carta parece más larga que un cho­
rizo de estancia" y ahora me embroman a cada rato y me 
preguntan por el chorizo de estancia y si está bien adobado y 
yo les contesto ¡ah! tiene un picantito lo más rico y un gustito 
a flor de clavo que abre el apetito... Tu no sabrás como es 
esa factura de estancia, allá no cortan la tripa en pedacitos como 
acá y de ahí el nombre por la largura que tienen. 

250 



¡Cuánto te agradezco Julio mío tus cartas! Si no fuera por 
ellas que sería de mí? ¡ay! Ámame mucho que me das la vida, 
ámame como te amo yo a tí, ya te lo recompensaré, ya te daré 
el pagaré que me pides, cuando vengas, te lo daré en papel se­
llado y en propias manos para que no se extravíe será un pa­
garé a la [vi]sta, y a plazo fijo, el plazo, será a tu elección o 
la mía. No será no. . . no tengas chucho. Estás loquito del todo, 
del todo y yo idem idem. Bien dicen "la gaviota cuánto más 
vieja mas loca" Me dices te cuente como estoy ¡Cómo quieres 
que esté! Mi cabellera enroscada encogida como sauce que le 
falta el lago donde mirarse, mis ojos, ¡ay mis ojos que son 
tuyos están hundidos y escondidos por una nube de lágrimas, 
las ojeras azules y profundas como un surco por donde conti­
nuamente corren las lágrimas, las pestañas con tanta humedad 
han crecido más y se esfuerzan por disimular los estragos que 
la melancolía ha producido, el bozo siempre endemoniado, no 
crece nada y eso que cada vez que me acuerdo cuando estabas 
en la esquina dale que dale a tu primer sombrita retorciéndo­
tela, también quiero imitarte, pero nada. 

Qué lindo tu soneto pastoril. ¿Por qué buscaste la campaña 
Europea? Siempre la manía que lo extranjero es lo mejor. ¿No 
son nuestros campos más vírgenes y sus galas más naturales? 
El sábado vino mi hermano Francisquito y el domingo en el 
primer tren nos fuimos los dos hasta Santa Lucía; Ah, que lu­
gar más bello es aquel, que poético, fuimos hasta el molino que 
tanto me gustaba ir cuando niña. ¡Ah! si tú fueras, cuánto per­
fume de los sembrados, hay algunos trigales que ya empiezan 
a dorarse, de allí llegamos al rio ¡ay, Julio de mi alma! no sé 
lo que me dio, creí morirme, tenía necesidad de llorar y lloré, 
lloré a gritos y mi hermano también lloraba, me abrazaba y 
decía pero estamos locos, si sé no vengo. No sé si aquello era 
alegría o tristeza al recordar la época en que allí tanto hemos 
jugado ¡Cuánto te recordé. Contigo aquello sería más que el 
paraíso. Yo les conté todo, todo nuestro amor al río, al monte 
a todo aquello, tu nombre lo dejé escrito en varios sauces y 
árboles, y me parecía oir a aquel rio con sus recodos, torcidos 
como los pensamientos del malvado y con sus aguas límpidas 
como las miradas del niño, los árboles con sus enredaderas los 
pájaros, las flores, la brisa, la luz del so, todo parece que me 
saludaban y me decía ama! ama! ¡sonríe! alégrate! Oh Julio 
qué felices seríamos allí con nuestro amor. 
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CARTA 3.B.8 

Montevideo, enero 15 de 1905 

Idolatrado Julio— Mi Rey Mago, Mi viejito loco. 
Recibí tu carta y con ella la alegría visitó mi pobre alma, los 

días que recibo tus cariños son los únicos en que la sonrisa 
asoma a mis labios. Yo también te amo, oh, Julio mío y de qué 
manera! No hay nada capaz de hacer quebrantar mi inmenso 
amor, ni por un momento dudo de tí, eres mi Dios, mi fe, mi 
todo, así te pensé, así te soñé, así te amé desde mis primeros 
años. 

Haces bien en prepararte a disfrutar de una felicidad eterna, 
todas estas espinas, estos sinsabores que hoy nos martirizan se 
convertirán en flores y delicias. Seguiremos los consejos de 
Plutarco imitando a los ciervos, que dice, no tienen hiél; en 
nuestro amor tampoco existirá la hiél de la amargura. Veo 
que he leído algo de lo que tú también has estudiado, y que 
retienes en tu memoria algo de lo que también conservo en 
la mía. ¡Ah, Julio mío! no hay otro hombre como tú. Me ha­
ces recordar en algo de la Sagrada Escritura, cuando me dices 
que no quieres que me turbe la más leve preocupación de des­
dicha, que juntos iremos de la mano por el mundo incendiado 
de aire con las chispas sagradas de nuestro amor. Eres del mis­
mo modo de pensar que Plutarco, que aconseja a los que ver­
daderamente se aman imiten la buena propiedad que tienen 
los ciervos, que hasta cuando pasan algún brazo de mar, o río 
van siempre juntos asistiéndose y coadyuvándose los unos a 
los otros. Yo creo que nuestro amor tendrá algo de sobrena­
tural. Me pides mis promesas de amor, ¡cómo no te voy a pro­
meter amarte hasta un más allá, si eres tan bueno! Te juro que 
nuestro amor no tendrá nada que envidiar al de aquellas pa­
lomas que habla Plinio. Seremos como Rebeca e Isaac, que 
siempre estaban jugando y mimándose el uno al otro, ¿quieres? 
Pero mira que yo soy muy nerviosa, no puedo estar quieta un 
momento, te voy a enloquecer con mi bulla, todo el día te es­
taré tirando de las orejas, el bigotito, la nariz, la melenita, te 
vas a fastidiar o tendrás que revestirte de paciencia como Só­
crates y decir como éste decía cuando sus amigos le pregun­
taban como podía tener tanta paciencia con mujer tan inquie­
ta, respondía que quien quiere huevos frescos en su casa, debe 
tener paciencia para sufrir los cantos importunos de las galli­
nas. Con la diferencia que mis cacareos no serán como los de 
la mujer de Sócrates que era una mujer litigiosa, impaciente 
y mal condicionada, mis cacareos serán armoniosos con pico-
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tones sabrosos ¿quieres que esté todo el día picoteando en tu 
cara, en tus oídos, en tu boca, en los ojos y como verdadera 
gallina escarbándote la sombrita, la melenita?? ¿quieres? Te 
estropearé hasta que me pidas por Dios que cierre el pico. . . 
Tienes razón, el tiempo será poco para disfrutar de nuestra fe­
licidad; el tiempo, cuando se goza pasa tan pronto! a la inversa 
de cuando sufrimos que nos parece interminable! Seremos fe­
lices por que el amor todo lo vence y donde hay amor grande 
todo se hace fácil. ¿No has leído ese capítulo, donde por ex­
periencias supone el patriarca Jacob que por la grandeza del 
amor que tenía a la hermosa Raquel le parecían pocos los días 
de siete años de servidumbre según lo refiere la sagrada Es­
critura? ¡Que puro el amor de aquel tiempo! ¡Ah! yo seré co­
mo Rebeca, como Abigail, ya en esta ausencia te juro que he 
imitado aquella celebrada mujer del rey de Armenia, en nin­
guna cosa he puesto mi atención, teniendo solo presente en mi 
memoria a mi adorado Julio. Muy lindos están tus versos y te 
los agradezco de corazón. Nuestras almas en los sentimentales 
y desgraciados tienen algo de gemelas, pero en la inspiración 
¡ay! yo puedo hacer nada parecido a lo tuyo, soy una estúpuda, 
y si algún puedes enseñarme haré cuánto pueda para hacerme 
digna de tí. 

Estás muy loco en tu carta; eh? Aprende de mí, con que fa­
miliaridad te escribo, hablando de la sagrada escritura, ja! ja! 
ja!. 

Adiós no te escribo más porque se va el correo, piensa mucho 
en mi, no me olvides te besa tu loca 

Julieta 

Compañía Telegráfico - Telefónica del Plata 

TELEGRAMA 

De Bs. Aires 

Hora orig le 
№ 27 
Palab 24 
Hora recep 12 10 pm. 
Sta. Julieta de La Fuente Riestra Reconquista nr 31 A. 
Profundos votos porque la divina Julieta abandone pronto su 
lecho. 

Julio Herrera y Reissig. 
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TARJETA 

Mi adoradísima Chiquita: 

¿Cómo sigues? Has hecho algún desarreglo? Cuídate mucho, 
muchísimo, hazlo por mí, que estoy desesperado sin verte. Esta 
noche iré a interesarme por la preciosa salud de Su Majestad 
la más idolatrada y la más mimosa y canalla de las gatitas.. . 
No te levantes, sin permiso del médico, aquiétate, silencia, ol­
vida a Von Beethoven y a tu bordado. Piensa solo en tu amado 
viejo que sufre mucho por tí, Adiós, te besa un millón de ve­
ces, locamente furiosamente, leoninamente tu desolado poeta. 

Julio 

TARJETA 

Querida Julieta: 

Ayer casi me enciendo de fiebre. Toda la tarde en cama, con 
agudos dolores nerviosos. Te extrañé locamente y te envié mi 
alma, cien veces, supirándote con infinita angustia. Hoy ama­
necí bien, al parecer, aunque aplastadísimo y con violentos es­
plín. Luego, si no ocurre nada malo iré a estrecharte— contra 
mi corazón, que te adora cada día más— 
Tu tarjetita está muy mala —ni un beso me envías yo tampo­
co— 

Adiós. 

Julio Herrera y Reissig 

TARJETA 

Julieta: 

Estoy enfermo en cama, con influenza, según creo. No soy yo 
quien debo escribir sino tú; hazlo si quieres y si no olvídame. 
Si mañana puedo escribiré por correo. De otro modo ten pa­
ciencia. 

Adiós, amada, te adora tu 

Julio H. 
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TARJETA 

Mi adorada Julieta: 

Estoy perfectamente bien. He dormido mucho he soñado con­
tigo toda la noche. Puedes estudiar con entusiasmo a Chopin, 
que esta noche lo oiremos juntos. Deseo que las horas vuelen 
para hallarme junto a tu alma, y sorberte beso a beso glotona-
mente. Hasta luego, te da un millón de trompitas y de abra­
zos apasionados tu loco 

Julio 

TARJETA 

Mi adorada Julieta: 

Estoy muy bien. Esta mañana te escribí y extraño que no ha­
yas recibido carta. Voy junto a ti de 7 1 ¡2 á 8. 
Te besa apasionadamente, hasta luego tuyo. 

JuUo 

TARJETA 

Mi adorada Julieta: 

Completamente bien, pensando en tí he despertado y llamán­
dote en el delirio de la alucinación. ¡Cuánta dicha anoche! Oh 
ven a mí lado! Yo te amo más que nunca! 

Te beso apasionadamente, te beso hasta luego tu 

Julio 

junio 15 de 1905 

TARJETA 

Idolatrada Julieta: 

Alma mía— Vida mía— Mi viejita chocha: Estoy bien— Des­
cansaré en cama hasta el anochecer. 

Espérame a las 8 y 1|4 sin falta, que volveré a tu ladito. ¡Cuán­
to te extraño y te suspiro! Te adoro, te idolatro! Adiós mi 
Julieta. Hasta luego te devora a trompitas tu eterno. 

Julio 
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L A M I N A I . — b o s p a d r e s del poeta : M a n u e l Herrera y Oben y Carlota Reissig de 

H e r r e r a y Ohes . 
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LAMINA rv.— Mirador de la casa paterna del poeta, sita en Re conquista e Ituzaingo. boy sede de una dependencia del Ministe­
rio de Educación y Cultura. En ese mirador, denominado Torre de los Panoramas por el poeta, éste se reunía con loa amigos 

que formaban su cenáculo literario. 





LAMINA V.— Retrato del poeta Mallarmé. Adornaba las paredes de la Torre de 
los Panoramas. Al pie tenía esta Inscripción: EL BRUJO. 
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El poet» final" ( lar i f un« m y r r r l ó n rt> mor f ina 

El poeta t i l m u l B rutar bajo lo» efecto» de la morflnn 

LAMINA VI.— Fotos aparecidas en Carat y Caretas (Buenos Aires. 10/1/1907). co­
mo Ilustración gráfica de un reportaje de Juan José de Solza RelUy. titulado Loi 
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LAMINA ХГП.— Originale! de la Muerte del paetor (follo 3 ) . 
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