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I. HOMENAJE LIRICO

Carlos Sabat Ercasty:

Elegia a Julio Herrera y Reissig.

Martin C. Martinez:

Herrera y Reissig.






ELEGIA A JULIO HERRERA Y REISSIG

Para Juan Carlos Sabat Pebet

iOh, poeta!

Ahora los anos han corrido por igual

sobre tu vida y sobre tu muerte.

El ala resplandeciente de tus suefios

vuela inseparable del ala de tu sombra.

Y el misterio de tu sonora sangre

calla en el misterio de tus cenizas silenciosas.
Mas tu voz...

iTu voz es la inmortalidad!

iOh, poeta!

El mundo que te cercaba murié en cada noche

y renacio en cada aurora.

En miles de sombras revivieron las estrellas,

y, melancolicas,

naufragaron en los mares de la manana.

Las horas llegaron danzando a las orillas del presente,
y, espigas del tiempo, fueron segadas por el tiempo.
Cuantos ojos de oro, de niebla, de zafiro,

cuantos extaticos ojos en tu presencia magica,
cuantos ojos cenidos por tu verso a tu collar de ojos,
deshechos en la eternidad, renacerian para verte.
Mas tu voz...

iTu voz es la inmortalidad!

;Oh, poeta!

He visto abatidos los robles

en las montaiias de tus éxtasis.

La paloma nostalgica en la grieta de tu pena,
aquella de las alas nevadamente azules,

la del arrullo del amor en el llanto de la tarde,
tronchada fue en su celeste vuelo

y el haleén devoré su destrozado pecho.
Fatigarias tus ojcs de clara luz y de dulzura triste,
si en la montana de tus éxtasis

buscaras a la pastora del gemir supirado.
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El adivino, el sabio, el abuelo, duermen bajo las cruces
del mismo pino que les daba sombra.

Otro es el valle, otras las cumbres,

otro el musgo de la quebrada ermita,

otros los ramajes y las rosas, los romeros y los hinojos.
El tapiz del mundo nace y muere

oh suefio del color,

oh efimera luz en el telar de las imagenes.

Mas tu voz...

;Tu voz es la inmortalidad!

iOh, poeta!

La muerte que te arrancé de la luz,

es la terrible insomne.

Si ella se durmiera,

apoyada la nuca en la siniestra hoz,

la vida caeria a sus pies.

Y td lo supiste: la mitad de la vida es la muerte!
La sangre asciende o desciende, hierve o se postra.
La savia fulgura esmeraldas en el mediodia,

y al otofio la bebe la sombria tierra.

De las palidas cenizas se desprende la purpurea rosa.
Al pie del tronco carcomido

sube su nifiez la vara del nardo.

No vemos como se mueve la rueda,

pero la rueda se mueve de la vida a la muerte

y de la muerte a la vida.

Mas tu voz. ..

iTu voz es la inmortalidad!

iOh, poeta!

No me interrogues por los seres y las pasiones de la Tierra,
desde tu vasto silencio.

No me interrogues por los parques de tu soledad,

por los senderos donde alguna vez lloré tu corazén,

por los jardines de tus melancolias grises,

donde aprendiste el misterioso dolor de la amorosa nostalgia.
No me preguntes por las praderas de Ciles alucinada,

por el laure] rosa donde la herida de la belleza

derram¢é la musica de tu pecho.

No me interrogues por el guardabosque y el labrador,

por Alicia y Cloris en el despertar dichoso,

por los angeles de ingenua oracidn,

por las flechas aladas de la vencida noche,

por el arquero de la mafiana y la caceria de las estrellas.
En donde esta tu alma acaso ya nunca mas se interroga.
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Pero si todavia tu ansiedad pregunta

por la vehemencia del amor humano,

sabe que las cosas son y no son,

que el nacimiento y la muerte son hermanos eternos,

que el Universo es una esfinge de imagenes que se desconocen,
que el telar del tiempo teje y desteje las imagenes,

que no somos sino suefios de un inmenso sueno.

Mas tu voz...

iTu voz es la inmortalidad!

iOh, poeta!

iTu voz es la inmortalidad!

Porque abriste la vida y bebiste el misterio de la vida.

Porque desgarraste el amor y sorbiste su goce y su locura,

Porque heriste la piedra de la esfinge

y apoyaste tu frente en su sombra.

Porque tomaste en tus suefios la copa de la noche

y en su borde oscuro,

ebrio bebiste la claridad de los astros,

Porque tu paso rodeé la montana

y la adoraste en candor y sencillez,

Porque en tu soledad de musica caminaste jardines,

y supiste junto a la rosa que hay una tristeza inevitable,

y supiste junto al amor que hay una angustia inmortal.

Porque desafiaste a la locura

y por tragica ansiedad provocaste el delirio

y quisiste la abstrusa desesperacion.

Porque tu sed humillaba a los laberintos y a las tinieblas,

y les arrebataste los torturados acordes

y los crispantes alaridos.

Porque fuiste ilimitado, feroz, insensato, en el hambre de la
[belleza,

y uniste en monstruosa copula el éxtasis y el vértigo,

la serenidad y el aquelarre.

Y llegaste a la esencia,

a la ebriedad unica,

al licor final que aniquila los nervios,

al mas alla donde las alas de los arcangeles se hielan aterradas.

Y alli comprendiste la fuga del hombre

y la fuga del Universo.

Y alli tus ojos cayeron derrotados

y tu carne padecié la ultima soledad.

Y alli supiste toda la muerte y toda la vida,

y contemplaste la rueda de la creacién

y la rueda de la destruccién.

13



Y sufriste el despojo de los héroes,

la pérdida de los altos imperios y los infiernos intimos
Y todo se fue de ti, ’
y también tu te fuiste en el torrente de los suefios!
Mas tu voz... )
iTu voz es la inmortalidad!

Carlos Sabat Ercasty.
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HERRERA Y REISSIG

Herrera y Reissig! Sonambulas rosas
nostalgicos lirics, vagos miradores.

En ti se descubren paisajes brumosos,
cantos de noctidmbulos, tristes ruisefiores.
Destellos antiguos, paces campesinas,
sencillez de un manso despertar de aldea,
cromos burilados, vetustas cortinas,
caserones viejos, musicas de Orfeo.
Tardes cenicientas como panos lilas,
burgos y abadias; santas pastorales,
misterios de diafanas tardes tranquilas,
blancas de silencios y de vesperales.

En ti tiembla y rie de amor la campana.
Aman, vibran, suefian en ti los poblados:
la manana en Extasis sobre la Montaia,
y la tarde, inmenso Parque Abandonado.

Algo de tus cuadros y de tus paisajes,
algo de esas bellas pinturas murales

ha tenido Arcadia, y hay en su lenguaje
de esas zonas dulces visiones astrales.

Domingos piadosos, zanganos burgueses,
laboriosos dias de campo y semana,
adornan sonetos clasicos y airosos
como miniaturas de la porcelana.

Martin C. Martinez
1950
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PERSPECTIVAS CRITICAS

Roberto Ibaiez.

La Torre de los Panoramas.

Hdefonso Pereda Valdés.

Presencia lirica de Julio Herrera y Reissig.

Susana de Jaureguy.

El paisaje en ‘“Los Extasis de la Montaia’.

Magda Olivieri.

La poesia amatoria de Julio Herrera y Reissig.






LA TORRE DE LOS PANORAMAS
por Roberto Ibaifiez

La Torre de los Panoramas es un mito, bello y signifi-
cativo como ningln otro en la historia de nuestras letras.
Habitaculo mezquino y desconchado, se convirtié en so-
berbia morada para los creadores de divergentes latitu-

des. Asi fue, en sus origenes, aunque la realidad puso lo
suyo, un acto de creacién verbal, por la deslumbrante

personalidad del Torrero. Y trascendié desde entonces
como simbolo: el de la poesia nueva en la uniforme la-
xitud de la lirica vernacula. Cuando se levantaba el
Novecientos.

ANTECEDENTE: EL CENACULO ROMANTICO

Se ha creido hasta hoy que Herrera_y Reissig, como poeta,
se inici6 en “La Razén” el 14 de abril de 1898. En rigor, lo
hizo tres meses antes, el 10 de enero de ese ano, en “La Li-
bertad”, 6rgano colectivista de oposicion a Cuestas, con un so-
neto —lo que no sorprenderia—, pero de caracter militante —lo
que puede sorprender—, menos cantado que vociferado: “La
Dictadura”. Siguieron al soneto, en el mismo periédico, otras
seis composiciones hasta hoy asimismo ignoradas (1), de inspi-
racion sentimental, salvo una oda civica, “jArriba!”, con abun-
dantes rugidos rimados. Después, vino *“Miraje” (cuya supuesta
primogenitura entre las composiciones éditas queda asi anula-
da), en cl diario de Carlos Maria Ramirez, con el famoso “es-
paldarazo” de Blixen. El critico, amén de presentar a Julio
como ejemplo para los ‘“vatezuelos malandrines (y decadentis-
ta)” de la época, concluia con un aserto halagador (no obs-
tante la fatalidad topografica de una imagen y la excusable
participacion de un adjetivo): ‘“Bien pronto... podra nuestro
poeta llegar... a esa region de la Gloria refulgente en que se
deleitan siempre las esperanzas y las ambiciones juveniles” (2).

(1) Se titulan: “Réfagas”, "“Gritos”, ‘‘Esperanza™, ‘“jArriba", “Indiscretas”
¥y “|A la que me odial”, publicadas —segin el orden antedicho— en el mismo
mes de enero (el 19, el 21, el 28) y en febrero (el 4, el 8, y el 9).

(2) En “La Razén", 14/IV/9B9.
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El propio Herrera, recordandolo, gloso el episodio:"‘AIlé por
1894 [en rigor, cuatro afios mas tarde] ...me e’!ance (po hallo
el término en espafiol) publicando... una poesia cordilleresca,
“Miraje”, la cual de golpe me hizo célebre, }1amandoseme genio
por los criticos oficiosos, imaginacion hu_gpmana y otros desati-
nos igualmente agradables, que me hicleron crecer como de
tacos...” (3). (Por esos dias, en el “Standard” de Buenos Aires,
Julio Herrera y Obes se declaraba “tataranieto nada menos que
del gran Hobbes”. El hecho constituye un vahosp y d’esconOCl-
do precedente de la actitud asumida por su sobrino, sélo entre
setiembre de 1901 y los primeros meses de 1902 —conviene pre-
cisarlo—, cuando el poeta resolvié sustituir el apellido materno
con el nombre ofuscante del oblicuo autor de Leviatan).

En ese estado de animo —o de euforia— y con las creden
clales domésticas y locales que le extendia la prestigiosa pala-
bra de Blixen —fértil en resonancias de campanario—, Julio dio
cima a un suefio: la inauguracion de una pefia literaria, a la
que puso rotulo genérico: El Cenaculo. Asi ,antes de la Torre,
puede hablarse de un Cenaculo unico en tres sedes sucesivas o
de tres cenaculos distintos, dada la rotacion de sitios, modali-
dades y figuras. Escogeré, por mas flexible, el ultimo criterio.

La primera tertulia tuvo como local la casa de los Herreras,
en la calle San José 119 (sobre Rio Branco). Alli Julio —al
amparo del Romanticismo ya obsoleto— sefioreaba como prota-
gonista y miraba a Guzman Papini, conmilitéon a reganadientes,
como antagonista virtual. Alli compuso el gradilocuo y desme-
surado “Canto a Lamartine”, que edit el tipégrafo Pablo Barros,
en junio de 1898 (4), y pone en la pista de una devocion aun
identificable en el esplendor de la madurez (5). Alli recibia a
sus amigos, con versos y otras efusiones. Alli —no en balde
en su inédita epistola “A Barros”, Julio se define como poeta y
gedgrafo— compuso una “Geografia de la Republica O. del
Uruguay”, que present5 a la Direccién de Instruccién Pablica y
debié de contribuir a su nombramiento como secretario particular

(3) En "Razones literarias”, autosemblanza de 1904 (ver nota 13) que H. en-
tregd a Juan José Soiza Reilly en 1907 y éste —después de utllizarla sordamente
en un reportaje— decldi6 sacar a luz al cabo de once afios en “La Revista Po-
pular”, Buenos Aires, 4/1I1/918.

(4) Uno de los primeros ejemplares —que di a conocer en la Exposicién
de 1947—, contenfa esta dedicatoria: *“Al distinguido literato, autor de “La Vida
Nueva, José E. Rodé, Julio Merrcra y Recissig, junio 21/08".

(53) Debo anticipar otro hecho insospechado que documentaré oportuna-
mente: sin mengua de la culminante originalidad atribuible a “Los Extasis de la

Montafia”, es preciso consignar que el texto de Jocelyn tuvo repercusién impar en
la gesta de esos memorables sonetos.
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del Dr, José Pedro Massera, jerarca de aquel servicio (6). Alli
acogia a Toribio Vidal Belo, iniciador de la nueva lirica uru-
guaya, que influiria en el paso consumado por su anfitrién a
fines de 1899. Alli, en julio de ese uliimo afio, instalé H. la redac-
ciéon de su quincenario. “La Revista”, cuyo primer nimero es
del 5 de agosto. Alli, por esos dias, lo visité Roberto de las Ca-
rreras, paladin de la ‘“anarquia aristocratica” y docto “Sultan”
de harenes vacantes, que lo aleccionaria de a poco en dandis-
mo. Y alli su hermano Alfredo, “bello como un dios”, al decir
de Maria Eugenia Vaz Ferreira, y el mas apegado a Julio entre
los de su sangre, un dia enloquecié para siempre. (Contaba que
los vecinos lo espiaban a través de las paredes con misteriosos
rayos X y se presentaba desnudo en las reuniones sociales de
su encumbrado clan.)

EL SEGUNDO CENACULO

En setiembre de 1899 (7), el poeta se mudé con los suyos
a la casa de]l abuelo materno, D. Teodoro Reissig, en la calle
Camaras 96 (esto es, donde hoy Juan Carlos Gomez hace esqui-
na con Rincén, en la manzana que limitan ademas Veinticinco
de Mayo y Bartolomé Mitre). Alli, con muchos rostros nuevos,
restablecié la tertulia primitiva o instalé el segundo Cenéaculo
—como cabria escribir, segin la norma expuesta—, que Mon-
tero Bustamante denomina el “primer mirador” (8). Alli ins-
tal6, asimismo, la redaccion de “La Revista”, que alcanzaba su
tercer nimero y se detendria en el vigésimo segundo, a media-
dos de 1900. Alli, con su hermano Alfredo —recluido en los
altoz— paseaba por la azotea (como me contaba Pablo Minelli),
desmelenado y hablando con los astros. Y alli, en febrero de
1900, sufrié un terrible ataque cardiaco, por el cual su enfer-
medad congénita, una deficiencia anatomica del ventriculo iz-
quierdo, se descubri6 o desenmascaré. Los padres la conocian
por remoto diagnostico del Dr. Gualberto Méndez (9). Pero
hicieron del asma el seud6nimo de la taquicardia para ocultar
la verdadera naturaleza del mal, que sacudia como un sismo la
cuna de Julio. De ahi que éste fuera criado y mimado en forma
especlalisima (circunstancia que en él dafi6 o empobreci6 el sen-
tido de la responsabilidad, permitaseme el paréntesis). Los mé-

(6) Cf. “El Dfa” del 13 y del 24(X/898. Y reténgase la fecha, que descubre
una de las innumecrables pifias cometidas por el mas fantasioso biégrafo del poeta.

(7) Vide “El Dia” del 18/1X/809.

(8) Vide "“Revista Nacional”., Montevideo, marzo de 1943, pég. 430.

{(9) Vide un articulo de J. M. Fernéndez Saldafia, “Dénde nacié Julio
Herrera y Relssig”, en “Mundo Uruguayo”, Montevideo, 28/VIII/935.
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nebre humor, comento
1 con la muerte:
pe frente a

dicos lo desahuciaron. El poeta, con fu ebre
en “Lirica Invernal (I)" ese encontronazo Iniclia

“Mi vocacién por el Arte se me revelo de un goln
esta enlutada... Mi lecho bailaba el cake walk. (‘(;omo su
lecho de nifio.) Y, después de pregonar que recuso a ula dam'a
tétrica”, afiade, no sin exhalar gratitud en una nota: Los me-
dicos al verme sano me cumplimentaron con rencor. Yo ha_k')la
debido morir. Eso era lo cientifico, lo serio. Mi re;c,u:recclon,
en cambio, fue lo literario, lo paradojal, lq ‘enfermo’ (IQ)._La
morfina lo salvd, postergando su fin, previsiblemente proximo
desde entonces. Y cuando volvian las palpitaciones —dolorosi-
simas y audibles para la compania eventual— el poeta” se va’ha
del inyector hipodérmico (*mi maquinita de tortux:a , decia),
que llevaba siempre a mano y se clavaba con geler1dad en !a
pierna o en el brazo, a través de la ropa, en privado o en pu-

blico.

La revelacion de la taquicardia fue enigmaticamente deci-
siva. Herrera nacié o se transfigur6 de subito como creador.
Lo da a entender él mismo con las palabras mas arriba repro-
ducidas, destinadas a invalidar como borradores las paginas es-
critas hasta el momento. Y si en “Wagnerianas”, poema ain
prematuro, parecié intuir su verdadero mundo poético, sdlo tras
la prueba dramatica lo asumié y posey6. Asi puso término a
su aprendizaje literario, ligado al Romanticismo residual. Asi,
victoriosamente, se estrend en las nuevas tendencias, e inaugurd
su periodo luzbélico, caracterizado —fuera de la poesia, nunca
en ella— por el cultivo del dandismo, un dandismo de linaje
parisiente, con que lo exalté y contaminé Roberto de las Carre-
ras, su camarada constante desde la publicacién del provocativo
‘‘Suefio de Oriente” (que el Sultan remitié, antes que a nadie, a
los ‘“dignatarios de la Iglesia”). Quiere Julio entonces cumplir
la Revolucién Sensual, exiliarse del “‘pais de la piedra”, anona-
dar al filisteo, ser un ‘“camafeista del insulto”, al par de su
inquietante preceptor. No tardari en aventajarlo.

Pero, mientras en Roberto el dandismo era auténtico por
entrafiable asimilacién de los modelos franceses, en Julio nunca
pas6 de brillante y pegadizo ejercicio intelectual, exclusivamen-
te encaminado a la irritacién de la estupidez honorable: juego
de inveterado “enfant gité”, pasatiempo inocente por lo comun,
aunque alguna vez ensombrecido por penosas claudicaciones.

(10) Artfculo sobre “Mujeres flacas”, el libro de Minelli, en "La Razén'”,
Montevideo, 30/VI/904. No puede pensarse en un ataque anterior, como lo prueban
otros pasajes del texto y la mencién de la Torre, fundada en 1903.
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En esos dias Herrera tentaba una monumental diatriba en
prosa, “Los nuevos charruas” o “Parentesco del hombre con el
suelo” (o “Tratado de la imbecilidad del pais seglin el sistema
de Herbert Spencer”, como escribe a Edmundo Montagne el
13 de febrero de 1901). Contaba, para la empresa, con la co-
laboraciéon, frustrada en definitiva, del dificil Roberto. Ambos
eran soberbios cinceladores, “hermanos del rayo”, confinados en
“la Aldea”, es decir, en “la tolderia de Montevideo” o ‘“Tonto-
video”. La obra, en que se escarnecia a los hombres de mayor
boga o trascendencia en el ambiente politico, social y literario
del Uruguay —incluso a Rodé—, sumaba mas paginas que mé-
ritos (lleg6 a las seiscientas como pude verificarlo al ordenar
los originales) y mas riesgos que paginas. Julio concluyé por
retroceder y empezd a pulir y condensar distintos fragmentos,
purgandolos de onerosas malignidades. Asi compuso el “Epilogo
Wagneriano”, que terminé y dio a la estampa un afo después
en ‘“Vida Moderna” (Montevideo, setiembre de 1902).

Tributo a ese dandismo artificial fue también el uso de una
nueva signatura, Julio Herrera y Hobbes (ex-Reissig), que adopto
en la primavera de 1901, a fin de corregir la ‘“espanolizacién
corrupta” del Obes familiar. Estimulado de seguro por Roberto
de las Carreras, procedi6 a esa fulgurante vindicacion genealo-
gica y se proclamé descendiente del “Satanas rebelde... que
con desprecio imperial ahogé formidablemente al lobo huma-
no” (11). Obraba, segun mostré, bajo la sugestion de su tio, el
ex-Presidente de la Republica. Pero el escandalo resultante hizo
que Julio rehabilitase, a principios de 1902, el apellido aban-
donado.

No se restringe el dandismo a esos desplantes, casi siempre
ingenuos en su esencia. Permitié en los afios de la Torre y atun,
corregido, en afios ulteriores, como, por lo pronto, en el Decre-
to contra los peluqueros de la critica o en la carta de Bachini.

Entretanto, la obra profunda crecia y se acendraba: desde
“Plenilunio” hasta ‘“Las Pascuas del Tiempo” (poema de data
llamativa: “Montmartre - Sol en Sagitaric. MCM”) y las pri-
meras eufocordias, publicadas al principio —ya con arreglo a
constantes que mas de una vez analicé—, bajo el titulo de ‘“Los
Maitines de la Noche”. También su nombre se empinaba en la
admiracion de fascinados secuaces. En ese momento, la fami-
lia volvié a cambiar de domicilio: para residir en una casa de
la calle Ituzaingé 235 (hoy 1255), que hacia esquina con Re-
conquista.

(11) Carta a Oscar Tiberio (setiembre de 1901).
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EL TERCER CENACULO
Y LA TORRE DE LOS PANORAMAS

Los Herreras residieron en esa casa, ya ajada, pero aun de
aspecto sefiorial, desde principios de 1902. La dejaron cuando
murié el jefe de la familia, D. Manuel Herrera y Obes, el 7 de

julio de 1907.

Alli Jullo instauré un Cenaculo —e] tercero, conforme a }o
dicho—. Y dio nuevos y mas puros testimonios de su genio
poético. Pero no fue en seguida, el Maestro, el Pqnti.fl_ce, el
Dios de la Torre. Porque la Torre sélo nacié a principios de
1903, como lo certifica el silencio anterior del poeta y lo do-
cumenta el “Intervii politico” de Roberto de las Carreras, re-
dactado en tercera persona (12). En ese Interview —pagina
hasta hoy [1967] asimismo olvidada— hay una referencia inicial
a “la reciente convulsién nacionalista”. Como la asonada ocurrié
el 19 de marzo de 1903, dia en que Batlle asumi¢ la Presidencia
de la Repfiblica, es obvia la fecha del reportaje, compuesto a
raiz de aquel acontecimiento. Al margen de su interés propio,
contiene el mismo tres pasajes decisivamente conectados con el
poeta. Roberto habla, ante todo, de ““...la Torre de los Pano-
ramas ultimamente lanzada por el dios que la habila, Julio
Herrera y Reissig”. (Este es el primer testimonio al respecto:
cabe asi repetir que la Torre fue lanzada a principios de 1903
—antes de marzo— y que el ultimo Cenaculo, con el que con-
cluy6 por confundirse, preexistia.) Luego expresa el mismo Ro-
berto: “Al sentirse voces de que Batlle proclamaria la guardia
Nacional, el dios Julio, voluptuoso morfinémano, determiné, con
vehemencia, que el Cenaculo proclamase oficialmente, por mi
parte, la neurastenia nacional, y por la suya la morfina nacio-
nal!” (Adviértase que estas salidas literarias, sefiales del dan-
dismo importado en que se identificaban con diversas intensi-
dades uno y otro, no eran simple ficcién: de las Carreras, por
la neurastenia, daria en la locura, y Julio habia dado en la
morfina por la taquicardia.) Ademéas, Roberto incluye en su
Interview una carta a Batlle, en la que reclama una Secreta-
ria de Legacion, la de Paris, “puesto estratégico de la galante-
ria”, para tentar su rehabilitacién de amante (el Sultian habia
sido abandonado por su esposa): es el modelo de la carta a Ba-
chini, escrita por Herrera afios después. (Claro que ese modelo

(12) Hoja suelta: “Interviu politico / Con Roberto de las Carreras ( Opinién
del hombre d2 faldas sobre los sucesos de Estados / Entente diplomatico entre loa
dos partidos y Roberto de las Carreras” [marzo de 1903] Este aporte que exhumé
y feché hace afios, fue luego utilizado en “Psalmo a Venus Cavalieri y otras
prosas”, de Arca (XII[87).
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no era sino reflejo de su paradigma famoso: la carta dirigida a
la reina de Inglaterra por Villiers de L'Isle-Adam. Este, procla-
mandose heredero de un lejano Gran Maestre de Malta, recla-
moé esa isla como suya).

LA TORRE EN LA PALABRA DEL TORRERO.
EL HOMENAJE DE DARIO

El mismo Pontifice mas de una vez se refirié al estreno de
la Torre.

Asi escribe, antedatandola en un trienio con cierta delibe-
rada imprecision —tal vez para no incidir en el prolijo diseri-
men de los tres cenaculos precedentes—: “Alla por 1900 fundé
la celebérrima émula de las torres de Babel, de Babilonia, de
Alejandria, de Pisa, de Eiffel, es decir, la de los Panoramas. ..
Bien pronto hice escuela: me rodearon entusiastas discipulos,
treinta jovenes me formaron corte de honor en la «Torre», mi
nombre retumbd en la Universidad, entre vitores y comenta-
rios. Bachilleres, doctores, ingeniercs, empleados, bohemios,
fueron discipulos mios. No ha llegado celebridad a Montevideo
que no me haya visitado en la «Torre»...”,

Un pasaje posterior permite fechar en 1904 esa pagina (13)
si se considera que el poeta naci6 en 1875: ‘“Voy pronto a
tener treinta afios. Si continiio en Montevideo, se pasaran
treinta siglos, y siempre en el mismo estado me hallarias, amigo,
es decir, mineralizado, achatado, amargado, inapercibido...”.
(Utilizando sordamente esa pagina, Juan José Soiza Reilly ade-
rezd en 1907 un truculento reportaje (14), que dio alas a la le-
yenda y llegd a ser, en 1912, la principal fuente informativa de
Dario para su conferencia sobre Herrera y Reissig. El desafo-
rado cronista, con la jovial condescendencia de Julio, amafi6 una
retadora impostura para alborotar a los filisteos. E ilustrd su
nota con cuatro fotografias —tres de ellas, sonadas—. La pri-
mera muestra a Julio en la puerta de la Torre que da a la
azotea, con sombrero, americana clara, chaleco cruzado del mismo
color y pantaléon oscuro, en los labios un cigarrillo y algunos
libros en la mano derecha. Es el mas viejo documento grafico
sobre el altillo célebre. En las restantes se ve al poeta en su

(13) '“Razones literarians” (ver nota 3).

(14) '"Los martirios de un poeta aristécrata”, publicado en Caras y Ca-
retas, Bs. As., 19/1/907.' y recogido en “Cien hombres célebres”, del mismo S. R.,
Barcelona-Buenos Aires, Maucci, 1909.
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dormitorio —no en la Torre, ya administrindose morfina, ya
fumando “clgarrillos de opio”, ya tendido en su lechq, con los
ojos cerrados: “En los paraisos de Mohoma, bajo la mf!uencln
del éter, de la morfina y del opio”. Y se ponen en labios del
lirlco estos asertos: ‘Yo no soy un vicioso. Cuan'do tengo que
escribir. .. fumo oplo, bebo éter y me doy inyecciones de mor-
fina..."”. Como se ve, los toxicos, sumados, ejercian el derecho
de reunién a la misma hora y cn la misma persona. Es initil
Insistir sobre las dimensiones del infundlo —se calla, por ejemplo,
la existencla de la enfermedad— ni sobre la herejia de la lite-
ratura provocada. Ningin creador se ha expedido nunca sobre
las ruinas de la conclencia, Y Herrera no hizo jamas de la mor-
fina, sl apel6 a clla sin necesidad algunas veces, un instrumen-
to de trabajo. Es lo que interesa establecer).

Tamblén el Pontifice aludi¢ al advenimiento de la Torre y
a su teoria de cateciimenos en un pasaje de "“Mujeres flacas (15)
tya evocado el momento en que le tocd jugar a la pelota ‘‘en
las murallas del Aqueronte... con la cabeza del gran Hipocra-
tes”): “Todas estas Julladas, plagios de manicomio o de hospital,
me aureolaron en aquellos dias de un grupo temerario de locos
serlos, virginidades precoces de literatura en su rosada puber-
tad ingenua, Los alacranes de oro del verso picaban ya su encé-
falo. Los guifios de Afrodita desvelaban sus corazones. Todos
cran Imberbes, todos escribian sus primeros mensajes de amor,
sus florituras escolasticas, perfumadas con patchouli, a la Sefo-
rita Gloria, ruborizaindose de poner sus nombres al pie del can-
dido obsequio.

—Maestro —se me llamaba. Yo casi me lo creia. Tan loco
era y tan crédulo. Este fue el origen de la Torre de los Pano-
ramas por donde luego saldria el sol de todo lo fino y de todo
lo vibrante que hoy saborea el piblico infeliz...”.

Adn hay una pagina —desconocida— literalmente singular
porque contlene la tnica visién de la Torre debida al Torrero.
Es un brindis por Andrés Demarchi, médico argentino que se
educo en Italla, vivié en Paris y se radleé luego en Corrientes.
Morfinémano irreversible y eufonista de paso, dejé6 huella per-
durable en el cenaculo y fue de los méas nobles y generosos
amigos de Herrera. Cuando se representé en Montevideo un
drama suyo, “Il Nemico” (protagonizado por Novelli), se le
ofreclé un banquete. Jullo Jeyé aquel brindis, en el que llama
al destinatario su "“hermano profundo”. Y, al hablar de los dias

(16) Vear notas 10 y 11).
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comunes vividos en la Torre, da de ella —por unica vez— una
imagen, entrafiada en estas liricas remembranzas:

‘*...Demarchl y yo nus encontrabamos lejos del mundo, en
el rincon dichoso del ideal y del arte divino. ..

“Cien crepusculos en la terraza de «La Torre», le sorpren-
dleron con un libro en la mano, de frente al inconocido, ebrlo
de filosofia como un hijo decl Pértico, mirando con ojos vagos,
el mar que tienc tanto de hombre y el cielo que tiene tanto de
Dios! Cien noches evocadoras le oyeron suspirar su suefio pan-
teista, en éxtasis supremo. Ambos sofdbamos largamente. .. in-
mensamente, tenebrosamentc!

“Tan pronto volaba un soneto como un pajaro. Tan pronto
la oda tumultuosa sacudia su ascension de nube apocaliptica,
A lo lejos temblaba un lucero como una gota de sudor eterno
en la frente del poeta Urano, o estallaba sin ruido la bomba
efimera de un meteoro... Entre sus versos y los mios humede-
cia una lagrima el silencio respetuoso. Todo el Olimpo estaba
presente. La vibraclon de los mundos relumbaba en nuestro ser,
como en una playa armoniosa. ..

“Dos actos de su drama fueron escritos en «La Torre»
mientras yo estudiaba o abria como una caja de sonidos mi co-
razén a las esquivas Musas, Abandonando a ratos la pluma, él
iba hacia la azotea, y como un sacerdote de Isis desde el te-
rrado de un templo, saturidbase de misterio, llenabase de Inmen-
sidad, aspirando por todos sus poros el magnetismo de la grande
Obra!

“El mar verdoso, desanillandose a su vista y abriendo su
boca epiléptica, como una serpiente de Brahma, le sugestion6
bravos tesones y ansias febriles para coronar su empresa con el
empuje final...

“A lo ultimo, cuando agotado por el esfuerzo nervioso, ya le
escaseaban alientos para llegar hasta el fin, é1 los recibi6 a mi-
llares del Pampero, del taumaturgo Pampero que acaricié su
melena, como una Walkiria violenta y propicla de la Epopeya
caudal” (16).

Cabe aqui un radiante corolario. Dario, en 1912, refirién-
dose al ‘‘maéglco lirlco”, muerto dos afios atras, lo sitia en el
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alucinatorio habitaculo, con decir admirable: . .aiiltrelézieg:glril-l
y espiritus sombrios que pasaban por la Torre ce e o
tario de los ojos azules, se manifestaba, ardlex}ts en - )
maravilloso serafin de la tunica y verdadera Poesia” (16 bis).

JULIO Y SU CORTE

Julio conquistaba en seguida por su c.::nrécte’r“alegre, afable,
exuberante, hiperbélico y explosivo. Ningun projimo —poeta o
aspirante a poeta— se acercé a él sin retirarse con credencia-
les de genio, autorizado a codearse con Homero o con Hugo. Era
alto, pero agobilado de espaldas, como si €l mal de. que estaba
herido le pesase en los hombros. De cabellera rubla}, ya ence-
nizada en los ultimos afios como se ve por el mechén que Ju-
lieta le recorté en el ataid, tenia ojos azules y agradables fac-
ciones animadas por una sonrisa buena, prélogo facil de algu’na
ruidosa carcajada. Usaba bigote, buido con esmero por 1’0 comun,
y tenia cejas casi invisibles, como albinas, que tizné mas de una
vez por presunciones de dandy, pero sin mengua de su mascu-
linidad. Descuidado en la casa (recibia en camiseta —una, a
rayas horizontales, se hizo famosa—), cuando salia vigilaba su
atuendo, que componian la americana o el jaquet —uno de fu-
rioso color verde, fue universalmente festejado—, la galerita de
copa redondeada o un sombrero de fieltro, los guantes y el bastén
—con el que mantuvo mas de un duelo privado por asuntos de
faldas—, Unicamente desentonaban con tal indumento los ca-

tastroficos botines.

Dotado de avasallante simpatia —que empafiaba su natural
voluble—, posey6 como pocos el don carismatico, prerrogativa
que en él se justificaba, pero que no siempre acompafia a las
naturalezas superiores. Julio inspiraba a todos adoracién autén-
tlca. (Miranda me hablaba del poeta con los ojos llenos de la-
grimas. Picén Olaondo con ternura. Y Aratta, mucho después
de la muerte de Julio —como me contaba Ipuche— no podia
recordarlo sin llorar.)

Treinta jovenes le formaron séquito encandilado (17). El
era el Maestro, el Pontifice, el Dios (también el Imperator del

(18 bis) Ctf. “Alfar”, Montevideo, N® 83. Carlos Pellicer me comunicéd el
facsimil completo de la notable conferencla; ¢s el texto que cedf a “Marcha”,
donde se publicé en enero de 1967.

(17) En la Réplica a Roberto de las Carreras (cf. “La Democracia”, Monte-
video, 18/1V/908), Jullo los ennumera; aunque olvidando a dos o tres y nom-
brando a otros que no eran contertullos de la Torre.
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Decreto y, ya en afios de pobreza dramatica, el Derviche (18).
Ellos oficiaban, conforme a los titulos globales que les otorgé
el Torrero, de pajes, eufonistas, preciosistas, sofiadores o estetas
—franceses o atenienses, por anadidura—.

Dos descollaron en la corte o cohorte: Pablo Minelli —en
el cenaculo, naturalmente, Paul Minely—, el mas personal de
los discipulos, tan delgado que Herrera lo apodaba ‘“fakirito de
cristal, elegia para mufiecas”; y César Miranda —por esos afios,
Pablo de Grecia—, que se incorpord al grupo en 1904 y se ligd
a Julio con amistad imprescriptible. (Sirvi¢ al poeta como abo-
gado, albacea y editor, después de haber sido incluso —en
1909— su discreto socio capitalista en la desastrosa y espirituo-
sa aventura de Julio como ‘“‘detallista de vinos™).

Miranda y Minelli, precisamente en 1904, publicaron sendos
libros de versos afiliados a las nuevas corrientes: “Letanias sim-
bélicas”, el primero, y “Mujeres flacas”, el segundo, que el Pon-
tifice comenté en dilatados articulos, de estupendo interés au-
tobiografico y estético (19).

Ya hablé de Andrés Demarchi, contertulio girévago. Entre
los restantes eufonistas debe recordarse, ante todo, a los mas
independientes: Julio Lerena Juanic6, Héctor Miranda, Manuel
Medina Betancor y Juan José Illa Moreno. Entre los otros, fue-
ra de dos consanguineos del Torrero, su hermano menor, Teodo-
ro, y su primo, Carlos Méndez Reissig, se hallaban los precio-
sistas menores: Juan Picén Olaondo —amigo de la nifiez, llamado
por el Pontifice “el Maupassant de la Torre’, nada menos;
Francisco Vallarino, que habia dirigido con el precedente el
“Almanaque Artistico del Uruguay” en 1901, 1902 y 1903, or-
gano modernista de que el Pontifice fue colaborador (20); Fran-
cisco Caracciolo Aratta, pintoresco y servicial; el musico -—hoy
escribano— José Pedro Saralegui, que trazd con tinta china los
primeros compases de “Lohengrin” en la mesa de la Torre
—segan Picon, de jacaranda y marmol blanco—; Eliseo Gomez,
de tanta nariz como facundia, inteperante versificador y muje-
riego; Francisco A. Schinca, poeta y periodista; Pascual Gua-

(18) As{ lo llama Andrés Demarchi en su carta al presidente Willlman (ver
nota 24). .

(19) “Liriea Autumnal: Letanfas Simbéltcas, Obra pensada en francés y es-
crita en americano’, en “La Razén'", Montevideo, mayo 4, 5 y 6 de 1904. “Lirica
invernal: Mujeres flacas, Obra pensada en francés y escrita en americano™,
también en “La Razén", del 30 de junio y del 1°, 2 y 4 de julio de 1804.

(20) AlM pubicé (junto a composiciones menores, como el experimental
“Solo verde-amarillo”), “Las Pascuas del Tiempo™ (1901) y “Ciles alucinada™ (1803).
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cionario; Carlos de Santiagp, que 1_lustro
1 Salari, autor de una insignificante
por Julio con su acosturpbrada
tor de otro poemario que
mo Herrera,

glianone, socialista revolu
poemas de Julio; Pio Durba
colecciéon de poemas prologada
esplendidez; Carlos Lépez Rocha, au .
trae como limen una de las mejores prosas del mis

Juan Pablo Lavagnini y varios mas (21).

En otro orden, es preciso mencionar a} temporal deuterafglo-
nista, Roberto de las Carreras, quien llevé a la Torre dos flo-
retes de su maestro de esgrima, el italiano S,an Ma_llato, a fin
de mantenerse en estado a expensas de algin paje para los
duelos en acecho, y congelaba con su cefio las expansiones de
los mas o los encomios torrenciales que el prédigo Maestro les
descerrajaba. Ante él, Herrera envainaba 'los fulgur‘e‘mtes' super-
lativos y asumia diminutivos condescendientes: —*“Veristos. ..
Musiquitas”. (Eso si: la influencia innegable 'de Robert'o en
Herreria se invirtié: ahora el Torrero lo alecclon:aba, amen de
corregirle y escribirle parrafos enteros. De cualguler modo, Ro-
berto de las Carreras, aunque la correntada lirica de su prosa
poematica arrastrase oro minimo, en la satira, por su ingenio,
su mordacidad y su finura, tuvo momentos deslumbrgntes. Poco
a poco distanciado de Julio, rompié con €él, en abril de }906,
por la discutida propiedad de una imagen que pertenecia al
Pontifice. Pero es una de las personalidades mas fascinadoras

de aquel tiempo).

La Torre tuvo (al margen de sus periédicos visitantes ver-
naculos, como José Maria Fernandez Saldana, el pintor Vicente
Puig y Raiil Montero), huéspedes notorios: Florencio Sanchez, a
quien Herrera llamaba “el indio genial”; Alberto Nin Frias, Jose
Ingenieros, Edmundo Montagne, Vicente Martinez Cuitifio, Al-
berto Ghiraldo, Ernesto Mario Barreda, los brasilefios Luis Gui-
maraes y Félix Bocayuba. (Estas son las celebridades a que el
poeta alude en sus “Razones literarias”). Quiroga, en cambio
contra lo que se ha dicho, no estuvo nunca en el cuarto cenaculo.
De ahi que apuntara sobre Julio: “Nos veiamos entonces con
gran frecuencia, en su casa, que no era todavia la Torre de los
Panoramas, o en la mia, que era sélo una pieza...” (22). Tampo-
co Vasseur, arrogante y lejano, altern6 con los eufonistas.

(21) Debo algunos de estos datos a Pablo Minelli, César Miranda, Carlos
Méndez Reissig, José Pedro Saralegui y Juan Picén Olaondo, con quienes me entre-
visté relteradamente en el curso de mis investigaciones sobre Herrera.

(22) *“El caso Lugones-Herrera y Reissig”, en "El Hogar”, Buenos Aires,
17/V11/925. (La Torre por tanto es posterior al Consistorio.)
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Las reuniones, encrespadas por diatribas feroces contra ei
abstracto filisteo o contra los idolos concretos de entrecasa (uni-
camente se salvaba Zorrilla de San Martin, a quien Julio queria),
se amainaban al recitarse versos (el Torrero decia los suyos con
voz cantante y celebraba los ajenos con su habitual intemperan-
cia) o al comentarse libros —no siempre leidos— impresos en
“tinta ilustre de Lutecia”.

Pero no todo era Paris y Atenas en la tertulia, no todo ira-
cundo estallido, suspirada nostalgia o exilio voluntario. También
alli se practicaban ritos menos solemnes y de distraida factura
vernacula: con el mate morosa y amorosamente digitado —Julio,
al cebarlo, solia cambiar el agua por la leche, como me asegu-
raba su primo Carlos Méndez—; con el tabaco mas ruin, arma-
do en cigarrillos de chala o de papel; con la guitarra casera,
que el anfitriéon pulsaba improvisando. sin rigores, letras y me-
lodias; incluso con la brisca, de que el Dios era fanatico. Y
tras alguna publica inyeccién de morfina, que se aplicaba Julio
y Picon Olaondo codiciaba con fervores de catecumeno, ocu-
rrencias y carcajadas se renovaban de subito en el desvan de
la grave casona.

La Torre tenia sus carteles, fabricados por el Torrero. Tres
merecen atenciéon entre tcdos. El primero advertia dantesca-
mente: ‘“‘Perded toda esperanza los que entrais”. El segundo
consagraba la ruptura con el medio: “Prohibida la entrada a los
uruguayos’. El tercero era menos severo y se adecuaba mejor
a las circunstancias: ‘“No hay manicomio para tanta locura”.

Baste, por hoy, esa evocacion del cenaculo vivo: un cenacu-
lo sin mujeres —s6lo Herminia, hermana de Julio, se hacia pre-
sente en algunas ocasiones— y, por anadidura, un cenaculo
diurno, paradoja que rimaba con las improvisadas en aquella
eminente guarida. Se lo dije un dia, hace anos, en marzo de
1963, a Picon Olaondo, y éste me respondio, valiéndose de un
primer vocablo que era forzosa consigna para las crepitantes
reuniones. —*“;{Claro! ;Si no teniamos luz siquiera! Ni en la
Torre ni en la escalerilla. Cuando anochecia, bajabamos al dor
mitorio de Julio. (Estaba en el penultimo de los cuartos que
dan a Reconquista.) Y a veces alguno de nosotros se quedaba
a cenar con los Herreras”. (Carlos Méndez Reissig, que vivia
en la casa de sus tios, corrobor$ el aserto.) Desde luego, en las
noches hermosas, eran frecuentes las escapadas extracenacula-
res a la terraza o al mirador para organizar alguna guitarreada
o fruir del cielo estrellado. Y, en cualquier estacién —recuér-
dense los crédulos esfuerzos con que Julio procuraba obtener
mensajes de ultratumba— se concertaban nocturnas expedicio-
nes para ‘“cazar espiritus” en el Cementerio Central.
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LA ESCENOGRAFfA REAL

La Torre, pues, se origind en'la‘ casa de‘la’cqlle Ituzaénigsc:
y Reconquista. Era un altillo —ctibico o casi cabico—, p:ir vfa-
to para la servidumbre, pero desocupado, _pues la linajuda x
milia tenia mas titulos que pesos. La habltaclon‘que se me 1:
con tres pasos de norte a sur y con dos y pico de este
oeste, se hallaba al nivel de la azotea, en una manzana qge
era, vista de lo alto, un archipiélagp de claraboyas. Se llegaba
a ella directamente por una escalerilla de tres tramos (no pre-
cisamente de caracol). Tenia, como aberturas, la entrada des-
cubierta en que desembocaba la escalerilla; una portezuela de
dos hojas, a la izquierda, que comunicaba con lg terraza, una
ventana a la derecha y otra al frente, sobre el rio. Por fuera,
el altillo constituia el cuerpo del mirador que lo corongba con
sus cuatro menudos pilares —de forma rectangt.llar— unidos por
verjas de hierro en cada uno de los puntos cardn}ale’s. La azotea
contaba con una primera explanada, sobre Ituzaingé, y otra, en
angulo, sobre Reconquista. Desde la misma terraza, o desde gl
mirador, al que subia por una escalera de hlerrp, se “doml-
naban los panoramas epénimos. Miranda los ha prgmsado: ...al
Sur, el rio...; al Norte, el macizo de la edificacion urbana...;
al Este, la linea quebrada de la costa... y mas lejos el Cemen-
terio, Ramirez y el semicirculo de la Estanzuela, hasta... la
farola de Punta Carretas; al Oeste mas paisaje fluvial, el
puerto... y sobre todo el Cerro...”. Lineas mas arriba, el an-
tiguo discipulo, después de aludir a “estampas” y “fotografias”,
puntualiza: “Un bonete turco, un par de floretes enmohecidos
[seguramente los de San Malato]), una mesa pequefia [la de
marmol y jacarandal y dos sillas claudicantes completaban de-
coracién y mobiliario” (23).

Antes que Pablo de Grecia, en 1909, Demarchi habia des-
crito la Torre (24), “deteriorada buhardilla de un tercer piso de
la calle Ituzaingd, a dos cuadras del Templo Inglés” (entonces
mas préximo a la playa), y la definia como una “cueva. .. aérea
en pleno cielo... entre nubes. Desde sus ruinosas aberturas
—aclara— se veian largas fajas de mar...”. Y agrega, ya de-
lineada la imagen del destartalado refugio: “Sus paredes esta-
ban cubiertas de grabados de Gustavo Doré, arrancados de al-
guna vieja Biblia familiar...”. Esas laminas —seglin testimo-

(23) Ver Pablo de Grecia (César Miranda): “Prosas”, Montevideo, Barreiro
y Ramos, 1825 (o “La Cruz de Sur”, N9 28).

(24) En la “Carta al Dr. Claudio Williman, Presidente de la Reptblica, sobre
Jullo Herrera y Relssig”, en “La Razén”, Montevideo, 30/VIII/909.
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nios de otros estetas— se alternaban con retratos de Hugo (“El
Padre”), de Musset (“El Hijo”) y de Lamartine (“El Espiritu
Santo”) (24 bis). Asimismo, desafinando con los anteriores, pero
con mas aparente razon, figuraba un retrato de Mallarmé (“El
Brujo”). No se agotaba con lo dicho la iconografia de la Torre.
Pero hoy me limitaré a esas referencias.

LA ESCENOGRAFIA FANTASTICA.—
DE LA TORRE DE LOS PANORAMAS A LA
TORRE DE LAS ESFINGES

La realidad puso lo suyo. Pero el arte, la fantasia y la bella
—o sombria— locura juvenil pusieron lo esencial.

No un anoso castillo, un atalaya de hipnética historia, em-
plazado con desdén de los siglos junto al mar, sino un parvo mi-
rador casero, fracasada pieza de servidumbre en su interior, se
convirtié6 por el verbo de un hombre en fabulosa Torre de los
Panoramas. Por obra de él y de ejercicios onomasticos en que
la gracia y el humor respiran aires fanebres, cada cosa cobré
magnificencia impresionante. La vieja escalera que conducia al
Mirador, era La Senda de Latona; el mirador mismo, La Roca
Tarpeya, seguramente destinada a precipitar inidentificados fi-
listeos; la primera explanada de la terraza ya descripta, La
Avenida de los Suspiros; la segunda explanada, La Ruzafa de
los Espectros. Y cada una de las modestas paredes que limita-
ban la azotea, con reminiscencias del Infierno pagano, se mudé
enLa Estigia (al norte, donde se apretaba la ciudad indiferen-
en La Estigia (al noret, dcnde se apretaba la ciudad indiferen-
te); en Las Bocas del Flegeton (al este, por donde el dia empe-
zaba); y en Los Aledanos de Ultratumba (al oeste, como para
designar el confin del mundo sefioreado por el propio poeta).

Constan en un autégrafo de Julio, no sé si por ocurrencia
puramente circunstancial, los ocho o nueve rétulos referidos en
este apartado (25). En ellos la Torre de los Panoramas y su
cénclave juvenil parecen vincularse premonitariamente al poe-
ma culminante de Herrera: La Torre de las Esfinges o Tertulia
lunitica.

(24 bis) Tal era, como se sabe, la ‘“Trinidad roméntica” rememorada por
Darfo en su ‘“Leconte de Lisle” (Los Raros, 1B88).

(25) Herrera los manuscribié, 2 modo de nomenclator de la Torre, en una
tarjeta de César Alberto Miranda (pienso que ya finado el cenéiculo ultimo).
Uno de los r6tulos —el que alude a la ciludad— lleva elocuentes signos de admi-
racién: “i{La Estigial”.
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CLAUSURA MOMENTANEA DE LA TORRE:
JULIO EN BUENOS AIRES. UN DESCONOCIDO
SONETO BURLESCO

Durante la revolucién de 1904, Julio solia ir hasta la Estan-
zuela —hoy Parque Rodé, vago fondo de muchas eufocordias—,
con algunos amigos o de paseo con su novia flamante, Julie-
ta de la Fuente, a quien conoci6 el 17 de febrero de aquel aiio.
La ciudad era entonces una trampa, en virtud de las levas des-
encadenadas a fin de fortalecer, con ciudadanos soprendidos en
la calle, la Guardia Nacional. Nunca cayo el poeta en esas re-
dadas repentinas. Es falsa la especie difundida por el tltimo de
sus biégrafos, con flagrantes errores de cronologia y otras hier-
bas: Julio no fue a Buenos Aires para ponerse a salvo de la lu-
cha civil. Su taquicardia y tal vez su apellido habrian bastado
para exonerarlo del servicio, Pero lo cierto es que emigrd a la
Argentina el 17 de setiembre, cuando la lucha habia llegado a
término con la retirada de los revolucionarios, el 2, y la muerte
de Aparicio Saravia, el 10, ya formalizadas las gestiones para la
Paz de Acegui, que se firmé el 24. Mientras durd la guerra, el
poeta siguiod en la metrépoli, y hasta busco a fines de julio breve
esparcimiento bucdlico en Minas. Alli, “a pocas horas de Mon-
tevideo”, en suaves serranias, lo saludé “la Egloga de rostro in-
genuo y ojos verdes” (26), que descubria al fin. Alli tuvo oportu-
nidad de enriquecer, con directas experiencias sensoriales de la
tierra nativa, los estimulos literarios que lo movian en la inicia-
da composicion de “Los Extasis de la Montania”. Y alli, en la apa-
cible soledad del poblado, mas de una vez, como le diria a su
novia, sintié ganas de llevar el colchén a la desierta plaza pu-
blica y dormir una siestecita al pie del monumento a Lavalleja.

Poco después partio —el 17/IX, entonces—. Peregrino de
piedra, viajero sin viajes, salia por primera y unica vez del Uru-
guay. Y se embarco para la otra orilla, donde residi6é cinco me-
ses y dos semanas. Con la ida del Torrero y durante ese lapso,
se clausuré la Torre. Llegaba Herrera a Buenos Aires para tra-
bajar, como Jefe de Archivo, en el Censo Municipal que diri-
gia un amigo de los suyos, Alberto B. Martinez. No suspendid
por ello sus tareas literarias. (Muchos de sus originales de en-
tonces, constan en formularios de la oficina). Y colabord ade-

(26) Cf. “Elogio de Minas”, leido el 19/VIII/904. Publicado en "“El Censor”
local del 2 y en “La Razon” del dia 6, fue recogido en '‘Prosas”’, Montevideo-Bar-
celona, M. Garcfa, 1918. (La misma personificacién de la Egloga se repite en una
eglogdnima, “La Vendimia”, en el Discurso por Alcides de Marfa y en un drama,
“La sombra”).
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mas en cuatro diarios (hasta ahora sélo era sabido que habia em-
pezado a colaborar en uno, “El Diario Espafol”). Permitaseme
senalar que, para complacer a Martinez, se hizo libelista poli-
tico a expensas de un escaso, menudo ministro, el Dr. Te-
rry, a cuyo nombre acoplé una silaba para convertirlo en Te-
rry-ble. Sin firma, le infligié varias paginas burlescas con mo-
tivo de un silbado viaje a Chile cumplido por aquel gobernante.
Informé a Julieta sobre dichas paginas sin determinar la fecha
ni el nombre del diario en que las sac6 a luz, lo que me mo-
vié a la indagacién pertinente en Buenos Aires. Pude localizar-
las. Dos son singulares: un soneto y un sainete (27). De corri-
do transcribiré el primero, “Los dos colosos”, a titulo de cu-
riosidad y por el humor jovial que lo distingue: “El asno blan-
co de la historia blande / el Napoleén de las finanzas... fie-
ro, / el ojo de aguila y el cefio austero / quédase mudo ante su
hermano el Ande!...// No habra volcan que al verlo se des-

mande... / Es el Terry-ble, el vencedor... Severo / se yer-
gue, y ante el inclito extranjero, / parece enano todo lo que es
grande!... // La noche en actitud grave le toma; / ;Y joh! ma-

gia de las hondas criaturas, / en el instante en que a su men-
te asoma // el ansia de humillar las crestas duras, / tal como
las montafias a Mahoma / van hacia Terry todas las alturas!..”.

De Buenos Aires, donde mariddé con el tren mundano la
vida bohemia, H. volvié el 28 de febrero de 1905. Para reasumir
la jefatura de su olimpo casero.

POSTRIMERfAS DE LA TORRE

Este lapso final ya no tuvo el color ni el brio de otro tiem-
po. Manuel Herrera y Reissig, el hermano mayor, que poseia
casa propia pero privaba en la de los padres, no creia en Julio.
Sélo fue admirador péstumo del poeta. Y lo compelio a traba-
jar para contribuir al claudicante presupuesto comun. El Pon-
tifice debid espaciar las reuniones en la Torre y engancharse
en sucesivos perioddicos, tres de ellos omitidos por todos sus
bidgrafos.

Primeramente fue redactor de ‘“Uruguay”, diario de Benja-
min Fernandez y Medina, donde escribi6 durante cuatro meses
—desde setiembre hasta diciembre de 1905—. En esas colum-
nas (ademas de algunas notas teatrales —sodlo una firmada, pero

(27) Ambos publicados en “Sarmiento’, de Buenos Aijres, el 23/XI1/904 y
el 18/1/903.
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“Del Bulevar”, con inaudito lujo literario (28). En segulda, paso
a “La Prensa”, nuevo diario montevideano, donde se desempeno
—del 16 de enero de 1906 al 31 de marzo inmedxgto— como cro-
nista social. Decoré sus paginas con sonetos proplios e ll{lserto en
ellas seis siluetas —olvidadas— de rétulo explicito: Nu’es‘l‘:ras
bellezas”, en que también desperdicié esplenc_lores: (I,k'lh era
remunerado con doece pesos mensuales para cigarrillos”, segun
Roberto de las Carreras) (29). Luego ingresé en “La Democra-
cia”, tras el sonoro impacto con Roberto de las Carreras, pro-
movido por una imagen del poema “La Vida”. El Dn.'ector c}el
diario, Luis Alberto de Herrera, que mantenia con :Iullo cordlz’a-
les relaciones, al celebrar la incorporacién del lirico, advertia
que éste, “‘con entera libertad”, abordaria “todos los temas, desde
la arida politica hasta la delicada crénica mundana”. Pero en
“La Democracia” —donde permanecié del 1° de mayo de 1906
al 6 de agosto siguiente— Julio sélo hizo crénica social, que
matizaba con versos ya éditos y con prosas inéditas, “Atomos de
luz” (titulo que se convertiria en “Opalos” pocos meses mas
tarde). Cuando Luis Alberto de Herrera se embarcé para Eur9-
pa, su reemplazante, Carlos Roxlo, el inverosimil destinatario
de “La Vida”, al cabo de tres semanas despidi6 a Herrera y
Reissig. En su pingiie “Historia critica de la Literatura Uru-
guaya”, dira que el poeta -—Julio, claro esta— creia ganar su
sueldo de periodista reproduciendo sonetos ya difundidos. (El
sueldo, seglin Lauxar, en su desenfocado estudio, era de sesenta

pesos mensuales).

Esos fueron afios de hambre. Recuérdense las cartas —pa-
téticas— a Ramén V. Costa, que Herrera escribié “concluido de
pobreza y abocado al suicidio o la locura”. (Entonces, incluso,
llegé a publicarse la noticia de su muerte después de presen-
tarsele como recluido en el manicomio). Continuaba colaboran-
do en “El Diario Espafiol” de Buenos Aires —que le pagaba
poco y mal— (30). (Y hara, ya acabada la Torre, una ultima

(28) Fernéndez y Medina, en carta a Blanco Fombona (del 21/XI/928), repro-
ducida por éste cn “El Modernismo y los poetas modernistas” (Madrid, Mundo
Latino, 1928), recuerda Jas exageraciones increibles de]l poeta en csas crénicas
“sobre la transformacién de un parque...",

(29) Cf. “El atentado contra la Onda...”, en "La Trlbuna Popular”, Monte-
video, 23,/1V/008.

30) Escribié en ese érgano, con intermitenclas, desde el 15/II/005 hasta el
27/1V/D09.
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salida periodistica en “El Eco del Pais", donde, entre noviem-
bre de 1907 y enero de 1908, publicé diecinueve descomunales
articulos —u “opusculos”— sobre patentes de giro y otro sobre
una huelga de “los buenos hijos de Cibeles” —los agriculto-
res...——, con nuevo seudénimo desconocido: Eugenio Sabio).

Mas tarde, en 1907, fugazmente, fue secretario de su tio,
Julio Herrera y Obes, y por esos dias, asimismo, director de
una revista, “La Nueva Atlantida”, fenecida al cabo de dos en-
tregas, en que sorprende el inlerés del poeta por América y
por el pais y tienen cabida las ciencias psiquicas, los “fenéme-
nos espiriticos” y las “investigaciones mediimnicas”. En sus
tristes postrimerias, sera Herrera infortunado corredor de segu-
ros, efimero detallista de vinos, aspirante a cdénsul y bibliote-
cario en cierne de la Facultad de Ingenieria. (Murié antes de
ocupar este cargo.)

Entre tanto, pese a la desercion momentanea de Illa Mo-
reno, a la ruptura con de las Carreras y a las mentadas priva-
clones, era siempre el soberbio adalid de los eufonistas. Un va-
lioso testigo, Héctor Miranda (31), lo ve, en 1906, “aislado en
su Torre, como un orgulloso sefior de antiguas edades... Maestro
Magno de un cenaculo exquisito que saluda su ciencia..., sa-
trapa del soneto, esteta y profeta de un renacimiento literario”.
Y Maria Eugenia Vaz Ferreira declara ese afio que el poema
“La Vida” es “de lo mas grandiosamente bello, humano, tragi-
co e intenso que pueda crearse” (32).

Pero la Torre, entre 1905 y 1907, se iba despoblando. Los
eufonistas maduraban y debian atarse a obligaciones serias (o
estrenarlas). Muchos, licenciando suefios, se apartaron —en ge-
neral, felizmente— de la literatura, requeridos por los mas
varios menesteres: Gomez ingresé en la diplomacia, Picon en
la Usina Eléctrica, Vallarino en la Direccion de Cementerios.
Seguian visitando la capilla, aunque de tarde en tarde. Nadie ol-
vidaba a Julio. Miranda lo acompané6 siempre. Lopez Rocha y
Demarchi, desde la Argentina, fueron para él mecenas circuns-
tanciales,

Y el 7 de julio de 1907, fecha en gque se reitera tres veces
una cifra cabalistica en el dia, en el mes y en el afio, la muerte
del padre, don Manuel Herrera y Obes, determiné la mudanza
de los familiares y la diaspora de los iltimos eufonistas. El

(31) Cf. “Elogio de los héroes...", Montevideo, Barreiro y Ramos, 1912.
(32) V. “La Democracia”, 21/1V/908.
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portazo final, en la casa de la calle Ituzaingé, borraba para
siempre el camino de la Torre.
Se cuenta que ese dia, tras un altercado con Manue(]i, J;ll;c_)
se apart6 —momentaneamente— de l(:; su);os. OCaggscr:) n?pueS-
i i su edredon de enfermo,
o P, b por 18 Ituzaingdé hasta la calle Buenos

to 4lido, subié por la calle ] C
Airis,pdonde la madre de su novia, Da. Eusebia, antigua maestra

vareliana, lo hospedé por una noche. Al otro dia, volvié g'iunio
a su propia madre, Da. Carlota, ya instalada en una casZOBe a
calle Washington. Un afio después, el 22 de julio de 1908, se

casd con Julieta.

Pese a todo, la Torre no desaparecié. Porque el TO’I‘I'BI"O se
la llevé consigo. En ella, hasta sus afios postreros, dato' distin-
tas poesias y el Decreto centelleante con que en 1909 du_)' cima
a su Improntu Pascual (33). El propio Demarc}_n, taml?len en
1909, cuando solicité apoyo palatino para su rubio Derviche, lo
sitila en la Torre abandonada. Pero el templo me.ntal, de sec!e
ajena, lejana, irrecuperable, era al fin lo que siempre habia
sido: un mito, el mas deslumbrante y conmovedor en la historia

de nuestra poesia.

UNA ANECDOTA CONVERTIDA EN PARABOLA

Volvamos, por ultima vez, a los dias perdidos. Para reme-
morar una anécdota que puede homologarse como parabola,

Teodoro me contaba (34) que una tarde, paseando por el
puerto con algunos estetas, vio un transatlantico holandés, surto
en la bahia. Dijo a sus compafieros: —“Vamos a divertirnos con
Julio. Hagamosle creer que visitamos ese barco y conversamos
con el Capitan...” (—“Ayudados de un intérprete..."”, acotd
alguien.) “...Y que le hablamos de la Torre y del Pontifice,
nuestro mayor poeta, y que el Capitan, admirador de los grandes
artistas, quiso enviarle con nosotros, como sefial de aprecio, un
atado de tabaco de... Java”. En el boliche mas proximo com-
praron un puiado de horrible picadura de barrica; y con papel
e hilo de seda, prepararon un vistoso lio.

Julio —crénico fumador— puntualmente informado por los
serlos portadores del homenaje, cogi6 con emocién el menudo

(33) Ver “La Razé6n", 17/IV/909. (Adviértase que el Decreto, mal fechado
hasta hoy, precede apenas en once meses a ]a muerte de Julio.)
(34) También Carlos Hrrera Mac Lean conoce l1a historia.
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envoltorio: lo aspiré y qued6 en éxtasis: —“;Java!, comenz a
decir. jTabaco de Javal!”. Y advirtié a sus prosélitos: —“Voy a
cuidarlo mucho. Como oro en polvo. Lo guardaré para fumar-
lo de tarde en tarde y obsequiar a los visitantes mas distin-
guidos”.

Asi fue, Respiraba las motudas hebras y sobre todo el
exotico nombre. Y proferia con entusiasmo al ofrecer el teso-
ro: —*"i{Tabaco de Java!”,

Todo su caracter se descubre en la anécdota, vilida en ese
aspecto como testimonio psicolégico. Era hombre bueno, suges-
tionable, crédulo, impulsivo, inocente, lo que obliga a excusar y
comprender sus quiebras,

También el episodio acredita su particular facilidad para
transfigurar y embellecer el mundo inmediato por la sola virtud
de la palabra y aun a expensas, como en el héroe enjuto, de
los sentidos mas suspicaces,

Pero, sobre todo, la anécdota es parabola secreta: la de su
vida, que Julio consumé fumando siempre tabaco de Java.

!

ADDENDA:
UNA SUMARIA PERSPECTIVA DE LA OBRA

La obra de Herrera fue ganando, cada dia, en estrictez, en
originalidad y en esplendor. A modo de epilogo, procuraré
enjuiciarla brevemente para que no se pierda de vista, en el
chisporroteo de anécdotas y recuerdos cenaculares, la imagen
esencial,

Julio componia segun normas estéticas de que tuvo en un
comienzo conciencia relativa. Luego, en sus ultimos afos, al
configurar ‘“Los Peregrinos de Piedra”, las articulé con excep-
cional lucidez. Asi, en un plan inédito para esa obra, el ter-
cero y ultimo de los que pude reunir, consigna cuatro exqui-
sitos, pero arbitrarios neologismos —dos de ellos revalidados
en el libro de 1910, al cabo péstumo—: Eufocardias, Eglogani-
mas, Estroliminas y Nocteritmias (35). Sin rigores etimologi-

(35) Para acompahar a un viejo rétulo —en definitiva pospuesto—, “Los
Matines de la Noche” (extendido primilivamente a las Eufocordias iniciales y re-
servado luego para “Desolacién absurda” y “Tertulia Lunética” o “La Torre de
las Esfinges"), el poeta invent6é ese vocablo, Nocteritmias, que parece haber pre-
ferido entre diez més —de factura analoga—, alusivos a la poesia de la noche
o la sombra, el dolor y el infierno: Noctelarvas, Umbrofonfas, Avernusfas, Aver-
numbras, Espectralias, Umbralarvas, Umbrasoras, Umbrapenas, Tenebrarias e In-
fernumbras. Estos ejercicios constituyen la directa revelacién del objetivo poético
identificable en las dos composiciones referidas, sobre todo en la Gltima, la més
notable de la obra herreriana.
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i idar esas
cos, solo por la intencién que las hizo nat;gr, Igig?eelgg::: osas
, —0 iti iva
icci utocriticas— respec , ’
dicciones claves a e o) églogas

ias del corazéon (‘‘Los Parques os”), eglogas
gela:lnnzgl?)spara el alma (“Los Extasis de la.Montanzta ), (;:sgg:s
ciones de luz o poesia de la luz (para 195 diez sone}:)s rerin
Clepsidras”) y ritmos nocturnos o poesmfie la no(ci' s)
lia lunatica” y —previamente— “Desolacion absurda”).

Confirma de ese modo, Herrera y Reissig (Jur‘l‘to a los
grandes poemas —desde “Ciles alucmgda” hasta “Berceuse
blanca”— o a composiciones sueltas de lgtltpq menor o a grlll)Pof
homogéneos de reducido volumen), un principio vital en su obra:
la promocién de series tipicas o, en otros terminos, la prlvz;n-
za y tipicidad de las series. En efecto, cagla uno d_e 'aql_lel 0s
neologismos —destinados a oficiar de subtxt_ulos' 'cleflnltor}os o
significativos, junto a titulos sugeridores o sxmbollcgs (a.fm de
consumar dobles o triples bautismales), designa un tipo singular
de poema: fundado en constantes (que desentrang ot'ras vece_s),
identificables en la estructura métrica (I), o en prlvatlva's'flexlo-
nes verbales (II), o en el tema (III), o en el clima espiritual y
afectivo (IV), o en la escenografia escogida (V).

I) La constante métrica supone la exclusividad del soneto
clasico en las eufocordias y en las estroliminas —al cabo lla-
madas cromos exéticos—; o del soneto en alejandrinos, de cauce
edacuado y lento para la beatitud de las egloginimas; o de la
décima con dos fijos remates gemelos en los versos primero y

cuarto de las nocteritmias.

II) La constante verbal importa el uso predominante del
pretérito imperfecto y del pretérito indefinido en las eufocordias
Y en las estrolminas —con mayor principalia del segundo en
éstas—, sujetos a un yo fijo y un multiple tii —variado a veces
en un ella—, que en “Los Parques Abandonados” ofician como
elementos de una poesia premeditadamente sentimental, y, en
“Las Clepsidras”, como inserciones en el mundo histérico, desin-
tegrado a voluntad por el poeta para la soberana integracién del
trasmundo lirico, donde el yo muchas veces sélo a través del ti
se manifiesta; en cambio, las egloginimas se ajustan a un pre-
sente indefinido, para ofrecer, con erradicacién del yo, el éxtasis
de la montafia epénima o los sedantes ritmos de la vida pastoril,
geédrgica o lugarefia; mientras las nocteritmias, que se acogen
también al presente, reasumen la primera persona como aluci-
natorios soliloquios.

II) La constante tematica esta representada por historias
sentimentales sé6lo de apariencia autobiografica en las eufocor-
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dias —son suenos disfrazados de recuerdos—; o por imaginarios
episodios remotos en las estroluminas; o por suaves y graciosas
evocaciones en las egloganimas; o por delirios —de intima cohe-
rencia —en las nocteritmias,

IV) La constante espiritual y afectiva queda presupuesta
en lo dicho y no es pequefia proeza del poeta plegar o someter
los diapasones del alma y de la sensibilidad a un peculiar de-
signio estético. (Asi lo lunatico o lo oblicuo en “La Torre de
las Esfinges”, con la angustia del yo que encuadra en el uni-
verso el testimonio de su propio caos.)

V) La constante escenografica se resuelve en la evocacion
o sugestién de paisajes, estampas o cuadros: ya naturales, ya
fantasticos, ya simbélicos. Por lo tanto, “Los Parques Abando-
nados” y “Las Clepsidras”, a través de historias inventadas —in-
sisto—, ofrecen ambitos a cielo descubierto (si hien no faltan en
las eufocordias algunos interiores o visiones o suefios); mientras
las egloganimas —con proscripcion del yo intimo— comunican
mansas, graciosas imagenes sOlo en apariencia realistas, y las
nocteritmias —salvo en algin momento de reposo—, formas
sombrias y atormentadas.

Hay aun otras constantes: como la estética, verbigracia, pre-
sidida en cada tramo de una serie por el mismo patrén melo-
dico y un original motivo creador, mas arriba insinuado. Pero
no sigo. Y dejo a un lado las series menores y las poesias sueltas.

Desde luego, esta sumarisima entrada en la creacion de
Herrera deja espacio a muchas precisiones. Asi podria hablarse
del principio de geminacién visible cuando un poeéma nace de
otro o con otro por partimiento o sobreabundancia del impulso
inventivo (como lo ilustran, a par de incontables unidades,
“El Arpa y Dina” y “Reina del arpa y de los corazones”); o
de las complejas familias de imagenes; o del simbolismo impli-
cito en los colores asociados a la musica; o de ciertos plasticos
efectos perseguidos mas de una vez, como las levitaciones co-
rales —simbolos viriles, trompas de blancos elefantes, barbas de
aluminio— en “Epitalamio ancestral” y “Misa barbara”; o del
papel delegado en el sonido: ya por sabia rotacion de vocales,
ya por cultivo de la rima rara (con esguince de participios y
gerundios); ya por la prevalencia de la rima generatriz o deter-
minante (enriquecida con otros recursos como en un soneto en
Si mayor, “Oblacién abracadabra™); ya por la convocacién de
rimas plurales, para asegurar lo indefinido (como en varias
composiciones de Las Clepsidras); ya por el arbitrio de la ono-
matopeya corroborante, como la del mar en las seis aes de
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«Transfiguracion macabra” —convertidas en seis silabas median-
te cinco hiatos— o como las de los brindis, los labios y el cham-
paiia en “Luis XV”); ya por la frecuencia de los polisilabos
—uno de los cuales abarca en “Idilio espectral” un verso en-
tero, el ultimo, a la manera del dantesco ‘‘sovramagnificentissi-
mamente” (De Vulg. Elog., L. S., VIII), pero con la reivindica-
cién del yambico, mediante acento ficticio en la sexta silaba:
“espiritualiza disimamente”—. Ete. (Explayé estas puntualiza-
ciones en mis cursos de 1946 y 1951, profusamente coreados).

Atributo basico de la obra herreriana es el rigor de la con-
ciencia estética, radicalmente sustraida al dandismo circense.
Lo prueba la potestad del creador para organizar aquellas series
simultaneas, en las que dispone de sus ‘“personajes interiores”
y se divide el alma para darla por entero en cada una, con sis-
tematica elusion de la nuda autobiografia a fin de transformar
en imagen y ritmo sélo sus mas hondas vivencias. Y lo corro-
bora su disciplina formidable, literalmente mitica en un enfer-
mo, en un morfinémano, en un paria social, de ilustre apellido;
disciplina flagrante en el esfuerzo enderezado a preparar listas
de rimas, verbos, nombres, adjetivos y metaforas o a reunir,
como lo hacian los clasicos, extractos de lecturas, luego asimi-
lados y transfigurados prodigiosamente; o a perseguir durante
dias la palabra o el verso ambicionados. Y aquel rigor y esta
disciplina se conciertan en él con la inspiracién mas fértil (si,
este inmenso artista era un inspirado) y con la mas asombrosa
virtud sensorial y visionaria. En sus cantos, de tensiones su-
premas y dificiles magnificencias barrocas, el lenguaje indirec-
to se resuelve en hallazges y figuras de genial jerarquia.

También su prosa, prosa de poeta, se decanta en el tiempo
hasta traducirse en aportes de ofuscadora riqueza e incomparable
novedad. Aunque es lastima que sus obvios tesoros se dilapi-
den de pronto en lo baladi o en lo intrascendente, como en las
crénicas “Del Bulevar” y en los inverosimiles articulos sobre
patentes de giro; o se malversen en semblanzas sociales como
“Nuestras Bellezas”. Lo que no impide que el “Epilogo Wagne-
riano”, casi todo el “Elogio de Minas”, “Contra el Censo”,
“Mademoiselle Jaquelin”, “Psicologia literaria”, “El simbolismo
oriental”, los prélogos —refinados, lujosos, tangenciales— a Ti-
berio o a Lépez Rocha, y el “Improntu Pascual”, tengan, den-
del habla, seguro destino antolégico.

Roberto Ibaiiez.



PRESENCIA LIRICA
DE LA POESIA DE JULIO HERRERA Y REISSIG
EN HISPANOAMERICA

por Ildefonso Pereda Valdés

ASCENDENCIA Y DESCENDENCIA
DE LA POESIA DE HERRERA Y REISSIG

En “La recepciéon instrumental del Gran Poligloto Orfeo”
las coincidencias con “Era un aire suave” de Ruben Dario son
notables, pero no sdélo en la forma métrica, el dodecasilabo bi-
cesurado como afirma Guillermo de Torre en el prélogo de la
ediciéon de ‘“Poesias Completas” de Herrera y Reissig publicada
por Losada, sino también en el ritmo isécrono de los versos y
en aliteraciones comunes a ambos poemas.

“De las suaves sedas de los leves trajes”

(Herrera y Reissig. “Recepcion instrumental del Gran
Poligloto Orfeo”.

“Con el ala aleve del leve abanico”
(“Era un are suave’. Rubén Dario.)

Se puede observar en ambos ejemplos las aliteraciones
de las vocales e y a. Hemos rastreado otras coincidencias del
citado poema de Herrera y Reissig con “Era un aire suave de
Rubén Dario:

“Entra el viejo Orfeo mil notas auroran

el aire de ruidos, mil notas confusas”

(Herrera y Reissig. “Recepcién Instrumental del Gran
Poliglota.)
“Era un aire suave de pausados giros
el Hada Armonia ritmaba sus vuelos”.
(“Era un aire suave. Rubén Dario.)

En la estrofa séptima de la “Recpecion”, se rompé el rit-

mo de los cuartetos dodecasilabos aconsonatados con una sex-
tina de ritmo diferente.
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Se observa la influencia de Rubén Dario y en forma mas
directa, la de Teoéfilo Gautier, en el poema “Rosada y blanca”,
que se inspira o bien en “Bouquet’” de Rubén Dario o en la
“Sinfonia en Blanco Mayor” de Gautier, descartando dicha in-
fluencia en la primera estrofa que se refiere al color rosado
aplicado a la rosa, mientras en el segundo cuarteto se repite
el color blanco siete veces.

El primero y segundo terceto de “Rosada y blanca” es una
sinfonia en rosa.

Sea en rosado o en blanco, las coincidencias con Gautier
y Dario son evidentes,

Ademas al referirse a la blancura, Herrera y Reissig em-
plea los mismos elementos decorativos que Dario en “Bouquet”,
cisnes, rios, etc..

También se ha sefialado por un critico uruguayo, algunos
hallazgos estéticos de Teéfilo Gautier en ‘‘Pascuas del Tiem-
po”, en uno de sus poemas inspirado en “Albertus ou l'ame et
la peche”.

Vuelve a emplear Herrera y Reissig el dodecasilabo con
muchas reminiscencias de Verlaine y Rubén Dario, con evoca-
clones versallescas del siglo XVIII, en “La Gran Soirée de la
elegancia. La lanza de los meses y de las horas. Salutaciones
eternas”. En esta composicion también quiebra Herrera y Reis-
sig el ritmo isécrono del dodecasilabo bicesurado con sextinas
donde combina el dodecasilabo con penta y exasilabos.

La influencia romantica se nota en Herrera y Reissg en
su “Canto a Lamartine” de 1898 y en sus odas a Espaiia, a
Castelar, a Guido y Spano, donde imita a Victor Hugo y a La-
martine. No cabe la menor duda que Herrera y Reissig no asi-
mil6 el romanticismo espanol (Bécquer, Nufiez de Arce, Cam-
pocamor) como lo imité Rubén Dario en “Abrojos”, sino al fran-
cés (Victor Hugo, Musset, Lamartine), que era mas refinado
y original que el romanticismo espafol finisecular.

En Herrera y Reissig como en Rubén Dario se observa el
rapido proceso evolutivo del romanticismo al modernismo. Ru-
bén Dario publica “Abrojos” en 1887 y “Azul” en 1888, Herre-
ra y Reissig su “Canto a Lamartine” en 1898 y sus “Pascuas
del Tiempo” en 1900.
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Toribio Vidal Belo, imitador de Verlaine y de Banville
publicé en ‘“La Revista” antes que el poeta de “Las Pascuas
del Tiempo” poemas modernistas como “Noche Blanca” (1899)
y “Pontifical” (1899) que despertaron el interés de Herrera y
Reissig todavia en 1899 apegado al romanticismo en su “Can-
to a Lamartine”.

Por lo demas Herrera y Ressig habia hecho algunas apre-
ciaciones criticas acerca del simbolismo en “La Revista” en
1899, como lo recordé Guillermo de Torre en su ya citado pré-
logo y éstas no eran nada favorables a la nueva escuela lirica.

Definia Herrera y Reissig el simbolsmo como un largo
crepusculo, una hermosa aurora polar que hace del firmamen-
to de su escuela una paleta confusa, un derroche desordenado
de flores exoéticas de todos los paises y de todas las latitudes.
No se sabe si ha nacido o estd por nacera un. Lo ridiculo se
mantiene al lado de lo sublime”,

Un afio después Herrera y Reissig cambiaria de opinién.
Las palabras que escribera en ‘“La Revsta”, acerca del simbo-
lismo no tendra sentido en el futuro, porque el poeta de ‘“Las
Pascuas del Tiempo”, entrara a partir de 1900 en la orbita del
simbolismo, a través de Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Gau-
tier, Baudelaire y Laforgue.

Es evidente que en la poesia de Herrera y Ressig no se
siente tanto la fuerte influencia parnasiana que es tan frecuen-
te en el Rubén Dario de “Prosas Profanas”. Leconte de Lisle
no fue el maestro de Herrera y Reissig como lo fuera de Ru-
bén Dario.

En una palabra Herrera y Reissig no fue un parnasiane,
sino un simbolista y un simbolista mas original que Rubén Da-
rio. Porque la originalidad de Herrera y Reissig frente a sus
modelos consiste en la renovacion de los temas, por la forma
personal de tratarlos, subjetivandolos, como en las reminiscen-
cias virgilianas de sus pastorales, donde reaparecen personajes
mitolégicos como Filis y Coridén, en la emotiva pagina eglo-
gica “La muerte del pastor”, donde los pastores viven la églo-
ga personal de Herrera y Reissig y no la de Virglo. Herrera
y Reissig no tiene el anhelo de perfecciéon formal de los parna-
sianos, es mas espontaneo, menos escultural y a la vez mas
ambiguo que Rubén Dario, imitando a Leconte de Lisle en “El
coloquio de los centauros”, de “Prosas Profanas”.
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Rubén Dario aspiré a ser un griego a través del parnasia-
nismo y cay6 en el artificio y a veces en el “pastiche”.

Herrera y Reissig no toma los temas mitolégicos griegos
o romanos como simples elementos ornamentales. En estos de-
talles es donde yo veo su profundo subjetivismo.

La influencia de Paul Verlaine no tuvo en la poesia de He-
rrera y Reissig la importancia que adquiere en el Rubén Da-
rio de “Prosas Profanas’.

En lo referente al satanismo de Baudelaire es evidente en
“Misa barbara” y en otros sonetos y en “Wagnerianas”, no
obstante que en este poema se nombre a otros poetas como
Poe, Mallarmé y Verlaine y a los romanticos Heine y Musset.

El modelo mas directo de la poesia de Herrera y Reissig
fue el poeta simbolista francés Albert Samain. Herrera y Reis-
sig demostré su predileccion por Albert Saman, traduciendo al
espafiol nueve de sus poemas: ‘‘Axides en el arroyo”, “La bur-
buja”, “El suefio de Canope”, “El Mercado”, “Amphise y Me-
llita”, “El pequefién Palemé6n”, “Hermione y los pastores’, *“Las
virgenes al crepusculo” y “Nyza canta”.

Herrera y Reissig se identifica con su poeta predilecto y
lo demuestra entre otras cosas por la perfeccon de sus traduc-
ciones, muy superiores a las de Maristany, Diez Canedo y Ca-
rrére.

Herrera y Reissig adopta el estilo familiar y sencillo de
Samain. Algunos ejemplos prueban las coincidencias entre la
poesia de Samain y la de Herrera y Reissig:

“Apurando la cena de aceitunas y nueces

Luth y Cloe se cambian unas tiernas caricias

beben luego en el hoyo de la mano tres veces

el agua azul que el cielo di6 a la estacidon propicia”.
(Herrera y Reissig “Ebriedad”).

“El serafin del véspero pasa junto a las flores,
La dama de los suefios en el érgano canta
Y al cielo en que la tarde se afila y se adelanta
prolonga un exquisito fenecer de colores’.

(A. Samain ‘“‘Anochecer”).

Alli la noche azulada ha inundado las campifas”
A. Samain (“Amphise y Melitta”).
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Rubén Dario aspir6 a ser un griego a través del parnasia-
nismo y cayd6 en el artificio y a veces en el “pastiche”.

Herrera y Reissig no toma los temas mitologicos griegos
o romanos como simples elementos ornamentales. En estos de-
talles es donde yo veo su profundo subjetivismo.

La influencia de Paul Verlaine no tuvo en la poesia de He-
rrera y Reissig la importancia que adquiere en el Rubén Da-
rio de ‘“Prosas Profanas”.

En lo referente al satanismo de Baudelaire es evidente en
“Misa barbara” y en otros sonetos y en “Wagnerianas”, no
obstante que en este poema se nombre a otros poetas como
Poe, Mallarmé y Verlaine y a los romanticos Heine y Musset.

El modelo mas directo de la poesia de Herrera y Reissig
fue el poeta simbolista francés Albert Samain. Herrera y Reis-
sig demostré su predilecciéon por Albert Saman, traduciendo al
espafol nueve de sus poemas: ‘“Axides en el arroyo”, “La bur-
buja”, “El suefio de Canope”, “El Mercado”, “Amphise y Me-
llita”, “El pequenén Palemén”, “Hermione y los pastores”, “Las
virgenes al creptsculo” y “Nyza canta”.

Herrera y Reissig se identifica con su poeta predilecto y
lo demuestra entre otras cosas por la perfeccon de sus traduc-
ciones, muy superiores a las de Maristany, Diez Canedo y Ca-
rrére.

Herrera y Reissig adopta el estilo familiar y sencillo de
Samain. Algunos ejemplos prueban las coincidencias entre la
poesia de Samain y la de Herrera y Reissig:

“Apurando la cena de aceitunas y nueces

Luth y Cloe se cambian unas tiernas caricias

beben luego en el hoyo de la mano tres veces

el agua azul que el cielo di6 a la estacion propicia”.
(Herrera y Reissig “Ebriedad”).

“El serafin del véspero pasa junto a las flores.
La dama de los suefios en el d6rgano canta
Y al cielo en que la tarde se afila y se adelanta
prolonga un exquisito fenecer de colores”.

(A. Samain ‘“Anochecer”).

Alli la noche azulada ha inundado las campifas”
A. Samain (“Amphise y Melitta”).
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“Al ruido de los carros que entran en el camino”
A. Samain (“La virgen del creptisculo’)

“En tintineantes carros madrugadores”.
J. Herrera y Reissig (“Los carros”).

“En la noche oriental de tu pantalla”.
J. Herrera y Reissg (“El muro”).

“Y erré a lo lejos un rumor oscuro
de carros por el lado de las quintas”.
J. Herrera y Reissig (“Oleo brillante”).

Herrera y Reissig emplea en sus sonetos los nombres de Ali-
sa y Cloris, Lux, Ledé y Palemén, Filis, Tetis, Edipo y Diana,
que recuerdan los nombres de pastores con que decora Samain
sus pastorales, como Pales y Milene, Nais'y Lydé, Martylo y
Palemén, Panayra y Niza.

Estos nombres los usa Herrera y Reissig precisamente en
“Los éxtasis de la montafia”, en aquellos sonetos que por su
tema eglégico se parecen a los poemas de Samain. También
toma de Samain el unir a dos jovenes enamorados en temas
agrestes como Alexis y Cloris, Lidé y Palemén, Edipo y Diana.

Cabe sefialar finalmente, si existi6 o no una poderosa in-
fluencia de los sonetos de Leopoldo Lugones en los sonetos de
tema similar de Herrera y Reissig.

El pleito Lugones-Herrera y Reissig ha sido fallado en 1l-
tima instancia en favor de Lugones en base a los testimonios
de Horacio Quiroga y con la prueba fonografica que aporté
José Pereira Rodriguez para demcstrar la prioridad del argen-
tino respecto al uruguayo. En defensa de Herrera y Reissig
tercié6 Rufino Blanco Fombona en el prélogo de “Los Peregri-
nos de Piedra”, de la edicion francesa de Garnier, con encono
y violencia contra los argentinos.

Las coincdencias de estilo, la similitud de metaforas, los
temas eroticos-voluptuosos son muy grandes para descartar, en
todo caso, una influencia reciproca:

“Después de agrias posturas y esperezos felinos,

gimiendo un ‘ay’, glorioso de abrazar a las ondas

que crispan con labricos espasmos masculinos”
(Herrera y Reissg “El bafio”).



“El mar lleno de urgencias masculinas
bramaba alrededor de tu cintura”.
(Leopoldo Lugones “Oceanida”).
“Buscé el suplicio de tu negro yugo
y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazén de alfombra”
{Herrera y Reissig ‘‘Decoracién heraldica”).
“Se apagd en tu collar la ultima gema
y sobre el broche de tu liga crema
crucifiqué mi corazon verdugo”
(Leopoldo Lugones “El color exético”).

(Quién imité6 a quién?. Es dificil saberlo, aunque existen
mas pruebas en favor de Lugones.

La verdad es que ambos poetas por encima de las presun-
tas influencias reciprocas, conserva cada uno su orignaldad.
Lugones fue un poeta mas polifacético y un excelente prosista.
Su cultura supera a la de Herrera y Reissig, y éste a su vez
fue un mediocre prosista.

Julio Herrera y Reissig ejerci6 enorme influencia en la poe-
sia de Hispano América del siglo XX, tan mportante como la
de Rubén Dario o Lugones.

Herrera y Reissig que fue en su patria hasta su muerte,
un lirico marginado se transformara al correr del tiempo en un
idolo reverenciado, dejando muy atris en fama a los idolos de
la poesia uruguaya del siglo XIX: Zorrilla de San Martin y
Roxlo.

Muchos poetas bebieron en la fuente castalia de su liris:
mo. Algunos sufrieron una influencia drecta. Fueron sus dsci-
pulos y tertulianos de la “Torre”, tal es el caso de Pablo Mine-
lli Gonzalez, César Miranda (Pablo de Grecia), Toribio Vidal
Belo, José Illa Moreno y Julio Lerena Joanicé. En otros poe-
tas la influencia fue mas remota. No fueron continuadores, ni
discipulos, sno apasionados de su estética y de su selecto len-
guaje. Tal es el caso de Emilio Oribe, Carlos Sabat Ercasty,
Fernando Pereda, Fernan Silva Valdés en “Humo de Incienso”
y “Anforas de barro”, Julio J. Casal, Roberto Bula Piriz y Ro-
berto Ibafiez, en el Uruguay, y en la Argentina, Carlos Mas-
tronardi, Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal.

Entre los poetas de la generaciéon de Gareia Lorca y Sali-
nas, Herrera y Reissig fue un nuevo Géngora y se le consideré
una figura cumbre de la poesia hispano americana.
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2) LOS TEMAS
EN LA POESIA DE HERRERA Y REISSIG

A) El tema mitolégico.

Para Herrera y Reissig la mitologia tiene un significado y
sentido profundo. Para él, el mito no es un adorno retorico,
esta unido a lo esencial de la poesia como en los pueblos pri-
mitivos las creaciones cosmogoénicas. En el poema “Recepcion
Instrumental al Gran Poligloto Orfeo”, desfilan dioses y semi-
dioses griegos y latinos: Caliope, Vulcano, Febo, las ninfas Daf-
ne, Egera, Fulvo, los centauros Quiréon y Niso, Venus, Baco,
la musa Polimnia, el barquero Caronte, Jove, y Minerva.

En algunos de los sonetos eglogicos desfilan ninfas como
Alisa y Cloris, que nos recuerdan a la poesia bucédlica de Vir-
gilio y a Garcilaso, no obstante, el modelo mas inmediato es
A. Samain.

El bucoilsmo herreriano culmina con el gran poema emoti-
vo y eglogico “La muerte del pastor”, a la que subtitula “Ba-
lada eglégica”, con una cita de Virgilio en latin. El pastor Ar-
mando es el protagonista del poema y se desarrolla en un her-
moso ambiente de pastoral que tiene todo el artificio de los
paisajes herrerianos.

La mitologia de sus poemas, como en todos los parnasia-
nos, es exotica y se extiende a lo hindi, como en el Rubén Da-
rio de “Estival” y en “Nivosa”, de Herrera me parece encon-
trar algunas reminiscencias de ‘“Invernal” de “Azul”. El poe-
ma de Herrera y Reissig tiene un tono mas romantico y me-
nos descriptivo que “Invernal” de Rubén Dario.

En otros poemas encontramos algunas alusiones mitologi-
cas tan del gusto del poeta de ‘“Desolacion absurda”, es un
ejemplo las alusiones a Buda, Stambul, al nirvana, etc,

B) Tema del mar.

No fue un tema muy predilecto de Herrera y Reissig, que
prefiere el paisaje campesino al maritimo, no obstante que el
mar se contempla desde la “Torre de los Panoramas”, el mar
de color leonado o verdeazul. Anotamos algunas de sus visio-
nes del mar. Ve el mar en “Desolaciéon absurda”, lleno de arru-
gas y canas como un anciano. Dice en “Eres todo: “Eres el abis-
matico pentagrama del mar”.
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En “Holocausto” dice: “Voy hacia el mar primero quiero
hablar con él a solas”, y en el mismo poema “Mientras oigo
los rugidos de las encrespadas olas que parecen leones pardos
de blanquisimas melenas’.

C) El tema de la musica.

Los misicos preferidos de Herrera y Rissig fueron los ro-
manticos: Beethoven, Chopin, Schumann, Brahms y Wagner.
Tuvo mayor preferencia por Wagner que al parecer fue su mi-
sico predilecto. Nada nos dice de los clasicos, Bach, Mozart o
Haydn, con excepcién de Palestrina y Gluck. Tal vez le pare-
cian excesivamente equilibrados.

Chopin para él “canté un doliente nocturno (“La vida”) y
lo tortura con sus anillos y con las arafias de un ensuefio
(“Disfraz saturnal”) y anota en otro poema: ‘‘Dos aranas ventu-
rosas de un ensuefio de Chopin” (“Esplin”).

También Mendelsohn, otro musico romantico, es recordado
en “Desolacién absurda”: “Un piano de Mendelsohn” que es un
gemido e ranas'.

En el poema “Solo verde-amarillo para flauta, clave de U.”,
emplea términos musicales: “Andante”, “Piano”, “Crescendo”,
“Forte” y “Fortisimo”, y aliteraciones con la vocal u (que ex-
plica el titulo), y alli mezcla el color con la musica. Hay alu-
siones también al color, unido a la poesia, cuando dice que Vir-
gilio es amarillo y Fray Luis de Ledn, verde.

Beethoven es recordado en el soneto “Mayo”:

“Con su tisis romantica la luna
cantaba una sonata de Beethoven.”

Ya dijimos que el musico predilecto de Herrera y Reissig
era Wagner. Lo recuerda en “Alba triste”. Wagneriaba en el aire
una corneja. Pero el mas wagneriano de sus poemas es el titu-
lado “Wagnerianas”. ;Qué es lo que le agradaba en la musica
de Wagner? ;La rica orquestacién, o la inspiraciéon mitolégica
germana?

Otros musicos contemporaneos son aludidos en varios sone-
tos de Herrera y Reissig: Strauss, Schiiman, Litz, Grig y Rossini.
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EL TEMA DEL AMOR

El amor en la poesia de Herrera es un tema fundamental.
Desde luego que la inspiradora del amor de toda su vida desde
que la conocid, fue el de su fiel compafiera (Julieta de la Fuente).
Que distanies nos encontramos de aquel “Toi et moi”, de Paul
Geraldy que sin ser una balada romantica expresaba un amor
natural lleno de intima ternura. Herrera y Reissig sinti6é el amor
como él era, con un sentir abacadabrico, esotérico.

Los ojos negros de Julieta le inspiraron bellos versos, pero
a su vez otros colores de iris fueron celebrados por él, como en
el caso de Bécquer con los ojos verdes.

En “El collar de Salambo” canta a unos ojos verdes (1)
(Las nayades), a unos ojos grises (las ninfas), a unos ojos azules
(las nereidas), a unos ojos de oro (las diosas) y a los ojos negros
de Julieta.

En sus versos de amor cultiva un romanticismo un tanto
macabro que recuerda “Las noches lugubres”, de Cadalso, o “Las
noches” de Young, no siempre de buen gusto como lo vemos
en el soneto ‘“transformacién macabra”, o en “Crepusculo Es-
pirita” o en “Quand l’'amour meurt”, o en “Muerte blanca”, y
muy especialmente en “Berceuse blanca”, dedicado a Julieta.

EL TEMA RELIGIOSO

En el tema religioso, Herrera y Reissig no demostré su
preferencia por el cristianismo. Nunca fue mistico, ni tuvo la
religiosidad de Amado Nervo, ni siquiera la del sensual Dario,
cuando dice en uno de sus poemas:

““Mis ojos esantos han visto,

tal ha sido mi triste suerte,

como la de Nuestro Sefor Jesucristo
mi alma esta triste hasta la muerte.”

Fue un poeta laico como Garcilaso. Le interesaban las re-
ligiones orientales (con excepcion del cristianismo que también
fue oriental y se occidentalizé mas tarde): budismo, hinduismo
y las religiones paganas greco-latinas que le suministraron un
valioso material mitolégico. No le interes6 Egipto, que posee
en su pasado sugestivos misterios.
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Cuando habla de ls misa en el soneto “Neurastenia”, emplea
un lenguaje fetichista.

En sus poemas, Herrera y Reissig expresa su tendencia fa-
talista. Son frecuentes en sus poemas las alusiones a Brahma
y a Buda, nunca a Jesus. Cuando habla de la casa de Dios, del
Curs, de ls Iglesia 0 en “Dominus Vobiscus” o en “La novi-
cia”, emplea un lenguaje irénico o burlon. Confirmamos asi su
escasa devocidn por el cristianismo.

TEMA EXOTICO Y TROPICAL
(1) Las calificaciones son nuestras.

Emplea profusamente el tema exotico y tropical de evoca-
ciones hinduistas a lo Lecomte de Lisle, a la manera exdtica
de “Estival” de Rubén Dario.

“Sofando con la sed un tigre brama
el desierto que en durico ensimismo,
como enigma de extrafio gongorismo
un gran silencio emoclonal derrama.”

En el soneto "Epitalamio ancestral”, Herrera y Reissig habla
de “brahaminicas unclones" y evoca las danzas de las bayade-
ras y los blancos slefantes. “Desolaciéon absurda” es un ejemplo
de las alusiones a Buda, a Estambul, al nirvana, etc, y en “A
los negros de Julieta"”, evocs a Siva y Vishnui

LA LUNA Y LOS NOCTURNOS

Si hubo un poeta lunético, fue Herrera y Reissig. El amor
por la luna es una caracteristica romiéntica, pero como él era
modernista, aunque pudo ser por temperamento romaéntico, el
gusto por la luna puede venirle de Laforgue, el poeta simbo-
lista de los nocturnos.

Manifiesta su entusiasmo lunatico en ‘Plenilunio”, donde a
la luna le llama “luna de amores”. En “Desolacién absurda”
hace piruetas la luna sobre una red de marfil.

En el soneto “La velada”: “La luna risa su candor sereno”.
En “La noche”, Albino, el pastor loco, quiere besar a la luna.
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A veces la luna adquiere en algin soneto sentido voluptuo-
so, como en “Luna de miel”:

“Su seno aparecié como la luna
de nuestra duda y su reflejo es una
luna sutil de suavidad felina.”

En “La intrusa”, la luna es hermana de la melancolia:

‘“‘que con palida mano de abadesa
de nuestra luna su camino alfombra.”

En “Oleo brillante”:

“Neva la luna y un billon de ambos
abanico las caprichosas vistas.”

En “Nocturno”, muestra su aficién por la luna. Las noches
es como una ambigua pesadilla de Schumann, en tanto la clara
risa de su amada, aparecié6 bajo un tul de llanto™.

“Como un rayo de luna entre dos nubes
hace piruetas la luna
sobre una red de marfil.”

(“Desolacion absurda”.)

HERRERA Y REISSIG
Y LA CRITICA NACIONAL Y EXTRANJERA.
LA CULTURA DE HERRERA Y REISSIG

La critica nacional y extranjera empez6 a reconocer los va-
lores liricos del gran poeta a partir de 1910.

La edicién de seis tomos de las poesias completas del poeta
de “Los parques abandonados” fue péstuma (1910-19813).

Se explica que su obra que sélo se difundia a través de
revistas limitadas en su tiraje “La Revista”, ‘“Bohemia”, etc,
no llegara repercutir con la resonancia de los llamados ‘‘poetas
de la patria”.

El poeta necesitaba el espaldarazo que lo convierta en ca-
ballero andante de los sofiadores y este vino de Rubén Dario,
va famoso n toda América por “Azul” y “Prosas profanas’.
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En una conferencia ofrecida en el Teatro Solis de Monte-
video en 1912, a la que recuerdo haber asistido siendo un ado-
lescente de trece afios, Rubén Dario dio a los uruguayos una
severa leccion para que supieran apreciar los valores liricos de
su compatriota,

Rodé ignoré a Herrera y Reissig como gran poeta, incluyé
en la Biblioteca de Obras Famosas algunas de sus poesias. Asi
como Rodé fue el exégeta de Rubén Dario, pudo serlo con igual
razon el de su colega uruguayo, ya que el poeta de “Los Pere-
grinos de Piedra”, ofreci6 un campo cultivado de belleza tan
fecundo como el de Dario en “Prosas Profanas’.

Ignoramos lo que ocurrié entre Rodé y Herrera. ;Discre-
pancias de temperamento y de gustos?

La mas temprana consagracién llegé de Espana en un libro
muy elogioso de Francisco Villaespesa, que después de un ana-
lisis critico de su obra reproduce algunas de sus mejores poesias.
Mas tarde aparecen las ‘“Poesias escogidas”, publicadas por
Maucci con un prélogo de Juan Mas y Pi, que habia conocido
al poeta en la Torre de los Panoramas.

Vicente A. Salaverry publica en 1918, en Valencia, las pa-
ginas en proesa de Herrera y Reissig. Los juicios de Rafael Can-
sinos Assens, de Rufino Blanco Fombona, este iltimo como pré-
logo de la edicion de “Los peregrinos de piedra” (Garnier-Paris),
de Guillermo de Torre, terminaron por consagrar al poeta en
Espafia y Francia.

La reivindicacién del poeta en Hispanomérica fue mas
tardia.

La critica negativa esta representada por el ensayo de Os-
valdo Crispo Acosta (Lauxar) en sus motivos de critica hispano-
americana”. Guillermo de Torre le llama un ensayo academizan-
te. Yo soy mas severo para juzgarlo. Creo que fue un ensayo
critico malintencionado y socarrén. A Rodé se le puede perdo-
nar ignorar a Herrera por su ausencia de intencion: el juicio de
Lauxar es mal intencionado e irreverente.

Felizmente en toda Ameérica se proclamé el nombre de
Herrera y Reissig como el de un precursor y de un maestro en
la poesia de Latinoamérica.

El primero en destacar el valor de la lirica de Herrera y
Reissig fue el chileno Yolando Pino Saavedra en su libro “La
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poesia de Herrera y Reissig”, Santiago de Chile, 1932; en Chile
se publico también, por la Editorial Ercilla, una buena antolo-
gia critica de la poesia de Herrera y Reissig, compilada por
Carlos Sabat Ercasty y Manuel de Castro; Emilio Oribe le de-
dico un ensayo en ‘“Poeética y plastica”; lo mismo Alberto Zum
Felde, que le dedica al poeta un lugar de preferencia en su li-
teratura uruguaya y fustigé6 en el cementerio en 1910 al morir
Herrera y Reissig a los uruguayos por el olvido en que se le
tuvo. Interesante es también el ensayo de Roberto Bula Piriz:
“Herrera y Reissig. Vida y obra. Bibliografia. Hispanic Insti-
tute. New York™.

2) LA CULTURA DE HERRERA Y REISSIG

Entre la opinién de Rubén Dario, que consideraba a Herre-
ra y Reissig un hombre de gran cultura, tanto moderna como
clasica; la de Norberto Pinilla, que habla de una cuidadosa edu-
cacion humanistica; y el deplorable juicio de Lauxar acerca de
la cultura de Herrera y Reissig que lo considera “un pobre ser
ignaro”, debemos considerar su cultura desde una perspectiva
verdadera. Herrera y Reissig fue un autodidacto genial que se
aproveché para la creacién de su obra lirica de lo mejor que
existia en la literatura francesa (simbolismo, decadentismo, etc.),

de la espafiola, y aun de la hispanoamericana (Rubén Dario, Lu-
gones).

Verlaine, Baudelaire, Gautier, Samain, Banville, Laforgue,
Lautrémont, Viele Griffin y Moréas, y en general todos los poetas
simbolistas le eran familiares. Lo mismo los parnasianos (Le-
conte, Heredia) y los romanticos (Hugo, Musset y Lamartine).

El primer aspecto que debemos considerar de su cultura es
el absoluto dominio que poesia del idioma espafiol; no obstante
los galicismos y anglicanismos que emplea, es un cultor perfec-
to del casticismo e=panol, en la forma mas libre y desenvuelta.

Otro aspecto es la asimilacion de las escuelas y de los ge-
neros, como de ciertas formas métricas; ya vimos el buen acopio
que hizo del romanticismo, simbolismo y parnasianismo, para
entrar de lleno en el modernismo y posmodernismo, de forma
similar a Rubén Dario. Gustaba emplear palabras raras y neo-
logismos que lo apartan de la naturalidad para caer a menudo
en el artificio. De los géneros asimilé la égloga y la balada, y
en cuanto a las formas meétricas tuvo preferencia por e] soneto.
Sus sonetos son los mejores que se han escrito en lengua espa-
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nola. Supera a Leopoldo Diaz, a Diaz Romero y a otros sone-
tistas hispanoamericanos, pudiendo sélo competir con él Leopol-
do Lugones.

La cultura de Herrera y Reissig, si por cultura se entien-
de la acumulacion de conocimientos, fue vasta y profunda. Fue
un poeta culto, no un erudito.

4) EL LENGUAJE
EN LA POESIA DE HERRERA Y REISSIG.
EL ESTILO. LAS METAFORAS

Cada poeta se forja un lenguaje lirico. Si es un poeta autén-
tico su lenguaje sera personal, ya sea hermético y oscuro (Ma-
llarmé, Valery, Gongora, Jorge Guillén) o es un lenguaje na-
tural y sencillo, sin pobreza (Fray Luis de Ledn, Machado, Lépez
Velarde, Garcia Lorea).

Si no es un lirico auténtico, su lenguaje sera vulgar y sin
vigor.

El poeta puede utilizar la metafora, la imagen, el arcaismo,
o expresar su lenguaje a través de un modelo como lo han hecho
muchos poetas modernistas o posmodernistas, vanguardistas o
futuristas, en funcion de su propia inspiracién o intuicién.

El lenguaje se debe crecar y no ha de nacer ya creado en el
cerebro de Minerva, sino de la mas intima y recéndita intuicién.

Lo mas notable del lenguaje de Herrera y Reissig son las
metaforas:

“Agudas golondrinas como flechas perdidas
en la noche en derrota.”
(“El despertar”.)

Hay en esta metafora una relacion entre lo concreto y lo
abstracto. El simi] esta representado a su vez por la semejan-
za visual entre una flecha disparada en el espacio y el agudo,
rapldo vuelo de la golondrina, y a su vez hay un elemento abs-
tracto, la velocidad de la flecha y de la golondrina.

“Como un exético abanico se abrié la tarde en el pinar

sonoro.”
(“Oleo brillante”.)
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Existe una relacién de lo concreto (el abanico), y un ele-
mento abstracto, la tarde. El pinar sonoro recuerda los cantos
de los pajaros. Y a su vez, el verbo cerrar, aplicado a la tarde
evoca el abanico que se cierra y se abre. El abanico exético
puede ser una reminiscencia de] arte chino.

‘“La noche en la montafia mira con cjos viudos”.
(“La noche”.))

Es una relacion de lo abstracto a lo abstracto. La noche y
los ojos viudos. Se trata de la mirada vista a través de la mon-
tafla y el verbo anidar indica que la noche anidé en la mon-
tafa, como si se recogiera en ella.

“La luna nieva en su candor sereno.” Y ‘“la inocencia
del dia se lava en la fontana”,

Obsérvese en estas metaforas el sentido candoroso que
Herrera y Reissig da a la nieve y a la inocencia del agua.

“Y su piedad humilde lame como una vaca.”
(“El cura’.)

Lo abstracto, la piedad, se une aqui a la vaca que lame con
humildad.

“La joven brisa se desperaza..”
(“El alba”.)

Hay evidentemente en esta metafora, un elemento abstrac-
to preponderante: la joven brisa que se despereza.

“En el dintel del cielo llamé por fin la esquila.”
(“Clarooscuro”.)

Hermosa metafora donde una sensacion sonora, la esquila,
se une a la vision del cielo.

El ordena la prodiga ubre de la montaha
para enceder en oro el pobre altar de pino”
(“El cura”))

Se mezclan elementos concretos: la montana y el pobre altar
de pino.

‘“Rayan el panorama como espectros agudos
tres alamos en éxtasis.”
(““La noche”.)
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Tres dlamos en éxtasis son espectros agudos que rayan el
panorama. Elementos abstractos como los espectros agudos y el
panorama y el éxtasis, se unen aqui s ls emocién de algo con-
creto: los élamos.

“Llovié. Trisca a lo lejos un sol convaleciente.”
(“El almuerzo”.)

Se puede observar cémo en este verso Herrera y Reissig
inicié ¢l verso con un verbo, que es toda una frase. El sol de
invierno, un sol convaleciente, sin fuerza para calentar, apa-
rece después de la lluvia.

El paisaje en Herrera y Relssig, preferentemente campesi-
no, se define por sus atributos comunes: la arboleda, el viento,
la luvia, el lol’;.roro siempre al evocarlos se encuentra alguna
expresién original muy tipica de su estilistica: “ecuménico ama-
sijo”, “sol convaleciente’. Y verbos expresivos como triscar, ti-
ritar, etc.

En el lenguaje de Herrera y Reissig se encuentran expre-
siones rebuscadas, como en *Vejez prematura’, en e] que emplea
consonantes un tanto forzadas, como ‘“ponentlsco” y ‘‘clsco”,
“Lentlsco"”.

Herrora y Relssig sentia predileccién por ciertos colores:

El vicleta.

“Y palomas violetas salen como recuerdos
de las viejas paredes arrugadas y oscuras.”
(“Claroscuro™.)

“Por el camino violeta.”
(*La muerte del pastor’.)

“Lilas, violetas, mudables como ojeras
las sendas poco a poco aparecen distintas
(*Las horas graves’.)

El blanco.

"Rosada y blanca”, "Amor blanco”, *“Nivosa", '“Muerta
blanca”, son titulos de algunos de sus poemas.

“Todas, blancas ovejas fieles a sus pastores.”
(“La dicha”)



El verdc.

“QOjos verdes’' *“E] sauce'.

El mnegro.
1Los ojos nem de Jullewlst,

“El angel negro se asomun’ b
“L.a negra herrerxn" C‘Laos carros™).

“La noche’
se encuentran profusamente en ‘oa poenan
el azul, e\ .mnl‘\

También
otros colores como el lla,

Herrera y Reissig,
llo y el rojo, etc.

La senestecia de Herrera y Reilssig es rica. Mezcla y com:
bina las sensaciones olfativas, gustativas, auditivas, visusles Vv

tactiles.

Auditivas.
“Strauss sond desde el atril de un piano
(‘“*La casa y la montana’.)
“El llanto de una gaita vuelve la tarde «riste™

(‘‘Claroscuro’.)

“Su violin monocorde muge un toro
(“MByO".)

“Vibra el chasquido de su adidés violento™
(*“El enojo’.)

“El esquilén repite siempre su misma nota)
(*“El1 despertar”.)

“Y el grito de un piano enire las quintas.
(“Expiacion’))

Olfativas.
“Las gracias de un billete pertumado.”
(“La ultima carta’.)

‘El céfiro delinque en los olfatos.”
(“Octubre”.)



Gustativas.

“Y uvas aun lujosas de virginal rocio.”
(“La velada”.)

“Hasta las heces como un vino sacro.”
(‘““Consagracion”.)

“Y al sol de las castanas que saltan en el fuego

y de la misma huerta comen higos y fresas.”
(““El almuerzo”.)

Visuales.

““Bajo el regio crepusculo de oro azul y grosella’
la luna de ambar destacé al bromuro.
el caserio de rosadas tejas.

(““El abrazo pitagérico”.)

“Otras nubes con clamides blondas y ramilletes.”
(“La trilla”))

“Palomas lilas entre los alcores.”
(““‘Anima clemens’.)

“Claroscuros cromaticos y vagos infra-rojos.”
(“Buen dia”.)

Tactiles.

“De doloroso terciopelo oscuro.”
(“Decoraciéon heraldica’.)

‘““Anoche vino a mi de terciopelo.”
(““Color de sueno”.

El estilo de Herrera y Reissig vacila entre la luz y la sombra.
Hay claridad y sencillez en su expresién, como también una oscu-
ridad de lenguaje y de pensamiento que lo convierte en un poeta
barroco y surrealista o creacionista precursor de las nuevas escue-
las liricas.

Sus exégetas han expresado también el significado de su os-

curo lenguaje metafistico la peregrinaciéon del poeta a través de la
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filosofia; su desesperacion que lo aproxima al caos; su afan por
la verdad que se escapa entre la red sutil de las especulaciones
astractas; la lucha heroica de su alma con la fe en el tiempo.

Es en ‘“La vida” el mas profundo de sus poemas donde el poe-
ta se hunde en el abismo de la nada y busca una salida a su an-
gustia existencial y a su enfermedad que lo aproxima a la muerte.

Es aqui cuando usa simbolos como la constelacién del Dragén,
la X, misteriosa.

Nos deuvimos en transcribir la interpretacién simbdlica de los
versos de “La Vida”, pero queremos destacar también el lenguaje
metafisico que Herrera y Reissig emplea en este poema; el mas
abstruso que escribié y el mas existencial. Si se llegara a sico-
analizar este poema se descubririan muchos secretos no revelados.

Herrera y Reissig emplea en su lenguaje numerosos arcaimos,
neologismos, anglicanismos y galicismos. Entre los mas usados an-
glicanismos, se encuentra el vocablo splin, los galicismos abundan:
“inconocida” “gregia” “Fulard” ‘“‘epilepsiar”’ “Terraza” y entre los
neologismos apuntamos eglogaminas, eufocordias, Heliofia”.

Herrera y Reissig poseyo un don externo, la suma maestria del
manejo morfolégico y sintactico del idioma y otro, interno, inten-
cional, arte ingénico y aprendido de combinar el poema y la
ironia: la inmensa seriedad del gran poeta lirico y la lacida des-
treza del habil versificador. Herrera y Reissig demostré en su
poesia un genio verbal s6lo comparable al de Rubén Dario.

Nldefonso Pereda Valdés.
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EL PAISAJE EN “LOS EXTASIS DE LA MONTANA”
por SUSANA DE JAUREGUY

“Los Extasls de la Montafa" fueron publicados en dos series:
la primera en 1904 y la segunda en 1910. En 1904, antes de la pu-
blicaciéon del libro, Herrera y Reissig habia estado en la ciudad
de Minas, su hermano Eduardo trabajaba alli en la Junta Eco-
némico Administrativa y vivian en el edificio de la Junta, en lo
que es hoy el Mercado, en la calle Sarandi.

Es innegable que el paisaje de Minas influyé en el poeta, y
muchos de sus criticos lo han sefialado. Seglin testigos de la época,
Julio gustaba de salir en un coche tirado por un caballo, un til-
buri, a recorrer 1os contornos, a vivir el paisaje serrano, a contem-
plar los paisanos dedicados a sus tareas rurales.

El proceso poético

Pero ese paisaje minuano, esta trasmutado por el pocta, en un
intento de exotismo, volviéndolo un tipico paisaje espafiol, segin
se comprueba por ciertos detalles mencionados: muneiras, ermi-
tas, acueductos, cartujas. Ademas, es claramente el hemisferio nor-
te: el soneto “Otofio”, es ubicado explicitamente en octubre y se
cierra nombrando un ‘‘crepusculo del norte”.

Con respecto a los nombres de los personajes: Cloris, Lideé,
Fillis, ellos son griegos o latinos, como corresponde a la mas pura
tradicién eglogica, y el propio Herrera ha clasificado a los poemas
de Los Extasis como églogas al subtitularlos “Eguoganimas”, o sea
églogas del alma, o églogas del corazén.

Este recurso, el exotismo, inscribe a Herrera y Reissig en el
ambito del mas puro modernismo; ya Rubén Dario en las “Pala-
bras Liminares” de ‘“Prosas Profanas habia dicho: ““...y a un
presidente de la Republica no podré saludarle en el idioma en que
te cantaria a ti, joh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, mar-
mol— me acuerdo en suefios...” Y aunque Dario luego le can-

63



tara a un presidente de la republica (“Da a Roosevelt”) y se
vera como un poeta comprometido con el tema de Ameérica,
también es cierto que en su primera etapa esta presente en
forma constante ¢l exotismo y el afan extranjerizante: jardines
galantes, marquesas, jarrones chinos, encajes de Alencon; y di-
ria: *“Abuelo, preclso es deciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi
querida, de Paris”. (ver op. cit.).

La actitud de Julio Herrera en su poesia es la de rechazo al
Montevideo de su tiempo, al pais en que vivia; era la misma acti-
tud de Roberto de la Carreras, su amigo y asiduo concurrente a
la Torre de los Panoramas. Julio sentia, como lo expresara Rober-
to, que vivia en *las Tolderias de Montevideo”. Pero ese rechazo
era hacia el intelectualismo decadente, hacia los poetas de café
con los que no tenia nada en coman Julio, que era un verdadero
poeta. Nunca sintio rechazo hacia la tierra suya, hacia su paisano,
y alin gustaba de interpretar musica nativa en su guitarra.

Ese trasplante de lo nuestro al marco europeo no es mas que
la trasmutacion al plano artistico de uan realidad circundante que
se intenta sublimar. Naturalmente no ocurre sé6lo en Julio Herrera,
es el mismo caso en el abrojo de la almohada de Quiroga, que se
volvera al monstruo del “Almohadén de plumas’, ;y abundarian
los ejemplos en la literatura europea. Ya lo decia Novalis “Del
mundo al sucfio y del suefio al mundo”, indicando que si el poeta
vive inmerso en una cotidianeidad que le sirve de inspiracién, que
le suministra elementos nutricios a su espiritu, luego se produce
el proceso poético, el nuevo nacer de las cosas en el interior del
artista y desde alli regresan a convertirse objeto plasmandose la
pintura, la estatua, le poema, pero no ya los mismos, sino otros,
teiidos del ser del artista que les ha dado nueva vida.

Por eso no importa en realidad si la montana de ‘‘Los Extasis”
son los cerros de Minas, si el molino es el Molino Viejo, si el arroyo
es el San Francisco, si el monasterio es el cerro del cura Genaro.
En ese ambito serrano se maravillo ante el paisaje el alma de Ju-
lio, pero los poemas hablan de un paisaje que tampoco es Galicia,
ni la Mancha, ni Sierra Morena ni el Ebro, sino el paisaje de He-
rrera y Reissig, el de su pensamiento y de su suefio, y por lo tanto
poesia y na realidad.

“Todo es grave... En las cafias sopla el viento flautista
Mas subito, rompiendo la invernal humareda,
el sol, tras de los montes, abre un telén de seda,

y rie, la mafiana de mirada amatista”
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Hubo un dia una manana minuana: entre el cafaveral que
planteara don Leoncio soplaba la brisa, 1a niebla subia de la tierra
¥ tras el cerro Ventura aparecio el sol... pero la hermosa estrofa
es el resultado de lo que el ojo del poeta captd, su vision, su con-
templar, y el amanecer del poema ya es otro, poetizado, y por lo
tanto bello para siempre, y ese telon de seda se abrira siempre
otra vez cuando un nuevo lector vuelva a ver con sus ojos lo que
solo el poeta supo ver. Ya se ha mencionado el subtitulo de la obra,
“Egloganimas”, églogas del corazén, es decir poemas pastoriles,
pero de su alma, de su recinto interior, y no de una realidad.
Esa realidad estd trascendida hasta volverse lo que es: poesia.

Los poemas

Entre los 60 sonetos que integran “Los Extasis de la Monta-
fia’” —40 en la primera serie y 20 en la segunda— se advierte que
el momento del dia es una constante esencial. Casi siempre son
cuadros fugaces, estaticos o con un minimo transcurrir temporal.
Igual ocurre en el impresionismo pictérico, que buscaba fijar el
momento fugaz, y volver permanente lo que era precisamente
transitorio y por esa fugacidad inapresable mas bello todavia.

Tan importante resulta para Herrera y Reissig ese momento
del dia que 38 de los 60 poemas de ‘“Los Extasis” no son mas que
el desarrollo de ese momento, Asi tenemos poemas de amane-
cer, de mediodia, de atardecer y de noche.

Los poemas de atardecer

Entre ellos, los sonetos de atardecer resultan los mas frecuen-
tes, ya que son 21. Alli se evoca el invierno (“El regreso” o el ve-
rano (“La vuelta de los campos”), la aldea (“Las horas graves)
o el campo (“El angelus”), pero siempre los elementos giran en
torno al ocaso.

Es un instante rico en colorido, silencioso, apacible, momento
de cese de las tareas campesinas y de regreso al hogar. El sol que
se oculta cambia el colorido habitual de las cosas, embelleciéndolas;
y la capajcidad poética de Julio Herrera, tan avida de elementos
plasticos, tan sensible al color y sus matices, se siente atraida por
el tema.

En torno a esos momentos de color se encuentran los pasajes
mas ricos en metaforas: ‘“La tarde paga en oro divino las faenas"”
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(“La vuelta de los campos’), “Lilas, violetas, lobregas, mudables
como ojeras, / las rutas poco a poco, aparecen distintas” (“Las
horas graves”).

Pero también los elementos sonoros se destacan en esos atar-
deceres, como si el silencio que precede a la noche hiciera mas
nitida la percepcion de los sonidos que irrumpen en ese silencio:
“Del charco que se nimba / estalla una gangosa balada de marim-
ba’” (“La vuelta de los campos’) “A lo lejos / el estruendo del rio
emociona la tarde” (“El angelus”).

Sin embargo, no se trata de un tiempo detenido, pues esos
poemas de atardecer muestran —aunque minimamente— el cam-
bio, el devenir hacia la noche, como ocurre en “El consejo”: “Es
yva noche”, e idéntica frase en “La vendimia” y en “Exhaltacién
suprema’. A veces ese progreso hacia la nocturnidad no esta dicho
sino sugerido a través de las cosas: “cien estrellas lozanas han
abierto una a una; / rasca un grillo un silencio perfumado de ro-
sas...” (“El teatro de los humildes”).

Los poemas del alba

En cuanto a los poemas de amanecer, que son nueve, también
muestran la poética captaciéon de los matices de color, los sonidos
casi apagados de la naturaleza, como ocurre en “El despertar” y en
“La flauta”. Igual que los atardeceres, son instantes del dia de
tonos difusos pero muy hermosos, y tal vez por esa misma inde-
finicion resultan mas atractivos para el poeta, de ahi su frecuen-
cia. La ourora esta siempre relacionada a un concepto de alegria,
de paz: “‘cruzan de boca en boca los ingenuos “buen dia”, / como
hilos de alegre rocio entre las rosas” (“Buen dia”),

Los seres humanos que atraviesan por el campo o los pueblitos
durante esos amaneceres nunca resultan individualizados, como
ocurre en casi todos los poemas de “Los Extasis de la Montaiia”,
son sélo parte del paisaje, son campesinos, médicos, curas o bar-
beros, pero no son individuos determinados sino generalizados, se
han vuelto objeto como los arboles, los animales, para volverse
s6lo un aspecto mas de esa naturaleza poetizada.

Las estaciones

A veces se menciona directamente la estacién del afno y otras
veces se sugiere a través de lo que esta sucediendo; ocho poemas
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ocurren en invierno, y so6lo uno de ellos lleva ese nombre, pero
casi siempre —como se ha indicado— importa mas el momento del
dia que la estacion, como ocurre en “El regreso”, donde lo domi-
nante es el atardecer, o en “El almuerzo” donde es mediodia.

En los seis poemas que transcurren en verano el calor es
sentido como agobiador: ‘“Frente a la soporifera canicula insensa-
ta...” (*Meridiano durmiente”) o

“La tarde suda fuego. No cesa la roldana. . .

La gente en los sembrados anda esta vez remisa,
y hasta la décil yunta, al aguijén sumisa,

obedece, por cierto que de muy mala gana”

(“Canicula”)

Curiosamente no hay ningin soneto entre los 60 de “Los Ex-
tasis” que se ubique en primavera, y sblo en uno es otofo, lle-
vando precisamente ese nombre, Es evitar la dulce estacion tal
vez se debe a que el romanticismo -——cuya etapa decadente Julio
vivi>— habia hecho de la primavera un tema demasiado recu-
rrente, cayendo a menudo en vulgaridad y falta de originalidad,
elementos en los que el poeta nunca cae y a los que siempre
temio.

Los poemas de personaje

Una consideracion rapida sobre el conjunto de los poemas de
“Los Extasis” nos haria pensar que el tema de la naturaleza es el
centro de la obra, la tonica dominante; sin embargo la mayor parte
de estos sonetos se apoya sobre lo que podriamos llamar un per-
sonaje, ya que hay 23 en total en los que sucede asi.

Ese personaje resulta en general tipificado, con caracteris-
ticas totalmente tradicionales, como ocurre con “El cura”, “La
llavera”, “El labrador”,

Pero a veces el personaje no es humano, sin dejar por ello
de ser un personaje sobre el que el hara un retrato igualmente
valido, como ocurre en “El domingo”, en donde el personaje es
justamente ese dia de la semana, o en La granja”, donde ella
misma y sus animales son lo que el poeta trata de definir.
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Con frecuencia el tema del personaje se refiere a individuos,
pero no a sus psicologias sino a sus vivencias; asi, una situacién
humana es entonces el centro poético, como sucede en “Extasis” o
en “Iluminacion campesina’, donde los amantes, en un decorado de
embellecida naturaleza, intercambian dulzuras frente a un paisaje
espejo que refleja sus mismas ternuras, su misma plenitud.

La personificacion del paisaje

Otra caracteristica fundamental del paisaje de “Los Extasis
de la Montafia” es que casi siempre se le atribuyen caracteristicas
humanas, porque es tan personaje como los individuos que alien-
tan dentro de él. Asi, “la inocencia del dia se lava en la fontana”
(“El despertar”) muestra a la mafiana metaforizada como un nifio
porque recién nace el dia. En:

“La noche en la montana mira con ojos viudos
de cierva sin amparo que vela ante su cria;

y como si asumiera un don de profecia,

en un suefno inspirado hablan los campos rudos”

(“La noche’’)

se parte de la oscuridad de la noche, lo que sugiere la viudez, pero
esa noche estd humanizada, y parece cuidar los elementos que vi-
ven en ella con amorosa vigilancia, a través de la comparacién con
la cierva que ampara a su hijo; y esa personificacién se hace aln
mas evidente cuando los murmullos nocturnos son interpretados
como un dialogo entre los campos.

Tal vez en ningln poema esa personaficacién es tan impor-
tante como en “E] monasterio”:
“A una menesterosa disciplina sujeto,
€l no es nadie, él no luce, él no medra.
Descalzo en dura arcilla, con el sayal escueto,
la cintura humillada por borlones de hiedra. . .
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Abatidv en sus muros de rigor y respeto
ni el alud, ni la peste, s6lo el Diablo lo arredra;

y como un perro hurafno, el muerde su secreto
debajo su capucha centenaria de piedra.

Entre sus claustros ramedos se inmola dia y noche

por ese mundo ingrato que le asesta un reproche. ..

Inmévil ermitafo sin gesto y sin palabras,

en su cabeza anidan cuervos y golondrinas,

Le arrancan el cabello de musgo algunas cabras
y misericordiosas le cubren las glicinas”.

Este espléndido soneto describe un monasterio ruinoso, aban-
donado, se menciona la hiedra que ha sido trepando por sus pare-
des derrumbadas, la humedad de sus claustros solitarios, los nidos
que formaron las aves en su techo y el musgo que lo cubre.

Sin embargo, el desarrollo de un sistema coherente de meta-
foras, convierte a ese monasterio en la alegoria de un monje, y se
le atribuyen caracteristicas humanas: temor ante el Diablo, senti-
miento mistico de la flagelacion y la autodisciplina, silencio, piedad
ante los animales y las plantas, criaturas inocentes de Dios. Y mas
aun, cada detalle mencionado se vuelve una parte del cuerpo de
ese monje: la cintura, la cabeza y su cabello, sus pies descalzos
y la pequena torre de la campana percibida como la capucha del
habito monacal.

Esta subjetivizacion es una prueba mas de que no debemos
buscar las coordenadas reales —el paisaje minuano— en las “Eglo-
ganimas” de Julio Herrera y Reissig, porque sélo existieron en su
alma de poeta, y de alli fueron ‘“del mundo al suefio y del suefio
al mundo”.

Susana de Jaureguy.
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LA POESIA AMATORIA DE
JULIO HERRERA Y REISSIG

por MAGDA OLIVIERI

LOS PARQUES ABANDONADOS

En trece afios escribe Julio Herrera y Relssig toda su obra
poética. A LOS PARQUES ABANDONADOS corresponde el pe-
riodo que se extiende desde 1900 hasta 1908 habiéndose publicado
]a primrea serie en 1901 y la segunda en 1908.

Afirma Guillermo de Torre que “las paginas de mas puro y
perdurable valor lirico” de Julio Herrera y Reisig se inician en
CILES ALUCINADA, culminaran en LOS EXTASIS DE LA MON-
TARA y en los SONETOS VASCOS, y “conocen su declive en la
segunda serle de LOS PARQUES ABANDONADOS". Sin discre-
par con este critico cabe afirmar que LOS PARQUES ABANDO-
NADOS revisten sin embargo un interés muy particular, ya que
tanto su tematica como la intuicién poética misma que los anima
prestan a este conjunto de pcemas un aspecto distinto del que po-
driamos llamar “clasico” de Herrera y Reissig, ya nos estemos re-
firiendo a su poesia descriptiva de LOS EXTASIS DE LA MON-
TANA o a su poesia oscura.

Como su titulo lo anticipa y en cierto sentido lo proclama LOS
PARQUES ABANDONADOS constituyen la concesién mayor y
mis clara que el modernismo de Herrera hace al romanticismo y
al simbolismo. El tema de estos EUFOCORDIAS es el amor; amor
del pasado actualizado por el recuerdo y la nostalgia, revivido poé-
ticamente en los insistentes verbos en imperfecto que caracterizan
a este conjunto de poemas: ‘“decia” “reia” “besaba’ ‘“morfa”...
Este tema unico, esta nota monocorde del amor, encarna no obs-
tante en una multiplicidad de situaciones, de circunstancias y
anécdotas en las que toda la gama del sentimiento se hace pre-
sente: amor feliz, sufrimiento, orgullo, celos, desprecio, olvido. ..
Podemos por lo tanto establecer unas muy flexibles agrupaciones
tematicas de sonetos que bordean el mismo tema.
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AMOR FELIZ Bajo este titulo podriamos agrupar poemas
como LUNA DE MIEL, CONSAGRACION, RENDICION, EL BE-
80, LA CONFESION, LA GOLONDRINA, etc. En este grupo de
sonetos Herrera se queda generalmente en las formas y férmulas
convencionales de un mamor que, sin perder su trasfondo roman-
tico, se expresa con el sensorialismo modernista. En ningiin mo-
mento Herrera desarrolla un lirismo elevado sino que los poemas
se resuelven en las expresiones convencionales de la dicha alcan-
zada. Mas esta felicidad a que se alude, pregonada en general en
forma altisonante e hiperbdlica, es superficial, no trasciende el
momento ni alcanza a mostrar tampoco la Intensldad de la pasién
o del goce momentaneo. Subyace siempre el pensamiento de que
la dicha amorosa es fragil y rapidamente pasajera, lo que contri-
buye a dar a LOS PARQUES ese acentuado tono temporal que
constituye su atmosfera particular.

Frecuentemente Herrera trabaja el decorado lujoso o extra-
vagante con que el modernismo parece querer refinar la voluptuo-
sidad del goce; estos decorados son tanto concretos, caso de los
paisajes, como ldealizados metaféricamente;

Entre columnas, anforas y flores
y clipulas de vivas catedrales
gemi en tu casta desnudez rituales

artisticos de eréticos fervores
Luna de miel

A su vez la mujer acreclenta su hermosura y su atractivo con
lujosos atavios; no mas las mujeres y los hombres apegados a la
tierra de LOS EXTASIS DE LA MONTARA, no mas la inocencia
y la gracia de los pastores que viven en contacto directo con la na-
turaleza. Las mujeres y los hombres de LOS PARQUES han apren-
dido el arte del artificio; se han refinado, se han vuelto ellos tam-
bién estetas y la mujer para resultar atractiva y deseable se cubre
de ricas telas, ostenta joyas y pedrerfa, tienta con su perfume y,
como su hermana Eulalia, ha aprendido el lenguaje coqueto y fri-
volo del abanico.

Lucié la tarde, ufana de tu moiio,

ojeras lilas en tollette de otofio
Rendicién
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Surglé tu blanca majestad de raso

toda suefio y fulgor, en la espesura
Consagracién

Constituye asi Herrera una vasta galeria de cuadros cuyo
tema es la mujer: medallones lujosos y coloridos que la presen-

tan en distintas poses, actitudes, gestos, convertida en elemento
de arte de extraordinario valor plastico en el cual no se tradu-
cen sin embargo los movimientos e intenciones del alma. Estas
mujeres de LOS PARQUES se mueven en general de manera
estudiada, sacrificando la espontaneidad a la impresién visual
que ellas deben producir. Tienen, todas, algo de actrices que
cuidan con meditada aristocracia de la hermosura y justeza de
sus movimientos y gestos.

Las mujeres y las anécdotas en que intervienen se ubican
como deciamos en lujosos interiores, o bien lo hacen en ese am-
bito espacio-temporal que es la tarde en la poesia de Herrera.
En este caso los hechos, los sentimientos y hasta los mismos
perisonajes, se vuelven intercambiables con los distintos ele-
mentos de “la tarde” buscando una trascendencia de lo inme-
diato y concreto, tal vez en una vaga afioranza de absoluto, que
vierte el sentimiento en formas expresionistas.

Inaccesible y ebria de aventura

entre mis brazos te besé el lucero
La fuga

De pronto, cuando en futiles porfias
me ajaban tus nerviosas ironias,

sellé tu risa, de soprano alegro,

con un deleite de alevoso alarde

mi beso, y fue a perderse con la tarde

en el pais de tu abanico negro
El beso
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En esta confluencia del sentimiento y el paisaje, en la forma
como el poeta aproxima lo distante uniendo el mundo intimo y el
mundo exterior en un juego de espejos en que ambos mundos se
revelan en el reflejo, encontramos el mejor Herrera de LOS PAR-
QUES ABANDONADOS.

Gusté en tus lablos la fatal delicla
jmientras sensible a mi primer caricia
se sonrojé tu alma en el ocaso!.
Crepusculo Espirita
AMOR Y SUFRIMIENTO
Escasos los poemas de amor feliz; muy abundantes en cam-
bio los poemas de tono dolorido porque para el sentimlento ro-
méntico que anima LOS PARQUES ABANDONADOS el amor
es connatural con el sufrimiento. Muy amplia 1a gama de los mo-
tivos de desdicha y la formas del a desdicha misma pero, en ge-
neral, también en este aspecto la expresién del sentimiento es
convencional, y aunque reviste formas relativamente originales

y muestra gran virtuosismo formal, carece de tono sincero, de la
voz auténtica.

Este sufrimiento es a veces producto de un estado de hiper-
sensibilidad, es una vaga tristeza inmotivada que se reencuentra
sin descifrarse en el crepusculo:

En la biblica paz de los rastrojos
gorjearon los ingenuos caramillos

un céntico de arpegios tan sencillos
que hablaban de romeros y de hinojos.

Y dimos en sufrir! Ante aquel canto

crespuscular, escintilé tu llanto. ..
La gota amarga

Este tedlo vital se continia en la linea del spleen baudelai-
reano aunque Inclindndose més a lo sentimental roméntico que a
la angustia existenclal.



En Almas pélidas, titulo que alude ya a esa especial
falta de fuerza espiritual que caracteriza al spleen, Herrera con-
creta metaféricamente:

Mi corazon era una selva hurana. ..
El suyo asaz discreto era una urna. ..

El spleen como una planta que encuentra terreno propicio
crcee y se reproduce hasta formar una selva, un laberinto que
dificulta la salida hacia la luz, hacia la vida. En la metafora re-
ferida a la mujer el spleen aparece como trazando un circulo que
la mantiene cautiva, que corta sus lazos con el mundo:

—;Sufres, me dijo, de algan mal interno...

o es que de sufrimiento haces alarde?

jEsplin!... —la respondi— jmi esplin eterno!...
—;Sufres?... —la dije, al fin— En tu ser arde
algiin secreto...! ;Cuéntame tu invierno!

—iNada!— Y llorando: —;Cosas de la tarde!. ..

Aqui Herrera logra mostrar bien esa enfermeded de la vo-
luntad que deja de desear, ese estado en que domina una falsa
saciedad de todas las cosas, y la forma como la vida queda redu-
cida al vacio del momento, sin pasado que cuente ni futuro en
que prenda la esperanza o el suefio. E]l poema acierta a ilustrar
ese sufrimiento por nada, o tal vez por la nada, que no reconoce
causa, que no responde a un hecho determinado y que, sin em-
bargo, despuebla la vida de valores, de incentivos e intereses.
Encerrados en el triste circulo del spleen los enamorados son dos
solitarfos que estan juntos, dos extrafios que se aman. Si bien el
spleen no parece haber destruido por completo el amor lo ha en-
cerrado en su 6rbita de desinterés por la vida y el mundo.

En otros poemas el sufrimiento es fruto de una exaltacién
dolorosa provocada por una pasién, es lo que muestra el soneto
“El Gato” refiriéndose a los celos.

Una miusica absurda y poseida
con cardeno sabor de sepultura
disloeé de macraba y de otra vida

el dafio de mi enferma conjetura.



Con esa riqueza verbal que caracteriza a Herrera las meta-
foras traducen sensaciones, sentimiento, estados de animo: el hom-
bre, presa del tormento de los celos, perdido el dominio de sus
emociones y aun de su pensamiento, aturdido de dudas, entrega-
do a “enfermas conjeturas”, se vuelve en la correspondencia
que viene de “la profunda unidad” de la naturaleza, una musica
violeta con sabor a muerte como expresa Herrera en un admira-
ble uso de la sinestesia. Mientras que en el sufrimiento que pro-
duce el spleen se produce una violencia inmévil, el sufrimiento
que proviene de una pasién impulsa a la accién violenta y auto-

destructiva:

Exasperé mi carne desabrida

tu beso de adulterio y de locura

y agrio de aquella pesadilla oscura
empuiié el arma con uncién suicida

El poeta esta aludiendo a un estado de sufrimiento tan in-
tenso que lo lleva al borde del suicidio y, sin embargo, cuando
leemos esto seguimos encontrando en el poema al esteta cuya
pasion se consuma en la realizacién del artista y no en el sen-
timiento del hombre, sin que logre darse en forma unitaria este
doble aspecto del hecho poético. Precisamente la razéon que im-
pide el suicidio es en ultima instancia el pod:~ de la belleza:

Subito, a modo de instintiva alarma,
con mudo espanto, invalidome el arma
la antigua sugestion de tu retrato.

;Qué son los celos entonces? ;Qué es la musica cardena en
la que se percibe ya el valor de la muerte? Es violencia momen-
tanea que se rinde ante la sugestién de la hermosura. La belle-
za femenina con su poder de enajenacion vuelve al hombre un
“fantoche” en el cual la pasiéon se inmoviliza en la mueca es-
perpéntica. Una humillada tristeza de vencido se instala defini-
tivamente en su alma mientras que el bostezo del gato, prolon-
gandose funebre y displicentemente en la noche, rubrica el he-
cho con una burla.

Frecuentemente el agente de! sulfrimiento es el amor no co-
rresponrdido tal como aparece en Holocausto. El tema se desa-
rrolla entonces sigulendo la linea romantica de la mujer fri-
vola, coqueta, indiferente pero hermosa ante la cual el hombre
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pone su ‘“‘esclavo corazén de alfombra”, El tema, muy reitera-
do, no alcanza la altura poética de que sabe revestirlo Becquer
por ejemplo. Herrera suele tratarlo, como en el caso de Holo-
causto, bajo la forma de breves alegorias:

Junto a la fuente, en pose de agonia,
con arrobo de tragicos juguetes,

hacias naufragar los ramilletes

que fueron clave de tu amor un dia...

Con viperinas gulas, la onda impia
mordié los aromaticos billetes,
y el sol se desangr6 en la fantasia
de tus sortijas y tus brazaletes.

En una de las tan frecuentes trasposiciones el desangrarse
del sol en las sortijas y brazaletes alude al desangrarse del co-
razén del hombre ante el desamor de la mujer. La pareja se
ubica por la sola presencia de la fuente en el jardin modernis-
ta, aunque tal vez aqui esa fuente tenga algo de la melancéli-
ca fuente-tiempo, agua-tiempo, de Antonio Machado. Esta pe-
quefia alegoria como es corriente en la poesia de Herrera provee
al poeta de muy bellas imagenes; pero aunque la relacion en-
tre la imagen y el concepto resulte adecuada, no se llega a es-
tablecer una relacién orgénica quedando Ja alegoria en una fria,
aunque adecuada, relacién intelectual. De este modo el sol que
se desangra en los brazaletes impone una imagen visual, pero
no ilustra sino muy débilmente sobre el sufrimiento del que ve
“naufragar” su felicidad.

Todos estos sufrimientos provenientes de motivos distintos
se unen configurando un dolor miultiple y sin nombre en “Co-
lor de Sueiio”, uno de los poemas mejor logrados de LOS PAR-
QUES. Desde los primeros versos el poeta crea una atmos-
fera onirica. Aunque el titulo “Color de sueno” pudiera resca-
tar algunos elementcs para la posible realidad de la experien-
cia, realidad de un suefo desde luego, el clima va mas alla y
el poema hunde sus raices en una realidad fantastica, cuidado-
samente trabajada a lo largo del soneto:

Anoche vino a mi, de terciopelo;
sangraba fuego de su herida abierta;
era su palidez de pobre muerta

y sus naufragos ojos sin consuelo.



Dos tipos de rasgos constituyen la figura: los que contribu-
yen a ubicarla en un clima extrafo, fuera del mundo habitual,
y los que dan imagenes visuales del sufrimiento. La figura, en
una creacién muy del gusto de Herrera, esta introvertida; re-
plegada hacia su intimo sufrimiento ella no es nada mas que el
ropaje de ese dolor que la habita.

E] terciopelo que viste la figura sugiere oscuridad y silen-
cio que destaca por contraste la llama-sangre de la herida, y se
corresponde con esos 0jos que, en la palidez de la cara, mues-
tran todos su naufragios.

La figura de la mujer no pierde en ningiin momento la se-
renidad lo que se traduce en la idea de que ella esta como ba-
jo el peso de una aceptada fatalidad, En su voluntad de pintar
el poeta da nuevos toques a la figura y se dibuja asi la frente
mustia en la que una flor, no ya adorno sino signo de muerte,
se confunde con la palidez del rostro. Extrafia aparicion que tie-
ne mucho de la tristeza infinita con que el artista esculpe en las
estelas funerarias la imagen del dolor y de la muerte en la fi-
gura de una mujer.

Impuesta la figura el poeta la recorta en una soledad ab-
soluta:

Sobre su mustia frente descubierta
languidecia un funebre asfodelo. ..

y un perro aullaba en la amplitud del hielo
al doble cuerno de una luna incierta. . .

La figura y el ambito se corresponden y se destacan mutua-
mente. Herrera atento siempre a crear paisajes ricos y colori-
dos, podriamos decir que procede aqui en forma inversa: en lu-
gar de ubicar elementos en el paisaje, despoja, no deja nada mas
que una amplitud, un espacio que se vuelve sensible por un va-
go color gris y porque es recorrido por un sonido lugubre y mo-
nétono. No hay colores sino un fantastico claroscuro en que una
luna sin fuerza arranca algunos reflejos a la despoblada regién
del hielo. La figuracién del sufrimiento en imagen visual y atin
fonica queda perfectamente consoclidada en los cuartetos. En los
tercetos la figura femenina se anima muy débilmente por el
gesto y la palabra: su actitud pide silencio pero su llanto incita
a la pregunta puesta de manifiesto luego por la respuesta con
que termina el soneto:

Y luego que movido por su llanto
quien era, al fin, la interrogué, me dijo
—Ya ni siquiera me conoces, hijo:!

iSi soy tu alma que ha sufrido tanto!
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Herrera toma aqui cl poder taumatirgico del sufrimiento y
muestra como es capaz de volver lo aparentemente mas cono-
cido, la propia alma, otra, tan distinta, que se vuelve irreconoci-
ble. No alude a ningun sufrimiento determinado como en otros
poemas; los dolores, todos, desde el mas grande hasta el mas
pequeno, producen en silencio la lenta y definitiva transforma-
cion que vuelve al alma un doliente fantasma de si misma.

INCOMUNICACION

Es caracteristico de este grupo de poemas que la anécdota
o la emociéon que ésta determina aparezcan mas sentidas que
en otros grupcs tematicos. Los hechos que determinan la in-
comprension de los integrantes de la pareja no provienen, o
provienen muy indirectamente, del accntecer exterior, se ori-
ginan mas bien en una fatalidad que precede de las mas hon-
das raices del caracter. Sigue aqui Herrera la tematica roman-
tica del incomprendido, del solitario, del que al mismo tiem-
po sufre y regusta la soledad. En el romanticismo la amada,
proyeccion de la subjetividad del poeta, esti condenada al fra-
caso; al mismo fracaso que alcanza a toda la realidad frente a
la exigencia del suefio. La modificacién que en esta linea im-
prime Herrera es que aqui no se dirimen responsabilidades, no
se trata ni de celos, ni de desilusiones, ni de desengafios, no se
irata siquiera de que el amor no sea correspondido; se trata,
y por eso empleamos la palabra incomunicacién, pese a sus im-
plicaciones muy postericres, de todas las palabras que desea-
rian decirse y que se callan sin embargo, de aqueilo mas in-
timo, mas incomunicable y sin embargo mas necesitado de
comprensiéon y simpatia. Si buscamos un protagonista para Los
Parques Abandonados no lo encontraremos tanto en el hombre
como en la pareja. La pareja, ese permanente “ta” y “yo”
del amor, es la verdadera protagonista de Los Parques; las si-
tuaciones varian pero el didlogo amoroso se repite siempre,
aun a través de la distancia, del tiempo y de la muerte. La pa-
reja tiene también sus doledades como ocurre en este grupo
de poemas cuyo esquema general seria el de dos soledades que
buscan quebrarse mediante el lazo amoroso y que, pese a él,
regresan a la soledad. Asi en poemas como “Disfraz Sentimen-
tal” los protagonistas enmascaran sus sentimientos hasta el ex-
tremo de vivir en la apariencia opuesta a la verdad:

Yo te mentia de un amor ligero;
y ta exultabas con uncién fingida.
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Disfraz dec frivolidad sobre el sentimiento auténtico, muy
del gusto de Herrera, que muestra a los seres encerrados en
si mismos anorando sentimientos que existen realmente,

Una situacion similar se da en el poema “Sepelio” dénde
la mujer espera en vano las palabras que le traerian la dicha,
aquéllas palabras que son justamente las que el hombre de-
searia pronunciar y que sin embargo calla:

Tenia que decirte las postreras
palabras, y callé espantosamente;
tenia que llorar mis primaveras,
y sonrei, feroz... indiferente...

Precisamente el titulo del poema, “Sepelio”, en una rela-
clén que encontramos precisa pero de mal gusto, se refiere a
la muerte de todo lo que se callo debiendo haberse vuelto
palabra.

un beso helado... una palabra helada,
un beso, una palabra, eso fue todo:
todo pasoé sin que pasase nada.

Jugando con el contraste entre realidad y apariencia se
llega al contraste lingiiistico: se separan con un frio beso de
circunstancias y con una palabra de despedida que no traduce
lo que en realidad sienten, y esa nada es todo o, en el juego de
palabras de que tanto gusta Herrera, el todo del amor se oculta
tras la nada, y la nada de la fria despedida es todo.

Pueden incluirse en este grupo poemas como La Intrusa
donde la incomunicacién viene de una raiz mas honda aun que
el amor a la mujer: el amor a la soledad. Quien sabe por qué
extranas razones el hombre se aisla y se hace a si mismo el
objeto de su pensar, opone su yo al mundo, su libertad abso-
luta y tal vez destructiva, a toda vinculacion. En estos casos toda
relaciéon esta viciada porque conlleva permanentemente un ele-
mento adverso y destructivo. En La Intrusa la vocacién por la
soledad aparece como rival del amor y deja entre el hombre y
la mujer lugar para una incomunicacién que no vencen ni la
palabra ni la caricia.

En Elocuencia Suprema, una anécdota que el poema no res-
cata, ha despertado, tal vez por celos dada la tematica de Herre-
ra, el odio amoroso y consecuentemente el deseo de venganza.
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Un hecho, a la vez exterior e interior metaforizado en ese “mar”
en el que va a hundir a la mujer, pero a la vez ‘“mar” interior
de pensaminto y reflexién que hace comprender que la muerte
es castigo excesivo para la pequefiez y la fugacidad de lo que
existe, detiene al hombre en su impulso de matar. El, el ofen-
dido pide entonces perdén:

Impetrela perdén con hondo acento
iElla fue blanda! ;Y desde aquel momento
suyo es mi amor ligeramente triste!. ..

A partir de este momento algo, un elemento extrafo, en-
tristece ligeramente el amor en un lugar recondito donde la
afectividad se siente comprometida. Es como si a pesar del amor
quedara un sitio donde se esta a solas con un resentimiento ca-
llado, no demasiado vivo y voluntariamente ignorado, pero que,
de todos modos, crea una zona donde los enamorados no logran
encntrarse.

En estos poemas el tema de la incomunicacion se desarrolla
mediante la exposiciéon de situaciones o mediante el desarrollo
poético de una anécdota breve que, a veces presupone otra.

En el soneto Crepuasculo del martirio el tema aparece tra-
tado de un mocdo distinto: no hay otra situacion que unos dis-
tantes “é1” y “ella”, no hay tampoco anécdota. Podemos reco-
nocer dos lineas muy bien logradas en la poesia de Herrera, una
se desarrolla en aquellos poemas, abundantes en Los Extasis de
la Montaia, en que el mundo parece sublimarse en un aire de
transparencia para darnos imagenes plasticas, estaticas, definiti-
vas. En la otra linea poética los hechos psicologicos encarnan
en los objetos, los cuales a su vez se desrealizan resultando
asi una suerte de poesia alucinada en la cual los limites entre
lo real objetivo y lo real psicolégico se borran para crear una
dimension diferente de las instancias anteriores. En estos poemas
la realidad pierde sus limites (ese dibujo tan cuidado en los Ex-
tasis) todo ce penetra y confunde, llenandose los objetos de sig-
nificaciones insdlitas que, sin embargo, la poesia nos hace reco-
nocer como habiendo estado siempre calladamente alli. Cre-
pusculo del martirio se inscribe en esta linea; poema muy rico
en metaforas, constituye una, aqui si, bien lograda alegoria de
dos llamados que no alcanzan a tocar la sensibilidad del des-
tinatario; gritos que se pierden dilatindose en la tarde y que
no estan exentos del horror de lo sin destino.
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Con sigilo de felpa la lejana
pledad de tu scllozo en lo infinito
desesperd, como un clamor maldito
que no tuviera eco... la cristiana

Viudez de aquella hora en la campana,
llegé a mi corazéon... y en el contrito
recogimlento de la tarde, el grito

de un vapor fue a morir en tu ventana.

Comienza por el sonido apagado, casi silencio, de un sollo-
zo que desespera y se apaga sin eco. Aqui estamos todavia cer-
ca de la mujer pese a que para apagar ese scnido se recurre a
la sinestesia ‘‘sigilo de felpa” y al pendense del sollozo en lo in-
finito. El silencio que deja ese sollozo desoido es llenado por
un sonido de campana que no es nada mas que una voz del mis-
mo sollozo. Una campana sola en el silencio de aquella como
ninguna triste hora de la tarde, hora “viuda” dice el poeta, o
sea, impar, aforante, sola y haciéndcse voz de campana con
todas estas sugerencias.

Ese suspiro de la mujer, voz de campana en la tarde, llega
al corazon del hombre y con esto toda la desolaciéon de la mu-
jer aparece haber encontrado al fin eco. Pero no es su propia
resonancia lo que encuentra sino otro grito igualmente desga-
rrado y solitario, metaforizado en ese ‘grito” de “un wvapor”
que vibra en la metafora con toda la desolaciéon de las partidas.
Este llamado, ahora del hombre, tampoco llega a la mujer,
muere proximo sin llegar a destino. Sollozo, campana, grito,
en una progresion de la emocién que traduce el intento deses-
perado por llegar al otro, se pierden en la paz indiferente de
la tarde cada vez mas lejos y como cobrando independencia de
los seres de cuya desdicha nacen, y de aquéllos a quienes van
dirigldos. El sufrimiento perscnal, intimo, cobra una especie
de objetividad y es asi contemplado como si tuviera una exis-
tencia propla, alli, en el paisaje:

Los sauces padecian con los vagos
insomnios del molino. ..

Agotada la desesperacién en los inutiles llamados sélo
queda una vaga pena insomne, una tristeza que, perdida la es-
peranza, ya ni llama ni grita. La mujer, cuyos halagos son sen-
tidos como superficiales por el hombre, en una situacién simi-
lar a la de Disfraz Senitmental, ya no intenta nada; se arre-
piente del inutil sollozo, se introvierte, y su silencio lleno de
voces le florece esas mudas pero elocuentes ojeras azules.
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Por distintos cauces corre la soledad: asi el romantico del
cual hay tanto en el Herrera de LOS PARQUES ABANDONA-
DOS, presenta el choque dramatico entre el yo y el mundo en
que se encuentra inmerso, con la consecuente desesperacién y
evasién a la soledad. El modernismo, en la linea de Cantos de
Vida y Esperanza, muestra en poemas como los Nocturnos y
Lo fatal la soledad existencial, la angustia del hombre sin Dios
y necesitado de eternidad que se encuentra en un mundo en
el que teme estar solo. La posicion de Herrera en los poemas
correspondientes al grupo que estamos analizando no corres-
ponde totalmente a estas posiciones, cabria decir que se ubica
mejor en los problemas de actualidad, en la consideracién del
hombre como un orbe cerrado y necesitado al mismo tiempo
de recibir y de entregarse. Alude Herrera a esta incomunica-
cién en el aspecto particularizado de la pareja, le da muchas
veces motivos futiles como el resentimiento o los celos, pero es
innegable que le corresponde el mérito de plantear el proble-
ma de ese extrafio encerrarse en si mismo, de ese introvertir-
se cuando todo clama por la entrega a los otros.

AMOR Y AUSENCIA

Diverscs son los motivos que provocan la separacién; en
varios poemas ésta es provocada por la muerte., Llama la aten-
cién en estos casos que, dada la gravedad del tema y la acen-
tuada veta romantica de Herrera, los poemas se resuelvan sin
embargo en una forma muy superficial. Asi por ejemplo en EL
ROSARIO todo sentimiento real de la muerte y del amor esta
ausente y el poema se resuelve en un bien logrado juego de
imagenes visuales. La anécdota, dirigida a resaltar la culpa del
hombre y la inocencia sufriente de la mujer, dicha sin emo-
cién alguna resulta mas bien friamente hiperbdlica. El tema
de El Rosario esta introducido en forma que podriamos cata-
logar de ingeniosa: el hombre evoca con sentimiento de culpa
las largas horas de soledad de la mujer mientras le esperaba
initilmente, horas y pensamientos que se desgranaban lenta-
mente como cuentas de un rosario; rosario del sufrimiento y
de la espera que pasaba noche a noche por su tiempo hacia
Dios, hacia los astros, en triste desesperanza.

Los astros fueron la iinica compania de esa mujer, “lirio
visionario”, y por lo tanto blanca y palida y llena de vislones
del ausente. Al verla muerta el sentimiento de culpa es su
“cruz” pero desde luego ni este dolor llega a la mujer como
consuelo. Separada definitivamente de él la mujer permanece
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unida a aquello que la acompafaba en sus “naufragas horas’:
las luces compasivas de lcs astros deslizan sobre su cuerpo yer-
to como cuentas luminosas de un rosario. La tnica belleza del
poema resulta del claroscuro de noche y estrellas deslizando
sobre la figura de la mujer en una imagen expresionista de
tiempo vacio. Pero esec morir de amor, morir de espera y de
pena, esta sumamente falseado en el poema, asi como también
resulta cursl el abrazo del hombre a la cruz. La imagen visual,
de indudable belleza, ahoga el sentimiento en lugar de mani-
festarlo; no se siente aqui la separacion definitiva como un he-
cho doloroso, sino que se ve la bella imagen de una mujer, que
mas que una muerta es una estatua yacente, iluminada por las
estrellas.

En “La Estrella del Destino” el sentimiento que en El Ro-
sario es desplazado por la imagen se entrega a un juego de in-
genio del tipo conceptista. E1 hombre llega ante la tumba de la
mujer y aparece aqui una de las hermosas imagenes a que He-
rrera nos tiene acostumbrados:

En una larga extenuacion inerte,
pude medir la infinidad del caso,
mientras que se pintaba en el ocaso
la dulce primavera de tu muerte.

La muerte de la joven queda asi ilustrada en un paralelis-
mo bien logrado con la muerte de la luz. Mas, en el mundo os-
curo de su ausencia como en la noche real que se avecina
alumbra también una luz: la estrella que les iluminara en sus
horas de estar juntos, que se corresponde con el recuerdo lu-
minoso del amor y con la ‘“‘vida” de aquellos “ojos”

La estrella que amparonos tantas veces
y que arrojara, en medio de las preces,
un pufiado de luz en tus despojos

Habléme al alma, saboreando llanto:
“Oh hermano, cuanta vida en esos ojos
que se apagaron de alumbrarnos tanto!”

Todo el poema esta formado por juegos de pensamiento
y por una realidad deslizante producida por un continuo de-
venir de imagenes. Encontramos asi un paralelismo: la muerte
de la mujer y la muerte de la luz, la oscuridad del sol que se
ha ido y “la noche del partir” de que hablara Garcilaso. En la
oscuridad de la noche surge con su luz la estrella que ilumi-
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nara en el pasado las horas felices de la pareja, y que ahora
brilla sobre la tumba; mas en la noche de la ausencia, en la
noche-tiempo y memoria surge también como nostalgica estre-
lla una luz: el recuerdo del amor que esa mujer le tuvo que
es ahora, al mismo tiempo, ccnsuelo y sufrimiento. Luego esa
luz del recuerdo se vuelve concretamente unos ojos, estrellas
apagadas, que han dejado solamente la estrella sobre la tum-
ba; estrella del destino, configuradora de felicidad y desgra-
cia, de vida y muerte.

En otros poemas, a nuestro parecer muy inferiores como
Crepusculo Espirita, el tema de la muerte esta desviado hacia
un 1ltimo goce, morboso sin lugar a dudas, pero muy del gus-
to del modernismo en su busgueda de sensaciones extraias y
exquisitas. La vaga conciencia de pecado y de irreverencia es
precisamente lo que exacerba la sensualidad y acrecienta el
goce.

La muerte es sélo una de las formas que en LOS PAR-
QUES ABANDONADOS toma la separacion y la ausencia, te-
mas que se repiten en un amplisimo registro de tonos y de cir-
cunstancias. En “La Sombra Dolorosa” la separaciéon es o pre-
monicién o inminencia. La pareja se encuentra aqui ubicada en
un amplio y colorido cuadro de atardecer que Herrera como le
es habitual, confia a los cuartetos. La mujer, velada, en su apa-
riencia de idolo tiene ‘“los ojos mortecinos” pero esta unida al
hombre en un momento de comprensiéon tal que no necesita pa-
labras, y es precisamente en ese momento que:

manché la sofiadora transparencia
de la tarde infinita el tren lejano,
aullando de dolor hacia la ausencia.

E] tren no es visto, pero resulta mucho mas sugerente ese
incisivo sonido que parece ir horadando siempre nuevos es-
pacios, con un desgarrado grito-aullido de dolor por todo lo que
se deja. El silbato del tren “mancha’” la sonadora, apacible,
calma transparencia del estatismo de la tarde; la punza de tiem-
po y de partida volviéndose simbolo de todas las ausencias.

En otros poemas como “La Ultima Carta” el caracter
particular que reviste el tema de la separacién es el de estar
confiado practicamente en la totalidad de su desarrollo a la
descripcidn expresionista del paisaje:

Con la quietud de un sincope furtivo,
desangrése la tarde en la vertiente
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como si la hirlera repentinamente
un a neurisma determinativo. ..

Hurlé en el bosque un pajaro cautivo
de la fascinacion de una serpiente;
y una cabra enigmatica, en la fuente,

describié como un signo negativo.

En su vuelo espectral de alas huranas,
Ia noche se acordd de tus pestanas...
Y en tanto que atiplaban mi vahido

Las gracias de un billete perfumado,
oficié la veleta del tejado
el aspero responso de tu olvido!

Nada se dice del estado de animo de los integrantes de la
pareja pero todos lcs elementos del paisaje que les rodea ex-
plicitan en su negatividad o en su violenccia la tension inte-
rior, el sometimiento, la inseguridad, el miedo. Asi la tarde,
herida de muerte se desangra en la vioclencia de un color rojo
sangre que evoca la ruptura de un “aneurisma determinativo”,
vale decir, final. Desde el bosque llega un triste sonido: el ina-
til hurlar de un pajaro fascinado para morir; ni jaulas ni tram-
pas lo retienen, s6lo una especie de fatal consentimiento de la
voluntad. El paisaje no es triste con esos oros del poniente y
esa cabra estatuaria que parece decir “no” junto a la fuente,
pero todo en ¢l es anuncio: sangre, fascirnacién que aprisiona y
lleva a la muerte, y un sentido negativo de las cosas. La llega-
da de la noche borra estos signos con su habitual y conocida
oscuridad. Pero no es ésta la tan frecuente noche amiga de ‘“ter-
clopelo oscuro” sino gue esta noche llega “con su vuelo es-
pectral de alas huranas’, o sea con algo de las aves fatidicas
de la oscuridad; es la noche de las pestafias de la mujer que
velan la mirada y la vuelven desconocida y ajena. La subje-
tivacion expresionista del ambito llega a su punto mas alto
en el momento en que se recibe la ultima carta. El poema si-
lencia todo detalle y confia también la expresién de ese tan
personal mensaje a otro elemento exterior: la veleta. La ima-
gen es adecuada y sumamente eqpresiva; en primer lugar la
veleta sometida al influjo de todos los vientos, no sefalando
otra direccién que aquélla que caprichosamente se le impone
desde afuera, ilustra incluso con la expresion corriente del ha-
bla popular el cambio de la mujer, su orientacién hacia otro,
su alejamiento y olvido. La sinestesia ‘“aspero chirrido” ubi-
ca en la tarde un sonido que concuerda perfectamente con el
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paisaje descripto, a la vez que en el plano metaférico ilustra
sobre la insensibilidad de la mujer, mientras el uso de pala-
bras ligadas a la liturgia como “ofici6” y “responso”, subra-
yan el caracter de hecho definitivamente cumplido, de separa-
cion final que no tiene otro horizonte que el olvido.

Consideramos que el poema donde el tema de la ausencia
estd abordado en forma mas lograda y mas directa es “La Au-
sencia Meditativa”. Aqui el poeta mediante el uso de metafo-
ras logradar en un poema de corte romantico - simbolista la in-
tuicién poética de lo que la asencia significa. El “yo” del poema
pasea su mirada por la habitacién y por el jardin que antes se
llenaba con la presencia de la amada, donde todo ahora le habla
simultaneamente de pasado y de ausencia. El poema no se de-
sarrolla sobre la linea de una meditacién personal, como su ti-
tulo podria sugerir, sino que ésta se transpone a las cosas y son
ellas las que, en su soledad, en su largo tiempo sin nadie, silen-
ciosas, estaticas, viven y meditan la ausencia.

Tu piano es un enlutado misterioso y pensativo,

hay un suefioc de Beethoven desmayado en el atril;
su viudez es muy antigua y en su luto intelectivo
tiene lagrimas muy negras su nostalgia de marfil.

El piano, silencioso por el alejamiento de ese “td” con que
se inicia el poema, piensa el misterio de su silencio y ese si-
lencio la evoca mejor que cualquier sonido, que cualquier pa-
labra. El marfil amarillea de encierro y de nostalgia, el piano
se enluta, el teclado llora en silencio.

En la abstraccién somnolienta del espejo, esta cautivo
el histérico abandono de tu tarde juvenil,

su metafistica extrafia cuenta un cuento extenuativo
a la alfombra, a la cortina y al dolor de tu pensil

La carencia de imagenes la evoca el espejo; las cosas han
dejado de ser lo que eran: el piano, musica; el espejo, imagen;
la ausencia de la mujer les ha robado el alma dejandolos re-
ducidos a una triste y pesada materia. Mas el hombre que evo-
ca es también espejo, espejo en el tiempo, que suefia ante el
espejo real la imagen de la amada en esa habitaciébn en una
languida y romantica pose de abandono. La sensacién de cuar-
to abandonado en que todo muestra la ausencia esta bien lo-
grada y Herrera utiliza las metaforas para captar ese algo su-
til que las cosas parecen decir de los ausentes. Hay, dice el
poema, una ‘“metafistica extrafia” que el espejo cuenta a las
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cosas; es que el espejo habla con particular elocuencia del pa-
sar de las cosas y de los seres ya que todo en él es pasar. Mas
ahora hasta ese pasar, hasta esa sucesion de imagenes que le
caracteriza se ha detenido. La sucesiéon de imagenes es tiem-
po pero lo es también la carencia de la imagen; tiempo vacio
este ultimo, sin hechos, sin seres, solo tiempo que ahora es
abandono y muy pronto sera olvido, como en muda elocuen-
cia dice el espejo a todo lo que le rodea.

Recurre el pceta al procedimiento que consiste en asociar
imagenes o temas paralelos: paisaje y situacién, ambiente y es-
tado de animo, sin determinacién precisa de referencia a una
y otra instancia; de ahi que el primer terceto se refiera tanto
al otono en que languidecen los jazmines, como a la ausencia
de la mujer, como a la pérdida de la esperanza de un reen-
cuentro. Un temor de frio, de tiempo, parece aguzar los sen-
tidos para captar, doloridamente, las primeras manifestacio-
nes de la estacién temida. Todo palidece; en el jardin como en
la habitacién todo languidece en la ausencia. El paisaje pre-
senta un sensible predominio del blanco (jazmines, neblina, al-
godén) pero de un blanco que se marchita y se esfuma sobre
todo en esa blanca-gris neblina que imprime al paisaje una
triste melancolia invernal.

Tus glorietas me abandonan. Hoy los palidos violines
me anunciaron la agonia de tus ultimos jazmines. ..
Fue mi llanto a la ribera. Mientras el hada Neblina

Abdico frivolamente su corona de algodén. . .
En el clorético espanto de la vela sibilina
tus ausencias meditaban en mi gran desolacién.

El jardin, “su jardin”, es ahora solamente el reino del ha-
da Neblina, es decir de aquello casi inmaterial que se difun-
de y se pierde; pero a su vez se realiza una transposicién de
la mujer al ‘“hada Neblina”; la amada habiéndose alejado es
el hada Neblina abdicando frivolamente la corcna con que rei-
naba en el corazén del hombre. En este jardin y en este cuar-
to vacios la ultima realidad es el tiempo: una vela, también
ella blanca y palida, sin fuerza, ‘‘clorotica”, tiene elocuencia
de profecia: ésta no es nada mas que la breve ausencia tempo-
ral que anticipa la otra, la definitiva. El poeta acierta, median-
te una serie de imagenes bien logradas, con el sentimiento de
la nostalgia y la melancolia del que se siente abandonado y so-
litario, y mas aGn con ese tiempo que fuga de las cosas dejan-
dolas como en una triste intemporalidad sin sentido.
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AMOR DEL PASADO

Es uno de les subtemas que mas se reitera en LOS PAR-
QUES ABANDONADOS y que se desarrolla en forma mas va-
riada. Aparece tratado a veces como una reconciliacién que
ocurre luego de larga ausencia, es el caso de los sonetos De-
terminismo Ideal, Reconciliacion. Y El camino de las lagrimas
etc. Abundan los suspircs, los reproches y perdones traspasa-
dos de romanticismo y ligados a excelentes descripciones ex-
presionistas del paisaje mediante las cuales se amplifica, inter-
preta y enriquece la anécdota. A veces se recobra la felicidad
perdida como ocurre en Reconciliacién y en Determinismo
Ideal mientras que otras veces como en “El Camino de las
Lagrimas’ la anécdota s6lo comporta una vaga esperanza de
futuro. En este poema la situaciéon esta dada por una cita de
dos enamorados que han estado largo tiempo separados pese
a lo cual el amor se ha mantenido en la soledad. El llanto de
la mujer deshace los ultimos agravios gque pierden importan-
cia ante el reencuentro; lo que no la pierde es el tiempo roba-
do a la felicidad, ‘“‘tesoro perdido para siempre”. El paisaje in-
terpreta la situacién y los sentimientos

Junto a los surtidores, la presencia
semidormida de la tarde de oro,
deciate lo mucho que te adoro

y cémo era de sorda mi dolencia.

Como es caracteristico de estos sonetos la anécdota se des-
plaza en forma de correspondencia yendo de lo que se piensa
y lo que se siente a lo que se ve, a lo que forma el ambito en
que esta colocada la pareja. Cabe interpretar entonces que es
*al tarde de oro” la que dice el amor del hombre y su sorda
dolencia. “Los surtidores” con ese caracter propio del simbo-
lismo de sugerir mas de lo que se dice, de obrar por sugestiéon
sobre un lector que debe volverse atento y sensible para com-
prender, apuntan tanto a un paralelismo con las lagrimas de
la mujer, como al amor que no ha dejado de manar, como a
las palabras que se hacen siempre las mismas monétonas y
musicales frases de amor. La construccion gramatical de la es-
trofa no excluye tampoco la interpretaciéon segan la cual seria
el hombre quien habla en la tarde dorada junto a los surtido-
res; tal es la voluntaria ambigiiedad de sentidos caracteristica
de este poeta que no gusta encerrar la emocién en formas fijas
sino hacerla devenir continuamente de un elemento a otro del
poema,
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Luego, el temor de que el reproche de la mujer, no impor-
ta si justo o injusto, les devuelva a la angustia de la separa-
cion, se vierte en usos impresionistas del color: “oscura ausen-
cia”, “mi alma se poblé de noche”, que contrasta con ‘la tar-
de de oro” del reencuentro feliz.

Pesando nuestra angustia y tu reproche,
toda mi alma se poblé de ncche. ..
y al estrecharte murmurando aquellas

Remembranzas de dicha a que me amparo,
hallé un sendero matinal de estrellas
en tu falda ilusién de rosa claro.

El abrazo que une la antigua dicha con el momento actual
transmuta en “estrellas’” las lagrimas de la mujer y aqui He-
rrera recurre nuevamente al expresionismo de los colores y a
la sugerencia de maltiples significados, porque tanto cabe in-
terpretar que las lagrimas caen sobre la falda de tul rosa cla-
ro, como que la ilusién recién nacida es una ilusiéon rosada o
sea ingenua y delicada.

En otros poemas como “La Violeta” el amor es tomado
en el momento en que pasa a formar parte del pasado; en el
momento que luego sera recuerdo. Como en la mayor parte
de estos poemas la anécdota se ubica en el atardecer; en este
caso se destaca la entrada en la noche por un devenir de los
colores al vicleta, color que con el “lila” ubica Herrera fre-
cuentemente como final de los oros, naranjas y rosas del ocaso.

Morian llenos de clamor los sotos
y érase en aquel rincén exiguo,
un mistericso malestar ambiguo
de dichas y de ayes muy remotos

Nos llama la atenciéon, por lo que del impresionismo de
Herrera revela, ese “morir” de los sotos; los bosquecillos mue-
ren en la luz hacia la oscuridad, no tener luz, no imponerse
como color, es morir para el sentido cromatico de Herrera.

Tal como ocurre en el impresionismo pictérico el poeta
capta la impresion momentianea con ese realismo de la sensa-
cidn que se cuida tan poco del conocimiento intelectual del ob-
jeto. Sus colores, también en esto como los del impresionismo
en pintura, dependen de la indole de la luz; y tal vez no sea
ajeno a este hecho la manifiesta preferencia de Herrera por
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el atardecer donde los colores se multiplican al cambiar la luz
minuto a minuto. La atmoésfera, como un velo de color, cam-
bia continuamente alterando el color de los objetos que estan
sumidos en ella, revistiendo asi los distintos elementos del
paisaje de la fugacidad de los colores. El firme y tranquilo es-
tatismo con que el realismo capta el mundo corpéreo desapa-
rece, y el paisaje se vuelve cambiante, sutil y lleno de suge-
rencias. Es asi que en ese “morir” “llenos de clamor los sotos”,
el atardecer se impone sélo por un color y un sonido, sin que
ninguna forma especialmente definida se dibuje: sé6lo los ra-
yos del crepusculo y el negro, sustituido por el violeta en el
impresionismo, que avanza desde la noche. Un exiguo espacio
{el de la glorieta) dentro del amplio espacio de la tarde, alber-
ga a la pareja.

Un sentimiento difuso se hace presente en la romantica
glorieta: no alcanza a ser sufrimiento, es solamente una sensa-
ciéon de vaga inquietud, de velado temor, como si en ese mo-
mento se hicieran confusamente presentes dichas y dolores pa-
sados, tal vez olvidados hasta ese momento. La anécdota co-
mienza a desarrollarse en el segundo cuarteto: se trata de la
devolucién, por parte de la mujer, de unas cartas de amor. De
acuerdo a un procedimiento habitual el poeta no hablara di-
rectamente del sufrimiento del hombre sino que éste sera des-
plazado a uno de los elementos del paisaje: las dalias de la glo-
rieta, que unen dos momentos porque de ambos fueron testi-
gos: el amor feliz que dicté esas cartas y el dolor del presen-
te; las flores se sensibilizan romanticamente por una proyec-
cion de la subjetividad del poeta y recuerdan y sufren:

iOh cartas... en el cenador contiguo
las dalias recordaron nuestros votos,
cual si se condolieran de los rotos
castillos blancos de papel antiguo!

De nuevo la callada presencia del tiempo aparece en esas
dalias que ven como “aquel” amor que dictara las cartas, so-
metido al poder esclarecedor del tiempo, no tuvo mas consis-
tencia que la de ese fragil castillo de papel que hoy se derrum-
ba. Con esa caracteristica tan propia de la poesia de Herrera
segiin la cual, al decir de Domingo Bordoli, los objetos se di-
latan perdiéndose en los vagos confines de la luz, agrega:

La tarde saturdése en la glorieta
de tu pafiuelo suave de violeta,
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El caracter simbolista que consiste en dejar planteadas
varias interpretaciones posibles se hace claramente presente;
asi en este caso tanto puede aludirse al pafiuelo que se saca pa-
ra enjugar alguna lagrima, como a un detalle de coqueteria,
o0 a un movimiento nervioso, o a una irénica despedida. El uso
del vocablo ‘“vicleta” implica también multiples sugerencias:
paiiuelo color violeta, pafiuelo vuelto violeta por la oscuridad
creciente y, en este caso, sinestesia que muestra el paso de una
antigua felicidad a un oscuro presente, o bien pafiuelo impreg-
nado de perfume de violeta. De acuerdo al sentido que la sen-
sibilidad del lector considere mas adecuado la glorieta se sa-
tura de color, de perfume, de melancolia, o de todos estos sim-
bolos del ocurrir al mismo tiempo. Los agravios de la mujer
se muestran en un cielo que se vela el cual, a su vez, oscurece
su figura y su rostro, dando al rojo de sus labios un color os-
curo, violado, que recuerda el beso, pero ya marchito, que en
un momento de felicidad &1 habia suspendido de sus labios en
la plenitud de su color y de su dicha. Violeta marchita, perfume
lleno de nostalgias, cartas oscurecidas por el tiempo y un adiés
en la glorieta donde fueron felices, manifestan la situacién fi-
nal de un amor en el que, en el pasado, se encontraba una di-
cha que no parecia sometida al tiempo.

LA MUJER

Constituyendo Los Parques Abandonados la manifestacion
mas importante de la poesia amorosa de Herrera, la mujer se
tonstituye a su vez en una presencia permanente. Pese a ésto,
pese a ese “Eres Todo’” con que se la define, este poeta no cala
hondo ni en su sensibilidad, ni en su sicologia, ni en su actuar.
La mujer esta vista fundamentalmente en su aspecto exterior
destacando esa hermosura con que se la caracteriza siempre;
o bien es la inspiradora y el pretexto para la anécdota erética
generalmente artificiosa o mera escaramuza sentimental, aun-
que vertida en un lenguaje de particular riqueza y musicali-
dad. En estos casos la mujer es la circunstancia mas que el su-
jeto que responde al “yo” del enamorado, cuya voz constituye
el poema. Aludida muy frecuentemente en segunda persona es
la inspiradora y la destinataria del poema.

En algunos de estos poemas como Primavera y Flor de An-
gel, tal como sus titulos lo anticipan el tema es el despertar de
la mujer en la nifia. Herrera gusta captar este momento tan
breve en que la inocencia es sorprendida por las primeras ma-
nifesaciones, aun para ella extrafias, de una sensualidad na-
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ciente. En estos casos el sentimientc amoroso aparece tratado
con suma delicadeza mediante metaforas y comparaciones que
lo describen desde afuera, como sin tocarlo, con notas de ino-
cencia y de pureza extremas:

Su frente de irreales alabastros

se inclind apenas, como el heliotropo
que se despierta bajo el primer copo

de blanco amor, y expira hacia los astros.

Flor de Angel

En “La Novicia” encontramos la misma pureza pero hay ya
sufrimiento, no intenso ni desgarrador pero si como una vaga
tristeza, algo como un temor por la renuncia a la vida del amor
terreno. Estos poemas en que se destaca la pureza de la mu-
jer son los menos frecuentes en la poesia de Los Parques;
abundan en cambio los del tipo de El Sauce y de La Fuga que
desarrollan el tema de la relacién amorosa especialmente tra-
tado desde el punto de vista de su sensualidad. En estos casos
Herrera senala la fragilidad femenina; la mujer, ser de mo-
mentos, inconsecuente, se entrega y se arrepiente; siente como
el hombre el llamado de la sensualidad pero, mas conformada
que éste en lo convencional, luego del hecho amoroso no tiene
mas que lagrimas.

En otros poemas como La Viuda se trata de la mujer pa-
ra cuya conquista hay que vencer obstaculos de orden moral,
en otros como en “El Suspiro” la mujer es la eterna inspira-
dora de amores y fantasias. En este caso la mujer real se idea-
liza por la ensofiacion del hombre y en su imaginacién, avida
de nuevas sensaciones, ella se vuelve una ondina, una mucha-
cha japonesa, una desconocida cuyo mayor incentivo es el
misterio:

Mendigo del azul que me avasalla
en el hosco trasluz de aquel retiro
de la noche oriental de tu pantalla
ibajé en silencio mi primer suspiro!

Donde finalmente se confunden voluntariamente el paisa-
je de oriente caracteristico de las antiguas pantallas con agquél
su cielo furiosamente azul, con la pantalla que propicia el tras-
luz, con los personajes y sus sentimientos, creando una realidad
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exética a la que se habia venido apuntando desde el principio
del poema con expresiones como ‘“ondina”, “ave marina” ‘“‘acu-
fiacién escandinava”, “justa bizantina”. El Hombre, quiméri-
co, suefia y suspira, ahora en Oriente, lejos de la realidad, le-
jos de la mujer que esta a su lado aunque amandola en ese
sueho que ella no conoce.

Consideramos que el poema “Exvoto” expresa muy ade-
cuadamente la idea del poeta sobre el lugar que la mujer ocu-
pa en la vida del hombre.

Se cumple en el soneto el esquema general segun el cual
los cuartetos se dedican al paisaje o ambito y ols tercetos al
desarrollo de la anécdota. El paisaje aparece totalmente liga-
do al sentimiento amoroso; tan ligado que, sin perder su her-
mosura objetiva, lo que expresa es la historia intima del hombre.

Cantaban los estanques de agua ciega,
al mismo tiempo que quintaesenciara

tu amor, como una ambigua dulcamara
de miel y duda, en la armoniosa reja.

Una vez mas el escenario es el paisaje de atardecer; en la
tranquilidad de esos momentos lo visual encuentra su sonido
pero este sonido no esta siendo escuchado sino visto. El agua
dormida de los estanques canta en los colores del crepusculo
que ella refleja; porque el color tiene voces, evoca sonidos. Mas
al mismo tiempo el silencio y la quietud del agua también com-
porta sentido en el poema; un sentido de estatismo, de agua
prisionera que no puede buscar caminos.

Junto a los estanques el hombre intenta ‘‘quintaesenciar”
‘el amor de la mujer, vale decir conocer no lo que dicen las
palabras y los gestos sino su esencia, su verdad o su mentira.
Mas no llega a esa esencia de verdad que se persigue y queda
en la “duda”, en la ambigiiedad, entre la “miel” y la deses-
peranza. Aqui el paisaje se hace simbolo del mundo interior y
esto es posible porque en el hombre cantan también los “es-
tanques de agua ciega”, canta su ceguera, canta su duda, can-
ta dolorosamente el silencio de la mujer para la verdad. Fren-
te a esta necesidad de verdad el amor de ella es

..... como una ambigua dulecamara
de miel y duda en la armoniosa vega.

La planta de flores violeta, comin en los sitios frondosos,

se integra como tal al paisaje, contribuye a la belleza de la vega
pese a que el vocablo estd usado con caracter de comparacion.
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Pero esta ‘“‘ambigua dulcamara” es también la imagen de c6-
mo le aparece al hombre el amor de la mujer: ambiguo, tanto
puede existir, tanto puede no haber nacido, tanto puede estar
muerto. “Ambigua dulcamara de miel y duda” la mujer no re-
vela la verdad, o tal vez si, pero la duda, cualquiera que ésta
sea, no deja percibirla. De todos modos siendo lo que ella
inspira “miel” y “duda” no se produce ni un alejamiento ni
una felicidad plena; el estado animico del hombre termina por
volverse tan “ambiguo’” como la realidad que enfrenta. Y ésto
ocurre en “la armonicsa vega” es decir en un paisaje en que
todo parece hermcso, logrado, calmo; también mera aparien-
cia desde el momento que la vega tiene también estanques de
agua ciega y ambiguas dulcamaras de triste color violeta.

En el atardecer parecen intensificarse los perfumes, del
bosque proximo llegan hasta la pareja perfumes como de flo-
res amontonadas en un santuario pagano. Como es corriente
en el modernismo el paisaje se enriquece estéticamente por la
accién de la mano del hombre:

El bosque olia a mirras como un ara...
y los tritones de la fuente griega,
soplaban en su trompa solariega,
alucinados por la ninfa clara.

La fuente es una de las tan caracleristicas de principios de
siglo; tiene una figura de ninfa o nayade en el centro hacia
la que se dirigen desde los bordes las figuras de los dioses ma-
rinos. Aqui también el sonido es dibujo para los ojos. La ena-
morada memoria del poeta evoca a Grecia en la fuente, y la
antigua Grecia le devuelve la imagen de un hecho permanen-
te: el atractivo de lo femenino; hacia la ninfa soplan la trom-
pa solariega los tritones en la repeticion indefinida de la ape-
tencia amorosa. La alucinacion de los tritones a que se refie-
re el poema es tanto deslumbramiento como engafio de creer
que la piedra de la ninfa puede devolver amor. Se trata una
vez mas de la objetivacion del sentir intimo del hombre fren-
te a la mujer en lo que tiene de esperanza y de temor, de
“miel y duda”; y también en lo que tiene de atraccién y de
inasible misterio la mujer.

El ambiente, por la hermosura del crepasculo en calma,
por la mencion del “ara”, de la ninfa y los tritones, se revis-
te de un aspecto de religiosidad pagana y el hombre se arro-
dilla ante su eterna diosa: la mujer.
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Me arrodillé!. .. .. y apenas a la infija
opalescencia; junto al sicomoro,
se abrié tu mano de musme prolija,

ite di, bajo el crepusculo sonoro,
sobre el aspid sutil de una sortija,
mi alma en una lagrima de oro!...

En el atardecer la luz cambiante en reflejos tornasolados
recuerda el opalo, la piedra de la mala suerte, de la influencia
nefasta, y a esta luz de mal agiiero se abre la mano de la jo-
ven a la que, aplicando un exotismo de dudoso gusto, el poe-
ta llama “musme prolija” o sea limpia y pulida muchacha ja-
ponesa.

Continuando la anécdota en los tercetos al arrodillarse si-
gue el caer de la lagrima ya que no besa la mano sino que, so-
bre esa mano que se abre, lo que cae es una lagrima nacida de
su ambigua situacion, del hecho de no haber logrado quinta-
esenciar el amor de la mujer llegando a la verdad. La lagri-
ma reflejando lcs colores del crepusculo se vuelve de oro y el
amor y la pena se unen en ella. Mas el poeta determina que la
lagrima cae sobre el ‘“aspid sutil de una sortija” que esta en
la mano de la amada. Podemos aceptar el sentido directo pen-
sando gque el anillo es uno de los tan frecuentemente usados en
esa época que figuraban una serpiente enroscada, aunque en
realidad cualquier sortija por su forma puede ser comparada
en la metafora con un aspid. El aspid es una serpiente vene-
nosa y por lo tanto la ligrima cae sobre el veneno “ambiguo”
que al mismo tiempo lo atrae y lo hiere sutilmente.

Se constituye asi un simbolo de lo femenino que se ha ve-
nido estructurando cuidadosa y eficazmente desde el principio
del poema: la mujer es atractivo peligroso, felicidad siempre
en riesgo, misterio que no se revela, dicha dolorosa, atraccién
fatal de lo erdtico. El titulo Exvoto queda finalmente referido
a esa lagrima, la ofrenda, el exvoto, el dolor con que se pagan
los bienes que el amor de la mujer depara.

LOS AMORES EXTRANOS

Hay cierto grupo de poemas en los cuales el amor apare-
ce con extrafias y a veces fantasticas perturbaciones que tien-
den ya hacia lo morbosc, ya hacia lo perverso, ya hacia lo sa-
dico. Es el caso, como su nombre lo indica de ‘“Amor Sadico,
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donde el amor se complace en su propio sufrimiento, donde el
amcr para existir necesita sufrir porgue encuentra en la uni-
dad amor-sufrimiento, la plenitud del goce tanto sensual como
espiritual. Se ubica también en este grupo Repercusién Aciaga,
poema en el que las imagenes de amor y muerte se entrete-
jen continuamente. Este amor que para alentar necesita sentir
la muerte constituye también el tema de “Idilio Espectral”, aun-
que en este soneto el clima es mas fantastico y la anécdota se
desarrolla tanto buscando las sensaciones extrafhas como crean-
Mundo do una realidad diferente. La iniciacién del poema “Pa-
s6 en un Mundo Saturnal” lo sitia ya fuera de los limites de
la realidad comun, tanto en cuanto a espacio como en cuanto
a tiempo dado que Saturno es considerado como la personifi-
cacion del tiempo. Esta idea de tiempo que es casi eternidad
o por lo menos tiempo muerto, el indefinido tiempo de la
muerte, aparece no solo en la expresién “mundo saturnal” sino
también en las expresiones “yacia bajo cien noches pavorosas’”
y “era mi féretro el olvido™.

Pasé6 en un mundo saturnal. Yacia
bajo cien noches pavorosas, y era
mi féretro el Olvido... Ya la cera
de tus ojos sin lagrimas no ardia

En este extrafio mundo de tiempo detenido, o en un
suefio pesadillesco en €l cual se cumplian estas extrahas cir-
cunstancias, ocurrié el hecho que cuenta el poema: yaciendo
bajo capas de tiempo, esas ‘“cien noches pavorosas” a que se
alude, un extrano ser, el que habla en el poema, se encuentra
en un atud que ni siquiera tiene el calor y la vida de la ma-
dera, puesto que es de algo mas muerto aun: el yeso. Ese ataud
es al mismo tiempo de yeso y de olvido, inanimado en cuanto
a materia e inanimado, muerte total, en cuanto a que nadie
le recuerda: envuelto en el olvido como en un atadd.

Se adelantd el enterrador con fria
desolacién. Bramaba en la ribera
de la morosa eternidad la austera
muerte hacia la infeliz Melancolia.

Un enterrador se adelanta hacia esta muerte tan muerta;
el fondo en que ocurren los hechos no es ese paisaje tan ca-
racteristico de Herrera; casi no hay fondo, no hay paisaje. Se
alude a una ribera que podria ser la Estigia o el Aqueronte;
inmediatamente esa ribera se vuelve un lugar no del espacio
sino del tiempo: “la ribera de la morosa eternidad” que ni si-
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qulera es un lugar del tiempo sino el lugar donde éste termi-
na. El momento resulta ser pues ése en que el tiempo mues.-
tra su mentira, en que se presiente que soélo existe la elerni-
dad y que esa eternidad es una dimensién saturnal de olvido,
En la ribera de la eternidad, brama ‘“la austera muerte hacia
la infeliz melancolia”. La muerte brama en su reino y la eter-
nidad sélo conoce ese bramido, hay en él triunfo y ferocidad,
la muerte es la dueiia de la eternidad y brama furiosa hacia
el recuerdo, ultima forma de vida a destruir. De esta muerte-
eternidad nace esa adjetivacion de “infeliz” para la melanco-
lia que representa el débil y dolorido recuerdo de la vida con-
denado por la eternidad de la muerte a sumirse definitivamente
en la nada.

Muy suavemente se insiniia entonces otra presencia:

Senti en los labios el dolor de un beso,
No pude hablar. En mi ataud de yeso
se deslizo tu forma transparente...

Y en la sorda ebriedad de nuestros mimos
anochecio la tapa y nos dormimos
espiritualizadisimamente.

Se trata de una presencia solo a medias real ya que aly-
de a “ojos de cera” en los que no arden lagrimas; es un ser que
sin estar muerio no esta sin embargo tampoco en la vida, es
una presencia fantasmal.

Esa extraiia figura se anima y el que yace en el ataud
siente en su muerte la vida de un beso como dolor. Siente
también que en su ataud se desliza, burlando a la muerte, la
forma de la amada. Tal vez es el cuerpo que se vuelve una
leve y extraha materia, tal vez es solo su espiritu, tal vez sglo
el recuerdo de la amada pero bajo cualquiera de estas formas
ella llega junto a él y se acarician en el ataud con al alegria
de un reencuentro inesperado, Cuando al caer la tapa llega 1la
noche 1ltima, son dos espiritus que se duermen envueltos en
un solo suefio de amor, porque en ese amor lo que se eterniza
no es el bramido de la muerte; ésta parece ser aqui mas bien
la derrotada; no es tampoco el amor vivo, terreno, sino que lo
que se eterniza es mas bien una sensacién amorosa, un amor de
muertos, tibio refugio sin conciencia que ni la muerte ni la vi-
da alcanzan, dormir de espiritus detenidos eternamente en la
oscura sensacion de estar muertos, juntos, y de haberse amado.
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El poema es demasiado fantastico y prima en él excesiva-
mente la anécdota como para que debamos interpretarle, aun-
que sea desde un punto de vista simboélico, como un trlunfo
del amor sobre la muerte aunque evidentemente ésta es una
de las intenciones que guiaron al poeta. Pese a ésto Idilio Es-
pectral se incorpora con mas justeza a los poemas que hablan
de la busqueda de sensaciones extranas, generalmente en re-
lacién con el amor. Sin llegar al satanismo ni a un sadismo ra-
dical recuerda a veces a Baudelaire en su busqueda de sen-
saciones distintas de las corrientes, extranas, como podria ser-
lo el idilio de dos espectros en un féretro.

En Los Parques Abandonados encontramos pues lo mas
importante de la poesia amatoria de Herrera; las influencias
romantica y simbolista son las que mas se dejan sentir junto
a una técnica verbal modernista.

El tema del amor se desarrolla formando parte de la vi-
sién artistica de la vida propia del esteta del novecientos,
mientras las emaciones se transponen hacia soportes objetivos
que se vuelven simboélicos. No creemos que Los Parques Aban-
donados represente lo mas logrado de la poesia de Herrera, pe-
ro junto a una casi permanente debilidad en la expresién de
los sentimientos, junto a expresiones convencionales y atn a
lugares comunes, encontramos en estos poemas una voz origi-
nal y un estilo personalisimo que, junto a su prodigioso domi-
nio verbal, al brillo de sus metaforas y a su arte de paisajista,
hace de Herrera y Reissig una de las mas auténticas voces
poéticas de nuestro medio.

Magda Olivieri
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[l1) CORRESPONDENCIA

1)

2)

3)

Seleccion epistolar de corresponsales varios.

Presentacion y notas de Alba Tejera.

Cartas de Julio Herrera y Reissig a Ed-
mundo Montagne.

Presentacion v notas de Wilfredo Penco.

La correspondencia de Julio y Julieta.
Presentacion v notas de Hortensia Cam-

panella.



1. SELECCION DE CARTAS VARIAS

(Selecciéon, presentacion y notas de Alba Tejera)

Es indudable que las cartas son la mas legitima proyeccién
de la personalidad del corresponsal. Todo lo que el espiritu hu-
mano adopta de mascara en su contacto directo con otros se-
res, inadvertida mascara que forma parte de lo que hombre
“representa” ante los demas; se pierde ante la magia de la ho-
ja de papel que se enviara. Las formas de salutacion se con-
servan, pero siempre antes de estampar la despedida, la esen-
cia del mensaje aparece quintaesenciada.

El poeta tiene aparte de su obra, una actitud ante la vida
de la que son las cartas las mejores instantaneas. La relacion
humana aparecera en ellas con una vigencia estremecedora.
Sus conceptos mas intimos y sus reacciones ante las circuns-
tancias nos van llevando a interiorizarnos de toda la figura
del creador a quien nos acercamos. La obra de arte tlene una
vida propia que sobrepasa la de su autor. Las epistolas en cam-
bio nos sumergen en las raices del alma de quien escribe. Hay
que saber intuirlas al leer y extraer aquella linea que resume
el motivo de sus trazos. Su relacion con el momento histérico
nos aclara diversos interrogantes de la investigacion.

De una personalidad de primera magnitud como es la de
Julio Herrera y Reissig, desbordante de pasién creadora, es la
correspondencia un testimonio de gran valor para el estudio
biografico. Y su dimension humana y poética la trazan los que
le han escrito, integrando la imagen vital que estos documen-
tos, patrimonio invalorable de la vida cultural de nuestro pue-
blo, hoy nos entregan. Estas 21 misivas, seleccionadas abarcan-
do un lapso.desde el afio 1889 al 1923, nos llevan hacia los
grandes temas que conformaron su vida: La amistad, el que-
hacer infatigable de la creacién. Y su proyeccién intelectual
después de la muerte, labor heroica y paciente de su Julieta
y sus amigos.

“LA REVISTA”

En un poeta de inspiracion tan exhuberante, es légico el
afan por ejercer una actitud de pedagogia de la cultura y de
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sensibilizacién en el medio que le rodea. %u remitido y tarje-
ta a José Enrique Rodé exponen un ideal: “dotar a nuestra pa-
tria tan rica en cerebros vigorosos como su suelo en produc-
tos naturales” de una tierra especial, territorio cultural donde
todos, al exponer los resultados de su tarea espiritual, estén
sembrando para una futura cosecha de evoluciéon y superacion.
Es una actitud muy vulgar entre os hombres de verdadero ta-
lento, entre los visionarios del espiritu esta necesidad de otor-
gar, de difundir la luz intelectual. (Ver notas)

La conducta ante el medio esta expresada con evidencia en
este remitido del futuro Director de “la Revista”, que salié du-
rante un afio sélo, debido a que las deudas de los suscriptores
acortaron sus dias. Reunid notorias figuras del medio intelectual
uruguayo y tuvo numerosos colaboradores sudamericanos. Su
proposito de abarcar la cultura integralmente, se cumplia al di-
vidirla en dos secciones: la literaria y la cientifica. Actitud de
siembra amplia que armoniza con los caracteres psicolégicos de
Julio Herrera y Reissig. Y la nota de sentimiento esta refleja-
da en el ruego a don José Enrique Rodé para que su colabora-
cién fuese efectuada personalmente y amistosamente. Declaran-
dose su acreedor de visitas. En esto no difiere el poeta de su es-

tilo expresionista, también a sus actos los impregna la emoti-
vidad.

A UN JOVEN POETA (Ver notas)

Surge de esta critica un sentimiento de paternidad intelec-
tual a pesar de que so6lo 4 afios hacen a Julio Herrera y Reissig
mayor que Juan Pablo Lavagnini. Se realiza el analisis de su
obra por medio de consejos sinceros y exigentes. Toda una teo-
ria de la creacion artistica se expone en metaforas; ‘“sabéis por
ahora extraer el oro que se halla en vos generosamente” “Apren-
ded a depurarlo, luego le cincelaréis y le daréis brillo”.

No preconiza sino lo que él hace, cuando tarda a veces un
mes para encontrar un verbo y cada soneto le representa un bal-
de de sudor, seglin sus propias palabras. Define al poeta: “alma
vibrante y saturada de bellas cosas”, con esa clarividencia de-
mostrada en toda su obra para entrar en el ambito del incons-
ciente y manejar su universal potencial creativo. Y separa el
concepto de artista del de poeta. Puesto que para él, artista es
el artifice de su materia inspiradora. Dos peculiaridades esen-
clales de su conducta aparecen en estas lineas. El desinterés es
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una de ellas, considera que la gran recompensa del artista es la
gloria: “laureles y rosas ilustres”. Concepto de un logro inmate-
rial y afectivo.

Tanto en el remitido a José Enrique Rod6, como en esta
epistola se nos muestra la capacidad artistica como un tesoro
que hay que moldear con trabajo y dedicacion severos para dar-
lo sin interés alguno, salvo el de la comunicacién con otros se-
res. Estos existen implicitos en la obra de “La Revista” en ese
“se os devolveran” promisorios. Luego el mundo afectivo espon-
taneo, pronto a surgir siempre en la cordialidad del extraverti-
do Julio Herrera y Reissig, aparece en su alegria porque se ha
acercado a él para consultarlo.

En la “Torre de los Panoramas”, nucleaba Julio Herrera y
Reissig los jovenes valores de la época con este mismo espiritu
abierto a las miras superiores.

Otro importante concepto sobre la conducta del artista se ex-
presa en el precepto de que viva altamente y sonoramente, ha-
ciendo de sus horas poesias. Teoria de la vida que fue el dog-
ma cotidiano de Julio Herrera y Reissig. La vida debe ser re-
flejo fiel de la vocacion por la belleza. Lo innoble disminuye
la energia de las fuentes de inspiracién; estamos ante el qui-
jotismo enraizado en la estirpe espanola, que proclama el deber
de cuidar en la experiencia de todos los dias los estimulos y la
fe del ensuenio.

Originalidad, es la otra peculiaridad esencial de Herrera
y Reissig, y por eso le dicta a Juan Pablo Lavagnini su adver-
tencia “No imitéis; escribid lo que sintais y segin es vuestro
espiritu”. Coincidiendo con Rodé, hay humildad de maestro
aqui y respeto por la individualidad creativa del aprendiz de
poeta. Es indudable la influencia que una similitud de sensibi-
lidades y afinidades tiene sobre un joven escritor de parte de
los ya consagrados, eso se advierte en Julio Herrera y Reissig
respecto a Samain, Baudelaire, Musset. Pero José Pedro Diaz
es terminante al afirmar que Julio Herrera y Reissig transita
los senderos de Samain y Baudelaire para buscar su ser poéti-
co y al encontrarlo consigue plenitudes diferentes a las de sus
maestros. Y no es imitador de la poesia francesa. Sino que va
tomando de ellos un material inicial, una tradicién, necesaria
a todo poeta para desarrollar su propia voz; segiin explica
exhaustivamente José Pedro Diaz en su ‘‘Conferencia sobre Ju-
lio Herrera y Reissig” dictada en la Universidad de la Repi-
blica el 30 de octubre de 1947.
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Recomendando paciencia al inexperto vate termina su
carta, y estimula sus esperanzas poéticas, con esa cordialidad
que despertaba tantos afectos a su alrededor. Esta carta es tra-
tado metaférico de teoria y practica de la poesia respetado por
su autor en su experiencia. Y efusién de paternalismo artistico
a despecho de la exigua diferencia de edad. Tenemos otra pau-

ta mas de la integridad pensamiento accién de Julio Herrera
Y Reissig.

2 GENIALES GOLONDRINAS

Llegan los tiempos dificiles y el poeta se siente arrastrado
por los vientos frios de la necesidad hacia Buenos Aires, ayer
gré‘i‘;):;r.espejismo y meta dg ‘tantos anhelos de é’xito. Un extra-

io modelo de redaccién admirativa. Elegia a la amistad
y el terrufio, en que el siempre efusivo Julio Herrera y Reissig
se transforma en golondrina, punto de exclamacién, derrumbe,
expresando la desolacién e inadaptacién a “la capital del mal
Busto y la necedad” al “mercado de lobos” en que esti apre-
sado. En la esperanza de tornar a su Parque Urbano, Trouvi-
lle, 1a Estanzuela y oir el amigo violin unico, se ve escapando
COmMo una bailarina, porque es la mas artistica y veloz de las
fugas que la imagen le suscita. Otra vez hallamos la proclama
de su doctrina vital “mi patria es el suefio” ‘vivir para uno y
para adentro de uno”. Qué verdadero se nos presenta el hom-
bre en su tarea cientifica o artistica! jAparentemente egoista al
apartarse de las realidades inmediatas para tratar de lograr la
recreacién mas avanzada de esas realidades. El entregara a su
mom'ento histérico ese mundo esencial por el que vive inmerso
en si mismo. Describe Julio Herrera y Reissig una ciudad agi-
t"_‘da y comercial en la que un inmigrante siente nostalgias. Acu-
ciado por intereses econémicos y rebeldias de sensibilidad. Su
V_ivencia amistosa: afinidad de espiritus, cordialidad, comunica-
cién de ideales y contemplacién de la Naturaleza como fuente
inspiradora de arte se combina con la melancolia por esos efec-
tos imprescindibles. La huida compartida hacia el Ideal, lo es-
peranza: “Sofiemos hasta morir y gque hasta la muerte sea un
segundo suefo” declara la fe y la desesperanza que inspiran su
revolucion psicolégica y la comprension hallada en el talento de
excepcion de Eduardo Fabini.

EL ABRAZO DE ESPANA

En mayo de 1909 llega el gran estimulo del consagrado
Francisco Villaespesa. Con su palabra autorizada y su incitacién
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a la edicion de los poemas de Julio Herrera y Reissig a quien
conoce a través de distintas publicaciones periddicas (destaca-
das en la nota a la referida carta).

Francisco Villaespesa tiene su mirada puesta en la joven
generacion hispano americana a la que encuentra poseida de
un frenesi lirico, de una fiebre contagiosa de entusiasmo crea-
dor que encierra el germen de grandes personalidades.

Y entre ellos preferia al aristocratico Julio Herrera y Reissig:
“admirable solitario, que en su cartuja de ensuefios cincela los
mas bellos sonetos de la lengua castellana”. Explica, en su pré-
logo a “Como las Nubes”, del bohemio y personal Julio Raul
Mendilaharsu, que admiraba entre todos y sobre todos a Julio
Herrera y Reissig, porque su concepto de la Poesia era de algo
mas intimo, mas intenso, que una elocuencia de tribunos. Le
ofrece su recomendacién para una editorial prestigiosa que es
la Gnica que mira por la intelectualidad hispanoamericana. Pa-
ra el poeta espafiol la juventud debe ser: ‘“vehemente, turbu-
lenta, avida de todo, capaz de violar y de fecundar la vida”.
Sentia desprecio por esos jovenes ‘“que envejecen prematura-
mente, sin haber vivido, muy correctos, muy serios con la co-
rreccién de un maniqui y la seriedad de un buey de labranza”.

Generoso andaluz que envia su abrazo a través del océano,
abrazo valorizado por su profunda comprensién de nuestra
nueva generacién: Falco, Frugoni, Rail Montero Bustamante,
Lerena Joanicd, César Miranda, Pérez y Curis y Delmira Agus-
tini, que son para él, primaveras lujuriosas que prometen
fructiferos otonos. Presagiaba que la embriaguez lirica, el des-
borde frenético, la superexcitacion lirica de esos novisimos poe-
tas uruguayos contenia la semilla de grandes personalidades.

Por eso su juicio sobre Herrera y Reissig y sobre nuestra
poesia, tiene tal valor, conocia nuestra realidad y la analiza-
ba con ojos de critico y de creador a la vez.

Al pedirle una opinion sobre sus dos ultimos libros, con-
tradice la afirmaciéon de Julio Herrera y Reissig: “Mis colegas
no me quieren y nunca me consultan. Pero me respetan como
barbaro antiguo pertrechado de mazas”, debido a la severidad
sin limites que utilizaba Julio Herrera y Reissig, para juzgar
lo artistico. Las transacciones, las medias tintas le repugnaban
y proclamaba “Soy franco como un salvaje’. Indudablemente
Villaespesa no temia su franqueza critica desde su autenticidad.
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Nos admira Francisco Villaespesa en su ami§toso desvelo
por hacer conocer a nuestro poeta. Generosa inqu’let.ud que no
se vera concretada en vida de Julio Herrera y Reissig. 'La pri-
mera obra sera péstuma: “Los peregrinos de Pledra” editada en
1910, aproximadamente en junio; aunque fechada en 1909, sera
obra de Talleres Graficos “El Arte” de O. M. Bertani, el gran
filantropo de las ediciones uruguayas. Y se editara en Monte-
video, Reconquista 195.

Nos admira también por su generosa inquietud de herma-
nar a todos los estudiosos y artistas de habla hispana, buscan-
do respaldar los valores nuevos ante todo.

El abrazo fraterno con que se despide se alarga hasta la
cita de honor que fue su Conferencia del Ateneo de Madrid, en
la Unién Ibero-Americana.

Ese 7 de julio de 1910, quien habia escrito que Julio He-
rrera y Reissig era el temperamento mas originalmente exalta-
do de toda la lengua castellana, decia: ‘‘de todos los poetas de-
finitivos de la América, Julio Herrera y Reissig era el menos
conocido.” “Ninguno ha poseido modernamente una nocién mas
pura e integral del Arte, ni nadie dejara detras de si huellas
mas perdurables.” A pesar de lo extrafio y complejo de su téc-
nica no conozco otro poeta mas dulce y claramente sincero. Y
la sinceridad es el corazon del Arte.” “Labré sus versos lejos
de la Santisima Trinidad literaria, segiin decia él mismo: El
Egoismo, La Envidia y la Hipocresia” ‘“Vosotros, jévenes de al-
mas pensativas y atentas, que en los umbrales del misterio
como los antiguos juegos paganos, estais avidos de encender
vuestra antorcha acercaos al fuego sagrado de este poeta, que
arde perennemente como la llama de un viejo y santo lar,
Aprended de su vida el noble, puro y glorioso orgullo.” Es su
instigaciéon artistica a la nueva generacion.

Invalorable juicio el que hace Francisco Villaespesa, pues-
to que ya en vida de Julio Herrera y Reissig lo alabd. Y su
profecia sobreuna poesia que venceria el tiempo y el olvido
cermind con otro abrazo de Espafia a nuestro poeta, una rama
de laurel que en nombre de “toda la mentalidad espafiola y

de un hermano del corazoén’” envid hasta su tumba.
JULIETA CRITICA

En la misiva a Pérez Fourcade, Julieta de inspiradora de
uno de los eplstolarios mas hermosos de amor que existan, asi
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como de innumerables poemas; se transforma en critica de la
obra de su Julio.

Y sienta la tesis de que el origen de los “Extasis de la
Montafia’ esti en la admiracion fervorosa que las serranias de
Minas produjeran en el poeta.

Quiere destruir la leyenda de que éste no habia vivido la
belleza del paisaje pintada en los sonetos. Y proclamar que Mi-
nas fue numen de Julio Herrera y Reissig. Indudablemente,
cuando Julio Hehhera descubrié el paisaje minuano, las image-
nes surgieron tumultuosas frente a las sierras y corrientes de
agua y su sencilla gente que le inspira el titulo de *“Teatro de
los Humildes” para un soneto. El 31 de julio de 1904, en un
banqpete de despedida que le ofrecieron, expresaba Julio He-
rrera y Reissig de este modo su agradecimiento a los minua-
nos y su admiracion por la ciudad: ‘“Hasta el borde de la copa-
sube mi gratitud y espumea.” “Yo soy el hijo de la Naturale-
za.” “En medio de mi vida, a pocas horas de Montevideo. Una
visi6én alpina uno de mis ensuefios virgilianos, una pagina de
Jocelyn, la Egloga de rostro ingenuo y ojos verdes, aparece, me
saluda.” “Realmente es eso lo que yo buscaba” expone en su
alocucién, con toda evidencia, el impacto que las serranias a las
que describe minuciosamente en otros parrafos no transcrip-
tos, significé para se sensibilidad tan afinada en la percepcion
de los estimulos del paisaje.

Su invitaciéon retérica: *Minas, desposate para ser Inmor-
tal, ya que eres hermosa y rica, con los Poetas y los Amantes.”
“El poema te dara el Mundo y la Gloria.” “Ciudad nacida para
el verso y el amor envuélveme en un rayo de tu poesia inex-
plotada como tus oros y tus marmoles”’; confirma con palabras
del autor la tesis de Julieta ya enunciada.

Podriamos encontrar contradiccion a estas afirmaciones en
una carta de Julieta, escrita desde Las Piedras el 24 de noviem-
bre de 1904, en que le dice a su novio Julio Herrera y Reissig:
Qué lindo su soneto pastoril. Por qué buscaste la campaha
europea? Siempre la mania que lo extranjero es mejor.” Esto
fue escrito con posterioridad a la visita a Minas del poeta y
referida a sus sonetos pastoriles.

Quizas no interese demasiado esta opinién de Julieta. La
carta a Pérez Fourcade pudo ser dictada por el agradecimien-
to que la amabilidad de una ciudad que acogié a Julic Herrera
y Reissig con toda clase de agasajos, le hizo experimentar al
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redactarla. Pero también los afos transcurridos desde que en-
vié su carta desde Las Piedras a ésta que anallzo,' pudieron va-
riar su percepcion de los origenes de la inspiraclén herreriana.

El discurso a que aludimos presenta diferencias de redac-
cién en las verslones de! “Clamor Publico” y la de “La Ra-
z6én” en la que aparece aumentado. (Ver notas)

Indudablemente hay, tanto en los conceptos del discurso
como en “Los éxtasis de la Montana”, imagenes que confir-

man el papel del paisaje minuano como fundamento circuns-
tancial de sus poemas.

Dice Julio Herrera y Reissig que: “la montafia sonrie en
las mafianas de cristal con los mil pliegues de su rostro vene-
rable a los ganados y las chozas blancas”, esta descripcién he-
cha en su brindis surge en su poema “El almuerzo”: el cielo
campesino contempla ingenuamente la arruga pensativa que
tiene la montafia”. En su soneto de la misma serie “El Regreso”
dice “Y la montana luce, al terso sol de invierno, Como una
vieja aldeana, su delantal de lino”. Se repite la imagen en “Los
Perros”: “Y el monte, que una eterna candidez atesora, rie
como un abuelo a la joven mafana, con los mil pliegues rus-
ticos de su cara pastora” el expresionismo de Julio Herrera y
Reissig resuelto en animismo tocando el concepto de sierra,
reitera la ldea de vieja y sabia. Otro ejemplo, tan sélo: como
Julio Herrera y Reissig, ha dicho en su brindis a Minas: “esos
valles sonoros, esos abismos que hacen muecas fantasticas”,
escribe en “Claroscuro” (2da. serie de Los éxtasis de la Monta-
fia); “Y la pradera hurana, mira en eéxtasis verde, Al Monte
que en el cielo enfosca un gesto oscuro’.

En esta concordancia entre las descripcions hechas durante
el banquete de despedida y los versos de los sonetos eglégicos,
la tesis de Julieta se confirma. Y la opinién de Rufino Blanco
Fombona expresada en su prélogo a la edicién Garnier (1914(
de Los Peregrinos de Piedra, es que *“los Extasis de la Mon-
tafa"” estan inspirados por el amor a lo tangible, lo concreto.

“El autor, en esta serie, no sube a escena, no se pinta en
sus cuadros poéticos. Es objetivo. “Una valiosa afirmacion para
corroborar las opiniones de esta misiva.

La posible contradiccion de esta carta, con la escrita por
Julieta durante el noviazgo se explica por lo siguiente: en su
carta de 1904, 24 de noviembre, Julieta recién se inicia en el
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conocimiento de la obra de su novio. En esta carta a Pérez
Fourcade, ya nos habla la Julieta dedicada a difundir los poemas
de su esposo desaparecido, ayudada por el rigor intelectual de
César Miranda y lo que pudo conocer en sus 6 anos de vida
junto a Herrera y Reissig: 4 de novla y 2 de esposa. Indudable-
mente el juicio mas maduro es el posterior.

Pero ademas la dinamica de la creacion artistica que lleva
hacia el interior de la conciencia los estimulos del exterior, con-
virtiéndolos en la reserva viva, del inconsciente; hace que este
material creativo se relacione, se asccie con otros estimulos ex-
teriores, con todo el bagaje intelectual absorbido por lecturas,
con lo ya vivido y lo heredado.

Y luego, irrumpa en la inspiracién transformado.

En Julio Herrera y Reissig, con raices espafolas y estudio-
so de las églodas virgilianas o francesas, no es extrafo el toque
de aldea europea o los nombres eruditos de los pastores de sus
sonetos. Pero esto es natural, el artista no devuelve el paisaje
o el ambiente absorbido fotograficamente, sino enriquecido por
por el torrente interior, siempre cambiante y vital de su incons-
ciente.

Lo que interesa en esta opinién Juliética es que la fuente
inspiradora, la vivencia del ambito campiia, sierra, pueblito, fue
la de Minas. De la cual pinta hasta los detalles mas prosaicos,
a los que con esa “doble vista” de la que nos habla el mismo
poeta convierte en poesia. “Hincados en la hierba gorda de la
ribera, los vacunos solemnes satisfacen su gula” (Idilio). “Un re-
zongo de abejas beatifica y solaza” (El domingo). “Rasca un
grillo el silencio” (El teatro de los humildes). ‘“Almizclan una
abuela paz de las Escrituras los vahos que trascienden a vacu-
nos y cerdos” (Claroscuro).

La busqueda de ejemplos puede ser mas extensa. Creemos
que los citados son clarificadores de la relacion: Minas - Exta-
sis de la Montafia.

LA AMISTAD
A) El agradecimiento.

En la carta dirigida a Carlos Oneto y Viana, mediador ante
el Presidente José Claudio Williman y su Ministro Bachini para
conseguir un mejoramiento econémico, aparece la gratitud mas
fervorosamente expresada. (Ver notas.)
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Esta carta es cercana al fin de los dias del poeta. Viste su
reconocimiento con imagenes feudales. Ve a Oneto y Viana como
un cruzado del Bien y la Justicia. Paradigma de la nobleza y
la generosidad.

Hay en esta epistola un lamento de Julio Herrera y Reissig,
al confesar “haberse suicidado, por sincero y por altivo”. Expresa

asi, que su progreso hubiera dependido de una adulacién, ajena
& su caracter.

Quedé demostrado en su conocida carta a Bachini, cual era
el estilo de sus petitorios,

En la despedida de la referida epistola, cuando dice “hasta
la_historia”, hubo una ignorada premonicién. El Ministro de
Relaciones Exteriores, que no le asigné el puesto de Consul del
Uruguay en Espafia que solicitaba Herrera y Reissig en forma
tffn personal, se hallé presente en el Ateneo de Madrid en el
discurso, ardoroso panegirico del poeta, hecho por Francisco Vi-
LlaeS_pesa, y en donde el espafiol le hace un hipotético pedido.

Senor, si el poeta viviese, yo os diria: enviddnolos al viejo solar
de Espafia como soberbio embajador del Arte”. Paradojas del
Protocolo! Reiteracion de un pedido imposible.

. La gratitud reviste expresiones superlativas. Otra caracte-
ristica afectiva de Julio Herrera y Reissig

B) Entraiiable y a través del tiempo.

César Miranda es una figura clave en el mundo de la amistad,
tan fundamental, en la vida herreriana.

El comparniero de la aventura comercial de 1908, “estampi-
llistas de vinos” como decia el permiso de importacidn, es con-
vidado a la boda en una misiva con humor chispeante y sali-
das ingeniosas, tipicas de Julio Herrera y Reissig.

Herminia Herrera y Reissig, en su libro “Vida intima de
Julio Herrera y Reissig” llamaba ‘“Juliadas” a estas ocurrencias
de su hermano.

En la edicion de “Los Peregrinos de Piedra” gravit6 César
Miranda con toda la dimensién de intelectual y amigo. Julio
Herrera le envia las primeras pruebas y le pide que revea la
inscripcion en griego que servira de acapite. Esta consiste en
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una cita de ‘‘Edipo Rey”, que expresa: ‘Desdichado de mi,
Adoénde mis pasos me llevan? Hay un elogio hacia Bertani, el
Mecenas editorial de aquella generacién, ademas.

“Los Peregrinos de Piedra”, se editara péstumamente. En
1910, aunque fechada en 1909. Iri en ella un hermoso dibujo
de Pedro Blanes Viale, en el cual el poeta parece sefalar su co-
razén: sentencia e inspiraciéon de su vida.

O. M. Bertani, por el afo 1912 habia llegado a publicar
60 obras de uruguayos y fue el editor de las obras completas de
Julio Herrera y Reissig, imprimiéndolas en 5 voliimenes: “Los
Peregrinos de Piedra” comprendia: “El Laurel Rosa”, “Los Ex-
tasis de la Montafa”, “La Torre de las Esfinges”, “Los Parques
Abandonados”, “Las Campanas Solariegas” y “La Muerte del
Pastor”.

Los 5 volimenes que se conservan en la Biblioteca Nacio-
nal, han sido donacién de Manuel Lanza.

El amigo constante epiloga el ejemplar con la siguiente nota:
“Se emociona mi alma ante esta pagina que debo llenar por ul-
tima voluntad del gran lirico de «Los Peregrinos»”. Yo bien sé
que este libro, en cuyos ritmos palpita el espiritu précer del
Poeta, y en cuyos versos la inmortalidad se vislumbra, no ne-
cesitaria, ciertamente, otro epilogo que el de unas cuantas la-
grimas piadosas. A que decir que estos poemas, popularizados
en las ternulias de “La Torre” y en las hojas de los periédicos
y cotidianos, ejercieron una influencia de orientacién sobre los
mejores espiritus? ;A qué decir que muchos caminantes bebie-
ron en esta Catalia inspirada? ;A qué decir que este vaso fue
modelo de otros vasos?”

“;A qué decir que estas poesias son la exteriorizacién ex-
clusiva de un iluminado que amé su arte sobre todas las cosas,
si en cada una de las palabras, si en cada uno de los sires, cada
una de las ideas, esta el numen puro de este sofiador?”

Oh, duerme Poeta tu paz definitiva bajo el ala de la Gloria,
que tu genio —como la Mafiana en el verso de Omar Khayyam—
“ha lanzado al bronce de la Noche la piedra que hace huir las
estrella”!... En su agonia pidié6 Julio Herrera y Reissig a su
amigo de siempre que prolongara su obra. Esta nota tan per-
fecta en su concisién esencial, resiste la impulsiva critica de
Rufino Blanco Fombona que le ha reprochado a Miranda, el no
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haber realizado un prologo mas extenso. Pero esta intensa
nota vale por muchos prologos extensos.

El segundo volumen impyeso por Bertani es “El teatro de
los Humildes” (1913) al que se refieren las 4D2-4D3 cartas' es-
critas por César Miranda a Julieta de la Fuente. La exactitud
critica de César Miranda se pone de manifiesto, cuando senala
a Julieta graves erratas respecto a la copia de “La Sombra”,
drama que llegé a publicarse en “Fuentes”, revista del INIAL,
Reconoce su heroica labor, sin embargo. Y le sugiere a Julieta
el titulo del segundo volumen de poesias, que es el del primer
soneto de la 22 serie de Extasis de la Montafa (ver notas).

HISTORIA DE UNA CRITICA

La labor critica que de la obra de Julio Herrera y Reissig
hace Miranda, abarca distintos pericdos de creaciéon. Y signi-
fica la demostracién de una leal comunion amistosa a través de
la vida y posteridad del poeta.

En la revista “Evolucion” de la Asociacién de Estudiantes,

se reproduce su conferencia del 12 de agosto de 1907 sobre el
decadentismo en América.

¥nicia el estudio de los poetas uruguayos dentro de esa ten-
dencia, con la obra herreriana. Declara que es la personalidad
literaria mas vigorosa y definida del pais. Superpoeta, eufonis-
ta insuperable, colorista estupendo. Triste hasta la muerte y
alegre como un colegial, son algunos de sus juicios. Un esecrito
panteista, a quien por lo multiple de su yo considera imposible
de caracterizar en cuatro frases. Habla de “las Pascuas del
Tie_mpo”, su primer poema, como de una estupenda fantasia Y
califica a “Los Batines de la noche” como obra de alta poésia
Espera.que sabios editores emprendan la conjuista de esa Gol.
conda inexplotada que es la obra de Julio Herrera y Reissig

(Ese sabio editor habria de ser O. M. Bertani.) Y prefi
todo los sonetos eglogicos. pretiere sobre

_ La nota ya aludida de los ‘“Peregrinos de Piedra” es la eri-
tica importante que le sigue cronologicamente.

Encontramos luego la conferencia pronunciada en S
" 3 alto,
ﬁl Club “Juventud Saltefia”, en el ano 1913; es publicada 22
Prosas” de P_ablo de Grecia, seudénimo de César Miranda, en
1918, donde dice que, en todo el block consagratorio del p,oeta

114



formado por Dario, Villaespesa, Mas y Pi, Blanco Fombona, Mon-
tagne y cien mas, falta algo todavia. Y ese vacio s6lo puede
ser llenado por los que vivieron la intimidad de Herrera y
Reissig. Porque recogieron la confidencia, la angustia, el ritmo
interior de sus poesias. Sb6lo asi se puede ver no sé6lo la since-
ridad del poeta, la ausencia de todo truco para desorientar al
lector, la espontaneidad mas categoérica, sino lo grafico, diafano
y cristalino de todas y cada una de sus silabas.

No ha sido comprendido debidamente... Afirma categéri-
camente que la morfina no fue nunca un estimulante de su labor
literaria. Su naturaleza poética determinaba los poemas mas ex-
trafios. Nos da su sensacién personal, y no la imitacién de otras
sensaciones. La unidad estricta s6lo existe en la literatura con-
vencional, que pretende aplicar sus principios especulatives a la
naturaleza humana. Herrera es contradictorio en sus versos,
porque es siempre humano. Sensitivo, imaginativo y auditivo,
tal €l triple modo de su temperamento y tal el triple sello de
su lujosa produccién. Los mas sutiles estados de espiritu que
para algunos no salen del umbral del subconsciente, los acusaba
su sensibilidad afinada.

Condensa no solo los sentimientos primeros: amor, celos,
odio, alegria, pesar, sino la sensibilidad mas complicada.

Canta a la Naturaleza con amor panteista y sorprende un
alma en cada objeto. Hasta las cosas triviales cobran ante sus
pjos apariencias supremas.

Gran critico de la comprension poética y humana, es Cé-
sar Miranda, figura capital en la vida y obra de Herrera y Reis-
sig. Por su calidad intelectual y por su intimidad amistosa supo
realizar uno de los mas veridicos analisis de su obra. Sobre
todo, darnos sus caracleristicas personales, su panteismo: el ver
en toda cosa un don de DIOS y pintarnos lo esencial de su sen-
sibilidad, como espectador cercano de la motivacién poética
herreriana.

DESPUES DE LA MUERTE

Asi como en la vida de Julio Herrera y Reissig, todas las
cartas se van entrelazando con los sucesos vitales, tejiendo una
trama dinamica de sus suefios, obra, amor y lucha por la vida.
De la que sobresale su vocacién de poeta sobre todo, fusionada
al mundo de los afectos y la pasién.
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Después de su muerte se entrelazan las misivas dandonos
la dimensién de gloria y memoria.

Los artistas, los amigos y la gran intérprete poética del
Rio de la Plata quieren difundir su obra.

Edmundo Montagne ha sentido sonar la hora de la glori-
ficacién del poeta, orgullo del Uruguay.

Rufino Blanco Fombona, escribe desde Paris y declara
que Julieta al velar por la gloria de su marido muerto, prue-
ba que era digna de su marido vivo.

El autor del prélogo a la edicion Garnier de ‘“Los Peregri-
nos de Piedra” es un vehemente acusador: primero del Uru-
guay, de quien “puede afirmarse que teniendo ojos no vi6 y
que no oy¢ teniendo oidos.” y que vino a darse cuenta de que
contaba con un poeta al morir éste. Luego el ya referido repro-
che a César Miranda, por su nota a la edicion Montevideo,
Bertani de “Los Peregrinos de Piedra”. Y también de la so-
ciedad mercantilista que lo abandoné.

Su prélogo es altamente elogioso. Alaba su cultura clasi-
ca y espanola. Y expresa que su odio al lugar comin lo lleva
a sacarle punta a la frase, llegando al conceptismo que confi-
na con Quevedo y Gongora. También le saca punta al pen-
samiento, concluye. Su animismo no es el de las obras anti-
guas, que personificaban lo abstracto: el orgullo, la bondad
etc. sino que consiste en infundir vida a lo inanimado y pOneI:
en movimiento lo inerte.

Y le reconoce su originalidad al decir que Lugones es La-
forgue; Dario, Verlaine; pero la espalda de Herrera y Reissig
no lleva la marca de la esclavitud. Su poesia no se parece a
la de nadie.

En los sonetos alejandrinos de “Los Extasis de la Monta-
fia” Herrera y Reissig no se confunde con sus héroes, no sube
a escena, pero se transparenta en su obra porque el paisaje
es a la manera de Amiel, un estado de Alma. En los sonetos
endecasilabos en cambio de los ‘“Parques Abandonados” ve
Blanco Fombona que el autor se mezcla a la vida, es subjeti-
vo, refiere a si las cosas. Dice Yo.

Pero, considera que la adjetivacién novedosa y sugerente,
lo esencial en una palabra, que es la personalidad subyugante
del poeta es lo mismo en las dos series de poemas.
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Termina su emotivo prélogo con una profecia: Julio He-
rrera estard vivo —porque ya ho morira nunca en la concien-
cia de América, cuando la memoria de los felices se la trague
el olvido que merecen, por no haber socorrido en el infortunio
al altisimo poeta.

Juicio apasionado, reivindicatorio, dictado por la admira-
cién y el dolor sentido a la distancia, que aumenta la perspec-
tiva de los sucesos.

Las cartas de Berta Singerman cierran los hilos de esta
selecciéon de correspondencia. En su papel celeste, con grabado
que evoca la imagen de la gran intérprete, en el cual como un
aura salida de su boca asciende hacia las estrellas, comunica
a Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig que ‘la Muerte del
Pastor’ ha recorrido las costas del Pacifico. Y califica a “La
Carta” como uno de los poemas de amor mas bellos.

Y resonaron en aquel Montevideo de 1923 las palabras de
amor: “Silencio! silencio, Silencio! Estoy ebrio de infinito. Por
todos los poros de mi alma me penetra un deslumbramiento.
Late Dios a mi lado. Bebo de un vino celeste en cuyo fondo se
vislumbra la Eternidad.

Quiero estar solo. Solo con mi alma! Nadie que me hable;
nadie que me perturbe. Bajaré la persiana. Haré la noche en
torno mio. Detendré el reloj en este instante para que el se-
nalador me conserve esta hora inmensa que me arrebata por
entero: Julieta! Julieta.

Silencio. .. Silencio... Silencio...! “escritas en 1904, es la
42 carta de Julio Herrera y Reissig a Julieta, respuesta en poe-
ma de la misiva celeste en la que Julieta le confesaba su amor.
Y Julieta, preguntaba en ésta si ese suefio se desvaneceria, o
geria perpetuo. El epistolario Julio-Julieta le dio la respuesta.

Este 1923 en el que resuenan las palabras de 1904, une
los dias de la inspiracion a los de la gloria. (Ver notas)

Leer estas cartas con fervor y sinceridad es seguir dos de
las pautas esenciales sobre las cuales construy6 Julio Herrera
y Reissig su sendero. Y ya sabemos que “la sinceridad es el
corazén del Arte”.
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Carta 1.Al

Montevideo, julio 11 de 1899.
Sefor don José E. Rodé.

Muy sefior mio:

Debiendo aparecer en los primeros dias del préoximo mes
de agosto ‘f.“ perlom_lico quincenal de cienclas y literatura que
se llamara L'a Revista” (1), del cual seré Director, y conocien-
do su dedicacién al estudio Y su interés por todas las manifes-
clones del progreso y la cultura intelectual de nuestro pais (2),
me permito solicitar por medio de la presente, su importante
concurso en la creencia de que Vd. nos ha de favorecer con sus

vallosas producgiones. a fin de que la obra emprendida no se
malogre al realizarse.

La necesidad evidente de dotar a nuestra patria, tan rica
en cerebros vigorosos como su suelo en productos naturales, de
un campo llibre donde todos los amantes de las letras, sin distin-
ciébn de determinadas escuelas filoséficas o literarias puedan
exhibir sus condiciones de artistas, y donde todos los hombres
de ciencla puedan hacer conocer el resultado de sus estudios e
investigaciones, ha sido la causa que nos ha impulsado a iniciar
esta obra, en la seguridad de que dado lo liberal y patridtico de

la empresa, no ha de faltarnos el apoyo y el concurso necesario
para llevarla a buen fin.

Confiados en que Vd. accedera a la solicitud que le formu-
lamos, s6lo nos resta poner a sus 6rdenes la Redaccién de “La
Revista” en la calle San José nam. 118, y ofrecerle las seguri-
dades de nuestra consideracién mas distinguida.

Julio Herrera y Reissig.

(1) Publicacién quincennl que aparecié el dia 20 de agosto de 1889. El
dltimo namero fue del 10 de julio de 1900. Se formaron 2 tomos: el primera
integrado por 8 numeros. El segundo tomo comprendia, loa 13 numeros restan-
tes. "La Revista” se imprimia en el “Siglo lustrado", calle 18 de Julio N¢ 23.

(2) Rodé fue del cucrpo de Rednceién junto con Daniel Martinez Vigil,
Victor Pérez Petit, Carlos Martinez Vigil. de 1a Revista Naclonal de Literatu-
ra y Clenclas Soclales, que aparccld el 25 de marzo de 1895. Revista mensual
en la que aparecen, amén de otros trabajos, su artfculo sobre unidad ame-
ricanista en el Ndmero 26, del 25 de abril de 1896 (Afia 2) y “El que ven-
drd” en el namero 30, del 23 de junio de 1896. Su ultimm aparicién fue el 25
de noviembre de 1897.
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Carta 1.A2.
14 de julio [1899].

Senior José E. Rodé. Estimado amigo. Aunque supongo que
Vd. habra recibido una circular referente a una revista que saldra
para el proximo mes de agosto, y la que estard bajo mi direc-
cion, no quiero dejar de participarle de un modo particular el
gran placer que tendria en que Vd., uno de los representantes
mas distinguidos de nuestra literatura (1), colaborase en ella,
consagrandola como buena, con alguna de sus brillantes produc-
ciones. Si Vd. me dispensa ese honor de ayudarme en mi em-
presa, casi temeraria, de hacer propaganda seria y duradera por
nuestras letras, favoreciéndome desde ahora con algo suyo, le
rogaria que lo hiciese de un modo personal y amistoso, pasan-
do por esta casa y pagandome asi, una de las tantas visitas que
me adeuda, durante la cual charlariamos largamente sobre “La
Revista”.

Sin otro motivo, lo saluda su siempre amigo.

Carta 1.A3.
Sr. Juan Pablo Lavagnini.

He sofiado vuestros suspiros ritmados. Me pedis una opinion.
Ahi la tenéis, con mi sincera espontaneidad,

Poseéis lo que muchos envidiarian: un alma vibrante y sa-
turada de bellas cosas. Sois poeta. Esto es casi todo y os feli-
cito. AGn no sois artista. Sabéis por ahora extraer el oro que
se halla en vos generosamente. Aprended a depurarlo, luego le
cincelaréis y le daréis brillo. Y se os devolveran laureles y rosas
ilustres por ese metal divino que esconde vuestro corazén. Me
llena de regocijo que hayais golpeado a mi puerta. Ella se abre
para las almas avidas de vuelo y ebrias de luz, como la vuestra.
He hallado en vuestras dulces antifonas, estremecimientos de
alta poesia que me hacen esperar mucho de vos. No imitéls; es-

(1) José Enrique Rod6é tenia publicados en ese momento: su primer
optsculo de “Vida Nueva” en el cual estaban los estudios: “El que vendra”
aludiendo al siglo XX; y "La novela nueva"”, Editado por "Dorneleche y Re-
yes” en 1897.

Su libro; “Rubén Dario” se publicé en 1899 por los mismos editores. Es-
tas ediciones Principe se conservan en el Dpto. de Investigaciones Literarias
de la Biblioteca Nacional
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cribid lo que sintdis y segin es vuestro espiritu. El tiempq y
la disciplina os ensefiaran muchas buenas rutas, y os corregiran
de los defectos inherentes a quien se inicia, Evolucionaréis por
grados y por etapas; tal es la vida, tal es el hombre! Tratad de
vivir altamente y sonoramente. Haced de vuestras horas versos.
Vuestras mejores salmodias son: Mi amer. Neocturnal. En la
costa. Pasién. Serenata. En el pueblo, Deseos, En el Cemen-
terio y No mas nieblas. Hay en ellas fulgurantes rayos de sen-

sibilidad y de amor sublime por la Naturaleza, esta querida fie-
brosa de los poetas viriles.

Muc.ha fluidez, mucha melodia, mucha facilidad hallo en
vuestra inspiracion. No abuséis de ello. Estad siempre descon-
tento de vos si queréis evitar que otros lo estén. Educaos el
gusto. Publicadu (1) poco, por el momento.

) Os dgseo muchas prosperidad en la vida y os incito a con-
tinuar hijo de Apolo, vuestra franco servidor.

Julio Herrera y Reissig.
Agosto 27 de 1904.

Carta 1.A4. (2)
Buenos Aires, setiembre 29 de 1904.

Querido y buen amigo: Nosotros, golondrinas, nos separa-
mos cuando el invierno de la triste necesidad nos arroja hacia
otras primaveras. Esta vez he sido yo, que sin tiempo para es-
trechar la mano del genial compafiero hui desesperadamente
Infame y triste cosa es la lucha por la vida, Eduardo! Aqui
me hallo contra mi voluntad preso en esta carcel estrepitosa
y burguesa, vendido al instinto o a la materia ruda por algu-

(1) Juan Pablo Lavagnini publica en 1909. Acata cl conscjo y edita
“Pledras Falsas’” Montevideo. O. M. Bertanl, Publica alli, de las poesias ge-
leccionadas por Herrera y Reissig, las siguientes: Pasion, Serenata, En el Ce-
menterio, No més nieblas y En la Costa.

No mas nleblas, expresaba:

“Las nieblas del invierno se disipan.

Huyen del corazén las negras sombras.

Ya no hay méas nieblas, nl penas ni pesares;

La tlerra es un conjunto de poemas!

Dichosos los que llevan en el alma

Un sol de primavera a todas horas,

Que disipe las niehlas de la vida

Y borre de la mente tristes sombras!
(Fragmentos de la poesia referlda.)

(2) Esta valiosa carta fue donacién del Doctor Camilo Fabinil al Instituto

de Investigaciones Literarias, hecha en el afio 1954 (Existe fotocopia)
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nos billetes sucios. No obstante mi destierro sera temporario;
asi lo espero y asi lo ansio. No estoy en mi elemento, no estoy
para lo que he nacido. Mi patria es el arte, es el suefo, es el
vivir para uno y dentro de uno, insensible y egoista al mundo,
al interés, a la vanidad, al vivir por vivir, a la grosera fisiolo-
gia que impera en los seres humanos! Me encuentro derrumba-
do! Soy un punto de exclamacién!!! Ni una sombra a mi lado,
ni un amigo, nada que me mire, que me comprenda, que me
compadezca al menos. Esta ciudad es un mercado de lobos.
Mucho movimiento, mucha industria, un apinamiento de lujo
chillén y de riqueza cursi, es la metrépoli del mal gusto y de
la necedad. No he conocido gente mas frivola, pero de una fri-
volidad estupida, se entiende. La vida intelectual no existe, ya
no hablemos del arte, que es aqui letra muerta! Sin embargo
la gente por vanidad concurre a los teatros y aplaude lo que
no entiende. Solo se habla de hacer negocios, de préstamos, de
usuras. La vida interior, de eso no hay que hablar. Es una
gente chata, seca, efimera. Nada en el fondo, ni una palpita-
ciéon. La sociedad es una feria matrimonial, que se lanza a estas
horas por la calle Florida hasta Palermo y regresa del mismo
modo. Amor, deleite elevado, pasiones generosas, aventuras poé-
ticas, Naturaleza, nada de esto tiene carta de ciudadania, La
masa piensa en comer, vestirse, tomar un carruaje, si es que
piensa en alguna cosa. {Cuan lejos de Europa nos hallamos!
Esta América es lo ultimo, querido Eduardo! Siquiera en Mon-
tevideo, tenemos la Naturaleza, la divina Naturaleza, fuente de
arte y de Amor, pero aqui... ni eso, ni eso! Uno se muere de
sequedad y de hastio entre un millén de magquinas que caminan.
Estoy a la espera de alguna oportunidad feliz, para regresar a
esa y solo de esa trasladarme a Europa, si consigo ser nombrado
attaché de Legacion en Paris, Bruselas, etc. ;Cuanto nos halla-
riamos juntos, Eduardo! Cuanto habiamos hermanado en carac-
ter, en ideales, en gustos, en el poco tiempo que nos conociamos.
Yo le quiero como a un amigo de veinte afos. Nada de usted
me es extrafno, ni indiferente. Pienso a toda hora en usted, en
nuestras sabrosisimas charlas campestres, en el Parque Urba-
no, en Trouville, en la Esatnzuela. ;Y nuestros deliciosos paseos?
.Y nuestros proyectos de bohemia? ;Se acuerda? Podemos rea-
lizarlos, yo no desespero. Si hay paz en aquel pais y prospera,
nuestros suefios seran realidades muy pronto. Los gorgeos de
su violin uinico no me abandonan y me entristecen con su eco
a cada instante. Todas sus sonatas, trille de diable, rapsodias
hiingaras. Conciertos de Brahms, Paganini, Hauser, resuenan en
mi oido y me parece estarlas escuchando del gran artista y ca-
marada, en horas risuefias de solaz y de divina distraccion en
la playa, al crepusculo, de noche! . Deberiamos estar siempre
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juntos, siempre unidos, ya que un rayo reciproc_o de simpatia
providencial nos ligé desde que chocamos en la primer confiden-
cla, nuestras copas rebosantes de ardor juvenil, de arte y de
suefio! Creo, algo me dice aqui dentro, que pronto volveran los
pasados dias y que yo romperé para siempre la coyunda que me
liga a la burguesa y superficial Buenos Aires., Herminia, esa
gran alma, me ha escrito una encantadora carta en que me habla
mucho de un paseo a Trouville, en una bellisima carta. Usted
me debié recordar, querido Eduardo. ;Cémo se recuerda y con
que profunda melancolia las horas del tiempo ido, del tiempo
feliz en que las almas se abren a la confianza reciproca, dejan-
do exhalar sus secretos mas dulces! Yo, por mi parte, sé decir
que no lo podré olvidar nunca y que es usted un hermano de
mi espiritu, un hermano querido. Si usted piensa dar algiin con-
cierto aqui, véngase cuanto antes, andaremos juntos dia Y noche,
usted me aliviara mucho, muchisimo, y después... quien sabe
si yo también no escapo con usted como una bailarina! Qdio
este pais, estas cosas prosaicas. Saqueme de este infierno,
Eduardo. jHuyamos hacia el Ideal. Sofiemos hasta morir, y que
hasta la muerte sea un segundo suefio!

Adiés querido Eduardo. Reciba un grande y carifioso abrazo
de su intimo que de veras le quiere y le extrana.

Julio Herrera y Reissi.

Carta 1.A5.
Montevideo, julio 18 de 1908.

Sr. César A. Miranda.
Queridisimo Ceésar:

Ruego al excelente amigo que el lunes a las 10 y %% a/m
se esté bien dispuesto de espiritu, en el Juzgado del Dr. Gor-
goroso, Buenos Aires e Ituzaingé (la entrada es por Ituzaingg),
para asistir a mi ajusticiamiento nupcial en la honra de oro
de la sefiorita Julieta de la Fuente de la Riestra, Marquesa de
villa del Mar de la Riestra Palacio, de real sangre, etc. Media
docena de altas personas, entre ellos usted y yo, todas vestidas
al modo banal, daran realce exquisito a la ceremonia de por si
tan tocante...

Por la tarde a las 5 del mismo lunes, funciéon de gala en
mi casa y de usted, Buenos Aires 124, a la que no debera faltar
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usted bajo ningan pretexto. Se bebera chocolat y néctar Olim-
pico de aquel que Sapho dice: “Vino que suaviza los éxtasis y
aterciopela los suefios™.

Invitad por la presente a vuestro padre augusto y Julian,
Héctor y Arturo. No olvidéis: a las 10 en el Juzgado del
Crimen... y a las 5 en vuestros lares mios.

Un abrazo va de Julio.

Carta 1.A6.
11909] (1)

Querido César:
Ahi van las primeras pruebas (2).
Vamos a ver como se porta.

Bertani se ha portado admirablemente. Recién recibo los
impresos. Me dice Bertani que corrijamos la inscripcién griega
con el original del libro de donde fue sacada —pues esa es la
manera de evitar cualquier error de letras— ya que los tipé-
grafos se confunden y no es facil rectificar en caja las diferen-
cias de relieve. Asi es que si Vd. no se acuerda de la inscrip-
ci6n, mejor sera que se la lleve a su casa y alla rectifique. Las
demas pruebas consigalas, donde y cuando pueda, lo mas pronto
posible. Me espera a las 4? Contésteme o viene Vd. aqui. Yo
estoy con Cardoso, etc.

Lo abraza hasta luego,
Julio.

(1) La presunta fecha fue deducida de la que lleva el libro “Los Pere-
grinos de Piedra” edicion Bertani. Ademés en general las pruebas se realizan
plgunos meses anterformente a la aparicién del lbro.

(2) Son del libro “Los Peregrinos de Piedra” edicién Montevideo, O. M.
Bertanl Sarandi 240. 1909 (su aparicién fue realmente en 1810, se calcula que
por el mes de junlo). Los Talleres Graficos “El Arte” Reconquista 185 la
realizaron. Ilustrado por Blanes Viale y con firma autégrafa de Julio Herrera
y Reissig la edicién Principe que se conserva en la Biblioteca Naclonal, De-
partamento de Investigaclones Literarias fue donada por Msanuel E. Lanza, In-
cluye “El laurel Rosa”, “Los Extasis de la Montafia” (1lra. serie), “La Torre de
las Esfinges”, “Los Parques Abandonados” (1ra. serie), “Las Campanes Solarie-
ges” “La muerte del pastor” 203 péginas.

(3) EYTE EK. ON, EYTE 1 PO. OYTTOS. TYTON TOYAE TOY E ENOYS.
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Carta 1.A7.
[Oneto y Viana]
Enero 1° de 1910.

Querido Carlos:

iGracias, gracias, un universo de suspiradas gracias! (1) Eres
un amigo de verdad, eres una magnanima excepcion, un des-
mentido sublime al excepticismo (sic) de Shopenhaiier y a las
torpes realidades del Kaleidoscopio de la vida!

Eres, en fin, un hérce de pujante voluntad, y con volun-
tad, dice Carlyle que se conquistan las estrellas. Dios te de-
pare un afio dichoso pleno de complacencias en la armonia de
los tuyos.

Yo te agradezco hasta la eternidad, con los efluvios mas
hondos del alma, todo lo que has hecho en mi favor. Mas ain:
yo te bendigo ;Desde hoy en adelante, ocuparas un sitio en mi
corazén! Me encuentro ebrio de dicha y mis labios no hacen sing
pronunciar tu nombre de amigo. Conoces mi orgullo romances-
co, sabes cuales son mis altiveces aristocratas. Y bien, yo que
jamas he dado entrada a la lisonja y a la adulacién en mi espi-
ritu y que me he suicidado por sincero y por altivo, te procla-
mo Alto Caballeroc de mi patria, modelo de firmeza y de hidal-
guia, luchador por el Bien y por la Justicia, justipreciador de
los que valen y de los que sufren sed de equidad.

Para ti, Carlos, mis abrazos mas efusivos y todo lo que no
se puede traducir en signos convencionales y que Dios Ppremie
tu noble accién; oh, qué dulce es hacer el bien! Tu lo prodigas
siempre y por eso el Bien y la Felicidad seran contigo. Tuyo.

J. Herrera y Reissig.
S/B. Aires N° 124,

(1) Estas gracias a Carlos Oneto y Viana son por la intervencién, que
dar4 por resultado el nombramiento de Julio Herrera y Rissig como Bibliote-
cario del Departamento Nacional de Ingenieros (10 de febrero de 1810).

124



Carta 1.A8.

(1) Insélita en la poesia édita de Julio Herrera ¥y Reissig es esta metri-

ca de octavillas y el género satirico gauchesco de su composicion.

A Barros (1)

Es de cuerda discrecion
callar lo que piensa uno

y no decir a ninguno

Lo que siente el corazon

Y mas cuerdo y mas sencillo
Mas razonable y sensato

Es meterse en un zapato
Cuando anda mal el bolsillo.

La sociedad altanera

Exige a Ud. y no se asombre
No virtudes, ni buen nombre
Sino un buen traje y

Que la siga en sus caprichos
El Prado y el Club frecuente
Sepa, al tanteo, sus dichos
Sino no es mozo decente.

Y yo por eso me abstengo
De diversiones sociales

Pues yo vintenes no tengo
Ni el touppé de algunos tales
Soy un pobre principiante
En la lucha por la vida

Un inservible rumiante

Por una senda perdita.

No falta algin buen tunante
Que de pereza me acusa
Otro que adoro la Musa

Me dice por ser galante
Otro que tengo talento

me dice a ser perspicaz
Pero lo que yo mas siento
Es ser pobre... y nada mas,

Y hay alguno que murmura
a fuer de ser envidioso

Que me ha entrado la locura
Por querer ser orgulloso
Rival de Byron poeta
Copiador de Geografia
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Politiquero a porfia

Con ribetes de zotreta.

Ja.. . Ja: Qué mundo farsante
Charlatanesco y hambriento
lo que yo mis siento

Es no ser representante

Qué gedgrafo ni poetas

;Qué sofiador idealismo

Vivan las flamantes dietas

Y el moneda-patriotismo,!

Viva la patria de Artigas

y la sociedad exigente
iQue e} que es pobre... no es decente!
Y el que es cristo... ni las migas
Come al final del banquete

y aun slendo un sabio profundo
Pero yo me enfiche con todo

y me... sonrio del mundo.

Amigo Barros Sea chinche
género cimarrén.

Métase en cualquier rincén
corte-robe-vuele-cinche

No sea mujer-no sea lerdo
y menos-mozo decente

Haga negoclo-a lo cerdo

y llegara a Presidente.

Deja a un lado la conclencia
Deje escrupulos patanes

Eso estd bueno a los truanes (sic)
Que marchan a la indigencia
Fabrique sin cuento

Ensarte pira abundante
Amigo lo que yo slento es no ger represen.
tante

Por ultimo le aconsejo
No imite a Don Juan Bltales
Siga slendo Ud. cangrejo
Aunque le coman las patas
Que al fin del cuento acabemos
Ud. ha de vivir tranquilo
En un palacio... y veremos
8i yo acabo en un asilo,
Julio H. ¥y R.



Postal 1.B1.

El alma de Grecia lleve sobre sus l'lu liliales hasta el
trono del poeta divinolas anforas que encierran el bilsamo de
la Gloria, el licor de la Dicha y el éctar de la Felicidad.

Juan Jose Ylla Moreno (1)

Enero 19 de 1804 Colonia

Carta 1.B2.
Montevideo, 31 de Octubre de 1904

Seguramente habras extranado no contestara a tus dos
ultimas cartas, querido Jullo —los motives han sido podero-
sos— estaba enferma en cama —cuando recibimos la primera
por Cabrera— y cuando vino la segunda —estabamos las dos
en cama Mama y yo— las dos con congestién pulmonar —Ila
viejita sin fiebre a Dios gracias— no asi yo que tuve mucha
—ahora ya me levanto, pero mama sigue aun en cama por pru-
dencia y para que no haga desarreglos. Vemos te han asusta-
do las palpitaciones que fellzmente —has dominado— lo que
nos tranquiliza.

Muchos nos sorprende sigas extranando tanto como nos di-
ce los primeros tiempos nos explicamos as{ fuera —pero ya
creiamos te encontraras bien y aclimatado recuerdas que siem-
pre nos decias que Buenos Aires— cra tu campo que ahi te
apreclarian —que tienes méis admiradores en esa que aqui tie-
rra imbécil de uruguayos que nunca ni te quleren ni te com-
prenden— que nuestra tierra es e] ultimo rincén del mundo en
donde tu quisieras vivir que siempre suspirabas por esa tlerra
intelectual y hospitalaria que es de Naon!, de Ingenieros! de
Gélvez-Maclel-Bernardez! y otros de tus admiradores que es-
tabas seguro de encontrar ahi con los brazos abiertos para re-
cibirte y sobre todo, con el odio que siempre has sentido por
tu tierra y sus imbéciles envidiosos uruguayos como es que de-
seas venirte y no te buscas ahi tu porvenir es un misterio para
todos nosotros que te hemos ofdo —que no sabemos que pen-
sar— y creemos mas bien tu tan amigo de la ironfa que hables

(1) Autor de “Rubfes y Amatistas”. Recibié el titulo de abogado en 1902.
Periodista y gran amigo de Julio Herrcra y Reissig formaba parte de los ter-
tuliancs de la Torre de los Panoramas.
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asi pensando hacer lo contrario— te pido que me gscribas acla-
randome este enigma. Aqui, querido Julio, si te vienes aunque
esos son nuestros deseos te encontraras como antes es decir sin
nada vejetando sin un céntimo mortificado —y lo que es peor
para tu amor propio— a cargo de la casa —es decir del pobre
papd, que no sabes ti, como esta el pobre viejo de achacoso—
y que materialmente no puede mas —pensamos mudarnos a
una casita chica y reducirnos mas aun— Dios sabe como vivi-
remos —tu carta al viejo lo hizo llorar porque quisiera el po-
bre tenerte a nuestro lado pero siente no poder darte lo que
necesitas.— Yo querido Julio desearia vinieras —pero si tu
oyeras a Manuel y demas de la familia— te aguantarias ahi
buscaria desde ya como habias dicho —relaciones para escribir
en algin diario u revista dicen que la de Galvez gana mucho
y que ¢l desearia tenerte a su lado, porque no pruebas— crees
ta por ventura —que Ilorando como un nifie y encerrandote sin
ver ni hablar a nadie— vas a encontrar trabajo —que ese za-
paterc— te va ayudar —y que a Martinez tu protector y en-
cargado de lanzarte ahi —le ha de hacer gracia— verte sin bue-
nas relaciones. [Qué pensara de tus costumbres aristocraticas—
y de tu capacidad intelectual indiscutible— él te ha puesto cerca
del panal porque no aprovechas.

Aqui pobre Julio —conoces el medic y no encontraras soga
en que ahorcarte— si te vienes te arrepentiras sin remedio y
si a csto agregas —lo que tendras que oir de desagradable—
pues Manuel dice que ha hecho un sacrificio para mandarte ahi
realizando tu ideal, y que no has sabido quedarte creandote re-
laciones, etc.

Vuelvo a decirte querido Julio —reflexiona lo que debes
hacer—. Aqui no tienes tu porvenir.

De politica lo que puedo decirte que Julio ataca a Batlle
pero que éste se defiende, pero con esto odia mas y mas a los
Herrera —esto viene en apoyo de lo que te digo antes ser& im-
posible en estas condiciones encontrarte puesto alguno—.

Asi lo dicen todos —y a mas se habla de que los blancos

se levantaran a fin de afio a los que Julio apoya con su partido
con la pluma—. En fin no esta el horno para pasteles. Mu-
ri6 Arturo Gomez —el yerno de Prudencio Ellauri y secretario
de tio Julio— éste estd muy pobre y perseguido por sus acree-

dores.

Nosotros querido Julio no esperamos ya nada bueno —pero
deseariamos, verte a ti y a Teodoro trabajar independientes el
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nene piensa irse a esa para enero si no le aumentan esta loco
con Buenos Aires— Manuel le aconseja se vaya a esa.

Nada interesante que contarte querido Julio —todo es triste
aqui— nuestra casa esti que es un cementerio —mil carifios de
los viejitos— de la chicha y hermanos y de tu hermana que
te quiere mui de veras.

, Luisa

Postal 1. B 3.
25 de febrero de 1907
Querido Julio:

Ayer en la casa de Coelho Netto ante un grupo de poetas
y escritores exquisitos se leyeron 20 sonetos tuyos. Fue opinién
unanime de que eres un poeta de verdadero talento e inspira-
cion, digno de ser considerado entre los mejores de la actua-
lidad. “La Biblia” causé verdadera maravilla. E] Soneto “La
Noche” (1) fue leido 3 veces.

(2) (3) Demarchi [Andrés)

Postal 1. B 4.

Mi querido poeta: hace tiempo que sigo y admiro su in-
tensa labor literaria. Creo —sinceramente— que en toda la
lengua castellana no existe un temperamento tan originalmente
exaltado como el suyo. A propésito de un prélogo para el libro
Como las Nubes del joven poeta compatriota suyo Raul Men-

(1) Este soneto integrard la serie primera de '"Los Extasis de la Mon-
tafia’”’ que editaria Bertani en 1910 ('Los Peregrinos de Piedra”).

(2) Andrés Demarchi escribe el Enemigo”. Que se esirené el 13 de agos-
to de 1904, por el actor Novelli. A esa funcién invita Julio Herrera y Relssig
8 Julieta de la Fuente, envidndole dos entradas para la funcién a fin de que di-
clendo que habia sido invitada por una amiga pudiera burlar la vigilancla pa-
terna e ir al mismo teatro que el poeta.

(3) En el homenaje dado a Andrés Demarchi, con motlvo de el antedi-
cho estreno, Julio Herrera y Relssig pronuncié un discurso. De la referida alo-
cuclén extraemos los slguientes parrafos: "“Talento lleno de bondad. Bondad
llena de talento. Tal es Andrés Demarchi” *“La sencillez como una estrella
sonriendo a flor de las complejidades en la noche del pensamiento” “Espiritu
nervioso, sofiador, utopista, bien latino, que busca la altura como un incen-
sario” “Demarchi mas que un amigo es un hermano” y un hermano profun-
do” alaba también al actor y desea a Demarch! que otro éxito similar al “Ene-
migo” le suceda.
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dihalarsu, (1) hablo de Ud. con todo el carifio y la admiracion
que se le debe. Y a tal punto llevo mi entusiasmo por su obra,
que en breve aparecera un estudio sobre ella en el cual actual-
mente trabaja mi amigo, el estudioso critico Andrés Gonzélez
Blanco. Lastima que no tenga Ud. en un par de libros reuni-
dos todas sus joyas (2). ;Por qué no le propone la edicién de
esos libros a la casa editorial F. Granada —Diputacién 944-—
Barcelona, la que acaba de editar los dos mios que Ud. recibira
con ésta? Es la tinica casa seria y prestigiosa en Espafa, la
sola que se _sacrifica por la intelectualidad hispanoameric.:ma
Pqefie’ escrlbyle en mi nombre, y, yo, si Ud. me avisa le es-
cribiré también.

Adjunto mis dos Gltimes libros (3) y le ruego su opinié
sobre ellos. A primeros de junio sale Renacimiento Latir?oml?g
vista mensual, en formato de libro, de 200 paginas, y esper,o su
colaboracién asidua.

(1) “Como las Nubes’ edictén Libro Madrid, Imprenta de Primitive
néndez. Calle de Valverde 33 —1909—. El proélogo estd fechado en abril er-
1000. Allf Villaespesa presenta a Julio Herrera como un modernista en e} de
no nace esta tendencia de un alarde de originalidad, sino de las recéndit:ual
profundas entrafins de la raza; hijas de una secular acumulacién de fy S ¥y
interiores. €rzas

(2) El poeta cepafiol conocfa las obras de Julio Herrera y Reissig, pr
miblemente de sus apariciones en distintas rcvistas de la época u Ot'ral; esu-
blicaciones. pu-

Sabemos que las publicaciones que han difundido obras de Julio Her
y Reissig han sldo: “El Almanaque Artistico del Siglo XX", dirigido por Fl'era
clsco G. Vallarino y Juan Plcén Olaondo, el tertullano de las Torres deraln.
Panoramas. En 1901, se publican “Las Pascuas del Tiempo” y *“Rosada y Bl o3
ca”, ademés de dos estudios sobre Daudet y Carlos de Santiago. En ese ::1“-
mo namero publica Juan Picén Olaondo cuatro narraciones cortas, de e ‘s.
tu roméntico, humoristico y de critica social: *“Bodas de Oro” “Liii" y "gip o
dos Luces’ son tres de ellas. ntre

“I,a Semana” cuando festeja su primer afio de aparicién, publica un ng
mero especial donde salen dos sonetos vascos: “Vizcaya” y “El Caudillo” :u-
jlustracién en colores. Este numero al ser del 18 de jullo de 1809, no puc‘;n
eser conocido por Villaespesa. o

También “La Alborada” “Bohemia” *La Razén” “Apolo™
a Jullo Herrera y Relssig.

Y en Buenos Alres, el “Diario Espafiol” se anima a publicar poesfas de
Jullo Herrera y Relssig cuando otros diarias no lo hacian.

(3) Presumiblemente, por sus fechas de aparicién los libros aludidos son:
+E] Mirador de Lindaraza” Imprenta de Primitivo Fernandez calle de Valver;
de 33 —Mnadrid— 18 de noviembre de 1908, Y “Las horas que pasan” Poesfas
Barcelona —Madrid—. F. Granada y Cia. (febrero de 1909). ¥sta es la 1m;
prenta que recomienda en le carta. Y preferimos este libro como aludido por-
que ‘“Viaje Sentimental” es también del afio 1009, pero sin indicacién del mes.
Libreria del Pucyo —Mesoneros Romanos 10, Madrid.

“La copa del Rey Thule”’ se edita también cn 1909. Pero, con posterioridad
a esta carta. Es del mes de noviembre. No puede estar entre los libros menciona-
dos, por lo tanto.

dan a conocer
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Sera una labor de exaltacion y de seleccion, Espero a vuel-
ta de correo algo suyo? Gracias anticipadas y mande a su ad-
mirador devotisimo que le abraza fraternalmente.

Su casa Yacometiero 92
F. Villaespesa

Madrid, 24 de mayo de 1909

Carta 1. C 1.

Sr. Dr. B. Pérez Fourcade. (1)
De mi consideracion:

Tengo el agrado de remitirle el texto del discurso pronun-
ciado por mi esposo en la ciudad de Minas, tal como lo publicd
un periédico de esa localidad en agosto de 1904. (2) Cumplo
asi, en responder al pedido que me formulara y lo hago gustosa
porque me proporciona la oportunidad de recordar con cuanta
sincera admiracion y entusiasta carifio me relataba mi esposo
el maravilloso influjo que proporcioné a su espiritu la estada
en Minas. Debo hacerle notar que mas tarde, modifico y pulié
esa alocucién, realzando su valor literario. Pero hoy, al releer
la pagina que le adjunto, considero que ella tiene el valor ina-
preciable de la espontaneidad y revela, de modo inconfundible,
la intensa emocién del poeta ante el espectaculo maravilloso de
Minas. Influjo que se traduce notablemente en sus versos, co-
nocidos bajo el titulo “Extasis de la Montafia”, los cuales, con

(1) DPresidente de Ilos Residentes Minuanos de Montevideo.

(2) “El Clamor Publico” de Minas, bajo el titulo “Demostracién de afec-
to” publica el discurso del 31 de julio de 1804, pronunciado en un banquete
de despedida donde se hallaban presentes, entre otros, el caudillo Caracciolo
Paez y el Dr. Nicasio del Castillo. Esa publicacién es del 2 de agosto de 1804.
“La Razén”, también da una versién dc este Brindis a Minas. Bajo el titulo
“Ecos de una fiesta"”, aparece el 8 de agosto de 1804, distinta a la del “El
“Clamor”. En ella se agregan clertas imaAgenes que son las sigulentes: ‘son
esas lfneas anormales, esos grandes lébulos de la psique del paisaje, esa tem-
pestad momia de sierras que se destaca bajo la inmensa rotonda impavida'
“esos vales, esos abismos que hacen muecas fantdsticas al vacfo” ‘vehemen-
cia de los declives’.

Agregados y en el caso de “Vehemencia de los declives” modificacién de
“4speros declives’” de la versién primera.

Luego en ‘“Prosas” de Julio Herrera y Reissig Imprenta Hijos de Luls Vi-
ves, Hernén Cort 8 8 —Valencia— edicién sin fecha, se vuelve a publicar esta
alocucién con las correcciones del autor.
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esta referencia, podrian dar lugar a un mejor conocimiento de
los motivos que realmente lo inspiraron, destruyendo la ab-
surda leyenda de que el poeta, no habia vivido la belleza del
paisaje que pintara en sus sonetos.

Vemos aqui, que Minas fué para Julio Herrera y Reissig
’ . pe - ’ . )
el mas significativo y caracteristico numen de su produccién

literaria, circunstancia que ya es hora de proclamarla. (3)

Perdone, estimado doctor, este breve comentario que me
ha sugerido el recuerdo de la permanencia en Minas de mi es-
poso; recuerdo, que por muchos conceptos, resulta grato a mj
espiritu. Yo le estoy agradecida por la oportunidad que m
prcporciona de expresar a un hijo de aquella ciudad, el grafl

carifio que mi esposo profesaba a esa privilegiada region de |
patria. a

Con tal motivo, saludo a Ud. con mi consideracién mj
distinguida. as

Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig

Postal 1. D 1.

Julieta: para querer a Julio, no el arte de Sarah, no
gritos, no sus espasmos, ni sus sollozos violentos. No, 1’inda }S;us
da gentil de los suefios hermosos del buen y querido amj a-
Para quererlo bien todas las blancuras y todas las suavidadge(s):

(3) Esa proclamacién de Julieta nos parece un argumento sencillo
una evidencia notoria, si tenemos en cuenta que la sustancia de 1os puy de
aludidos y no sus detalles, es lo que importa para deducir su fuente deex;nau
piracién, ns-

La correspondencia entre los estimulos exteriores que inspiran a un
tista y su elaboracién artistica de esos mismos estimulos, es relativa. Sea ar-
artista pintor, escultor, poeta Yy hasta musico, cuando se hace musica de:_l
criptiva.

El impacto emocional del paisaje minuano en el caso de Herrera y Relsa
notoriamente tuvo que agociarse con otras reservas creativas, influyendo lax
lecturas de églogas francesas ¥y las raices de tradicién espafiola del poeta L:
que importa es la esencia de la inspiraciém, sus detalles no pueden reﬂe.jarse
con una realidad absoluta, pues la realidad poética es elaboracién viva de un
contenido inconsciente cambiante.

Nos ha interesado esta opinion critica, por provenir de alguien tan cer-
cano al poeta y a sus circunstancias vitales. Y que escribe esta misiva en una

etapa de su vida en que se ha centrado toda su atencidn sobre la difusién y
comprensién de la obra de Herrera y Reissig.
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lirio, nacar, marmol, rosas, espumas, encajes, olas; todo lo blan-
c;) y todo lo puro, todo lo suave, en los pensamientos y en el
alma.

Preséntele vuestra joven vida como involucrada en el caliz
de una rosa blanca para que él, el querido poeta, el sofiador
de melena regia, la aspire avida y golosamente toda suya, hasta
la ultima particula vibrante del alma de su perfume. ’

Noviembre de 1905
Francisco C. Aratta (1)

Carta 1. D 2.
Noviembre 15 de 1912

Senora:

He revisado con toda minuciosidad los originales que Ud
me mandé de la obra de Julio. (2) Ud. ha realizado, en verdad.
una labor heroica, de amor y paciencia. No obstanée y en ra:
z6n de lo dificil de los manuscritos originales, Ud. ha’incurrido
cosa absolutamente natural, en graves erratas que modificar:
muchos parrafos cambiandoles el sentido o amputandoles cosas
bellisimas.

Creo que con las correcciones que he hecho (3), la copia
debe aproximarse bastante al primitivo original del concurso,

(1) En esta postal Francisco Caracclolo Aratta, firma s6lo Francisco C

Ha realizado una publicacién: *“El gran lamento o el derecho a la Rev;-
lueién” — Imprenta Central. Montevideo. Sin fecha.

Inspirado en el pensamiento de Dante:

“Ma il gran lamento

se ne va perduto

in mezzo a gente

a cui la patria & morta
E che l'ossa de gli avi
ha gia venduto”

(2) Se refiere a “La Sombra” obra draméatica de Jullo Herrera ¥ Reissig
que se ha editado en “Fuentes” revista del Instituto Naclonal de Investiga-
clones Literarias de Agosto de 1961. Afio 1 Numero 1. Publicacién en cuya
portada un dibujo de Horacio Torres, presenta una silueta con tdnica griega su-
mergiendo lag manos en una fuente.

(3) Este Drama lirico en un acto y 17 escenas se edita tomando en cuen-
ta cinco coplas manuscritas. La copia A estd hecha por Julieta de la Fuente
y sus hermanos Diana y Alfredo con arreglo a las correccliones de César Mi-
randa. Esas son las correcciones que se indican en esta carta. Es la mejor co-
pia, tlene 74 hojas numeradas.
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. ver a Favaro llevandole la obra, dentro de unos
Hoy f_:il :iremos para hablar de las pequenas modificacio-
dias nos

nes que haya que hacerle. (4)

Mi impresion de “I,a Sombra” no puede ser mas grandiosa.
Con todo le falta teatralidad en algunos pasajes, y en otros lan-

guidece.

Como Favaro es muy entendido en rx}ateria dramatica, creo
ue los arreglos que proyecte_beneﬂc}aran a la obrg sin qui-
?arle el sello, el espiritu, el estilo, las ideas, —sustancia y alma,
del drama—. (8) (6)

Hoy mas que nunca lamento su envio a Villaespesa, a quien,
entre paréntesis, no le veo garra de dramat‘uyg.o, ni de 0tr§l§ cosas
para salvar ileso las dificultades de la definitiva gdaptacxon dra-
matica, y los que un manuscrito no muy fiel, suscita a cada paso.

Con respecto a la publicacion de un nuevo libro de versos,
la cosa va adelantada, ya conferencié con Bertani. —Hoy tal vez
le lleve los manuscritos—.

Quisiera saber si Ud. tiene inconveniente en que el titulo
del nuevo libro (casi compuesto de composiciones pastoriles)
sea “El Teatro de los Humildes” (7) en lugar de “Las Manza-

(4) La copla B que toma en cuenta Ja edicién referlda de “Fuentes”, es
atribuida vagamente a Ulises Favaro, tiene enmiendas en lapiz que se ajustan al
texto de la copla de Julleta de la Fuente. Se le considera més defectuosa que
la realizada por Julieta y hermanos. Las otras tres copias son las realizadas
por: Julleta sola, 2 de ellas, inferiores a la copia A. y por Julieta y sus her-
manos que escribieron escasas hojas.

(5) Ademés, el namero 1 de *“Fuentes’” publica ‘“Adelfa”, comedia incon-
clusa de la que se de el primer cuadro y Be la titula con el nombre de 1la po-
sible protaganista SegGn Julieta como el poeta estaba enfermo le habria dic-
tado el contenido de la obra a su primo Daniel Herrera y Thode.
conservado sbélo ese primer acto.

(8) Julleta de la Fuente de Herrera y Reissig realiza el siguiente testi-
monio, sobre “La Sombra”: (Comedia dramética escrita en un perfodo culmi-
nante del estro lirico del autor, fue destinada a un certamen dotado de una im-
portante premio en metélico.”

‘Los originales de la obra desaparecieron luego de realizado dicho certa-
men”. Agotados todos los recursos disponibles empleados hasta después del fa-
llecimiento del autor se recurrié a los borradores de que se valié6 éste para
presentarla en su forma original”. Este testimonio busca disculpar los errores
de las copias que se hicieron con el propésito de dar a conocer un aspecto sin-
gular del lirismo de Julio Herrera y Reissig.

(7) Se refiere al hablar de un nuevo tomo de poemas al segundo tomoa
de las obras de Julio Herrera y Relssig realizado por Bertani, (1913).
tomo estd la segunda serle de “Los Extasis de la Montafia”
neto es “El Teatro de los Humildes”
indicacién de César Miranda.

Pero, se ha

En ese
cuyo primer so-
y es titulo se le pondrad sigulendo esta
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nas de Amarillya’. Creo como el titulo que le propongo (el mismo
de uno de los mejorese sonetos) es una verdadera maravilla,
por lo demas es mas claro, mas llamativo, hasta mas trascen-
dente.

Contésteme pronto. De Ud. s. s.
César Miranda

Tarjeta 1. D 3.
Diciembre de 1912 (1)

Le agradeceria me enviara por el portador los originales
de Julio correspondientes a los sonetoos pastoriles y vascos que
corresponden al tomo que se esta imprimiendo (2), pues los pre-
ciso para verificar algunas cosas que parece estin equivocadas
en las copias que tengo en mi poder.

Saludo a su familia de Ud. s. s.
César Miranda

Carta 1. D 4.
Buenos Aires, febrero 25 de 1913

Sra. dofia Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig
Presente
Muy distinguida senora:

He tenido la sorpresa valiosa y gratisima de una nueva
obra de las muchas que ha dejado inéditas Herrera, grande amigo

(1) He {fijado el mes de diciembre porque la referencia a que “El Tea-
tro de los Humildes” se halla en prensa lo hace muy probable. La carta 1D2
nos habla de publicacién, pero no hace ninguna alusién a que se esté impri-
miendo el nuevo tomo.

Indudablemente el mes de enero de 1913 es la fecha mas légica de apa-
ricién de este libro por hallarse en diciembre en preparacién. Y por el argu-
mento que nos da la certa de Edmundo Montagne agradeciendo el envio del
referido libro en febrero de 1813.

(2) "El Teatro de los Humildes” ge imprimfa en Talleres Gréficos “El
Arte” ——edicibn O. M. Bertani— se integraba con: “Clles alucinada”, “Los Ex-
tiyis de la Montafia”, “Sonetos Vascos”, ‘“Las Clepsidras”, “El Collar de Salam-
b6” y “Berceuce Blanca” ——tenfa 135 péaginas.
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que fué mio y paladin inusitadamente caballeresco en pro de
mis primeras rimas. ;Siempre admiro y venero a Herrera y
Reissig!

Nada mas propio del caso que, en consonancia con los justos
deseos de Ud. esposa del magistral poeta y entusiasta de su ma-
ravillosa obra, escriba mi impresién sobre “El Teatro de los
Humildes (1). Pero me considero en el deber de adelantar a
Ud. que, por mayor y digno que sea mi esfuerzo, nunca corres-
ponderd al mérito de ese libro. Lo leeré detenidamente, ense-
guida de concluido un compromiso de largo aliento. Y, escrita
la impresion, trataré de colocarla donde mas conveniente sea
a los fines de difusién de la obra.

Ojala se cumpla cuanto antes la sancién del proyecto para
la edicion de las obras del gran poeta. De cualquier modo, crea
Ud.,, Sra.,, que hace algun tiempo ha sonado la hora de 1la
glorificacion de Herrera: solo que esa glorificacién, como todos
los hechos morales y materiales, tienen su proeeso, su desarro-
llo. En todas partes de Espafia y Ameérica se le admira, y el
Uruguay tiene orgullo en contarlo entre sus hijos preclaros.

Soy su att. s.
Edmundo Montagne

Carta 1. D 5.
Salto, setiembre 25 de 1913 (Uruguay)

Sefiora de la Fuente de Herrera y Reissig
Montevideo.

Distinguida amiga:
En contestacion a su carta del 22 del corriente y ampliando

su telegrama debo manifestarle que a mi juicio el canto “A
Lamartine”” no es publicable.

(1) Al tener la carta de Edmundo Montagne la fecha 25 de febrero, con-
tirma mi hipétesis de que “El Teatro de los Humildes” habria salido en ene-
ro de 1913. (Ver nota a carta 1 D 3).
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Creo, en cambio, que el “Circulo de la Muerte” (1) epilo-
garia de un modo magnifico las obras poéticas de Julio.

Hago votos por su mejoria. Saludo a su familia.

Carta 1. D 6.
Paris, 9 de enero de 1914

Sefora Julieta de Herrera y Reissig
Montevideo.
Mi senora:

He recibido los volimenes (2) de versos de Herrera y Rei-
ssig que usted ha hecho publicar y que usted me envia.

(1) Para esta fecha estaban publicados: “Las Lunas de Oro” O. M. Berta-
ni, 1913. El que estaba formado por: Divagaciones Romaéanticas” (La Soledad)
(Poema Violeta), “Ecos”, "“Los Parques Abandonados”, "El Abanico de perlas"”
—Tomo tercero de las obras editadas por Bertani, con 149 péaginas. Y también
“Las Pascuas del Tiempo’”, en la misma imprenta y el mismo afio. En este libro
aparecen: “Su magestad (sic) el Tiempo” “Fiesta Popular de Ultratumba' ete.
formando “Las Pascuas del Tiempo”, y *“Los maitines de la Noche” “El Hada
Manzana” y cerrando el libro: “La Sortija Encantada”. Este es el tomo cuarto
de las ediciones Bertani.

El libro mencionado aqufi, ser4d “Le vida y otros poemas”. Ultimo y quinto
tomo de estas obras completas. Est4 constituldo por: “La vida" ‘‘Los ojos ne-
gros de Julieta” “A Guido y Spano” uno de los primeros poemas de Herrera
y Reissig que le dio notoriedad, “Plenilunjo” y traducclones de Albert, Samain,
Baudelaire y Zola.

Se publica tamblén en 1913, probablemente por noviembre de ese afio. Pa-
ginas: 127.

Se atlende, una vez m#As a la sugerencia de César Miranda y da término
al libro y a las obras completas, “El Circulo de la Muerte”, estudic sobre es-
tética.

Alll concluye Julio Herrera y Reissig, que lo tunico perdurable en arte: ‘“no
es la técnica, no es el estilo, la palabra, el género, la orquestacién, el cromos,
la geometrifa, la mayor riqueza o simplicidad” sino lo que escapa muchas veces
a la red de la palabra misma o a las definiciones harto inocentes de los mismos
autores y de los escolisticos que explican; es “la sustancla imponderable que
nos toca, estremeciéndonos al simpatizar con nuestra misma sustancia” ‘‘algo”
resistente al tiempo, A la censura a 1a volubilidad de las modas artisticas mol-
deado en un conjunto de cosas simples y a la vez complejas”.

A nuestro parecer aceptaria entonces el poeta la elaboracién de una inspi-
raciébn inconsciente, que dota a la obra de arte de un mensaje, no racional, y
de aprehensién inconsciente.

(2) En enero de 1914, ya estaban publicadas por O. M. Bertani todas las
obras de Jullo Herrera y Reissig, que en 1910 inicla con ‘Los Peregrinos de
Pledra” la difusién de su obra, y la termina luego de un intervalo de 3 afios,
con la publicacién en 1813 de los otros cuatro tomos. En enero presuntamente
el 20 tomo y en noviembre el quinto.
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Darle las gracias, senora, seria poco, Con mi gratitud por
el envio preciosisimo va mi admiracién sin limites a la Julieta
que se ha convertido en Artemisa. Usted vela por la gloria de
su marido muerto, lo que prueba que usted era digna de su
marldo vivo.

Mi admiracion por Herrera y Reissig es grande y sincera.
Hace ya tiempo que publicé una revista de las Antillas el es-
tudio que le consagré cuando solo conocia de él Los peregrinos
de piedra. Ese estudio esta en manos de Rodé. El puede darselo
y usted publicarlo.

Soy de usted, seriora, con el mayor respeto, su seguro ser-
vidor.

R. Blanco - Fombona (1)

Cartal. D 7.
Buenos Aires, 24 de enero de 1923

Sra. de Herrera y Reissig.
Distinguida senora:

Es para mi grato el deber de comunicarle que en mi re-
clente gira por el Pacifico, (2) he recitado con enorme éxito el
poema “la Muerte del pastor” del gran poeta Julio Herrera y
Reissig.

Proximamente he de volver a actuar en Montevideo (3) y
en el deseo de rendir homenaje al poeta a quien admiro tan
profundamente, me sentiria feliz, si pudiera junto con el poema
citado, recitar algunas poesias inéditas de vuestro finado esposo
y le ruego proporcionidrmelas si es que existen.

La saluda con toda consideracién.
S/c calle Paraguay 2221 (Buenos Aires).

Berta Singerman

(1) Rufino Blanco Fombona prologa la edicién Garnier. Hermanos 6 Rue de
Baint Péres 8 Paris. 1914 de “Los Peregrinos de Pledra”, de la que ya conoce-
mos el contenido. Edicién Principe quc se conserva en la Biblioteca Naeclonal,
Departamento de Investigaciones Literarias.

(2) “El Plata” de Montevideo, se refiere en su artfculo del 7 de abril de
1923 a la gira realizada por Berta Singerman a la que alude aqufi.

(3) Esza actuacién se cumplié en el teatro Albéniz, el sAbado 7 de abril
de 1023
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Carta 1. D 8.

Buenos Aires, enero 30 de 1923
Sra. Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig.

No se puede imaginar el placer que me proporciono con el
envio de las dos cartas.

El poema “La Carta” (1) el que Ud. indica con el nuimero
7) es magistral bellisimo, es una sinfonia de amor vibrante
de sentimiento yo creo que es uno de los poemas de amor mas
inspirados que he leido.

Me he compenetrado hondamente del sentir de dicho poema
y desde ya me dedico a su estudio para poder recitarle en la
primera audicién que daré en Montevideo el 31 de marzo pré-

ximo.

Seniora: ;puedo anunciarlo como inedito? Ruégole decirme
si hasta esa fecha aun no sera publicado.

Expresole mi mas sincera gratitud por su gentileza y la
saluda con toda simpatia.

Berta Singerman

(1) En la publicacién de “El Dia” del 7 de abril de 1923, se transcribe el
programa del recital a brindar en el teatro Albéniz. “La Carta” se d& como iné-
dito y figura en la primera parte del programa dedicado a autores uruguayos,
solamente.
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2! Cartas a Edmundo Montagne

(Presentacion y notas de Wilfredo Penco)

“La vida de Montagne fue una escalonada teoria de dolo-
rosas frustraciones...” (1) Asi define al poeta rioplatense, su
albacea literario, el escritor argentino Leopoldo Duran. En
1941, a la edad de 60 anos, Montagne chocara con la ultima de
sus frustraciones, y después de dos intentos fracasados, logra
sujcldarse, corroborando entonces el fin de una conflictiva exis-
tencia. Uno tras otro habian sido recorridos los escalones de
la genialidad, la locura, el dolor, la angustia:

“Me han acosado las ganas de llorar, el sentimiento de
orfandad, de inhumanidad, de vacio...” (2)

Han pasado ya los afios de “La Zampofia”, aquella pefa
literaria que fundara con Gonzalez Castillo, Mazzanti y Coalova
Arlas. Ha quedado atras su amistad con Tomas Allende Irago-
rri, el hombre que lo impulsd y alent$ en los primeros afos de
su carrera literaria. El esplendor del 900 se ha ido desgastando
y sus hombres paulatinamente han ido desapareciendo. Solo
queda una obra colosal, basada en el perfeccionamiento y la
belleza de la palabra. Y junto a ella, el testimonio de los re-
cuerdos, lcs apuntes sueltos, las cartas olvidadas.

Del nutrido epistolario conservado por Montagne, Duran
logra rescatar nueve cartas que le dirigiera en los primeros afos
del siglo Julio Herrera y Reissig. Y en el libro dedicado al poe-
ta, que aparece en Buenos Aires, siete afios después de su muer-
te (3), transcribe una de las cartas de Herrera con la siguiente
aclaracién: “J. H. y R. mantuvo correspondencia epistolar con
E. M. durante los afios 1901, 1902 y 1903. No la publico porque
en ella dice cosas terribles contra Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga y otros”.

Pasan cinco anos mas y un critico uruguayo, el Prof. José
Pereira Rodriguez, le solicita a Duran por intermedio de un am-i
go comun las cartas aludidas. Pero Duran prefiere no darlas
a conocer aun. ‘“‘Considero... que no deben publicarse todavia

(1) DURAN, Leopoldo: "“Montagne. (Breves apuntes, notas y documentos
para el estudio de su personalidad)’”, Buenos Aires, 1948,

(2) MONTAGNE, Edmundo: “Diario (1932-1934)’, transcripto en el libro
“Montagne, etc.” de L. Durén.

(3) V. nota (1).
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—escribe a Pereira Rodriguez— Si bien es cierto que ha trans-
currido media centuria desde que las escribiera (Jullo Herrera
¥ Reissig) y que algunos de sus contemporaneos aludidos en ellas
han muerto, otros es posible que aun vivan”. (4) Esta actitud
de reserva al fin es vencida en 1956, y por intermedio de Nar-
ciso Binayan le envia las copias de las cartas. Después de su
lectura y estudio Pereira Rodriguez declarara entusismado: “La
verdad es que las cartas son verdaderamente formidables y que
aclaran mucho que solamente se podia conjeturar o sospechar'.
(5) De esta manera se cierra un capitulo y se abre otro. Es
asi como Pereira Rodriguez publica un folleto titulado ‘Sobre
las relaciones de amistad entre Julio Herrera y Horacio Quiro-
ga” (1959), (6) y da lectura a un segundo estudio “En torno a
cartas desconocidas de Julio Herrera y Reissig” (7), ante la
Academia Nacional de Letras en 1960. En ambos trabajos se
transcribe fragmentariamente la documentacién proporcionada
por Duran. Y un afio mas tarde el argentino decide donar al
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios del
Uruguay que dirigia el Prof. Roberto Ibanez (8), los originales
de ocho de las nueve cartas, y una mas de Julieta de la Fuente
dirigida también a Montagne. Estas se conservan hoy en el
Departamento de Investigaciones (Seccion Literaria Uruguaya)
de la Biblioteca Nacional y constituyen un jalén importante de
su rico acervo, que ha permitido acercarse con bastante preci-
sién al conocimiento de una época y una generacién: la del 900.

Una época se desgaja en multiples y variados rasgos, de
mayor o menor importancia, pero todos en su conjunto, la ca-
racterizan y definen. Por ello a veces es necesario rescatar las
pequefias y aparentemente insignificantes piezas que integran
su estructura vital. La vida cotidiana, que se contrae y dilata
al compas de la temperatura pasional] de los hombres puede
llegar a significar la sustancia basica en el ambiente espiritual
de una época. Mas aun si se trata de un pequefioc mundo inte-
lectual con sus vueltas y recovecos, que nos hacen perder la
orientacion clarificadora, entre leyendas y mitos edificados y
mantenidos por circunstancias que les son proclives, o por el
temor de bajar de su pedestal, la imagen del idolo.

(4) Carta de LD. a JP.R. — f{febrero 25 de 1853.

(5) Carta de JP.R. a LD. — enero 20 de 1858

(6) PEREIRA RODRIGUEZ, José. — “Sobre las relaciones de amistad en-
tre Jullo Herrera y Horacio Quiroga”, Montevideo, 1858.

(7) PEREIRA RODRIGUEZ, José. — “En torno a cartas desconocidas de
Julio Herrera y Relssig”, Montevideo, 1960,

(8) Carta de L.D. & Roberto IbaAfiez. — Enero 28 de 1861.
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En el campo de la literatura, ambas margenes del Plata
han visto desfilar todo tipo de personajes, y en nuestro pais, con-
cretamente: desde el altivo y aparatoso Magarifios Cervantes
hasta el senclllo y conmovedor Liber Falco. Pero todavia hoy,
la gencracién del 900 sigue siendo considerada la mas pinto-
resca y contradictoria; ain conmueve el desgarrador drama de
Delmira, la bohemia soledad de Maria Eugenia o simplemente
la desgarbada figura de Javier de Viana. La gloria los alcanzé
generalmente tarde, y posterior ha sido la tarea de correr el
velo que escondia sigilosamente la clave de sus talentos.

Siglo XIX: corre la década del 70. Nace en la provincia
argentina de Cérdoba Leopoldo Lugones (1872); seis afos mas
tarde en Salto, Horacio Quiroga. Roberto de las Carreras y
Jullo Herrera y Reissig en Montevideo, en 1873 y 1875. E] mas
joven, Edmundo Montagne en 1880, también en la capital uru-
guaya. Desde estos tres puntos geograficos, que constituyen
tres vértices de un singular triangulo, se lanzaran estos prohom-
bres del modernismo, convertidos en artifices de la literatura
del nuevo siglo.

Julio Herrera crece en el seno de una familia acomodada,
en una quinta del Prado, respaldado por el prestigio de su ape-
llido que alcanza el punto culminante cuando su tio Julio He-
rrera y Obes asume en 1890 la presidencia de la Republica. Si-
multaneamente Roberto de las Carreras, hijo natural de un
secretario politico de Leandro Gémez y de Clara Garcia de Zu-
fiiga pasara su infancia de mano en mano, con la marca indeleble
de su origen. No menos desgraciada es la adolescencia de Qui-
roga, cuyo padre muere al dispararse accidentalmente su esco-
peta, cuando aquél contaba tan solo con dos meses y medio de
edad. Habia comenzado entonces para Quiroga la fatalidad que
lo acompanara el resto de su vida.

Montagne —en tanto— nifio todavia, se traslada a Buenos
Aires y alli se afincara definitivamente.

Sin conocerse, y viviendo en ambos centros politicos del
Rio de la Plata, Montagne y Julio Herrera habran de pasar por
experiencias que les son comunes. En 1891 muere uno de los
hermanos Herrera y Reissig: Rafael. Julio desprendera su pena
en estos versos impregnados de un nostalgico dolor:

“Caigo en lagrimas sobre mi tristeza,

tu te marchaste con ritual belleza,
.Por cuales soledades vas ahora
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que te llama mi llanto a toda hora
y no responde tu palabra suave?” (9)

En la familia Montagne la desgracia tiene el nombre del
hermano mayor: Miguel, que cae en la demencia. Edmundo
siente asi la pérdida espiritual del ser querido:

“Miguel. Un gesto raro y fijo, apreta fuertemente tus
mandibulas y hoy tus ojos, cuando abandonan su in-
moévil mirada sin alma son turbios y vidriosos...
(Quién les robé la dulzura con que antafio miraban
posandose largamente, con amor, con un inmenso amor
nunca bastante entregado?...” (10)

En 1906 el propio Montagne (Edmundo) sera internado en
el Hospicio de las Mercedes por alteraciones siquicas. Es el
mismo tragico destino que tocara a Roberto de las Carreras,
cuando en 1913 penetre definitivamente en el mundo de la lo-
cura, y termine sus dias recluido en una casa de salud, con su
memoria detenida, segun testimonio de Zum Felde (11), en
1907 o 1908.

Volvamos entonces al 900. Quiroga habia fundado un ano
antes “La Revista de Salto” y en Montevideo Julio Herrera y
Reissig dirigia otra publicacion: “La Revista”. Una nueva es-
tética parecia querer asentarse definitivamente en la cuenca
del Plata. E] original ciclo creador del modernismo, abierto en
América en 1888 pcr Rubén Darjo venia despertando la adhe-
sién incondicional de las nuevas generaciones de escritores.

El primer golpe de muerte al post romanticismo en nues-
tro pais, lo da Roberto de las Carreras con un largo poema pu-
blicado en 1894: “Al lector”.

Su estadia en Europa constituye un cambio sustancia] en
su concepcion literaria, influido por los decadentes franceses,
que trasmitird mas tarde a su nuevo amigo y poeta: Julio He-
rrera y Reissig. Quiroga viaja también a Paris, pero con otros
resultados: vuelve decepcionado.

(9) Versos transeriptos por Magda Olivierl en su estudio: “Herrera y Reis-
fig, el modernismo”, (revisado por el Dr. Carlos Martinez Moreno). — Capitulo
Oriental N© 13, Montevideo, 1988.

(10) “Escrito por el hermano adolescente con lapiz tinta en un trozo de
cartullna” L. DurAn. (“Montagne, etc.”).

(11) VISCA, Arturo Sergio. — “Alberto Zum Felde recuerda a Roberto de
las Carreras”, Revista de la Blblioteca Naclonal. N¢ 7, Montevideo, 1973,
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En Buenos Aires, Montagne, adherido a la renovadora co-
rriente esteticista recibe la caustica critica de sus enemigos aca-
démicos por su primer libro: “Frases ritmicas’, Julio Herrera
y Leopoldo Lugones trabajan ahincadamente en la redaccion
de “Los maitines de la noche” y “Los crepusculos del Jardin”.
La intensa labor literaria comienza a difundirse entre polémi-
cas y encuentros personales. Roberto de las Carreras incluso,
sacude primero a la socledad montevideana con episodios es-
candalosos —de los cuales es protagonista— para luego reco-
gerlos en folletos impresos lujosamente.

Se forman grupos en torno a Herrera y Reissig, Quiroga
y de las Carreras. La existencia del Consistorio del Gay Saber
es inmediatamente anterior a la de la Torre de los Panoramas.
Roberto, asiduo concurrente a la Torre, asentara sus huestes
posteriormente en el Café Moka. En Buenos Aires, Montagne
frecuenta ‘“‘un excéntrico café sin parroquianos” donde se reu-
nia uno de los tantos cenaculos de jovenes portefos, ‘‘presun-
tos poetas y aspirantes a letradas alturas”. (12) En este am-
biente intranquilo y a veces escandaloso, nutrido por rencillas
y celos, ambiciones y egolatrias, nace la amistad epistolar en-
tre Julio Herrera y Reissig y Edmundo Montagne.

Los trabajos citados del Prof. Pereira Rodriguez constitu-
yen un punto de partida innegable, en el estudio de estas cartas.
Las conclusiones a que llega el destacado critico se pueden re-
sumir de esta manera:

12 — El afio en que comienza la correspondencia entre los
dos poetas coincide con la época de mas intensa labor de Julio
Herrera y Reissig, y constituye por ello, un testimonio de ex-
cepcional valor de este periodo clave en su obra creadora.

2° — De las cartas se desprende que la busqueda incesante
de las palabras exactas, era una obsesién en el poeta urugua-
yo. “Para Herrera y Reissig —escribe Pereira Rodriguez— en el
apice de su proceso evolutivo, las ideas no eran nada, lo que
importaba encontrar eran las palabras, porque la palabra era
todo”. (13)

3% — La opinion de Herrera y Reissig sobre los poetas fran-
ceses del parnasianismo y del simbolismo, que desarrolla en la

(12) MONTAGNE, Edmundo. — “Una generacién que se juzga a of mis-
ma’. “Nosotros’, Buenos Aires, agosto y setiembre de 1832.

(13) V. nota (7).

144



carta del 1° de junio de 1902, es uno de sus pocos juicios cri-
ticos que sobre ellos se conoce. Los juiclos adversos —parti-
cularmente al franco-uruguayo J. Laforgue— se sintetizan en
este caustico concepto: “Todos son drogas y nada mas”. (14)

4? — Por medio de estos testimonios se conoce también
—sin velos— la vision que Herrera tenia de la literatura ame-
ricana de principios de siglo, y concretamente de Lugones Yy
de Quiroga. Su proyectado y anunciado libro de critica nunca
apareci6. De alli la importancia de estos juicios sustitutivos y
mas intimos.

59 — Se verifica que entre Herrera y Reissig y Horacio
Quiroga nunca hubo amistad y menos aun simpatia por parte
del primero con respecto al autor de ‘“‘Los arrecifes de Coral”,
mas alla de las visitas aparentemente cordiales que ambos es-
critores se intercambiaban.

Conviene a esta altura precisar algunos términos de esta
relacion. Y también la opinién que Montagne tenia de Quiro-
ga. En primer lugar no escapa a nadie que Herrera y Reissig
era un hombre de pasiones y desplantes insolitos. No tan co-
rrosivo como su amigo Roberto de las Carreras, se ha afirmado
—sin embargo— que colaboré en la feroz réplica de éste a Alvaro
Armando Vasseur, en una de las mas famosas polémicas del
900. Y con eso basta para confirmar el intransigente caracter
de Julio Herrera. Ademas, ya lo indica Lauxar (15) con parte
de verdad, el autor de “Los maitines de la noche” tenia a su
alrededor, un grupo de intelectuales “infatuados en petulancia
de superioridades quintaesenciales” (16), que pretendian en-
salzarlo con desmesura y lo consideraban el lider indiscutible
de la poesia modernista del Rio de la Plata. Quiroga nunca
adhirié a esta tesitura. Por el contrario, tuvo siempre una po-
sicion de independencia y si se quiere hasta de rivalidad. Su
verdadero y reconocido maestro fue Lugones. Y ésto debe ha-
ber influido en Herrera y Reissig que sabia que Quiroga no
era uno de los suyos. Por supuesto que “Los arrecifes de Co-
ral” (que Herrera critica con dureza en una de sus cartas) ‘‘es
solo un deleznable resultado de un mal orientado anhelo de
originalidad”, como afirmara con acertado criterio setenta afos
después Arturo Sergio Visca, producto ‘‘del clima literario vi-

(14) Certa de JH. vy R. a EM. — Junio 19 de 1802. (2.5).

(15) Lauxar, seudénimo liierario utilizado por el Dr, Osvaldo Crispo Acos-
ta, —critico y profesor uruguayoc de singular relieve—.

(16) LAUXAR: ‘“Motivos de Critica”, Montevideo, 1829.
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to comprueba que Quiroga, al menos intuia que Julio no sim-
patizaba en extremo con él. Y que esta animosidad era diplo-
maticamente reciproca lo demuestra otra carta, de 1912, diri-
gida también a Fernandez Saldafia: *...Me alegran mucho los
homenajes multiples a Herrera y Reissig, aunque seguramente
superior al valer delll aludido... Me lastimé6 el disparate de
Dario (*") atribuyendo a los sonetos de Herrera gran influen-
cia sobre los poetas jovenes, siendo asi que nadie se resintié
de ello, a no ser el propio Lugones imitado por aquél”. (%) Es-
tas apreciaclones son un antecedente indiscutible del articulo
aparecido en “El Hogar” en 1925. Pero si bien todos estos ele-
mentos jugaron y pesaron en Quiroga para tomar partido en
el ya famoso pleito, no se puede desconocer que el articulo alu-
dido fue ecuanime y documentadc, En esa nota llama a Julio
“gran muchacho”. Casualmente, dos décadas antes Herrera y
Reissig habia utilizado términos similares al referirse a Qui-
roga, calificandolo como “buen muchacho”.

Analicemos ahora la relacién entre Quiroga y Montagne
Ya hemos visto que la carta critica de Montagne sobre “I,og
Arrecifes’” habria tenido un tono caustico, Esto se ve ratifica-
do en una carta de Montagne a Julio Herrera, en la cual, re-
firiéendose &l accidente’ que desembocara en la muerte de,Fe--
derico Ferrando provocada involuntariamente por Quiroga
acota: “A Quiroga lo reventaron? Soy perverso con los que va.
len poco: asi es que casi me felicito de ello. En América ne-
cesitamcs gentes que sepan lo que se pescan...” () En car.
ta anterior Julio se habia referido al nefasto incidente de ests
manera: “;Que dice Quiroga y de su obra sangrienta? Es un
pobrecito injenuo —cada vez me afirmo més en la idea de que
es un pobrecito pedante, ineficaz en todo sentido...” (10) pg.
radojalmente el abogado de Quiroga en el asunto Ferrando, fue
el Dr. Manuel Herrera y Reissig, hermano del poeta. Sin’ em-
bargo la paradoja no es tal, teniendo en cuenta que Alberto
Zum Felde, en su famoso discurso ante la tumba de Reissig
en 1910, afirmé que algunos de los que “hoy visten luto, re.
negaron muchas veces de él”. Se referia justamente a Mal,auel
“al que le teniamos mucho odio —aclarara muchos afios des:
pués— porque era un viejo enemigo de su hermano Julio.” (31)

(27) Se reflere a la Conferencla dada por Rubén Darfo en Montevideo
el 11 de julio de 1912, ’

(28) Carta de HQ. a JM.FS.. agosto 8 de 1912.

(20) Carta de EM. a JJH y R, junio 12 de 1902 (26).

(30) V. nota (14).

(31) VISCA Arturo Sergio: “Conversando con Zum Felde”. - Montevi-
deo 19868.
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La muerte de Ferrando acabd con el Consistorio y disper-
s6 a sus integrantes. Quiroga marché entonces para Buenos
Aires. En la capital porteiia, ineludiblemente debié trabar con-
tacto con Montagne. Y si bien no existe practicamente ningan
indicio que lo atestigiie, el trato evidentemente existié. Aun-
que no haya sido muy frecuente. Por lo menos asi lo comprue-
ba Montagne en su Diario con fecha agosto de 1831: “20, do-
mingo — A la hora de la siesia paseo en Vicente Lopez: Yun-
que y Sra., Quiroga,..."” (3%)

Como creemos haberlo demostrado, el autor de ‘“Cuentos
de amor, de locura y de muerte”, es personaje central en el
epistolario Herrera-Montagne. Pero también Leopoldo Lugones
ocupa la atencién de ambos. El juicio que de éste tiene Julio
Herrera es terminante: lo llama el pedantén Lugones. En rea-
lidad los celos literarios estaban en el orden del dia.

Y Herrera no puede disimular su aversiéon por el poeta ar-
gentino: “Ud. no se imagina lo que Lugones ha plagiado a Sa-
main. Sonetos enteros, finales de soneto sacados integros de
“El jardin de la Infanta” jOh cuando hable con Ud. lo dejareé
pasmado!. (33)

Lo que no sabia Herrera era que un dia no muy lejano, él
iba a pasar de acusador a acusado. Y justamente de plagiar
al propio Lugones. Pero el destino le habria de jugar otra mala
pasada: cuatro afios después de su muerte, un critico compa-
triota () sefalaria que Herrera no so6lo imité a Lugones, tam-
bién habia plagiado a Samain. En materia de plagio se debe
actuar con suma cautela, para no cometer injusticias ni lige-
rezas.

No era éste el criterio preponderante entonces .Las acusa-
ciones se sucedian una tras otra, y eran reciprocas. También
capaces de destruir sélidas amistades. Por ejemplo la de Julio
con Roberto de las Carreras. En 1906 se enfrascaron en una
ridicula polémica en la que Roberto afirmaba que Reissig le
habia robado una metafora. Lo absurdo del enfrentamiento es
el motivo. Y como lo demuestra Emir Rodriguez Monegal (%)
la imagen en pugna habia sido utilizada mucho antes que ellos
por Toribio Vidal Belo, en un poema aparecido justamente en

(32) V. nota (2).

(33) V. nota (19).

(34) LAUXAR: ‘“Motivos de Critica”. — 1% ediei6bn, Montevideo, 1614.

(35) RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: "Sexo y poesia en el 800", Edit. Alfa,
Montevideo, 1969.
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ADVERTENCIA

De las diez cartas que se publican a continuacion, nueve
pertenecen a Herrera y Reissig y una a Edmundo Montagne.
Esta ultima es la Gnica carta dirigida por el poeta argentino
a Herrera que se conserva en el Departamento de Investigacio-
nes (seccién Literatura uruguaya) de la Biblioteca Nacional.
Las firmadas por Herrera y Reissig, son transcriptas, también,
de sus originales con excepcion de las 2.9 (s/d), cuyo texto
habia sido publicado por Leopoldo Duran en su libro sobre
Montagne.

Hemos tratado de mantener el orden cronolégico y para
ello hemos intercalado entre las cartas fechadas, una sin data
(2.3), que, por lo escrito en ella, es inmediatamente anterior
a la de] 8 de diciembre de 1901.

Se han respetado también los puntos, las comas, los acen-
tos y los subrayados, y se ha introducido —a los efectos de fa-
cilitar su lectura— paréntesis rectos dentro de los cuales se
agregan las letras correspondientes a palabras incompletas en
sus respectivos originales.

Ww. P.

CARTA 2.1
Montevideo Febrero 13 1901

Sr. D Edmundo Montagne
Distinguido colega:

Con gran placer recibi su carta. Me alegro que le haya
agradado mi franqueza. Allende (') ha tenido razon cuando le
ha dicho que mi juicio sobre usted difiere mucho del que se
expresa en mi carta-critica. Por eso mismo y por motivos que
no escaparan a su delicadeza —pido 4 Vd. que suspenda la pu-
blicacion de la referida carta:

19 porqué es absolutamente confidencial, y en ella trato con

demasiada rudeza a los imbéciles literarios de este pais trivial,
lo que se podria traducir por envidia 6 despecho de mi parte

(1) TomAs Allende Iragorry, amigo y protector de Montagne en los pri-
meros afios de su carrera literaria.
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—lo que seria para mi un suicidic— lo que me costaria un es-
candalo —media docena de duelos— en los que yo mataria &
mas de un zonzo y me haria odiar mucho mas del resto de
los zonzos quienes me acusarian de anti-patriota, —egoista, ca-
morrero, rabioso etc.— (2)

2? Porqué quiero modificar dicha carta en el sentido literario,—
y hacerlo algo mejor para que Vd. lo inserte en la 22 edicién
de su libro.—

Asi es que le pido que inmediatamente me envie la car-
ta, en cuestion; por el correo de manana si le es posible— que
yo & mi vez le enviaré una critica de su libro mas fundada y
mejor escrita— en forma de carta.

Roberto de las Carreras (3) enviarda a4 Vd su “Suefio de
Oriente”. (*) Yo le enviaré pronto una coleccion de “La Re-
vista”. (%)

Con mucho agrado he leido la opinién que Vd tiene de sus
compatriotas. Se hermana con la mia.— En la critica que haga
de su libro le diré lo que valen los imbéciles de mi pais. (%)

jHasta prontc! Lo saluda su amigo
Julio Herrera y Reissig

Expresiones al simpatico é inteligente amigo Allende

(2) La intencién de J.H. y R. —=2l enviar la carta-critica aludida— fue
trabar contacto y amistad con Montagne. Este, en su retspuesta le comunicd
a Herrera, su decisibn de publicarla, 1o que motivé este segundo y apresura-
do envio epistolar, para evitar dicha publicacién por las razones gque el pro-
plo Herrera sefiala.

(3) Roberto de las Carreras mantuvo correspondencia con Montagne (pro-
bablemente en 1904 y afos posteriores). Este epistolario fue publicado en la
Revista de la Biblioteca Nacional, N2 7, diciembre de 1973.

(4) "Suefio de Oriente”. Montevideo 1900. Segin Angel Rama (Prélogo
a "Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas”, Montevideo, Arca, 1967) “El li-
bro [“Suefio de Oriente’] resoné como un pistoletazo en 1a siesta montevidea-
na y con &1 qued6 completada la personalidad maldita de Roberto de las
Carreras’.

(5) El altimo ntmero de “La Revista” (N9 13) habia aparecido el 10 de
julio de 1800.

(8) El Iibro de L. Duridn sobre Montagne, recoge esta carta-critica.
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Aconsejo a Vd que no se ocupe ni en bien ni en mal, del
malhadado Almanaque.

Arrepentidisimo estoy de haber dedicado & esos sefiores
mis cuatro sonetos tan amados. — ;Chascos de la vida.

Adios y hasta pronto querido Montagne, —

Jullio] Hferrelra {y] Hobbes

A Tiberio (*) le ha gustado loca, delirantemente, el prélo-
go que he hecho para su libro “Palingenesia” (') Y eso que le
doy algunos latigazos fuertes, negandole que sea artista, ni bu-
rilador. Le llamo sensacionista de buena cepa, pero no le con-
cedo que rime como lo exige el arte nuevo. Con todo Tiberio
vale, mucho, mucho y mas como prosador. Me dice Tiberio elo-
gios que me hacen avergonzar “Acabo de leer maravillado &
plena voz, su incomparable prélogo para mi libro. Es un vestibu-
lo solemne, grandioso, feénico de un lujo que asombrara etc etc.

“Es admirable dirdn todos etc. Ha demostrado Vd ser un
escalpelista superior, un clinico psicologico de primer orden.
Ha trabajado Vd con notable amor y paciencia. Ha volcado el
joyero de su inaudita fraseologia de millonario. Su erudicién
pasmosa, deliciosa, maravillosa, que siempre hemos ponderado
Riu y yo, ha florecido, ha desbordado, ha relampagueado aho-
ra como en una tempestad de saber y de belleza sorprenden-
tes. [Que artista es Vd, que lapidario del parrafo! Crea que
no me afecta su censura final, especie de parabola evangélica
que recibo en mi oido como si bajara de un tripode en que ofi-
ciara el Maestro, que en este caso lo vale etc ete” “Por otra
parte demuestra Vd asi independencia de criterio, energia de
julcio que no dafia ([quQl) ni 4 quien hace ni 4 quien recibe
la critica’. “Le confieso, con la mano sobre el corazén que nun-
ca me habria creido merecedor 4 una tan admirable y dete-
nida observacion por parte de Vd. Tampoco me habria creido
suficlentemente digno de que Vd dedicara 4 mi musa tantas
bellas flores de su privileglado intelecto etec. Los peregrinos
que vengan a mi alcazar literario & conocerme me veran trans-
formado & travez de su portico riquisimo y legaran 4 mi fa-
tigosos de encontrar bellezas, sin animo para analizar mis pro-
pias creaciones ni pesar mis defectos” (*)

(8) Oscar Tiberlo, seudénimo literario del poeta argeniino Jorge Bordenave.
(7) El prdlogo a “Palingeneata” de Oscar Tiberio, serd publicado en La

Plata, Repuiblica Argentina en 1012.
(8) Carta de O. Tiberio a J.H. y R. fechada el 24 de octubre de 1901.
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Vea Vd. que galante y agradecido y exagerado y carifio-
so el talento del Poeta de La Plata. ;Yo como soy modesto, le
envio los bombos epistolares que por ahi me dan, sinceros 6
no, que poco me importa,

Adics Montagne. Escribame pronto, cuando tenga 5 cen-
tavos.

CARTA 2.3 (")
Queridisimo Montagne:

Recibi con 21 canonazos su dichosa. Devuélvole la carta
malhumorada que Vd. destinara & mi pobre plagiario Juan Pi-
con. (¢) La yunta industrial no merece que nuestros augustos
talentos se ocupen de sus maniobras burguesas. Mas que a Pi-
con que es un infeliz debilucho nacido para subalterno, culpo
al imbecil de la bancarrota, Francisco Vallarino todo lo que nos
ha ocurrido respecto al Almanaque y a la revolcada de nues-
tros magistrales versos. Creo como Vd que Tiberio es lo 1nico
que vale de la trilogia de La Plata— acaso un poco Riu. (?)

Le envio para que forme juicio —y a solicitud de su autor,
que es algo pedantuelo, “Los Arrecifes de Coral’— (*) Hora-
cio Quiroga, que como Vd sabra me visita & menudo tiene al-
gun talento— Si no imitase tanto a Lugones, su pariente y
maestro— y & sus abuelos literarios Regnier, Samain, Mendes,
Cilvestre, Montesquieu, Dubus y D’Annunzio, valdria segura-
mente mucho mas— Versifica bastante bien, y en las prosas
aunque tiene mucho de tonto, insustancial, arritmico y remi-
niscente, demuestra valer artistico. Es joven y rubio, barba co-
mo el autor de “Las rosas del jardin de la Infancia’ y cabello
a lo Daudet. 25 aiios, y 25.000 esperanzas de gloria— Si 4 Vd

((1) Esta carta fue escrita en 1901. El lector podré apreclar en 1o que res-
pecta a Quiroga y a 'Los arrecifes de Coral”, su relacién con la carta #8l-
gulente (2.4).

(2) Juan Picén y Olaondo, contertulio de la Torre de los Panoramas y con
Francisco Vallarino, director del ‘“Almanaque Artistico del siglo XX". La re-
lacién con altibajos entre Herrera y Picén, es aludida en la Presentacién de
este episodio. También podrd recurrirse a un estudio de Magela Flores Mora
sobre el poeta de “Los maitines de la noche”, para aprcclar otros aspectos de
esta amistad.

(3) Francisco A. Riu, poeta argentino. Su soneto “Pompeyano’, escrito en
La Plata en 1901, serd recogido por el "Almanaque artistico del siglo XX".
(4) “Los arrecifes de Coral”, Montevideo, 1801.
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dada su autoridad y la Verdad que acusa, hubiera desesperado
al abatido Quiroga. No todos son hombres de caracter, de firmi-
simo temple, como Vd y yo; no todos se yerguen en las derro-
tas, con la conviccién acerada de su valer, de su augusta per-
sonalidad. Quiroga, se me hace un muerto. Le noto, palido, si-
lencioso, agriado, turbio, ensimismado. ;Quien sabe, qué pensa-
ra de lo porvenir! El esperaba que el pedantén Lugones escri-
biera en publico sobre su obra. No lo ha hecho a lo que parece,
pues, se ha limitado a4 escribirle una carta confidencial que aun
no he leido. Es, por esto, que Quircga se muere, por momentos.
Los diarlos apenas han acusado recibo. Una sola critica se ha
publicado —la que le envio— de un intimo, de un co-bohemio
de cuarto, una critica adulatoria; bajamente servil y estiipida-
mente cortesana para Lugones y para el autor, Ferrando, (') que
es el que la suscribe es hasta ahora un desconocido de las le-

tras. Se dicen tantas cosas necias que... no hallo nombre ete.
Por ejlemplo], el comparar al Hugo y al Samain con L[eopoldo]
Lugones.... {Que crasa imbecilidad, de lesa pequefiez, de mi-

sera aduloneria! Es, por eso que Lugones los patea a su sabor,
al verlos tan gusanitos, y ni hace caso de sus lisonjas de cole-
giales! La carta que Vd me dirije, dandome impresion detalla-
da sobre el libro de Quiroga, es realmente notable, por la jus-
teza que Vd revela para apreciar las cosas de literatura. En todo
6 casi todo coincidimos en nuestro fallo sobre Quiroga y su obra.
Roberto de las Carreras, la ha leido y dice que Vd no se equi-
voca un apice en lo que dice de “Los Arrecifes” (2). En efec-
to: yo opino que % delilibro pasa de malisimo. Cuanto defecto
de forma! Cuanta tonteria abstrusa, cuanta imitacién servil,
cuanto acertijo sin arte, cuanto alambicamiento insulso, cuanta
falta de lenguaje, de elegancia, de ritmo, de eufonia!. Es un des-
barajuste de principiante que quiere comenzar por lo alto! Esto
se lo digo 4 Vd en intimidad, pidiéndole una reserva sin fin,
pues, Vd. se supondra que por mera galanteria, al darle gracias
a Quiroga por el envio de su libro, lo he tenido que felicitar,
aunque sin mucho, remilgo, como soy yo de franco. Le dije, que
habia cosas muy bonitas en su libro, principalmente en las lti-

(1) Federico Ferrando, muerio accidentalmente por Quiroga, en 1902. Re-
sulte zignificativo que uno de los oradores en su entierro fuera Herrera y Relssiq.
En la oraclén fanebre 1o deffne como “una personalidad batallante, fuerte, pre-
coz”, “un alma llena de allentos audaces”, “un joven de aguda idiosincracia,
de talentos potenciales, de intensas convicciones” y sefiala “la esquisitez de
su gusto, la fineza de su tacto intelectual”. Compérese estos conceptos con los
que desarrolla en la carta. Las conclusiones serdn inmediatas.

(2) La opiniém de Quiroga sobre Ja obra literaria de Roberto tempoco
seré de admiracién. En carta a Fernindez Saldafia (23 de enero de 1906), es-
eribird lapidariamente: “Si sabes la direccién de Roberto d.le] l[as] Carreras,
enviamela, as{ le pediré el himno a la Cavalleri. [Psalmo a Vnus Cavalieri.
Montevideo, 1804]. Lo he ojeado y resulta absolutamente estapido”.
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mas paginas. ;¥ nada mas! Le devuelvo la carta de Vd a Qui-
roga. Casualmente éste me encontré los otros dias por la calle
y me dijo: “A fin de mes pienso ir 4 Buenos Aires. Le agrade-
ceria me diese una tarjeta para Montagne 4 quien tengo ganas
de estrechar la mano” Asi, es, querido amigo, que para fin de
este més 6 en Enero tendra Vd a Quiroga por alla, y si Vd juz-
ga de oficio, puede en dos palabras galantes darle una opinién
sobre su libro; de ese modo lo dejara contento. Por lo demas,
Quiroga, es un muchacho de talento y equilibrado, un poco pe-
dante acaso, de excelente caracter, bondadoso y buen amigo. Asi
es que se lo recomiendo desde ahora. No le diga una sola linea
(Vd ya comprendera) de su carta a mi, ni de la mia, ni siquie-
ra de que yo le mandé pedir 4 Vd una opinién en nombre suyo.
Hagase el que por ocupaciones no le manifesté por escrito su
impresion del libro. Bueno, es siempre que no desconfie del in-
tercambio epistolar entre nosotros y (de) lo mal que opinamos
de su libro. jPara que disgustar & tan buen muchacho! De modo,
pues, que antes de poco hablara Vd con Quiroga. ;Cémo se acor-
dara Vd de mi, en esos momentos, y de las fealdades de la obra!
Pero. ... disimule. Tampoco le largue nada respecto de Lugo-
nes. Es un intimo, subalterno, para quien Lugones es hasta bo-
nito. ;Que infelicidad, gran Dios! jCuando yo digo que esta Amé-
rica no da sino imbéciles no me equivoco! Y también plagiado-
res! Vd no se imagina lo que Lugones ha plagiado a Samain.
Sonetos enteros, finales de soneto sacados integros de “El Jar-
din de la Infanta” ;Oh cuando hable con Vd. lo dejaré pasma-
do! No se vive siné de falsificacion y de embuste. Y si Lugones
plagia, que es de lo mejorcito, que seran los otros. Al paso que
vamos, solo Vd y yo escribiremos algo propio y original que no
tenga que avergonzar nuestra conciencia. Oh, cuando aparezca
mi libro (de critica), jque revolucién en América! Aguardemos
hasta entonces, querido Montagne. Todo esto hay que ponerlo
en la picota. Lo unico que cabe aqui, es la risa amarga y eter-
na de Voltaire y Byron! Hacer, una obra de demolicion, de cri-
tica es inmortalizarse. Eso es lo unico que vivira. Creo, que mi
libro sera una de las obras mas originales y valiosas de cuan-
tas se hayan escrito sobre un pais, una época y una raza! Creo
de veras que no morira y tendra resonancia hasta en Europa,
pues la haremos traducir al francés y al italiano. Me faltan to-
davia 6 meses de trabajo. Es una joya literaria. Hay que lim-
piarla, pulirla siempre.

Hasta su carta, querido Montagne. Déme noticlas de sus co-
sas y de su libro.

Reciba un carifiosisimo abrazo del mas sincero
amigo Julio
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CARTA 2.5
Montevideo Junio 1 de 1/902

Sr. Edmundo Montagne
en Buenos Aires

Queridisimo Montagne:

Muy triste me hallo. Muy abatido— Muy pobre. Asi me ha
tomado su carta. Estuve dos meses enfermo, con palpitaciones
nerviosas al corazon— (!) A consecuencia de esa calamidad ten-
go forzosamente que haraganear, dejando la conclusién del “Tra-
tado de la Imbecilidad de mi pais” para dentro de un par de
meses, si para entonces, como se entiende, estoy bien de salud.
También he interrumpido algunos trabajitos literarios en prosa
y verso— y varios sonetos de galanteria. A mas de una traduc-
cién de “Au flancs du vasse” de Samain, el autor 4 quien ha
desvalijado audazmente nuestro amigo Lugones. Dicho libro—
que se lo recomiendo eficazmente contiene 25 composiciones en
pareados alejandrinos — todas pastoriles, de una sencillez de
pan y queso, (*) todas no— porque hay varias de género fami-
liar, como Bonheur— Nize chante— etc. Este autor le ha saca-
do toda la poesia 4 la tranquilidad doméstica, al carifio de los
hijos, y al recato de la esposa enamorada. Le recomiendo que
lea 4 Samain: Au flancs du vasse y Au jardin de l'infante”. Su
ultimo libro es Le chariot d’or”— inferior 4 los primeros.

No es decadente, sin6 4 medias. Es mas bien romantico-par-
nasiano. Al principio imité6 4 Baudelaire— mas tarde al Hugo
de La leyenda y por ultimo a Horacio y Virgilio. Yo he tradu-
cido ya 13 poesias de “Au flancs du vasse”. Quien sabe si las
publicaré...! ;Qué dice de Quiroga y de su obra sangrienta?—
Es un pobrecito injenuo— cada vez me afirmo mais en la idea
de que es un pobrecito pedante, ineficaz en todo sentido— Su
libro ha sido el fracaso mas merecido— La carta que le escribi6
Lugones es reventadora— En sintesis le dice que el libro es dis-
creto, pero, después de haberle fustigado desdefiosamente, di-
ciéndole que los sonetos son pésimos, y que le falta mucho cin-

1) La enfermedad de Herrera y Reissig —cuyos primeros sintomas gse re-
montan a su adolescencia— adquirirA un caricter de gravedad a partir de 1900.
Esta afeccién cardiaca producird su muerte en 1910.

2) El incansable Lauxar, al referirse a las traducciones de Samain hechas
por Herrera y Relssig, seflalard Ir6nicamente: “La poesia de Samain parece
una abeja clara, limpia, amiga de las flores; la traduccién de J. H. . y R. es
una mosca.”
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cel é ideas originales, Le aconseja Lugones que deje el Verso
y se dedique a la prosa. El burguecito Picén y Olaondo ha vuel-
to & casa, humilde como un cordero— ;Que le voy a ecastigar,
si se muestra tan infeliz. Prevéngole que el hipécrita y culpa-
ble es Vallarinc— Téngales lastima. Perdénelos que yo también
los he absuelto— Dificilmente yo les daré algo para el Alma-
naque— Pero son tan cargosos y pedigiiefios! Qué diablo— Man-
deles Vd algo suyo, si juzga que son dignos de ello— de que
Vd les perdone— y de que el Almanaque Industrial cobije algo
de Vd— Yo, a4 decir verdad— no se lo que haré si ellos extre-
man la nota del peche,

:{Que tal? Veo que Vd no trabaja, que no quiere producir—
Esta como yo, exactamente. ;Que le parecen los franceses? ;No
todos buenos?— Seguramente— Lea de Verlaine Paralellement
y sobre todo Poemes Saturniens— El resto vale poco, excep-
tuando Fétes Galantés. Lea la traduccion de Edgar Poe, de Ma-
llarmé— y de este altimo L’apres-midi d’'un faune, De Banville,
Les Cariatides, Les Stalactites, Les Odes funambulesques. De
Leconte de Lisle Poémes et poésies. Le Chemin de la Croix, Les
Peémes barbares L’Apollonide. De Baudelaire Les Fleurs du
mal; Les petits poémes L’Art romantique, Curiosités esthetiques.
De Jean Moreas; Les Syrtes, Las Cantilenas El Peregrino apa-
sionado. Lea de Mauricio de Plessys: El primer libro pastoral.
De Richepin La Chanson des Gueux, Les Blasphemes, Acaso de
Verlaine pueda leer “Romances sans paroles” y Ameur. En esto
hay algo bueno y mucho malo como en Sagesse y Bonheur,

De Rimbaud, poeta genial, lea Les chercheuses de poux;
Una estacion en el Infierno, Estampas iluminadas y El Relica-
rio. De Catulo Méndes y Silvestre lea todo lo que halle. De Mau-
rice Rollinat, imitador de Baudelaire, consiga Les Névroses, obra
magnifica y acaso En la nature. De Covis Hugues La petit muse
Poémes de Prison, Les jours de Combat y Les Evocations.

De Federico Mistral: Mireille Nerto Las Islas de Oro. Del
gran Heredia los magnificos ramos de sonetos. Algo de Derou-
lede, de Glatigny, el cantor de la lujuria y de las pasiones; de
Soulary, de Vacquerie: Futura—; de Aicard, de Monnier, el gran
poeta paradojal, discipulo filoséfico de Nietzsche. De Delaure
Strada, poeta fildsofo y gran pesador que ha escrito La Mort
des Dieux La Mélée des Races y La Geneése Universelle, De La
forgue, Rameau, Kahn, Vielé, Griffin, Corbiere, Pilon, solo he
leido en revistas francesas, asi es que nada le aconsejo. Todos
son drogas y nada mas.— He leido también muy poco de Leon
Dieur, Verhaeren, Dujardin etc, asi como de Rene Ghil. En cam-
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bio conozco algo de la cosecha de Morice, Meterlinck, Saint Pol
Roux, De Regnler, Montesquieu, y Tailhade.— Dichos autores
casl no vienen & América. Le sera a Vd dificil hallarlos en las
librerfas. Yo mas los he leldo en ilustraciones de Paris, y en las
colecciones del Ghil Blas, La Revue des revues y el Mercurio. (?)

Crea que la mitad de ellos son malos, muy malos, No pler-
de mucho ignorandolos. Leyendo Vd a uno los lee a todos. De
tal modo se parecen. Son unos fracasados que no tienen fama
siné en América, gracias a Gomez Carrillo. (4)

Le ruego, querido Monlagne, que me escriba lo mas pron-
to posible, dandome noticias suyas y de sus hermosos versos.

Con un abrazo siempre le espera su muy amigo

Julio Herrera y Hobbes

CARTA 2.6
Buenos Aires, junio 12 de 1802

Senor Jullo Herrera Hobbes,
en Montevideo

Ml querido amigo:

He sentido muchisimo la noticia de su enfermedad. Estoy
seguro de que Ud bebe alcohol y café y fuma mucho y comete
otra cantidad enorme de imprudencias que no deben cometerse,
Y digo que estoy seguro porque es Ud un vehemente incorregible,

Yo también he sufrido de palpitaclones al corazén, aunque
no de la manera que supongo en Ud. Lo primero que hice fué
suspender el consumo de todo exitante. (Y mire Ud que mi tem-
peramento los pide a gritos) Para ello, es claro, tuve que sa-
car voluntad de donde la hubiera. Ademaés, ensayé e] hacerme
indiferente a todo, de modo que no se me maleara la sangre. En-
sayé, nada mas: pues no consegui la indiferencia de mi anhelo,
porque soy impresionable, desde la planta de los pies & los ca-

3) Pereira Rodrigues ha ordenado claramente en su fasciculo “En torno
a cartas desoonocidas...” las cbras y los autores mencionados, Que sirve de
muy datil guia para la lectura de la pr te carta.

(4) Enrique Gémex Castillo (1873-1927), autor de “Almas y cersbros, his-
torias senti tales, intimidades parisienses, etc.” Paris, Garnler Hnos. »/f.
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bellos. Con todo, obtuve 4 medias esta segunda condiclon indis-
pensable, y con esta y la otra, y cierta realuci([...))én ([...])
frailuna, pude restablecerme poco a poco. Hoy, de tarde en tar-
de, sufro algo; pero nada mas que algo: y es siempre debido &
una imprudencia([....]) cuyos resultados no supe preveer y en
la que me propongo siempre no volver a caer.

En cuanto tenga relacién con sus intereses y pasiones, no
debe Ud tomar las cosas tan & pecho como lo hace. Es Ud muy
atropellado, muy Impulsivo, muy revolucionario. Y lo es mas
aun porque se deja llevar: goza Ud en sentirse arrebatado por
el huracan que exagera sus inclinaciones: voluptuosidad esta que
lo entrega al delirio. Por eso se resiente su espiritu —psique—
y el neumogéstrico no le sirve ya de freno, no resiste la tem-
pestad.

Tenemos el deber, el sacrantisimo deber, nosotros los poe-
tas, de buscar mas que nadie la salud de nuestras almas, tan ri-
cas como estan ellas de harmonias.

Le agradezco todo lo que Ud no puede imaginarse, la lista
de los autores franceses.

Los buscaré; los leeré despacio. Apreciaré. Y Ud apreclara,
& su vez, mi manera de apreciar esos autores.

En cuanto pueda, continue sus trabajos: de Ud es el triunfo

Hace bien de traducir a Samain, ya que Ud ama la obra
de ese poeta. Los poetas deben ser traducidos por los idem,
sino...no. (1)

A Quiroga lo reventaron? Soy perverso con los que valen
poco: as{ es que casi me felicito de ello. En América necesita-
mos gentes que sepan lo que se pescan, como dicen los farru-
cos: asf sea en Arte, en ciencia, en industrias etc,

Para Picon no he preparado nada. Tengo ganas de decirle que
de hoy en mas ([...]) pienso cobrar mis trabajos; mejor dicho,
que plenso cobrar el permiso para que mis trabajos se publiquen.

Quien sabe qué diria? Acaso se manifestaria asombrado ante
semejante pretencion.

(1) Edmundo Montaigne traduciré aflos mas tarde sl ‘“Polifemo” de Al
bert Samain, Buenos Aires, 1036.
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Cuando me ([...]) escriba —y para ello no espere que yo
lo haga primero, — digame de Ud, siempre de Ud, y tambien
de Vidal Belo y de las Carreras. ;Qué diablos hacen ambos?

No escriben?

No se olvide de anotar mi nueva direccion: Venezuela 2858
— Disimule lo insulso de esta.

Son las once de la noche, a pesar de lo cual el cuchicheo y
merodeo incesante de los de mi casa me tienen atolondrado.

Gracias por la lista.

Con vivisimos deseos de que se restablezca pronto y que
trabaje mucho y con ([...]) satisfaccion, le da un apretén de

manos y hace

punto
Edmundo Montagne

s/c: Venezuela 2858 — Dpto 1°

CARTA 2.7
Montevideo Marzo 29 de 1/903
S:; Don Edmundo Montagne
Querido amigo:

Ante todo un abrazo de triunfo por su preciosisimo y hon-
damente poético “Discrepancia” (') de una perfeccién y de una
sinceridad artisticas inimitables. Su nimen ha triunfado otra vez
ante mis ojos, y en la cuerda melancélica del alma y la natu-
raleza, que es la mas dificil, dentro de la originalidad. ;Cuan-
do honrara Vd. la literatura americana con su libro en prepa-
racion, cuando, pues...? Ya que la muestra hace desear la es-
pléndida aparicion del imperial cortejo! Mucho hemos hablado
de Vd y de sus talentos con Roberto de las Carreras, mi intimo
de siempre, (*) quien es su amigo y apasionado.

Voy ahora 4 incomodar a Vd con el siguiente pedido. Sal-
vador Cicao ,un estudiante muy distinguido, que es mi amigo,

(1) “Discrepancia”. Poema de E. M., aparecido en el "Almanaque' de

1003, pg. 29.

(2) Todavia en 1903, Roberto de Ilas Carreras seguia siendo amigo inti-
mo de Julio Herrera y Relssig. Su ruidosa ruptura —polémica de por medio—
se producird recién en 1806.
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me ha rogado escriba 4 Vd, pidiéndole quiera sacar los certifi-
cados de los examenes rendidos desde el 94 hasta el 97, 6 sean
el 1° 29 3° y 4° anos del Bachillerato, como alumno del Institu-
to Politécnico, legalizandolos etc etc. No olvide el nombre; Sal-
vador Cicao. Facil le sera 4 Vd. averiguar los tramites. Creo que
todo se reducira & una visita al Colegio Nacional. Este amigo
es oriental como nosotros, habiendo estudiado el bachillerato en
esa ciudad burguesa. Le ruego que conteste a la brevedad po-
sible, comunicandome el costo de dicha operacion para enviarle
el remitido correspondiente. Si nd tiene para timbre, envie la
carta en condiciones de pobreza absoluta.

Deseo mucho tener una larga charla con Vd en esa 6 en
esta, pero me imagino que nuestra comun pobreza nos inhibe,
por el momento.

;Trabaja mucho?. Yo trabajo estipidamente, 4 seis horas
diarias, por hallarme pobre y en buena salud.

Adios querido Montagne. Un abrazo hasta la suya, de su
hermano en arte
[Julio Herrera y Reissig]
Ituzaingoé 235

CARTA 2.8
Mi[ontevi]ldeo Julio 7 de 1/903.
Sr. Edmundo Montagne
Querido Montagne:

Aunqué tarde acuso recibo de su muy atenta. De nuevo le
perturbo rogandole encarecidamente y & pedido de mi distingui-
do co-intelectual Salvador C. Cicao, se sirva apersonarse al se-
fior Antonio Barttolote domiciliado en la calle Alvarez Thomas
y Colegiales, creo que n® 1980. Dicho sefior con quien Cicao se
ha entendido personalmente en Montevideo entregara a Vd. la
cantidad necesaria para satisfacer los gastos que demande la re-
clamacién de los cuatro primeros afos del Bachillerato en el
Colegio Nacional (del afio 1894 al 97)

Disculpe por esta nueva molestia y reciba con mi agrade-
cimiento mas profundo un afectuoso abrazo de su amigo y colega

Julio Herrera y Reissig
S/c Ituzaingé 235
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Paso la pluma & Salvador Cicao, & quien tengo el honor de
presentar & Vd.

Sefior Edmundo Montagne

Apreciable Sefior:

Por indicacién de mi muy distinguido amigo el joven Julio
Herrera y Reissig me he tomado el atrevimiento de dirigirle
ésta epistola, incomodandolo en el sentldo que le habla el insig-
ne poeta y buen compafiero Herrera y por quien he tenido el
honor de ser presentado a V.

Yendo & lo primordial, le diré que el objeto de esta pos-
data mfa, es para que pueda presentarle al Sr. Antonio Barto-
lotte, quien se entrevisté conmigo aqui, y quedando de acuerdo
que é! le darfa lo necesarlo, para hacer las diligenclas que le
requieran el retiro de certificados y legalizacién.

Quedando por este motivo presentado al Sefior Bartolotte,
permitame al agradecer su generoso concurso repetirme de V
su aff y ss

Salvador C. Cicao

Ps s/c 25 de Agosto 40, donde me encuentro en un todo a
sus érdenes

Vale

CARTA 2.9 (Y

Al querido amigo EM. — Recib{ con jublilo su afectuosa
carta. No hay dia que no lo recuerde. ;Qué daria por pasar uncs
dias de charla soberana con Ud.! Trabajo enormemente. Mi l-
bro rojo pronto se terminari. Lo imprimiremos en Buenos Aires.
— Mis sonetos van adelante, “Los maitines de la Noche”, que
asf se titulard el libro poético en que apareceran conjuntamen-
te con varias composiciones inéditas —no saldrd hasta el afio
entrante — En dicho libro tendré el gusto de dedicarle alguna
composicién de mérito, a més de los sonetos que Ud. conoce.
.Y sus trabajos, qué tal? No me canso de saborear los magnifi-
cos sonetos que Ud. me ha dedicado. A Qulroga, Ferrando, (2)

(1) Esta ecarta ain data, posaiblemente fue escrita en 100). Porque Herre-
ra pensaba publicar “Los malitinen de Ia noche” en 1002 (en la carta: "el afio
entrante”). Hemos preferido, sin embhargo, al no tener certeza de la fecha exae-
ta, no intercalaria con las de dicho afin.

(8) A Ferrando, lo incorpora en el grupo de “buenos entendidos” en ma-

terin literaria. En otra carta (3.4) seflalard sin embargo ques es “un descono-
cldo de las letras” que dice cosas necias.
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de las Carreras y otros buenos entendidos estoy cansado de oir-
les elogios extremados de sus talentos — Todos gustan a cuél
mas de sus sonetos, Felicite a Naon (') por los originales y de-
licados versos que ha dedicado a Ud. y los cuales saldrén en el
Almanaque.

No olvide a su amigo que de veras lo aprecla y desea te-
nerlo pronto por acé. Jullo Herrera y Reissig.

CARTA 2.10 (¥

Mi querido amigo Montagnhe. Le remito mi juiclo de su U-
bro. No publique los sonetos que estin en su poder, por motl-
vos que le explicaré en otra carta, Ademas los he modificado.

¢Cuando sale la 2% edicién de su llbro?. ;Piensa publicar
este insignificante papelucho que le remito, en dicho libro?
Contésteme.

Lo abraza su amigo que lo quiere mucho

Julio
Para “Bohemia Argentina" pronto le remitiré algo ;oye?.

Sigue

Tiberio se ha empefiado sobremanera en que le envie un
prélogo (*) para sufuturolibro de poesias. Hoy mismo le envio
al distinguido poeta de La Plata una paginita mal escrita. Tan-
to me ha apurado, que no he podido hacerle nada bueno ni largo.

Contésteme.
Adios
Julio

(1) Pedro J. Nadn., ((? - 1813) autor de “Eglantinas’”, Bs. As, 1901, He-
rrera Yy Relsaig dedicars ‘‘'Las Pascuas del tiempo"” a este poata argontino.

(2) Eata misiva, como la anterior (2.8), también debe datar de 1901. Por
las mismas razones expucstas, la hemos dejado para el final, ¥y no sigue el
orden cronolégico,

(3) Ver nota 7 de la carta 32.2.
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LA CORRESPONDENCIA DE JULIO
Y JULIETA

Presentacién y notas de Hortensia Campanella

INTRODUCCION
El habla como la morada del Ser

Heidegger, en “Carta sobre el Humanismo”, dice: “El ha-
bla es la morada del ser”. En una parcializacién del significa-
do de esta cita, podemos llegar a la indudable reivindicacién
del caracter esencialmente humano que ostenta el arte de la
palabra, la literatura.

Por ello, al enfrentarnos al hecho literario, pueden haber
dos caminos que nos revelen al hombre. Por un lado, el estu-
dio del escritor, su vida, sus manifestaciones no literarias, etc.,
y, de esta manera reconocerlo en su obra. O, por el contrario, el
analisis de esta ultima como un universo completo y llegar, a
través de las esencias de lo humano alli implicitas, al ser hu-
mano-autor. A nosotros nos parece este ultimo camino, el mas
fecundo.

A pesar de esta conclusion, el caracter reflexivo acerca de
una obra que ostentan algunas manifestaciones escritas no ar-
tisticas de ciertos escritores, ha probado su importancia como
elemeno auxiliar en el estudio literario.

La correspondencia es uno de esos elementos que mas pres-
tigio presenta. Entre nuestros autores no podemos olvidar el
ejemplo de Horacio Quiroga, cuya correspondencia fue estu-
diada con resultados fructuosos por Mercedes Ramirez de Ro-
siello, Roberto Ibafiez y Arturo Sergio Visca en publicaciones
del I.LN.I.LA.L. y del Departamento de Investigaciones de la Bi-
blioteca Nacional.

En la correspondencia intima entre Julio Herrera y Reis-
sig y Julieta de la Fuente esa importancia con referencia a la
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obra esta ausente. En las cuarenta y ocho cartas de Julio y en
las seis de Julieta que se conservan en el Archivo Julio Herre-
ra y Reissig, custodiado en el Departamento de Investigacio-
nes de la Biblioteca Nacional, podemos encontrar soélo algunas
menciones directas a la poesia, y ain ellas son superficiales y
agregan poco al estudio de la obra.

Dos amantes se hablan

Y hablan de su amor por sobre todo otro tema. Por esto
es que si hay algo de la poesia de Julio Herrera en este epis-
tolario, serian los principios sentimentales del hombre.

En un tono exaltado, que se va haciendo mas intimo a
medida que pasa el tiempo, por parte de Julio, y en un tono
mas recatado por parte de Julieta, se da el fragmento de una
historia de amor en medio de un ambiente hostil.

Este ultimo es el otro tema —conexo al del amor— que
obsede al poeta: el rechazo a la sociedad, centralizada en la fi-
gura del padre de Julieta.

Se podria decir que ésta es una de las presencias mas rei-
teradas en el epistolario, lo cual puede explicarse por dos ra-
zones. En primer lugar, estas cartas abarcan, en su mayoria,
los primeros ocho meses de la relacién Julio - Julieta, lapso en
el que los enamorados debieron enfrentar mas duramente la
oposicién del Sr. de la Fuente a la presencia de Julio en las
cercanias de su hija. Por otra parte, esa figura adquiere un ca-
racter simbédlico del ambiente de su época, objeto del despre-
cio del poeta; ‘“ambiente malevolente”, lo llama en una de sus
cartas (3 A 5).

Haciendo un balance de las referencias exteriores que hace
Julio Herrera, ésta es la unica mencién importante al entorno
ya que las centradas en su familia o en sus amigos son pocas
y vagas aunque calidas. La alusiéon a lo cotidiano estd a cargo
de Julieta en sus lamentablemente escasas cartas.

Creemos que en todo este epistolario hay un solo detalle
sorprendente y que podria ser profundamente significativo si
no fuera por lo insélito que resulta entre todas las manifesta-
ciones que se conccen de Julio Herrera sobre si mismo. En opo-
sicién a la tradicional egolatria herreriana el poeta le dice a su
amada: “yo soy ain muy poca cosa” (3A 28).
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_ Lamentamos la soledad de la cita ya que podria abrir la
discusion acerca de la autenticidad de cierta imagen clasica que
tenemos de nuestro poeta.

Advertencia
La ausencia de data en la mayoria de las cartas de Julio He-
rrera y Reissig y de Julieta de la Fuente que se conservan y las
escasas referencias temporales que ellas contienen nos han lle-
vado a realizar una ordenacién casi enteramente presuntiva.

H. C.
CARTA 3.A1
Senorita:

La llama de sus ojos devora mi espiritu. Una intensa atrac-
ciéon de simpatia, me avasalla. Deseo ardientemente hablar con
Vd. lo mas pronto posible.

Toda mi alma vive del suefio de su belleza. Desvaneceré sus
dudas de la otra noche acerca de mi nombre, apenas tenga el
placer de dar expansion a mi palabra.

Aguardo ansioso su respuesta. ;Cuando podré hablarle?
{por qué no esta noche? Mafiana me ausento por dos dias; has-
ta el Martes.

La llena de rosas, su admirador galante.
Julio Herrera. (')
CARTA 3.A.2
Julieta perversa:

No sé si la adoro o la abomino. Siento algo pavorosamente
obscuro en el alma que se eriza de relampagos, ay de mi, sin
que pueda redimirme de tan fatal obsesiéon. No hay ley huma-
na que castigue los crimenes diarios. Sus ojos gracias a esa im-
punidad de que gozan los déspotas se veran libres del patibulo.
Me han asaltado en la via publica como ladrones y oh cielos,
el alma, lo Gnico que tenia se lo han llevado. Piedad Julieta.

(1) El original de esta carta, escrita en un papel adornado con tres vio-
letas en relieve, ostenta una Inscripcién de Julieta que dice: “Letra de Teo-
loro. Jullo no se atrevié en ese momento a escribirme directamente. Julleta'.
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Mi amor es un corderito que tiembla tras de su paso, un pobre

corderito ciego... jPiedad pastora egregia! Su belleza me ins-
pira un terror sagrado. Déjese arrancar los ojos y no sufriré,
Julieta, se lo aseguro. Pero .... sus ojos; que espantosa sen-

tencia de muerte leo en su profundo duelo. La quisiera horri-
ble en este instante. Mucho presiento de dolor viéndome tan dé-
bil, tan ajado y tan estupido en presencia suya. En la hebilla
de su zapato crucificaré mi corazon, expiativo y usted sonreira
triunfante en su crueldad de reina. Quisiera cortar el nudo. ..
pero ya es tarde; me siento ligado de pies y manos como un
nino. Estoy perdido, no hay para mi salvacién. Déme almenos
una muerte dulce; una muerte de opio, o de oxigeno para mo-
rir sonando y cantando su belleza alevosa; sus encantos enve-
nenadores. jPara qué la conoci? Porqué la amo? ... ;Amarla?
oh, precipicio de mi yo, oh picota ignominiosa de mi orgullo;
ch consuncién de mis facultades, oh delirio infame de m vida!
A cambio de mis alas (/..../) hallaré una cadena de siervo...
eso es todo. Huya de mi, Julieta; no se muestre mas a mi de-
sesperacion apasionada; despidame con desprecio. Usted es mi
suplicio de una eternidad; yo lo adivino en el infierno de sus
ojos donde se esconde una legion de demonios... Yo la odio,
pensando en esta horrenda verdad que se me revela por un la-
tido y por un temblor de bestia al escuchar un estampido... Yo
la odio. Creame usted ((6...) haga por Dios, que me crée. Tome
pretexto en cualquier cosa para serme desleal. Una muerte re-
pentina es menos que una infinita agonia poblada de visio-

nes— y éste es el momento que elijo para morir... Digame,
hermosa Julieta, con piadosa energia: Julio: lo odio, 6 sind: me
es usted indiferente; no quiero engafiarlo... y caera sobre mi

vida el telén negro de la nada de la eterna o insensible nada
de que disfrutan los idiotas y los muertos. jFelices ellos!

Ahora (/me toca/) (cimpleme a mi manifestarme respecto de
esta enfermedad que me martilla el alma dia y noche, por culpa de
haberla mirado a usted dos veces... Julieta amada: Todo mi
ser revive en primaveras de otro mundo, cuando su sonrisa tien-
de sus alas de rosa hacia el infinito de mi amor. En sus ojos
arde mi sdplica como un incienso timido. Mi suefio se perfuma
del halito de su boca como una noche nupcial en los parques
de la dicha. Habla en su voz el violoncelo de la pasién y del
secreto. Es usted esencia fuerte de vida, extracto de felicidad
tésigo de muerte... Calamidad sublime!

Me rindo, Julieta, Maga, Bruja, regalo de los dioses, azote
de las almas! Quisiera ser su verdugo, para quemarla en la ho-
guera roja de mi corazén... Me slento implacable en este mi-
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nuto efimero. La ahogaré como Otelo entre mis brazos, cuando

pienso que o..... //;ah!, sus ojos criminales; quisiera verla cie-
ga como (/...... /) (ya iba a poner una zoncera) entonces des-
cansaria!

Voy a pedirle dos o tres cosas.. soy mendigo, me enorgu-
llezco.

Tengo, divina Julieta urgente, loca, delirante, necesidad de
hablar con usted en paz, y lo méas libremente posible— sea en
el Parque Urbano, de tarde o de noche— que aun seria mejor—
o en cualquier otra parte— donde Ud indique— Que sea pron-
to, ruégole, mi bella enemiga; pues hago explosiéon de impacien-
cia, créame; y tengo algo esencial que comunicarle; respecto
a mi vida, a mi caracter, ocupaciones, viajes etc. etc.. ..

La segunda cosa es ratificarle este pedido y que no lo olvi-
de un momento; desearia esta misma semana realizar este de-
seo, y ponernos enteramenie de acuerdo, respecto a la manera
de hacernos la guerra. ..

La 3a es esto mismo, y que no me engafie como la otra no-
che, que anduve suspirando en el Parque por sus ojos sin igua-
les (descuidese que se los voy a arrancar para un prendedor) y
en fin.... que quiero, que exijo, que mando, que decreto, ha-
blemos cuanto antes en paraje poético y solitario, bajo el mis-
terio estrellado....

Contésteme a la brevedad, Julieta de mi vida, con una de
sus interesantisimas cartitas, pero no tan corta y solemne
como. .. Adios.

Deseo escuchar un eco de su alma— Me parece que hace
una eternidad que la conozco. Yo la he visto en otro mundo,
cuando era Usted Reina y yo su paje enamorado.

Me humillo, cubriéndola de rosas:

Julio Herrera y Reissig

CARTA 3.A.3

Julieta: He leido con profunda extrafieza su carta reto. Me
siento dolorido, exalo [sica ante la cruel interpretacion que ha he-
cho usted de mis frases de simpatia y de entusiasmo. Me invita us-
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ted en serio a romper el nudo, trasluciendo su conciencia la fra-
gilidad del lazo, cuando yo, Julieta, penetrado de la incurable
herida del amor, me confesaba impotente para volver atras. ...
Cémo da usted vueltas mis frases, ironicamente, friamente, im-
placablemente. Me ha lastimado su desconfianza burlona, sin
que yo diera para ello el mas leve motivo. Soy como usted ene-
migo de lo ficticio, pero no la acuso a usted, en otra ocasién
que yo no pertenezco a sociedad ninguna y menos hipécrita, en-
vidiosa, ni tartufa como la nuestra. Yo soy hombre con todas
las debilidades y defectos inherentes a lo que es fragilmente hu-
mano, hecho de misera arcilla. No soy ni pretendo ser perfec-
to... Su dardo a este respecto ha dado en el blanco: mi cora-
zo6n. Me felicito de su educacidn sedentaria, en medio del silen-
cio y de 1a bondad de la gran Nature. Una inmensa afinidad mo-
ral y poética nos une cien veces. Yo tengo un alma sencilla,
transparente, llana, por eso admiro y amo la soledad dulce y
serena de los retiros virgilianos, donde el amor existe en su ele-
mento purisimo! No quiero darme por aludido en sus cargos
colectivos a mis compatriotas.... La perdono pues... En otra
oportunidad sera usted mas comprensiva, mas evangélica, Ju-
liettte divina. Su ideal, su ideal sublime no soy yo; lo compren-
do. Ama usted o ha amado. Yo soy el falso, el alambicado, el
satanico, el seductor mefistofélico. Ud. no siente amor, ni ha
sentido lo confiesa ingenuamente. Yo no soy nadie, Julieta; soy
un simple transeinte de su camino amistoso y galante al que
se le ofrece en caridad una limosna social.... ah! Julieta! Per-
done mi aspereza. Mi dolor es sincero. Lo que yo siento por
usted no es un capricho ni una enfermedad momentanea, sino
lo que llama Heine, la horrible, la incurable, enfermedad del
amor, No tuerza el sentido de mis palabras Julieta!

Espero que usted reflexionara y se excusara de su infun-
dada exaltacién, que me ha herido alevosamente. Le hablo con
franqueza Julieta: desearia cuanto antes, hacer la luz en nues-
tra situacion: entendemos clara y precisamente. Ud sufre y yo
también en medio de esta bruma y de esta incertidumbre. Soy
un caballero, responsable de todos mis actos. De usted depen-
de la solucidn, si hay en usted el interés que yo supongo.

Julio
CARTA 3.A4

La Carta
iSilenclo, silencio, silencio!

Estoy ébrio de infinito. Por todos los poros de mi alma me
penetra un deslumbramiento. Late Dios a mi lado. Bebo de un
vino celeste en cuyo fondo se vislumbra la Eternidad.
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Quiero estar solo. Solo con mi alma!

Nadie me hable, nadie me perturbe; que el latido de la vida
no llegue a mi espiritu, embalsamado de una muerte divina. Ba-
jaré la persiana. Haré la noche en torno mio. Detendré el re-
loj este instante para que el sefialador me conserve esta hora
inmensa que me arrebata por entero: jJulieta, Julieta!

Silencio!. . .

Silencio. .. Silencio!. ..

.Y este papel turquesa? Y estos rasgos misteriosos? ;Quién
viene a mi? ;Qué siento? ;Qué me turba?

jAmor, amor, siéntate a mi lado, hablemos!

“iYa era tiempo’
“En mi lira de amor habia una cuerda muy Tirante y ti-
mida; una nota muy alta e indecisa...”

“En cambio hoy esa cuerda ha sido ‘‘templada euféricamen-
te en toda la tensién de su alma genial.”

(;Quién entra? — EIl cielo! — {Oh Dios ;Deliro, acaso?)

Quiero estar solo. Solo con mi alma. Nadie me hable; na-
die me perturbe. Ebrio de infinito bebo el vino azul en cuyo
fondo esta la Eternidad. Por todos los poros de mi alma me pe-
netra un deslumbramiento, Yo amo; yo vivo inmensamente;
quisiera morir en este instante: Julieta, Julleta!

“Dulce y sonoro es su gemido; tan pura y hermosa en es-
pontaneidad. Hela aqui: jJulio!!

(Quién habla? — Es tu Ideal, tu gloria! — ;Oh Dios! Re-
confortadme. Es demasiado embriaguez para tanta debilidad. Yo
sufro, oh Dios....)

Nadie me hable; nadie me perturbe; que el latido de la vida
no llegue a mi espiritu, embalsamado de una muerte divina:
jJulieta, Julieta!

“Jullo! expresiva nota que hace deleitar mi oido con sus
quejumbrosos gemidos! ;Cémo ha hecho revivir mi alma ador-
mecida!”

(;Quién gorgea? —La Dicha ;Oh Dios! Haz que jamas me
abandone. Yo te adoro, Julieta, Julieta!...)
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Estoy ebrio de infinito. Late Dios a m. lado. Bebo de un
vino celeste en cuyo fondo esta la Eternidad.

“Oh Julio. Ojala sea la nota encantadora de los mejores
dias de mi juventud ;Yo la llevaré en el alma!”

Nadie me hable, nadie me perturbe. Bajaré la persiana. Ha-
ré la noche en torno mio. Detendré el reloj en este instante para
que el senalador me conserve esta hora inmensa que me arre-
bata por entero: Julieta, Julieta!

“Yo lo siento; lo veo en todos los momentos; hace mucho
lo veia en mis suefios; sofiaba con un trovador palido de ojos
azules.” Y

(Quién me inspira? — Un alma hermana, un genio; todos
los dones poéticos y divinos en forma de hada; Oh Dios; todo
mi ser te adora a través de élla, Caigo de rodillas.)

Nadie me hable; nadie me perturbe; que el latido de la
vida no llegue a mi espiritu embalsamado de una muerte divina:

Julieta, Julieta!

“Oh Julio! ;No desvanecera mi suefic en un dia no muy
lejano? Armonia de siete letras “Herrera” ;Sera presagio de
una dicha perpetua? o...?

(;Quién me nombra; quien me lastima?... — Es tu sue-
fio transfigurado de largas noches; amale, es Julieta, realidad
sublime! joh Dics! Yo muero: Julieta, Julieta!)

Nadie me hable; nadie me perturbe; que el latido de la
vida no llegue a mi espiritu, embalsamado de una muerte di-
vina. Quiero estar solo. Solo con mi alma. Bajaré la persiana.
Haré la noche en torno mio. Detendré el reloj en este instante
para que el sefialador me conserve esta hora inmensa que me
arrebata, por entero:

Julieta!

Julio Herrera y Reissig,
(1) Esta carta constituye, en realidad, un comentario lirico a una de las

perdidas epistolas de Julleta; en ella se ve —a través de las cltas— una per-
fecta comunicacién amorosa, a pesar de tratarse de la cuarta carta.
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CARTA 3.A5

Julieta Amada: Qué tristes horas pesan en mi alma. Lejos
de Usted, lejos de la vida. ;Qué sombra espera!

Hasta ahora su alma no se ha dejado penetrar por la mia
en la radiacion armoénica de la palabra. No es su amor accesi-
ble a mis ruegos desesperados? Oh; mis suefios se pueblan in-
cubos infernales, de fantasmas tragicos. Si Ud no me amara!
oh, un amargo tosigo filtra gota a gota en mi corazén.

JPorqué Julieta no hace usted un sacrificio en caridad de
mi pasién que no duerme un instante? ;Porqué Julieta? ;Qué
teme usted? ;No soy yo digno de su amor, Julleta? ;Es un de-
lito amarnos?

Yo sufro; mucho sufro, en esta situacién equivoca y cruel-
mente obscura! ;Qué fruto nos aguardara, qué fruto!

Esta mafiana me desesperé con su timidez, y con su des-
confianza, ;Duda usted de mi? Oh no Julieta! Yo le juro, amar-
la como nadie ama, delirantemente, infinitamente! Desfallezco
en la impotencia de no poder adelantar el tiempo y las prue-
bas para aterciopelar mis asperezas... mala Julieta! Sea va-
liente para amar. Desafiemos el chisme, la envidia, la hipocre-
sia, la imbecilidad malevolente y procaz. (!)

Hablemos a pleno sol, ante Dios y ante los hombres. Alce-
mos la frente radiante de luz interna. Que su padre, qué sus
hermanos, qué el raquitismo de sus parientes! No perdamos la
felicidad por formulas baladies, por escrupulos misticos. Sea-
mos orgullosos de amarnos: el amor es lo Unico grande de la
vida, lo Gnico glorioso, lo Unico eterno, lo que no se vende, lo
que no se encuentra sino una vez en la vida... amémonos con
energia, francamente, luminosamente; que las ranas murmuren
en el pantano social; despreciemos el bajo suelo, la baja calum-
nia, el bajo odio ;Yo la adoro y daria mi Vida por usted, Oh
si mil vidas, si las tuviera!!

Oh! luego, dentro unos dias, nos lamentaremos de este pre-
cioso tiempo no explotado, gracias al escripulo o al temor. Yo
lloraré en Buenos Aires mis mudas noches, suspirandola sin
consuelo, Usted, dlvina Julieta dira, si es que me ama todavia:

(1) Como ya se mencioné en la Presentacién, las relaciones Julio-Julieta
fueron afectadas desde el principlo por la oposicién paterna, que el poeta,
exaltado, extiende al ambiente circundante.
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(Qué hard mi Julio, sin mi? Oh si, es fatal! Mi viaje estad pro-
ximo, en el horizonte de esta quincena. jQué horrible, ni quie-
ro pensarlo! Y entonces pensaran algunos siglos, oh siglos en
el tormento mas tenebroso, sin que nuestros ojos vean el sol de
la dicha!....

;.Cuando nos vemos, dénde?.. Tenga piedad de esta alma
que hace explosion.

Julieta, adios!

Julio R.

CARTA 3.A6
Divina Julieta:
Me hallo en pleno terremoto.

La inmensa alegria de verla dentro de unas horas ha en-
loquecido mi corazén. Bien es cierto que el exceso de dicha mata.
Sonando vaporosamente con sus ojos, en una crispaciéon de las
mas sublimes y en una ansiedad de las mas irreales. Desperté,
de pronto, convulso y desconcertado como si algun derrumbe
se hubiese producido en mi. ;Julieta! suspiré tres veces. Y com-
prendi que Julieta palpitaba violentamente en mi corazén,

Me hallo enfermo, pues imposibilitado de dar un paso, aun-
que bien sé que si la viera me curaria al instante. Usted, con
sus ojos me ha hecho mal en suefios, usted con sus ojos cure-
me, despierto.

No podremos vernos hoy, sino con el alma. Una infinita
tristeza me embriaga de gris. Hago un esfuerzo inaudito para
escribirle. Me encuentro en cama.

Le ruego que si usted pasea evogque mi fantasma bajo la
melancolia de los sauces gque son humanos y la comprenderan.
Mafiana, si Dios me deja ser dichoso y no tenemos envidiosos
entre los angeles espero anonadar mi espiritu ante su mirada.
Por qué no me escribe?

Tiene el correo a una cuadra, segun creo. Ah! que daria
por una carta suya, de esas sus divinas cartas que son poemas
encantadores, de infinita gracia.
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Adios, Julieta. Adios— hoy no nos veremos; jpiense que
horrible es esto! Su amor es el culpable. Ni siquiera en suefios
me abandona.

Adieu Julieta, Adieu

Julio R.
Ituzaingé 235

Tengo 130 latidos por minuto. jInfame corazén que la ama!

CARTA 3.A.7

Julieta: Emocionado hasta lo mas hondo de mi espiritu me
entero de la suya. Olvidemos todo lo mezquino y todo lo tene-
broso. Dejemos que el reptil pase; ni aun le aplastemos la ca-
beza de horror a que el veneno salpique nuestra dignidad. Yo
la amo a usted con cien almas y cien vidas. Todo mi ser vive
de usted, para usted y por usted. Su preciosa y elocuente car-
ta ha refrescado como un rocio milagroso y celeste mi alma san-
grienta. Yo la adoro, Julieta; yo la adoro. Tiene usted un alma
profundamente inmensa. Amémonos; penetremos luminosamen-
te uno en el otro y ambos en el misterio infinito del amor
eterno!!

Leeré su carta mil veces, la besaré con respeto iddlatra;
suspiraré sobre ella devotamente. Es usted una mujer superior
y yo me inclino trémulo y conmovido ante su gracia y sus en-
cantos Unicos.

Hablaremos detenidamente a tiempo sobre todo lo ocurri-
do, olvidando y despreciando luego a quienes nos abominan y
nos perturban con sus bajos odios.

Su carta merece mil cartas y mil poemas. Es usted adora-
ble, divina, encantadora, genial, inmensa.

Con mas calma le escribiré. Por ahora envio a usted mi
mas hondo sentimiento de amor y de suave afinidad. Ud. no
tiene que pedir perdon. Las reinas jamas lo piden. Es usted
reina de mi corazon y lo sera eternamente.

Adios, encantadora, divina, Julieta, adios.

Julio R
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CARTA 3.A8

“EL CRIMEN” ()

—Abre hermano; no duermas, ni estés triste. Abre, se apro-
xima el dia!

E! aire loco retoza bajo mi velo, La tenebrosa selva hu-
rafia de tu alma se despereza al aliento femenino de la harmo-
nia, y en tu horizonte de incertidumbre se ha detenido una es-
trella extrana.

;{Abre, hermano! ;Porqué estas mudo? No pierdas tiempo;
se acerca el dia!

—Yo sudo, hermana; no puedo moverme; la hora retum-

ba en mi profunda tumba roja, y me zumba: “cuando vas a
padecer; no abras!..” Ebrio de crimen se apoya el viento

en mi persiana, con terror. Yo me sacudo y grito. Diosa, bes-

tia, instinto 6 elemento, ;quién eres, dime? Tu voz radiosa-

mente perforante es algo superior a la atraccion del mundo. La

[ Eternidad retumba...

Yo tiemblo, profunda hermana; corre en mi sangre al escuchar

[ tu musica, un celeste estremecimiento!

—Diosa, bestia, instinto y elemento soy todo, estipido ca-

[ daver. Vengo a tu alma desde lo Invisible.

Cien vidas y cien muertes cruzan relampagos en mi inaudita

[ mirada;

bajo el arco enigmatico de mis cejas de maleficio, el imposible

ha puesto dos piedras preciosas para cuya herida no existe nada,

ni Ciencia, ni llanto, ni olvido, ni Dios, ni siquera la muerte

[ helada!

—Te dejo, hermano; el dolor de m flecha, debes saberlo, es
[ infinito,
y mi amor no es otra cosa que una infinita crueldad...
—Ven, hermana; desgarrame: Amo tu crimen inaudito;
illévate mi ciencia, mi llanto, mi olvido, mi Dios, mi vida, mis
gusanos! Déjame la Eternidad!
iMirame! Amame!.. Que tu amor me duela insensatamente
[en las entranas: SoOlo el dolor es verdad!

Julio Herrera y Reissig

(1) Esta carta estd fechada por Julieta en Marzo de 1804, en el original.
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Julieta de mi Vida: Estos versos suyos son. He desperta-
do con fiebre, estremecido y vibrante, lleno de usted hasta el
fondo de mi pensamiento. De noche, sin duda, tuve la visién
sublime y terrible de su Belleza y de su Amor. Usted golped
a mi puerta: toc toc toc toc hizo en mi corazén que hurano has-
la el instante de amarla, dormia el sueno tenebroso de su va-
cio y de su muerte! Ah! Sudo aun, tiemblo aun, grito aun, tan
inmenso y deslumbrador fué el sueno que arrugé mi alma de
pavor divino.. Sus misteriosos ojos de pitonisa insiparada se
me aparecieron en su obscura y perforante desnudez astral,
como dos piedras preciosas de la honda de lo infinito, para cu-
ya herida no existe balsamo en la tierra, ni en el sepulero! ;Oh,
si, adorada Julieta; yo era un cadaver en mi tumba roja y
usted la sublime atraccion de la vida, diosa, esfinge, esencia,
elemento, poder absoluto y sobrenatural, ley y destino supre-
mos de mi espiritu vencido y esclavizado. Su voz era la har-
monia rosada de mi despertar henchido de suspiros y a su
musica ondulante y vaga mi sangre se voled en un ritmo de
palpitaciones de placer. Un océano de locura y de febril de-
lirlo subié hasta mi garganta que ahogdé un grito de terror y
de amor unicos ante las cien vidas y las cien muertes que lo
Eterno y lo Imposible han inflamado en sus pupilas crueles!!
Usted, criminal divina, magica intoxicadora, arquera mortal y
alevosa, desgarrante monstruo de mi infierno sublime, idolo
perverso de mi paraiso ingenuo y fragil. Yo, victima dichosa,
vencido glorioso, sombra inmortal de su rayo inmortal, men-
digo emperador de su trono de llamas, doloroso y feliz!! Ah Ju-
lieta! Mirame, Amame; que tu amor me duela insensatamente
en las entrafias. Solo el dolor es verdad en este misero y de-
crépito mundo! Ta me has resucitado, infame y maravillosa en-
carnacion de ensuefio; tu me has desgarrado; ya nada tengo, ni
voluntad siquiera, ni el poder de odiarte. jDéjame, amada eter-
na, la Eternidad, tan sélo, y esa se esconde en la profunda no-
che estrellada de tus ojos, y en la herida impenetrable y azul
de mi alma que te adora! jAmo tu crimen, porque tu crimen
es para mi el cielo de la vida ensangrentado por la aurora de
tu sonrisa! Sufriré en lo mas recondito el dolor de tu incendio
devorante oh amor tirado a cuyo resplandor la noche se hace
dia, y se columbra la ribera misteriosa de) mas alla de la
tumba!. .

Como una flor roja y ardiente depongo a tus pies mi orgu-
llo, mi satanico orgullo, Julieta reina. Haz un lugar en tu co-
razén para esos versos desnudos y salvajes que aullan mi de-
lirio en esta pagina; tu los has dictado; yo los he escrito, ape-
nas, te lo juro, alma de mi alma! Alguna tarde de otofio o en
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alguna vigilla de amor, repasaremos juntos, el libro devoto en
que estos gritos del corazon y estos espasmos del sentimiento
mas elevado, marcan el camino recorrido por nuestras almas,
ébrias de infinito, en su inmortal suplicio de pasion!!

Tu eres la tenebrosa y luminosa poesia que de noche al en-
tornar mi espiritu, se sienta junto 4 mi lecho y escribe mis sue-
fos con sus lablos sobre mi frente!! Lo comprendes, Julieta?. .
Me amaras, Julieta? ;Sera mi lapida, tu olvido? oh no! Yo es-
pero, de rodillas, ante Dios, y adoro el polvo de tu marcha so-
bre la tierra! Yo me evaporo en plegarias y en suspiros. Ven,
maga, ven! Haz de mi un esclavo ciego y mudo, contemplativo,
y egoista, soberbio y loco! El amor es para mi alma un sufri-
miento celeste; hay demasiada vida en mi corazon; bébela tq,
Julieta y viviras en Dios!!

iOh Amor! jJulieta!.. Umbral de lo Desconocido! jyo mue-
ro de sed y de embriaguez!.. yo muerol....

Julio
CARTA 31.A9
Mi adorada Julieta:
Luz y calor tiene el sol: — belleza y genio tu alma! He des-

hojado rosas de luz y lirios de ensuefio sobre el obsequio de tu
poesia. Le he preguntado a la noche por mi estrella y la noche
me ha respondido: Julieta!! Oh, si tu eres, amada, misteriosa y
sentimental, el astro errante y propicio de mis versos; tu espiritu
forma el ala gemela de mi espiritu y ambas la vida transparen-
te y azul de la gloria y del amor! Tan pronto tenebroso, tan
pronto iluminado me encuentra tu recuerdo, hablando en voz
baja con tus 0jos que me persiguen a muerte, y luchando por
sellar los labios a la infamia que también me persigue, pero de
distinto modo! Para defenderme de la infamia tenga una espa-
da y una vergiienza pura y rosada como la aurora; mas para de-
fenderme de tus ojos nada poseo; soy un miserable esclavo dé-
bil y aterrorizado que clama perddn, cobarde y dulce perdon
Julieta, amante !.... No sé si me olvidaras, dudo que el acero
de tus armas apasionadas iguale al mio en la lucha noble y fe-
roz contra la maledicencia y la envidia. Yo soy el leén del amor;
tu acaso la paloma timida. Intenta una vez probarme y hallaras
la prueba mas luminosa y mas terrible. Sdlo de ti temo, sélo ante
ti tiemblo como un nifio superticioso a la media noche, sélo tu
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belleza inflexible, fatal, unica y ciega es capaz de quebrar mi
voluntad como un rayo quiebra una encina en la cumbre de una
montana. Mi pasion te lo juro sublime mujer; tiene musculos y
espuma de odio como el océano, y tiene honduras ignotas y ale-
vosias dramaticas, perlas fabulosas y monstruos infames!! Yo
soy para defenderte: tigre, demonio, elemento, sombra; para
adorarte soy el infinito poblado de estrellas, vertido de noches,
estremecido y vibrante del pensamiento de la eternidad; mas:
ay! para sufrir por todo lo que ames o por todo lo que no me
ames soy apenas un hombre, hecho de barro, como los demas!
Amame asi, quiéreme asi, sufreme asi, Julieta, divina Julieta!
No aspires a ver en mi sino un gusano encendido que suefia con-
tigo, estrella venturosa; cuyas alas fragiles apenas se elevan so-
bre las miserias de la vida, pero que sin embargo tiene de tu
luz, una gota relampagueante! Tu boca inflamada para los gra-
tos incendios de la pasion, tu boca roja colmena de besos, con-
cédame la miel y no los aguijones; tus ojos de luz negra, y de
anatema febril, tus ojos crateres pavorosos de la pena que qui-
zas me aguarda; tus ojos vampiros tenebrosos que desangran mi
espiritu de suefios, desciendan como una suave noche de idilio
sobre mi alma primaverizada!!

Todos tus rasgos eléctricos, felinos, vividos; toda tu expre-
sién sonambula de esfinge duefia de los secretos mas hondos;
toda tu llama ondeante y sutilmente caprichosa se solacen y se
compenetren en mi adoraciéon radiante y ebria de infinita dicha!
Ven a mi, entra en mi, relna en mi, maga absoluta y fabulosa!

Yo quemaré mi vida como un inclenso ante tu forma so-
brenatural, yo haré sonar como un harmonium sagrado mi co-
razén que de ti vive y por ti retumba como la béveda de tu
templo!! A cambio de este homenaje, suspira desde tu trono so-
bre mi plegaria; y con un rayo de luz perla de tu sonrisa alum-
bra mi noche devotamente profunda de humillacion! Y, si, aca-
so no es mucho, que la gracia delicada y sedosa de tu mano de
emperatriz, dibuje su alada caricia de flor sobre mi frente.

(Me amas, Julieta? Soy yo la dicha en que tu piensas?
jCuanto sufro al meditar en esto, cuanto me sacudo al temer
que puedas olvidarme! Oh no! Tu no me olvidaras y yo eter-
namente te adoraré, querida Julieta!

Te respiro al infinito y enfloro tu divino nombre con mis
pensamientos.

Julio R.
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CARTA 3.A.10

“Las Plagas” (})

—ijAguza la vista, imbécil: Brilla el crimen en las dagas
frente a ti;

las emboscadas se erizan en el bosque; Dos chacales (%)

grunen olfateando el rastro de tu inconciencia febril!

—No puedo, no.
Ya la noche de tus ojos ha caido sobre mi!

—Rema con genio, insensato: La epilepsia musculosa del
océano

te escupe; puja con rabia, infeliz;

la jauria de las olas grita el drama de tu sangre

y en las fauces de algin monstruo, iras pronto a sucumbir!

—No puedo, no.
La tempestad de tusojos ha caido sobre mi!

—Condenado espeluznante, donde vas y donde pisas,
la alegria tiene fin;

perro esclavo de ti mismo, réprobo infame, libértate

de tu infeccion luminosa: gusta la paz angel ruin!

La maldicién de tus ojos ha caido sobre mi!

—Cuanto sufres, dios leproso del corazon; es horrenda
la vigilia suicidante de tus llagas, alma vil!

iDepén tu vida, cobarde; besa el asco de la muerte:
entra en mi tumba de olvido y dejaras de existir!

—No puedo, no.
La Eternidad de tus ojos ha caido sobre mi!

Julio Herrera y Reissig

(1) Los versos titulados “Las Plagas’” pertenecen a diversos fragmentos del
poema del mismo nombre que aparece en ‘“Los Maitines de la Noche”, gerie in-
cluida en “Leps Pascuas del Tiempo” (Montevideo, O. M. Bertani, 1903) con fecha
“Octubre, 1904". Representan uno de los pocos vinculos que ae pueden estable-
cer entre esta correspondencia y la poesia de Julio Herrera y Relssig.

(2) Julio Herrera menciona la imagen de los “dos chacales” que Julieta
utiliza, refiriéndose a su amado y & su padre, en una de las seis cartas que
se conservan de ella. (ver 3.B.1.).
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Amada Julieta:

El horror de estos versos no se desprende de mi corazén
que se eriza de espanto ante tu indiferencia del presente que
sera tal vez tu olvido del futuro. jAy! Algin dia me hablaras
impiamente y heladamente y cruelmente. Y yo te responderé:

—No puedo, no!

Pero te llegara como a todos y como a todas la hora te-
nebrosa en que caen para siempre las cataratas del espiritu. Y
entonces alguno repetira a tus espaldas las mismas fatales pa-
labras que dsplomaste sobre mi enfermo corazéon. Y ta tendras
que responder:

No, puedo, no!

La Vida no es nada mas que un tragico carnaval en que
la victima que cae ha reido no ha mucho y ha cantado ebria
de locas venturas, sobre el cadaver de su propia victima, la que
a su vez, también ha clavado riendo un punal de mofa en otra
victima anterior!

No quiera el cielo, se realicen mis inquietudes, pero, mucho
me temo de tus ocultas perfidias, amada Julieta!

Sabelo asi, y olvidame pronto, si me has de olvidar un dia.

Mi alma te besa ardorosamente.

Julio

CARTA 3.A.11
Sta. No se deshaga de Julio Herrera y Reissig
Mi adorada Julleta:

Honda emocién atraviesa mi pensamiento. Tu carta me ha-
bla, me suspira y yo florezco milagrosamente. Algo se derrum-
ba en mi, de pronto, y es cuando me dices que no puvdemos ha-
blar hasta Dios sabe cuando! ;Qué ocurre querida mia; di Ver-
dad; no me ocultes nada. Qué asechanzas cobardes y sombrias
siembran pufales a nuestra espalda? Ti eres débil, irresoluta,
pusilanime, fantastica,— eres el corazén de la corza a quien la
jauria sorprende en el primer idilio. Yo soy la voluntad, soy el
arrojo: Yo soy el leon! Y a mis zarpazos desgarraré los perros
ladradores del chisme y la envidia! Como hay Dios!! De cual-
quier modo es necesario acabar con este estado de cosas. Mi pa-
ciencia es limitada. No me basta mirarte desde la esquina. Yo
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no soy la tortuga que empolla sus huevos mirandolos. El amor
para brotar necesita del calor del contacto y de la caricia cons-
tante de su atractivo secreto. Tu no eres una colegiala. Eres ya
mujer. Procede con energia y hazte considerar hasta de tu pa-
dre. ;Yo soy acaso un indigno traficante de corazones para que
se me rechace obscuramente? ;Tu eres una esclava sin albedrio,
un ente musulman a quien se le prohibe amar en su juventud?
Si no en tu casa nos veremos desde ahora en paseos, libre y
bizarramente, bajo el gran ojo de Dios! Yo asi lo exijo y ta de-
bes armonizarte a mls vehemencias apasionadas. Habla, ya es
tiempo! Si t permaneces glacial, indecisa, resignada al silencio
y a la sombra creeré que no me amas sino timidamente, como
un placer de vanidad mundana. Y este tremendo desencanto me
hara apresurar el viaje a Buenos Aires, como un suicidio a mis
llusiones y un naufragio a mis dichas evaporizadas! Yo no pue-
do esperar en esta terrible encrucijada del destino a cuyos la-
dos estan paralelamente el paraiso y la muerte! Yo te amo, te
codicio, como un salvaje. Matame o sé mia. Este crepuasculo
agonico es mi martirio lento y horroroso.

Ml corazén se halla clavado por cien alfileres al crucifijo
de los celos, oh infame belleza vencedora de mis energias! Esta
pasion dolorosa me desangra, oh verduga encantadora y yo me
extenuo por mi herida sin venda!!

Mi dignidad se rebela contra la desconfianza que se me
asesta por parte de los tuyos, a boca de jarro bajo una bateria
de malevolencia solapada y torpe! Defiéndete y defiéndeme. No
cejes ni defecciones! Es hora ya de libertarnos de toda cadena
de convencionalismos y de escripulos. La austeridad inquisito-
rial en el Siglo XX es una monstruosa anomalia.

Rebélate, Mujer; la Naturaleza y el Amor te hacen doble-
mente libre! Esta semana misma quiero verte y hablarte libre-
mente en el campo, para lo que de antemano convendremos el
sitlo y la circunstancia! ;Oyes, Julieta? Si en tu casa no po-
demos hablarnos, hablaremos en la casa de la gran soberana del
mundo, donde se aman los pajaros y las flores.

Mi alma te besa apasionadamente. Adiés, amada mia!

Julio
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Te adjunto una carta de Picon (!) para Aida. () Remitese-
la sin demora!

CARTA 3.A.12
Idolatrada Julieta:

Leo tu carta y te suefo infinitamente... Con la idea de
verte, ya me siento sano. Oh, si me cuido, pero mis males son
del alma y mi fiebre es del corazénm. ..

Es probable que esta noche te sorprenda, si contindo bien
como hasta ahora; quiero ahorrarte la agonia de un dia maés
de ausencia, si es que realmente sufres cuando no me ves, co-
mo lo suspiras en tu carta. Tu plegaria de anoche me ha me-
jorado; no lo dudo, amada Julieta! Cuidate ta y trata de re-
cuperar el suefio perdido.

Si acaso esta noche no te viera— cosa horrible para mi—
no estés en zozobra, piensa en que te adoro y vivo solo para
tu felicidad— En tal caso, mafana, sin falta, estaria a tu lado.
T4 me escribirias por el primer correo, como lo has hecho hoy.

Pero, Dios ha de permitir que te vea esta noche.

Te devuelvo con otro millon de suspiros y de besos tu apa-
sionado giro de amor,

Te adora tu

Julio

(1) Juan Picén Olaondo, poeta y uno de los més importantes contertu-
lios de La Torre de los Panoramas. Fue co-director. junto a Juan G. Vallari-
no, del "Almanaque Artistico del Siglo XX', publicecién en la que aparecie-
ron wmuchos de los poemas de Julio Herrera y de los més conspicuos repre-
senlantes de su ambiente literario (1801, 1802 y 1903). Lo vemos especialmen-
te cercano a Jullio Herrera en esta época, ya que es uno de los raros nombres
mencionados —y en tres oportunidades— en esta correspondencia amorosa (ver
3.A23 y. especialmente, 3.A.28). Desde la muerte del poeta, Picén Olaondo
se dedicé a escribir un libro biogréfico y critico sobre Julio Herrera, que, en
definitiva, no fue publicado.

(2) Tal vez Afda de la Riestra, prima de Julieta.
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CARTA 3.A.13
Mi adorada Julieta:

Estoy muy mejor. Esta noche iré a embriagarme junto a
ti, duefia de mi vida!

Aguardame. Te sueno infinitamente— Te adoro mas que
nunca— Qulero vivir solo por ti, luz de luz! Anoche tuve fie-
bre y con estremecimiento tuve que sufrir no verte.

Esta noche volaré a ti. Tendria tanto que decirte que mi
pluma enmudece de la emocién! Abre tu alma para recibir el
infinito de mi amor.

Te beso hasta morir— millones de veces y te abrazo de-
lirante.

tu eterno Julio R

Deseo que vuelen las horas: ay! cuanto tardan: Odio el
tlempo!

CARTA 31.A.14
Idolatrada Julieta— Alma de mi alma.

Mi vida o mi muerte. Ah! qué espantosamente he sufri-
do! Qué perverso el mundo y los seres! Tu padre qué verdu-
go, que infame! Por ser tu padre, sélo por eso, y por sus ca-
nas— (bien escandalosas por clerto,) anoche no hubo un drama,
tal vez! Doy gracias al cielo que a todos nos ha salvado. No
s¢ qué me detuvo en el camino del vértigo. Pero ese mal pa-
dre, sinti6 mi garra, te lo juro hasta el corazon. Le puse en su
lugar, como merecia, le amordacé, lo confundi, lo aniquilé,
dentro de la caballerosidad mas firme. Dijome, por Gltimo, que
tenia una bala para mi— y yo le respondi que tenia dlez para
él, y a mas el desprecio y la risa altiva que me inspiraba.! Ah
Julieta! ;Eres tu hija de ese engendro diabdlico? Averigualo!
Yo no lo creo. Pobre tu madre, qué santa sefiora, qué victima
silenciosa! ahora comprendo la tragedia discreta y terrible en
que ta, Angel divino, y ella ruedan de sombra en sombra bajo
el “hacha asesina! No he dormido! He llorado por toda una lar-
ga vida, y lloro aun de odlo, de pena, de indignaciéon, de amor
propio, de locura, por ti, de respeto y compasion por tu ma-
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dre. ;Quién nos ha calumniado!..... Miserias de la vida! Eter-
na maldicién caiga sobre la cabeza de tus parientes y enemi-
gos, disfrazados de apodstoles! Nunca he odiado. Ahora abomi-
no, odio por tres— y... talvez odio a tu padre, Judas de la pa-
ternidad, que me ha herido hasta el fondo, hiriéndote a ti, diosa
perfecta del amor, espiritu supremo de amor y de virtud, de
resignacion y de heroismo! Te adoro hoy mis que nunca, mas
en la tempestad que en la bonanza. Y juro por la muerte, ser
tu esclavo y tu rey hasta la Eternidad! (Julieta, Julieta, ven
a mi, no te separes de mi, He creido morir anoche! ahora re-
vivo con tu carta. Aguardemos los acontecimientos. Dios de-
creta en estos instantes— yo lo sé! Oh si, pasaré por tu casa,
a las cuatro, y si quieres de noche también, a ple, volando, en
globo, volatilizado, en luz, como tu quieras. Te amo viejita mia,
sin ti la muerte, mil veces! Nada me importa, ni temo de tu
débil y aparatoso déspota, si quieres, delante de sus barbas, me
pasearé arrogante y devoto, te adoraré en su presencia, como
siempre, serenamente, como quien lleva a Dios en su corazén.
y tlene el sol ante sus ojos! Imaginate lo que me reiré de las
alharacas de ese caduco esclavétrata, de ese faldero ladrador,
que escandalizé a todo el barrio con sus pendencias insolentes
y bajas, acusandome a mi, acusindote a ti y hablandome el in-
sensato, mal de tu pobre madre, en medio de mis apodstrofes
y rayos de furia que le cayeron todos en plena vergiienza, po-
niéndole en derrota, y precipitandole en la nulidad! Ya te con-
taré, cuando sea tiempo, detalle por detalle todo lo que pasd,
y como las he defendido, y cual fue mi arrogancia y las ame-
nazas y todo el oleaje vertiginoso de mis acusaciones que le
desconcertaron por completo!!! Por ahora aguardo lo que tu
madre y ta resuelvan! Esto no puede seguir asi, apruebo la
separacién de esa inatil maquina de suplicio. Ustedes aparte
de semejante mastin medioeval, de horca y cuchilla, que les
martiriza y con el cual es imposible hacer vida civilizada! Me
odia— yo te lo decia bien; no escucha razones, es hasta estu-
pido, es un oso de mazmorra asturiana, carnfvoro de su hogar,
cancerbero de tres lenguas! No hay reconciliacién, ni arreglo
posible con ese tal, que hasta dudo sea tu padre— Yo jamas
podré darle mi mano a quien desea tu muerte, segin me lo
aullé en medio de su rabia anoche. Toda mi fina educaciénse
estrella contra ese mostrenco de trastienda rural! Tiene callos
en el alma y en los sentimientos. No siente nada. Apartémo-
nos de él, aislémosle, como a un leproso como a un degenera-
do. Nada te digo de las de Solano, Rafael, la canalla de Mar-
tinez, las de las Piedras etc. Es una confabulacién de lobos con-
tra corderos. Pero jay! los corderos venceran, porque Dios estad
de su parte Hay que formar nido aparte. No queda otro recur-
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so. No te muevas de tu casa. No dés un paso por ahora. Ese
hombre es capaz de todo. Nos escribiremos, por ahora. En-
viame tus cartas a casa como hoy, todos los dias. Yo te con-
testaré por la nena, (') o como tu ordenes. Tenme al corrien-
te de tus resoluciones, y de las de tu madre. Saluda con respe-
to y gratitud a tu santa madre en nombre mio y en el del
amor Yo amo a esa sefiora, con una mezcla de veneracion sa-
grada; voe en ella la imagen dolorosa! Pobre mi Julieta, mi an-
gel divino, cuanto habras sufrido! ay! Pero, la dicha extiende
sus alas de rosa hacia nosotros; yo la siento gorgear! Cuidate
mucho, enjuga tus preciosos diamantes de dolor, y haz de cuen-
ta que mis labios los beben temblorosos. Oh! yo te adoro cada
dia mas, y vivo y viviré sdlo para ti, para hacerte feliz, hasta
la muerte. Hasta luego a las cuatro mas o menos; te veré aun-
que sea, que eso es ya un inmenso alivio, una sonrisa del cie-
lo en mi infierno— Escribeme manana, directamente a casa
que yo te contestaré. No te muevas de tu pieza, aunque sea
por dignidad, no de temor a ese cobarde, que es fuerte con los
débiles y débil con los fuertes.

Adios— conforme a tus instrucciones obro— adios mi alma
divina, mi duefia tinica y eterna— mi Julieta sublime— reci-
be en un suspiro mi corazon que te idolatra ciegamente. Ama-
me, no me olvides, vive para mi que yo solo pienso en ti, y su-
fro espantosamente, mientras no te vea salva para toda la vida,
en puerto seguro, libre de las garras del incubo maldito que
nos persigue.

Tu eterno que te adora.

Julio R.

CARTA 3.A.15

Idolatrada Julieta-Mia eterna mia!

Horriblemente triste por tu enfermedad! Cuidate, Angel
mio, cuidate por mi, por nuestro amor, por la dicha que nos
espera y que triunfara de los planes tenebrosos de nuestros

(1) La tradicién blogréafica sefiala a Diana, hermasa menor de Julleta,
como la encargada de llevar el intercambio de cartas entre los enamorados.
En este epistolario se verd que también utillzaron otros medios, como el ser-
vicio postal ordinario.
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enemigos. Pobre Francisqueito! (') Cuanto habra sufrido con las
infamias de que lo han llenado las lenguas monstruosas! Qué as-
co me inspiran esos que ni debemos nombrar! que asco! Siento
no haber podido aliviarte anoche, con un bafio de salud y de sin-
ceridad!!

Pobre tu santa madre! Ella también se retuerce de sufri-
miento! Y yo soy el culpable por haberte amado tanto— bien lo
comprendo; y6, mi sombra mala se interpuso como una espada
maldita entre ustedes dos— y una familia de serpientes. Yo soy
la causa del Divorcio, de la guerra cruel, de los abismos de abo-
minacion que se han abierto entre toda una familia! Pobre y mi-
serable de mi! Consuliate a ti misma. Yo te ofrezco cien vidas y
cien muertes. Si quieres, si me lo pides, huiré, lejos, bien lejos,
hacia la eternidad, por el camino mas breve. Si con mi huida,
traeré la paz a tu hogar y la dicha a tus padres y el sosiego y
la salud a tu cuerpo, dimelo, amada Julieta, huiré, huiré a mo-
rir a Buenos Aires. Dimelo, si es necesarioc o mi sacrificio per-
sonal, mi pobre vida rota, mi sangre envenenada, todo esta pron-
to, haz de tu esclavo lo que te plazca. He nacido para morir por
ti, como he vivido por ti, unicamente! Consultalo con tu madre;
a la menor palabra de asentimiento o de vacilacién de ustedes,
victimas de mi estrella perversa, tomaré el vapor y todo con-
cluira de este drama silencioso. Tengo ansias de morir, como ayer
tenia de vivir cien anos! Todos los Riestras, todos los de la Fuen-
te, a ésta hora me maldicen, y maldicen a mi madre que dio
el ser!!!. ..

Ta pueden aun ser feliz: el tiempo y la resignaciéon borran
y consuelan y restafian la sangre; ti eres joven, bellisima, inte-
ligente, pura, perfecta: se te brindaran cien nombres, cien pala-
cios de ilusiones te abriran sus puertas de marfil dorado! La tum-
ba me abrira la suya obscura y silenciosa, lo que es para mi una
gloria y un dulce epilogo de mi amor y de mi poesia, en plena
floracién de juventud! Te digo todo esto, Julieta adorada, desde
el fondo de mi desventura! Hablé ayer con tu tio, persona digni-
sima y atrayente, sincera y franca. Todo es triste y helado y
pavoroso y abismal lo que tengo que decirte. Nada... nada...
nada! Tu padre es una fiera enconada. A todo, dice no! no no!
No escucha razones, no Je enternecen suplicas. Tu tio esta des-
consolado y casi me desahucid, diciéendome: este sefior es un loco,
un necio, un bruto, un degenerado, un simple, un déspota, un
energiimeno, es el mas simple, el mas bajo, el mas ignorante, el
réprobo de la familia!

(1) Hermano menor de Julieta.
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Por supuesto que tu tio me halla todas las razones y se em-
peno hasta cuanto es posible por convencer a esa piedra pero,
nada, nadisima pudo. Solo maldiciones, calumnias, diatribas, pa-
labras insolentes, necias amenazas, obtuvo por respuesta. Renie-
ga de tu madre, se avergiienza de ti, solo él se halla perfecto,
justo, humanitario. A mi me juzga un demonio, a ti te cree una
hipéecrita, a tu madre una harpia. De todo lo que dice contra nos-
otros no hay una cosa sensata, verosimil, cuerda, asi me lo dijo
tu tio, todas son intrigas y chismes de conventillo o de academia,
todo es falso, estupido, asqueroso. Tu tio planted el problema y
le pidié por medio de clarisimas razones que ncs dejase conti-
nuar de alguna manera! o hablando en la ventana, o visitando,
que peor seria la oposicion, lo que daria por resultado un escan-
dalo, 0 que yo huyera contigo, como sucede en estos casos, dia
a dia— por que el amor es soberano, libre, poderoso, grandioso,
no obedece a nada, y salta sobre todas las barreras sociales y de
la ley artificial— pero— no ne no, decia con gestos agrios, ese
monstruo que se llama tu padre, agregando que te queria ver ca-
daver antes que novia mia; que yo era un anarquista, un diso-
luto, un viveur, un seductor sin conciencia, un bandido decente,
incapaz de amar, que yo no podia fijarme en ti, una pobre des-
aforiunada que poco valias, una insignificante sin instruccién y
sin nombre, que yo buscaria una reina de sociedad con fortuna
y belleza, en fin, que ne, no, no, que yo te habia besado en el
tren, delante de tu madre y cien personas, que yo habia arma-
do en guerra contra él a toda tu familia, que yo era la manzana
de la discordia en la casa, que yo abusaba de tu obscuridad y de
la pobreza, que, yo era un refinado vicioso, que no habia vicio
que no tuviese, que era una mancha frente de tu casa, que la
familia de tu madre habia puesto el grito en el cielo contra él
por permitir estos amores deshonrosos, que él bien veia que tu
eras intimamente mia ya, por la confianza que reinaba entre nos-
otros, que él, sobre todo, no pasaba que el vecindario murmura-
se de nosotros.... ja, ja, ja,!.... Qué viejo estapido, qué ma-
marracho de zarzuela!! En fin, hasta tu tio, indignado y nervioso
del ridiculo que mana de ese papa imposible de titeres, se reia
conmigo y blasfemaba, diciéndome: ‘“lo que podia hacer es man-
darse mudar a Eurcpa y dejar a esa familia vivir tranquila, que
bien la ha martirizado!! ;Qué sensatez y que sencillez encanta-
dora la de ese tio; que diferencia con el hermano! Toda la razén
nos la da a nosotros, es nuestro defensor acérrimo, te compadece
y me compadece, y desde ya nos disculpa— asi me dijo— si en
caso de prolongarse este estado de cosas— nos vemos en la vio-
lenta necesidad de huir, a despecho de todo y contra todo, en
busca de felicidad que se nos niega y de la vida que se nos arre-
bata, de la injusta manera, por un verdugo, que alega derechos
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de padre y que no tiene en este caso! Me pidi6 que te aconsejase,
y también a tu madre no separarse de casa, por ser esta resolu-
cion la ultima que se deberid tomar, en caso de que se extre-
men las hostilidades y perversidades de ese sultan hacia us-
tedes. Asi es que cumplo con el deber caballerezco de interce-
der y aconsejar por ahora la prudencia y el sufriminto mudo!
tiempo sobra para obrar con energia, aungue escasea ya la pa-
ciencia. Yo le fui franquisimo a tu tio: le expuse todas mis ideas
y sentimientos para ti y mi aborrecimiento a su hermano, por
lo que te ha hecho sufrir a ti y tu madre. El me hallé comple-
ta razon, aunque me calmaba; habla con desprecio de su her-
mano, y con verguenza de llevar su sangre. Yo le dije: que ha-
bia respetado unicamente e! ser tu padre y el ser un viejo im-
potente, que sind le hubiera hecho tragar todas las palabras y
groseria que escupid, valiéndose de su edad y de su invalidez;
pero, que en otra ocasién tal vez no me dominase, porque me
hierve la sangre desde hace tiempo, y mucho mas habiendo sa-
bido que clase de persona es y como quiere a su familia! También
le dije enérgicamente, que si dentro de un breve tiempo, ese
sultan no cedia, desde ya, juraba por mi honor y por la sangre
de mi madre escapar a fuego por la Unica salida, que era fugar
contigo, lejos, bien lejos, que todo estaba pronto— y que le
dijese esto mismo a tu padre, con la amenaza de responder con
balas a sus insolencias, si una segunda vez me provocaba a
ello, como lo haré, te lo juro, Julieta. A los perros ladradores
hay que morderlos de una vez para que no ladren, ni nos en-
sucien con sus babas. Yo no sé si tu tio hara caso de mi pe-
dido —y le repetira eso a tu padre, lo que seria de sentir—
pero, en todo caso, yo mismo me abocaré a ese tigre de tala-
barteria y le daré una vez por todas, un susto del cual no se
olvidara. ..

Ardo en deseo de venganza!, Te vengaré y me vengaré, ya
es tiempo. Hay que imponerse. Si quieres esta misma noche
hablaremos en el balcon —y esperaremos el ataque de ese cuco
de media noche— Saldremos triunfantes— te lo aseguro. Un
escandalo mas, nada mporta jyo estoy impaciente por librar la
batalla definitiva. En cuanto a las amenazas de llevarte al Buen
pastor, (') riete a carcajadas, Ayer hablé con Manuel mi her-
mano, abogado como u lo sabes, le referi el caso al desnudo
—y me asegur6 que nada podia hacerte, que con solo entablar
demanda por malos tratos a ustedes, ante juez competente— lo
reventamos por completo— y que en vez de tu al Buen Pastor,
el iria a la Correccional por cuatro afios. Desde ya me ofrecié
sus servicios de defensor de ustedes, si llega a producirse el caso

(1) Establecimiento de reclusién de menores del sexo femenino.
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no teque tu temes. No seas timida Julieta; me extrafna que el
amor no te haya hecho valiente y audaz. Es ya tiempo de que
alces bien alta tu frente y muestres el ademan erguido y re-
suelto. Anima a tu madre y desde ya prepara tu animo para
cualquier enérgica resolucion. Esto no puede seguir asi, yo me
enloquezco. Contéstame si prefieres que me elimine, yéndome
a B. Aires, lo que talvez determine la tranquilidad de tu ho-
gar. Yo debo y quiero sacrificarme por ti. Me sobran valor y
altivez para ello. Desde ya te aseguro, que tu tio nada conse-
guira de esa fiera paterna, que mas facil ablandar una monta-
na que su corazon. Yo lo que siento es por tu salud preciosa
que se resiente, y la vas a perder del todo. Yo le decia a tu
tio: “ah senor, yo se lo juro, que si a Julieta se sobreviene una
enfermedad cronica a consecuencias de estos disgustos, yo lo
mato como a un perro, sin la menor consideracién!. ..

;Adios, alma mia, espérame a las 4 o 4 1|2, que pasaré por
tu casa y hablaremos! ;Porqué no hablamos esta noche, aun-
que sea a las 10 1|2 a 11, aunque a mi me gustaria provocar de
una vez el incidente, y hablar contigo a las 8 como de costum-
bre.

En fin, haré tu voluntad. Aliméntate, toma lche en can-
tidad. Te besa con pasion tu eterno.

Julio

CARTA 3.A.16

Ml adorada Julieta. Ml Gnico amor. Vida de mi vida—
Alma de mi alma:

He leido tu carta y ardientes lagrimas de jabilo han ver-
tido mis desolados ojos; te juro. Es la primera vez que escu-
cho de tu alma el gemido espantoso y dulce a la vez que ahoga
mi vida. ;Me amas, es clerto, luz de mi alma? Lloro y tiem-
blo, electrizado por esa centella misteriosa que bajo un sobre
me ha llegado, en esta gran hora!! Qué sublimidad de carta.
¢Tu la has escrito? ;Es tuya, es tu letra, no es falsificada; me
pertenece; soy yo el Julio a quien te dirijes apasionadamente
y desnuda el alma como una estrella? Ah! Me siento inmenso
en este instante. Dios ha penetrado en mi con sus Ejércitos des-
lumbrantes y una fe insensata? y loca clava su signo en mi co-
razén que explota como un volecan! Ven, Ven a mi, Julieta ama-
da; yo deliro por reinar en ti; yo estallo, yo fermento de im-
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paciencia por verme amado, por verme consumido como un
incienso en tu llama devoradora y celeste que sube hacia Dios!
Mucho he sufrido estos dias, en la sombria duda, pavorosamen-
te helado ante tu indiferencia, creyendo que otro, tal vez la po-
bre victima del Paso del Parque, (') me robaba por tu traiclén
la dicha entrevista un instante en el rayo de tus ojos! Ah! Es
horrible amar, es divino amar! Amémonos hasta morir”. Mo-
rir de amor es vivir” Si tu habitases mi corazén le verias lleno
de tu imagen, la primera y la unica que ha penetrado en mi
santuario, del que ni la muerte te separara! Si tu supieras la
borrasca que has disipado con tu sublime carta, seguirias pri-
maverizando con otras mil la melancélica arena de mis espec-
tativas estériles! La estuve esperando ayer Domingo, segin tu
promesa y joh! espanto! Nada de ti, vino en socorro de mi an-
gustia; aguardé todo el dia desgarrandome las carnes, blasfe-
mando, horrorizado de verme vivo siendo un cadaver de som-
bra. De noche enfermé; el exceso de preocupacién y de sospe-
chas repercutié en trepidaciones desesperantes. Yo te nombra-
ba; yo te suspiraba; yo te veia glacial, olvidada de mi. alevosa-
mente cruel; yo te mezclé a mis espasmos y a mis erizamien-
tos; de noche sofé contigo, te imploré, te maldije, te lloré, te
besé sacudido por un ciclén de impresiones distintas y vagas.
Era 17 (?); aniversario luminoso y obscuro que ha detenido el
reloj de mi vida en tu nombre: Julieta!! Y ti, me aparecias
armada de gestos cOmicos y de ademanes casi tragicos. Yo me
cerré a todo, como si tuviera miedo y ni mi sombra inerte se
proyecto en el mundo de ese horrible dia de ayer!

Perversa, ingrata, aviesa, oblicua, fatal! asi te estuve lla-
mando, horas y horas, en el naufragio de mis ilusiones!! y hoy
ique gran dia! al despertar de esa pesadilla de incubos que me
mordiera nervio por nervio y fibra por fibra, tu voz me resu-
cita, me glorifica, me exalta, me azula, me enagena hasta el
supremo vértigo!! Hoy recién creo en ti, creo en tu amor; creo
en la dicha y en la inmortalidad! ;Es cierto todo lo que me
dices, repitemelo de palabra, cuando nos veamos, hasta embria-
garme, porque he padecido mucho estos dias, asistiendo el fu-
neral de cuerpo presente de mi propio corazén despedazado!

(1) En Paso del Parque del Daymén ocurrié6 una de las accliones impor-
tantes de la revolucién de 1804, en la que fueron derrotados los revoluciona-
rios y sufrieron numerosas bajas (Eduardo Acevedo, Anales Histéricos del
Uruguay. Tomi V, pég. 273). Se ignora la identidad de la victima que men-
ciona Julio Herrera y Reissig.

(2) Este dato ayuda a fechar la caria el 18 de un mes que podria ser

marz2o, o a lo sumo abril, ya que el papel utilizado es el mismo que el de las
segunda, tercera y cuarta carta.
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En el campanario de mis esperanzas se echan a vuelo todas
las campanas. Me slento, en este instante, traspasado por tus
irradiaciones calidas como por agujas incandescentes. Tu carta
despide una luz blanca que hace doler mis ojos; las palabras
escritas por tu mano corren como fuegos fatuos en la noche de
mi soledad. Yo perezco, yo me agoto en suplicas a tu recuer-
do al que me amparo dia y noche como un naufrago a su ma-
dero! Paréceme, idolatrado bien mio, que me fulminan al es-
cuchar tus frases de confesion apasionada, las violentas vibra-
clones de la musica celeste que llena el pensamiento del In-
menso Desconocido! Eres grande, eres poderosa, eres transpa-
rente, eres de dar miedo: jescondeme en tus brazos como a un
nifio tembloroso que huye de un fantasma! Aspasia, Friné, Ly-
dia, Galatea, Salambé, Belkiss, todas estas diosas del amor y
del drama viven y se completan en ti, oh, sintesis pavorosa de
roja ebriedad que enciendes todo cuanto encuentres en mi pen-
samiento, como un huracan de llamas desencadenado sobre un
bosque! Eres, querida Julieta —ya te lo he dicho— perdedo-
ramente fascinante— un elemento, el mas terrible crimen de
locura que anda por el mundo, para cuyo castigo hay una car-
cel: el cielo, y un plazo: la Eternidad! Hablas ti! Tiembla el
unlverso. Muere mi corazén de una enfermedad transparente y
perfumada como una estrella en el seno de un arcangel!

A ratos te odio. Tengo visiones que me crispan. En tu ros-
tor leo un drama escrito con mi firma. ;Qué es eso, me pre-
gunto! Y la scmbra de una calavera se desliza por mi lado. Dime,
Julicta; ti no has amado; tengo celos espantosos de los muer-
tos, tanto como de los vivos!! Tu o Dios uno de ambos, sal-
venme o matenme, cuanto antes'!! Yo no puedo llevando cien
muertes en el alma y un muerto escupiéndome el rostro desde
la tumba! ;Silencio, Silencio, Dios mio! jDesde hoy, una vida
nueva; desde hoy un entusiasmo nuevo; subamos el Gltimo piso
de la gloria, desde donde no veamos la tierra, de tan pequena
que nos parezca! Amame con intimidad y con confianza! Que
el ta de tu radiosa y genial cartita, verdadero poema. de amor
divino— reemplace al usted convencional y frio de tus gorgeos
entrecortados! Veamonos, en cuanto podamos, continuamente
—en cualquier sitio, bajo las estrellas! !Vamos al campo aprove-
chando los tltimos soles del Otofio poético y amante de nuestras
melancolias y de nuestros suefios ;Qué te detiene? ;Qué te es-
panta, querida? No me tienes a mi; yo no te basto? Yo soy tu
eterno!!

Luisa mi hermana ha seguido mal desde su recaida, pero
creo, que una reaccién es evidente, de un dia a otro. Luego, a
las 8 iré, aunque sea por unos minutos a estrechar tu mano divi-
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na! Si quieres— si es que me amas y deseas verme, después de
ausencia tan sombria— el miércoles o Jueves, iremos al campo
por la Estanzuela, si te parece, rumbo a los campos llanos de
amor! — alli, hablaremos con calma, alli nos diremos todo lo
que sentimos de infinito en el alma; alli abriremos las alas al
sol, Pero sera necesario que hablemos antes para convenir 16-
gicamente en el modo de realizar esta gran fiesta— de modo que
no se repitan los inconvenientes pasados! Hablaremos, sin te-
mor a indiscreciones, ni a chismoerafias profanadoras! Busaue-
mos la soledad. hermana del amor! Teneamos unas horas de in-
timidad, después de tantos sielos de convencionalismo y de abo-
minable etiqueta! ;oyes, Julieta mia?

Leeré. besaré mil veces tu poema! El serd ml alimento de
toda la vida! Y é]l es mi sonrisa en medio de tantas larrimas se-
cretas! Creo. vor él. que ti me amas, de veras y que tu pensa-
miento, es sélo mio!

He llorado al leerlo, porque estos dias, Julieta amada, he
dudado mucho de ti, te juro, créeme!!

Mi pasién crece! Todo mi ser se exhala haeria ti; no tengo
nada mas que tiG— y a ti sblo consagraré mi vida!

Recibeme amorosa y dulce en tu santuario encendido. Son-
rieme con fresca risa azul de ilusién primera!

Yo te adoro, vo te idolatro, suefio mio, tesoro mio. tesoro
mio, deliro enconado de mi pensamiento— aurora y noche que
reinas en mi altura temblorosa!

Hoy, que sé que me amas, que sé que seras mia eternamen-
te —me arrodillo en el Destino v te beso hasta morir, oh; ni te
beso en la boca, en el alma, en Dios!

Julio Herrera y Relssig
Julieta:

Qué larga noche la de mi vida.
Las horas como témpanos se amontonan insensatamente,

No sé que pasa por mi en este sonambulismo errante y vago.
Siento un trino, de repente, llenar de gloria paradisial mi es-
piritu. Escucho.

Es un recuerdo que canta alla a lo lejos, en la floresta Vir-
gen del porvenir,

Miro el reloj, mi corazén. No late ya. Se halla parado en
la Muerte.
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Sombras pasan y pasan, oh, que horrible es la ausencia.
iJulieta, Julieta!

Ni un eco en mi soledad!

iEs que Julieta me olvida? La ola de otro amor se ha de-
vorado la espuma amarga de esa otra ola que iba a morir en
sus riberas, cantando de dicha y de inquietud, bajo los sauces
palidos del destino!

Qué hacer?
Siento un golpe. Llaman a mi corazén.

Abre corazén mio! Es Julieta en persona que le habla y
rie. Todo lo que en mi la adora y grita de emocion. Hay de-
masiado luz en este sitio. Son sus ojos, terriblemente fulgu-
rantes. Ciérrelos, Julieta! Piedad! Oh no!...

Todo ha cambiado en un instante.

Un instante hace la Eternidad y una mirada hace el genio.
Amar su vida y odiar la mia, fue obra de un decreto inmenso y
de un cumplase trivial. Dios movié la pluma. Nosotros apenas
el rostro. Pero no vimos. Y eso basta para crear un alma, una
leyenda, un drama, un paraiso, en fin... Es que existe una mi-
rada que atraviesa los mundos y la eternidad, sin que se sepa
de donde nace y adonde llega!

Sordo para el Mundo; ciego para el hombre, mudo para el
tiempo. Morir para otdo lo que no sea ella; tal soy. Conjuge-
mos el imposible dentro de !a realidad, Julieta.!

Amar es ser inmortal! Armonia de siete letras Julieta es el
solo nombre viviente en mi pensamiento.

Por ella sblo comprendo a Dios, Dios es amor. Dios esta en
mi. Mi alma esta en Dios.

Dios, Julieta y mi alma; he ahi la soberana, Trinidad de la
Vida, la trinidad de mi religion, la unidad infinita, que todo lo
abarca y todo lo rige.

Amo a esa mujer cuyos o0jos intimidan a las estrellas, ha-
ciéndolas temblar cuando las mira!
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Ayer, no mas, mientras me Hipnotizaban, Sirio, Casiopea,
Dragoén, la lira, todo el ejército dorado de la noche huia, se di-
sipaba en burbujas ruborosas.

Ellos podian hacer la Eternidad de la Sombra, el cementerio
inerte de la Naturaleza, la mortaja de todas las almas, del mis-
mo modo que hacen a luz y el movimiento, cuando fulminan sus
rayos de electricidad celeste... Oh— Dios! Yo tiemblo.

Julieta!. .. Julieta!. ..

Su eterno Julio.

CARTA 3.A17
Amada Julita. Mi vertigo:

Sufro hondamente las delicias pasadas, en estas horas de
ostracismo y de tinjeblas. ;Qué es lo que pasa por mi? Solo
Dios pudiera medir la profunda noche en que naufraga mi co-
razon lleno de tu nostalgia y de tu delirio desde que mi alma
se ha congelado horriblemente al contacto de la dolorosa rea-
lidad, Julieta! {Con que es cierto que también tu padre mar-
tilla un clavo en nuestra crucifixiébn aciaga, traspasado él mis-
mo por la intriga y la delacion enemigas! Oh! qué lucha se
arma en torno nuestro y cua! sera su fin, No sé! Solo respondo
del incendio formidable que devora todo mi ser en la llama de
tu amor y que nunca se apagara ni bajo los decretos del sumo
déspota eternal! Yo te amo inmensamente, nifiamente, insen-
tamente, pavorosamente de todos modos te amo y te deseo y
aunque ti dejaras de iluminarme con tus rayos vivos yo te
amara en secreto, bajo la sombra, oculto en la selva tragica,
feroz y horrendo, revoleandome palpitante, mudo y funebre en
el banquete de mi agonia sublime y tierna! Yo te amo, yo te
adoro y nadie pondri silencio a mi corazén salvaje! Dime tu,
sin reticencias, lo que se trama acerca de nosotros, sorprende
con tu audacia y con tu genio astuto las emboscadas familiares,
si se nos prohibe vernos en tu casa, decorosamente haremos
la guerra de recursos por los campos de la ciudad — seremos
los boers del Amor en lucha contra un enemigo ciego y pode-
roso! Todo estd en ti, si es que me amas, si es que tu pasion
te avasalla como un torrente tumultuoso que ante los obstacu-
los, aunque estos sean montafas, ruge y para, devorante y loco!
Yo aguardo tu divina carta como un mani luminoso del alma
Novido del cielo propicio en la mafiana de mis elusiones; yo la
aguardo de rodillas y orando fervorosamente en el desierto de
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mi corazén! Amame, querida Julieta, con la mitad de la Vio-
lencia en quo yo te adoro y me resigno a que el dolor revuelva
en garra sangrante en mis entranas durante siglos! Habla tq,
consuélame tu, toma ti la palabra de mi destino de los labios
de Dios; haz correr por el infinito la Vibraciéon de tu pensa-
miento unido a mi nombre cuya inicial es la tuya y es la de
Jehova para que las estrellas no la glorifiquen eternamente!
Estoy sombrio, hurafo, maldito, pésimo, borrascoso; No hay
una fibra normal en mi corazéon. Lo de anoche me ha convul-
sionado. Tuve suefios apocalipticos con arafias espantosas mons-
truos de diez cabezas. ;No seran éstos los cobardes del chisme
y de la envidia que grufien a nuestro costado con su arsenal
de veneno inmundo? Espero tu voz para entrar en la batalla
— tu voz de imperio, de Amazona de leyenda que combatira
contra las bestias del mito en su cabalgadura de orgullo y de
firmeza. Yo iré adelante con el estandarte glorioso; ocuparé
el sitio de mas riesgo, sonriéndome y altivo bajo los dardos!
Decreta pues, mi Julieta adorada, mi muerte o mi Vida en tu
palabra que ansio y espero! Enviame tu corazén en cambio del
mio, que siempre te exhalara en suspiros y en caricias. jAdiés,
mi Amor! Te da su alma y su juventud.

Julio
CARTA 3.A.18
Amada Julieta:

Apenas si este nombre te lo puedo dar después de la bar-
bara acusacién de tu carta a cuyo motivo debo el haber estado
mortalmente triste y enfermo dos dias. Resuelto estoy a es-
cuchar de tu alma la unica respuesta que salve mi delicadeza
herida con el mas espantoso de los agravios! No he podido con-
cluir de leer tu sentencia criminal cuando estoy muerto, mil
veces muerto!! Has querido darme el veneno esa misma noche
después de haberme apufalado a mi llegada con el hielo filoso
de la indiferencia y los acerbos gritos de la desconfianza. Tu
carta es infame, asesina, me roba toda tu fe, todo tu amor, toda
la dicha soniada. No tengo fuerza ni para contestarlas porque
tus golpes son fatalmente agresivos y me niegan hasta el ho-
nor! La estipida novela de chismes e intrigas bajas que no
han cesado de tejer a nuestro alrededor tus viperinos parien-
tes, se ha convertido en el drama de mi corazén! Pero basta,
hasta aqui he llegado y no he de pasar de aqui! Mi dignidad
esta en pie, terrible, por haber sido vejada. Tu, Julieta, eres
céomplice de ese chanchullo indigno, de ese bastardo folletin
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de envidias asquerosas, oh, si, tu misma por haber consentido
en oirlas, por haber despreciado mis consejos enérgicos por ha-
ber creido y confiado mas en extranos raquiticos que en la voz
leal y pura de mi pecho apasionado! Resuelto estoy a morir
en el obscuro destierro, en el misero abandono suicida. Si tu
persistes en tu feroz ultraje de miserias y de sombras a mi
alma, yo me decido a marcharme para siempre... estoy bien
cerca de la Eternidad.

Oigo la voz de Dios! Horrenda decepcidén, vértigo de mi
altima agonia! Ta lo has querido, ti lo has buscado! Reflexio-
na! Tienes dos caminos. Si yo te engafo, si yo soy un cinico
como lo has dado a entender Adids! me moriré bien lejos de
la mujer maldita—, del monstruo que ha hundido cien cuchi-
llos en mi Vida! Si tG me amas, si ti me crees incapaz de
villanias tenebrosas para el ser a quien idolatro y el inico que
ha despertado en mi el eterno estremecimiento del amor, ;ah!
entonces desde ya un anatema para la calumnia, para el pan-
tano infeccioso, para esas cien aranas negras, que con hipdcrita
dulzura, tejen tu pérdida y mi pérdidal...

Ningin término medio, ninguna tibieza conciliadora. O
yo, 6 ellos! Elije!... Si te decides por mi, desde este momen-
to, en adelante tus ojos no veran a mis verdugos del infierno. ..
primos y tios, todo acab6 para ti. Renunciaras a mis halagos
y a la vanidad del mundo. Jamas tu mano ducal estrechara
la garra de los buitres! Si te decides por ellos; si haces migas
con sus advertencias ponzonosas, Julieta, para siempre, y has-
ta el seno del sepulcro, Adiés! Si yo no merezco tu fe, si du-
dar mi vida por salvar uno de sus cabellos, si hubieran en el
tampoco el amor puede ser sincero y crecer dulcemente hacia
la divina confianza que hace de dos almas una y de dos sus-
piros un juramento inmortal! Si yo no valgo mi palabra, si mi
caballerosidad se pone tan sélo en sospecha, si tu transijes con
mis alevosos y pequenos enemigos y te das a ellos en vez de
darie toda a mi, Julieta, adiés! Yo no soy el hombre que t
mereces, ti estis muy por debajo de lo que yo valgo; ti me
traicionas, ta ayudas a los que clavan en la oscuridad del ca-
maradaje, tu eres participe desleal de mi horroroso suplicio, tu
me averguenzas, td me denigras con solo llamarte mi amada:
1lamate mejor mi difamadora ya que hasta ahora has consen-
tido en mi difamacidn, haciendo causa con ellos! Soy muy des-
graciado, no soy creido por el Unico ser a quien adoro hasta
das de mis sentimientos, si se afloja en tu alma la duda vil,
mundo quienes se hubiran atrevido a nombrarlo, tan sélo! Es-
pero que inmediatamente de recibir esta lagubre determinacion
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de mi alma agonizante, me contestes. Ya lo sabes, Julieta: tie-
nes que llorar sobre el cadaver de tus primos y sobre el cada-
ver de mi corazén! Ellos o yo tu Dios! Te convenceras un dia
de la infamia y un suspiro, altimo suspiro de dolor de tu alma
vendra a mi sepultura! Yo no puedo presentarme ante la mu-
jer que me ha cerrado la puerta, indignamente, por abrirsela
a los cobardes, sin que esa mujer me llame a sus brazos con-
movida de arrepentimiento sincero, y jurandome la fe'y la dulce
confianza que me ha quitado, sin causa.

Yo no hubiera podido, después de leer su carta sombria y
criminal decirle: te amo, soy tuyo! jOh No! Ni esa mujer me
daria lo que me ha hurtado ni me daria el amor que yo le
imploro!

Yo, el que hasta ayer era la luz, y era la linea recta, soy
ahora la tiniebla del engafio y la tortuosidad del vicio!

De pronto, porque han abierto la boca, cien reptiles y han
destilado su baba sobre el rastro dulce de nuestros besos sagra-
dos y de nuestras lagrimas de entusiasmo!

Tu eres, complice, Julieta, por haberles creido y por no
haberles escupido tu indignacién al rostro, ti no eres ya la Ju-
lieta de otros dias, que me jurabas morir antes que nadie en
presencia de tus ojos, manchase el nombre de Julio!

Oh Crueldad del Destino, oh miseria de las miserias, oh,
asco, para qué vivir en medio de tanto cadaver y tanta putre-
faccion! Para que te conoci, por qué te amé, por qué sufri, por
qué no he cerrado los ojos noches y noches de fiebre!

Pues bien! ha llegado la hora de cerrarlos para siempre!

Si me amas, llamame: grila como Cristo: levantate Lazaro!
y Lazaro se levantara, dando un suspiro. Si soy el falso, el
hipécrita aventurero — olvidame: guarda silencio, que un rasgo
de tu pluma no llegue a mi espantosa soledad! Desde tierras
lejanas oiras mi ultimo acento o no lo oiras jquién sabe!

Moriré lejos de esta maldita tierra, en que fui espantosa-
mente desgarrado por unas uhas de mujer sombria... Ta ca-
saras, y tendras hijos alegres que acaricien tus remordimientos
ya tardios...!! Mi sombra te acompanara cuando reces por el
tnico hombre que te ha adorado en el mundo y al que sélo
veras en suernos! Sobre esta carta, Julieta, sella para siempre
mi felicidad o mi muerte.
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Firma nuestros destinos unidos o separados para nunca mas
juntarse. Lloro en este momento... Para qué te habré amado!!

Si aun me amas, si aceptas la dicha que te juré cien veces
y que de nuevo te juro -—— dimelo por correo, en seguida antes
de la noche, porque mi alma muere en la espera! Si no te sien-
tes con fuerza para renunciar a los perversos murmuradores —
y de entregarte toda a mi, sin una sola duda, sin una sola con-
dicién, sin una sombra de desconfianza — tendré la prueba de
lo que me has amado — y entonces, Julieta, entiérrame en tu
alma; no permitas al mencs que se profane mi memoria, como
hasta ahora lo has permitido.

te adora hasta la muerte
Julio

PD. Me ha dicho Carlos Mendes que te paseas. Te feli-
cito. Sé que vas en busca de chismes a lo de Rafael, a lo me-
nos con ese rumbo ibas en el tren. Con esto tengo la prueba
de que tu no estas ajena a la marejada de conventillo. Te odio,
te desprecio a ti también. Adios!

CARTA 3.A.19
Mi adoradisima Julieta:

Leo tu carta y saboreo muerte: Me hundo en las tinieblas
para salir asfixiado de agonia y ahogado de silencio sin fin.
Soy en verdad la desgracia que erra por el mundo y conocié
tus ojos. ;Qué haré. qué no haré; a donde vamos; en dénde
terminaremos? Nada sé...

Miro hacia los cuatro puntos cardinales y en cada uno dis-
tingo un punal clavado que me dice: no pases. Miro al cielo
y el cielo me dice: ten fe! hundo mis ojos en la tierra, y la
buena tierra me grita: Ven, yo te amaré como una madre!. ..

Tengo valor para luchar (/con luchar/) con cientos y no
lo tengo para luchar conmigo mismo. Mi cobardia nace de mi
amor, a ratos quiero morir, a ratos temo perder la vida, por-
que no te veré mas jay!... Ta enferma y yo agonizando en
pie, como el pelicano desgarrado, sin exhalar un grito!

(1) Carlos Mendes Reissig, primo del poeta.



iQué daria por sanarte, por lamer tus heridas, como un po-
bre animal!

Ta no duermes y yo tampoco, vida de mi vida; ambos ve-
lamos en la noche, somos tres a velar con la muerte, nuestro
amor herido!... Y vive aln el asesino y se sonrie y habla y
pasea y duerme junto a la victima!l...

No llores, ni te lamentes, con eso nada se repara, nada se
borra! Hay que obrar, hay que atropellar, romper, desgajar,
ir contra la sombra, contra el obstaculo: ser como el bizonte
que rompe selva y atraviesa rio; con la debilidad nada se con-
sigue sin6 la esclavitud; con las lagrimas panuelos de seda para
enjugar los ojos. Ta no ves sind tiniebla y es por que no te
ves sino a ti misma; estas demasiado sumergida en ti, dema-
siado apegada a lo viejo, a lo establecido, a las cuatro paredes
negras de tu celda; no has visto la vida sino por el agujero de
tu prision; eres débil, timida como una corza que se aventura
por primera vez a salir sln su madre por la montafia, entre
lobos: esos lobos son el mundo! Pero una de dos: o salir o mo-
rirse en la cueva hurana. Elije tu: los cobardes, los irresolu-
tos los que no son dignos ni se sienten capaces del amor, los
que se estremecen al contacto del peligro, los que temen al
monstruo, las almas pequefias, en fin, que no tienen otro instin-
to que el vivir, n} otra religion que el que diran... esas deben
morir en la sombra egoista y estupida a cuyo abrigo duermen
y comen en paz, aunque esa paz sea mas triste que la del se-
pulcro, y mas banal que la del establo de los cerdos; por ulti-
mo deben amar también comodamente... por el contrario los
espiritus inmortales, los grandes almas heroinas, las almas he-
chas de amor, con levadura de mas alla y de infinito esas jah!

Desafian la muerte porque aman la gloria, y se lanzan a la luz,
la frente erguida y el gesto soberano; desprecian el montén os-
curo de las muchedumbres acarneradas y se abren paso dando
latigo, y con la risa del desden, con una flor en los labios!. ..

Yo he nacido —por lo menos— para avanzar y romper y alzar
el grito y colocar en la mas alta almena el estandarte de la
libertad, de la superioridad, del genio, del supremo amor!!! Tu
pobre padre, qué es?... apenas una débil hoja, que apartamos
con el ple; que es tu familia, el mundo, tus enemigos? — Menos
cero! Nuestro lema es este: “por la razén o por la fuerza'.

..................................................

No te preocupes mas de ese extinto, preoctiipate solo de
curarte, de fortalecerte, de vivir para mi, como yo vivo solo
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para ti. En cuanto mejores —ya lo sabes— saldremos; nos
amamos igual bajo la techumbre del infinito, ante los campos
sin falsia, puros, sinceros, maternales, que es una sala, ante es-
pejos empanados por el aliento de las visitas... Pero, ante todo
es necesario que pasen dias, que te cures radicalmente, que te
alimentes mucho, que vuelvas a tu semblante natural. Te hace
falta sol, aire, caricias, libertad, paz de la naturaleza, calor de
mis ternezas cada vez mas hondas! En cuanto se componga el
tiempo ya puedes salir sola a dar unas vueltas, a tomarte un
bafiito de sol. Eso te hara mucho bien y apresurara tu conva-
lescencia. ;Para qué te preocupas, dime, de lo que habla el im-
bécil de ese senor de la Fuente? Acaso tu buena o mala repu-
tacion consistiria en que yo te hubiera o no besado ... Pare-
ces una nina de seis anos. ;Es delito acariciarse entre amantes?

Yo no te aconsejo que se separen de ese sefior, tu madre
y todos ustedes, siquiera por misericordia, pero entonces ;con
qué derecho ese falso patron tiene pretenciones de mandatario
unico y de sultan dueno de vidas y haciendas, cuando esta vi-
viendo de favor, en una casa que él no sostiene, y en donde
materialmente no es nada, ni nadie, sino un builto que incomo-
da con sus malas maneras y actitudes estupidas. Es poniendo
a ustedes en ridiculo, martirizandolas a saber de su carécter
patibulario, como les agradece y les paga todo lo que ustedes
hacen por el? Quién es él en la casa para mandar? Es buen
padre, buen esposo, prudente, carifioso, bien hablado, buen con-
sejero, y sobre todo él es el dueno de casa, el que se preocupa
por la educacion de sus hijos y de su sostenimiento? No! No!
No! Desde luego, del ultimo puesto que deberia ocupar hu-
milde y silenciosamente, se salta hasta el primero, ja, ja, ja!...

Ustedes son idiotas, débiles o inconscientes, se dejan pisar, y
por eso pagan las consecuencias de su debilidad; yo no te acon-
sejo ya nada; que siga la danza; ustedes se buscan el verdugo,
y el martirio, ahi lo tienen, quédense con él; él las difama, él

las escupe, €l las llena de oprobio, él las esclaviza... y no les
da nada... ustedes lo respetan, lo obedecen, o adoran; él es
la Ley y la moral... Bravo, Bravo! Todos a lo que veo estan

furiosos contra €l, desde tu madre hasta Alfredito (1), pero, todos
le tiemblan y td mas que ninguna, lo que es una vergiienza y
una Indignidad... Ese titere seguira mandando, y abochornan-
dolas, y escandalizando, y ustedes acatandolo, llorando en silen-
clo, como esclavas, sin protesta, sin nada! En fin Julieta, que
sigan las cosas — yo ya nada digo, ni aconsejo; siento por us-

(1) Hermano menor de Julleta.
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tedes que son las que sufren; acuérdate de aquello que dice:
“los pueblos tienen los reyes que se merecen”.

Por mi parte, yo estoy decidido a todo con ese satrapa, y
siento que sea un pobre viejo, y no un hombre para vengar-
las y vengarme.

Adlos, Julieta adorada; cuidate mucho; yo no salgo de noche,
sufro horriblemente, ni quiero ver a nadie.

Te adora cada dia mas y te besa tu apasionado
Julio

abril 5 de 1905

CARTA 3.A.20
Mi adorada Julieta:

Luisa, mi hermana ain continua enferma, con una aguda
congestion. Anoche a las 9 vinieron los médicos y yo tuve que
hacer frente a todo, pues mi padre en estos cascs en un aho-
gado en una gota de agua. Con inmenso dolor y el alma a mij
vez congestionada por la mas ardiente desesperacion de impo-
tencia, tuve que suspirar a solas el destierro de tus ojos, tene-
brosamente acogido a la sombra de mis recuerdos o bajo la nos-
talgica claridad de mi lampara misericordlosa nada, ni los
libros pudieron mitigar la infame angusta de no respirar el mis-
mo hallto de amor que fluye de tus labios a los mios cuando
tu presencia lo llena todo, desde mi alma hasta Dios!! Me re-
torci en el lecho, electrizado por el insomnio epiléptico de la
locura de amar, sin hallar la dicha; mordi la almohada tuve la
horrenda vision de un miserable arrastrado por la belleza desde
la terraza hasta los lagos, y en el momento de ahogarlo y de
escupirle, desperté dando un sollozo!!

iAh! He padecido tanto, que la vida de ml hermana no vale
el espantoso trance de agonia que desde anoche a hoy me ha
retorcldo ;maldito ser que has clavado tu zarpa envenenada en
mi corazén mendigo! Tu, en cambio habras bebido miel de es-
trella, orgullosa bajo las valvas de admiracion que por la ba-
teria de mil ojos galantes habran conmovido tu pensamiento!
Tu paseando, tG triunfando; ta jtraicionandome! tal vez; ti em-
briagada de apotedsis en la fiesta abominable, mecida por el
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himno del mar y por el suspiro de las almas derrotadas que
se deshojan a tu paso... y yo hecho un arco de sufrimiento y
de odio, suicidandome en la sospecha de tu delito, haciendo un
cadalso en suefios para tu infamia y otro para mi corazén ven-
dido y roto! Qué hubiera dado por espiarte, por sorprenderte. ..
ah! me queda la duda... la duda eterna! Me pareci6 verte de-
masiado animada anoche, por volar hacia la playa; ni siquiera
me lo advertiste, fue repentino tu antojo; habia en tus pupilas
una luz extrana de acero que acecha una espalda... algo...
no sé qué habia en tu manera de hablar... Esto me ha hecho
fermentar querida mia; de cualquier modo tu elegias el ruido
mundano y las bujias indiscretas para verme, en vez del mis-
terio y del reposo de tu balcon! ;Por qué Julieta?... ;No te
llena mi voz, no te encanta mi presencia necesitabas la musica
y el marco de la estupida colmena humana?... Ah! cuanto
dudo! Ya no te basto; ya no procuras la soledad de los cam-
pos... apenas hablamos, minutos en el balcén, y ya te pones
en fuga, aterrorizada de que nos sorprendan!... La estanzuela
ya se olvidé; ya se olvidaron los caminos romanticos propicios
a los heridos del corazon!! Mafana nos veremos en los clubs y
en las citas publicas... y nuestro amor sera una feria, indigna
de mi nombre!...

Esta noche si puedo y Luisa no se agrava, iré temprano a
las 8 mas o menos. Espérame, y prepara el relato de tus con-
quistas de anoche, para darme un excelente momento; de cual-
quier manera aguardame, puédamos o no puédamos [sic] hablar
con serenidad; nos saludaremos, aunque mas no sea!

Hasta luego, pues. Y piensa en mi si soy yo tu tnico duefo
estas horas; adorada y perversa tirana de mj corazon.

Con un suspiro apasionado, recibe a tu pobre loco

Jullo.

CARTA 3.A.21

Julieta: Leo tu carta. No entiendo ni escucho. Ni creo. ;Te
causa pena o te asombra mi apariencia fria o mi desconfianza?
No, no! Corresponde esa mascara de mi pasiéon a tu acariciado-
ra vehemencia, a tu desbordante amor que agota mis nervios,
hasta decir: basta!! T me amas a tu moio, yo te amaré al mio.
He cambiado al fin! El volcin se ha cubierto de hielo: ha ne-
vado en mi primavera... pero hay fuego y flores bajo la nieve,
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ahora nos parecemos. Bella perspectiva!! Julio tiene paralisis
a la lengua, como Julieta la tiene a las manos, a los labios...
eso es todo. Estoy enfermo: tu buena madre ha acertado, mas
sabia que tu! También tengo paralisis a las piernas y cuido de
que no se me suba al corazon! Tu la has causado, tal vez, con
tus excesos de expresiva ternura idilica. Has sido imprudente
y yo necio. El amor se debe dar por gotas, como ciertos vene-
nos. Me has ensenado la leccién: yo no he hecho sino aprender-
la. Soy algo despejado. No te lamentes, ni llores: soy tu dis-
cipulo. Si hablo poco es porque tal vez amo mucho. Si no te
miro es porque tal vez no puedo apartarte de mi. La arruga del
insomnio raya mi frente, en vez de la arruga de la sonrisa. No
puedo reir, como no podria llorar. A pesar de que no lo pare-
ce, tendré que creer: me amas? Pues bien, cree también en mi
amor, aunque use el disfraz de pena o de cansancio. Las apa-
riencias nada son. Amémonos a la inglesa: una docena de pa-
labras — luego un gran calderén Wagneriano; tres disonancias
de Tartini para violén, y pcr ultimo un fuerte saludo de manos:
“hasta la vista”. Me costara acostumbrarme, pero, seré como el
rey Mitridates que se acostumbré a los venenos! asi es que no
me violentes, Si quieres que vuelva a ser como antes, dame
el antidoto. ;Cual es ese antidoto? Tu lo sabras. El amor tiene
su botiquin. Yo estoy tal vez envenenado por el exceso de azu-
car que me has infiltrado. Pero, también es posible, que si pasan
unos dias sin el remedio, el tosigo me llegue al corazén y me
enfrie para siempre. El frio artificial suele traer el de la muer-
te. Por lo pronto te diré, que el viernes es posible me embar-
que. ;Volvera mi cadaver o mi ser? Este nuevo sacrificio de
mi vida me alegra. En realidad: puede ser que una ausencia
avive tu amor; lo hago por ponerte a prueba; es la cafeina que
me aplica el moribundo. Te diré la verdad: creo que me amas,
pero, no como yo lo deseo, como yo lo he sonado. Siné por ins-
tinto, hubieras adivinado que es lo que sufro, y cual es el re-
medio para ese mal tal hondo. Yo no te lo diré, oh, no, mil veces
no!! Morire con el silencio en los labios y el grito en el cora-
z6n!! Mi amor tiene su dignidad y sabra morir como mueren
lcs emperadores. He aprendido a callar es decir a saber morir,
sin decir ay! arrancandome a pedazos!! Tu amor no tiene ins-
tinto no vé, no adivina, no cura; es un amor feto, ain no ha
nacido! Algun dia cuando sea, yo no lo veré no sera para mi!
Luego a las 8 te veré, pero, desde ya te advierto, que si te li-
mitas a hablar y a llorar continuaré como hasta ahora. Luego,
el Domingo tendras carta mia de B. Aires.

Hasta luego, Julieta — te saluda

Julio R,
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CARTA 3.A.22

Mi adoradisima Julieta (1): Calmate, ten juicio. Dios esta de
nuestra parte. Yo te adoro cada dia mas: ayer mas que anti-
yer — hoy mas que ayer! No me iré de Montevideo, sélo por
ti, porque ti me lo pides, alma mia, y lo que ta pides es mas
que lo que Dios manda! Te amo, te amo infinitamente. Sufro,
me muero de impaciencia y de dolor, pero, hay que sufrir en
esta vida. la felicidad es una vana palabra, una sombra sin sen-
tido! Ya abrevaré en tu corazoén, ya beberé de tus caricias hasta
el fondo ilimitado en que palpita Dios. Eres divina, eres per-
fecta, eres puro amor, eres yo mismo y yo soy ta! Te siento
latir dentro de mis entrafias y circular en mis venas como un
fuego eléctrico. Espero en el Angel Protector de tu madre; sus
blancas alas auspiciaran la delicia de nuestras almas unidas, con-
sustanciadas como dos vincs en una misma copa. Desprecio al
insensato verdugo que queriéndonos separar para siempre, no
ha hecho sino unirnos mas y mas, avivando la llama religiosa
que arde dia y noche en nuestro altar! Absurdo, Julieta mia,
es lo que me pides respectc a Manuel. Comprenderas cual es
mi ridiculo dando un paso tan improcedente, tan infantil, tan
mujeriego. Mi caballerosidad no puede rebajarse a espulgar chis-
mes de mujeres desocupadas en casas donde yo no conozco. Se
reiria de mi el tal M. y nada me contestaria, desairandome con
una burla. Otra cosa fuera si un hombre cualquiera diera frente.
Yo le provocaria, le vejaria, le retaria a duelo a muerte, sin
andarme con tropiezos — o le escupiria en el rostro. Pero tra-
tandose de mujeres, un hombre nada puede hacer absolutamen-
te, sino guardar el silencio de los desdenes altivos; toda mujer
es inmune, irresponsable en razon de su propia debilidad. Ah!
Qué ganas le tengo a Rafaelito, a Solanito, a Manuelito, a todos
esos mandrias cobardes, que hieren por la lengua de sus muje-
res, poniendo en guardia el pellejo. ;Por qué no me provocan
si me tienen odio; por qué no se acercan a mi, por qué no me
buscan de alguna manera? Cobardes inmundos! Qué estupidez,
la leyenda de los bescs que te di en el tren!... Has de saber
que eso es todo lo que sabe tu padre, a mas de las criticas de
tu necia parentela — y el muy ridiculo, momia viva, ha hecho
una tempestad en un vaso de agua — y eso es todo! Ja, Ja, Ja!...
Qué farsantes, qué jesuitas, qué fariseos; sepulcros blanquea-
dos! Se asustan por un beso, se horrorizan por las murmuracio-

(1) La ubicacién de esta carta se debe a que estd escrita en el mismo
papel que la 3.A.22. En ésta, Julio Hererra habla de un inmediato viaje a Bue-
nos Aires, y en la 3.A.23 encontramos su desistimiento, lo cual refuerza la
deduccién de una continuidad entre ambas.
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nes del vecindario, como si fuéramos nosotros los Gnicos novios
que se hablan por el balcén, como yo se lo dije cien veces al
fantasmoén que se dice tu padre. Y qué me dices del desatino
del beso en el tranvia!... Esas de Martinez, esas chusmitas de
Martinez, esas farrucas, esas serrana, cuyo padre habra venido
a Mont.deo en las bodegas del Mateo Bruso, atreviéndose a me-
ter su hocico de oso hormiguero en lo que no se les importa. . .
seran tal vez unas rameritas hipécritas, falta averiguar... ;Qué
gente, gran Dios! Quisiera encontrarme con tu padre para darle
vuelta la espalda o reirmele en plena cara congestionada por el
vicio. Siento que aun no me haya visto en la esquina. Trataré
de hacerle rabiar todo lo mas posible, y en cualquier momento,
le voy a dar un buen julepe, te lo aseguro. .. que ande con san-
dalias de algodén...! ;¥ ta crees, cuando menos que yo le voy
a hablar, ahora ni nunca, a ese guarango de taberna, cuyo boca
apesta la atmosfera y causa vomitos? A mi me seduce la gente
fina, culta, pero me repelen los plebeyos sin modales, ni rudi-
mentos de educacion. Ah! tu madre es una emperatriz al lado
de ese pedn de barraca! ;Cémo se pudo enamorar de ese bipedo,
es cosa que no me doy cuenta! Rarezas, absurdos de]l Amor! El
amor es un nifo estupido, a mas de ciego! Aliméntate angel mio,
tcma mucha leche, sal a tomar el aire en cuanto te mejores, no
hagas el menor desarreglo. Quédate tranquila, que yo te adoro
cada dia mas. Te encuentro muy débil y acobardada: qué es
eso! En donde estoy yo; qué es de nuestro amor y de nuestra
audacia. Arriba, pues, y a luchar! Te besa con pasion tu

Julio

CARTA 3.A.23

Belicosa y traviesa Julieta:
(estrella eclipsada)

Recibi su carta la mitad marina y la mitad campestre. Entre
ambas mitades, enigmaticos puntos suspensivos. ..

Es usted precipitadamente nerviosa — casi epiléptica, visiona-
ria, dantesca. Vuestras ironias y vuestras lagrimas literarias
en verso me dicen que nada es cierto en vos, ni siquiera nues-
tro amor. No creo ni que os llaméis Julieta! No me sorprende
vuestra afectada sensibilidad de amante desvanecida. Decid de
una vez que no me amais y basta. Fui al Parque con la espe-
ranza de ver a usted, que la esperanza caia en mi corazéon som-
brio, hurafo, maldito, pésimo, borrascoso desde aquel cielo lim-
pido y franco de ayer tarde... pero tu ni siquiera has pensado
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en mi pobre dolor errante que te sonara insensatamente junto
a los lagos ebrios de melancolia. Eres cruelmente comica, bella
amiga, siento gritarlo en voz alta... Ni Lucia te ha ido a in-
vitar, ni ti has visto al Parque, gatita perversa, que al cosqui-
llearme clavas las unas en mi carne adolorida... Si td mi Gnica
estrella hubieras despuntado en aquellos sitios tan amorosos de
tu silueta y tan asperos de mis esplines — Yo, mi corazdn te
hubiera visto antes que nadie, y el beso de mi alma hubiera
bendecido el primer palmo de tierra que hallaras en aquel pa-
raje, sabelo bien, carnivora sublime!

Me felicito de que hayais completado el dia de ausencia, en
paseo con Lucia y con tu reserva... Ya me lo sospechaba desde
la tarde del Lunes... ;te acuerdas de aquel buen mozo?...
Jactate de ser previsora... Cuando termine la revolucién (1)
seran dos las reservas a que aludes tacticamente, — oh, maris-
cala del flirt. Hasta entonces seré yo tu paje incondicional. ;Si
es eso lo que buscas, ya lo comprendo!! Ten el valor de decir-
melo te lo ruego por... la reserva nacionalista que te ha en-
cantado, algin tiempo! Tu carta es un bello poema escrito con
veneno. Asi pagais mis sinceridades y mis entusiasmos. Deseo
hablaros esta noche mismo. Iré de 8 a 8 y 10 — Si a esa hora
no me podéis complacer, avisame la hora mas o menos en que
podré humillarme a vuestro balcén, por medio de vuestra her-
manita, Yo aguardaré en la esquina como de costumbre. Supon-
go no os mostraréis felina nuevamente ante mi fervorosa soli-
citud y que dentro de unas horas me repetiréis lo que decis en
vuestra carta, incluso lo de la reserva... Decid verdad, no te-
mais; yo soy una fiera domesticada. Me diréis en primer tér-
mino como os fue de paseo anoche, con vuestro eclipse de es-
trella que no se eclipsa para otros y si s6lo para mi. Y antes
de eclipsaros para siempre, alumbrad una vez mas mi horrible
noche de poeta con vuestros ojcs, mis enemigos, a quienes temo
y adoro.

Julio.

(1) Referencia a la llamada Revoluciébn de 1804, levantamiento armado
del caudillo ‘“blanco” Aparicio Saravia contra el presidente José Batlle y Or-
dofiez, a la sazén lider de los ‘colorados”. Dio lugar a cruentas acciones en
diversos puntos del territorio nacional, a partir del 1° de enero de 1904 y has-
ta el 1° de setiembre del mismo afio, cuando, en el encuentro bélico de Ma-
soller (Rivera), la baja del propio Apariclo —que moriria una semana des-
pués— seflalé el iltimo cpisodio de la guerra.
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CARTA 3.A.24

Mi adorada gatita: Picén y yo estabamos muertos anoche,
tendidos sobre las camas, cuando llegé la primera expedicién
de auxilios a las 11. Era una lirica de derrota. El médico de la
sala Carlos Méndes, me aplic6 una inyeccién de suero y revivi

al instante... Oh si, mi perversa gatita, tu carta fue un reac-
tivo maravilloso; sin ella estaria inerte a estas horas de la he-
rida mortal que recibi en pleno corazén!... Pero, es tiempo de

mostrarse fuerte, gigantescamente luchador! Nadie, ni Dios, ni
todos los elementos de la naturaleza podran abatir el imperial
orgullo de nuestra pasién! Yo te amo, te amo como un salvaje
y no hay familia, sociedad ni leyes ante el alarido sublime que
arroja al destino a la tumba mi amor inmenso! Nos veremos, nos
amaremos; seremos dichosos; embustes, pequefieces, intrigas, en-
vidias, vanidades, obstaculos, todo rodara al vacio, en el torbe-
llino de nuestra arrogancia y de nuestro desprecio, vencedores
olimpicos bajo el cefio de Dios!... Nada tengo que reprocharme.

Mi alma es noble, trasparente, recta, erguida, soberana de azu-
les idealidades, henchida de aristocracias suntuosas. Sus gestos
v sus aposturan desdefian todo interés baladi, toda miseria mun-
dana. No tengo fortuna, no tengo blasones de suficiencia exte-
rior. Tengo en cambio tesoros de sentimiento y de fiebre, los
cuales son para otra vida, para otro mundo, para otras almas;
de sentimiento y de fiebres infinitos de amor, de suefio, de poe-
sia, de religiosidad misteriosa... Todos para ti, amada Julieta,
todos para la Eterndad de nuestro delirio y de nuestra llama
invisible, todos para tu genio, para tu profunda espiritualidad,
ébria de todos los encantos y de todas las resonancias que exis-
ten fuera de la vida, en el inmenso Desconocido!! Yo te amo,
yo me exteniio en ti, yo me compenetro en ti; yo soy tu esen-
cia; tu eres mi alma! ;Quién podri separarnos? Oh, que infa-
mia quiere devorarnos; quiénes me odian?... Qué les he hecho;
en que los hemos ofendido, di? No me explico el reto agrio
de tu padre, querida Julieta; estoy desplomado de asombra, de
confusién. ;Qué pasa? ;Entre qué salteadores no hallamos?

Basat de lamentaciones y de tristes filosofias. Habla tu;
marca t la senda a seguir. Yo decretaré segin las circunstancias.

Tenemos que hablarnos a la brevedad; que hablarnos dete-
nidamente, fuera de tu casa, lejos de toda agitacion, en el secreto
mas prudente.
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Es forzoso; es vital, es gravemente urgentisimo.

Di tG la hora y el dia, Repetiremos el paseo de las otras
mafianas o sera de tarde, en el boulevard Artigas, en Punta Ca-
rretas, en cualquier parte. Qué sea pronto! Date prisa! Tene-
mos que arreglar definitivamente.

Creo que por ahora, no me sera posible volver a tu balcén!
Mi dignidad me lo prohibe.

Aguardo tu carta, ansioso, demente, explosivo.

Te adoro cada instante mas, y te beso locamente, suspiran-
do tu nombre divino.

Amame. Piensa en tu gato.

Julio.

CARTA 3.A.25
Mi adorada Julieta:

El astro de este dia me fulmina de horror. No puedo re-
lampaguear a tu lado, todo mi ser es noche, noche irresoluble
de miseria fisica. La espantosa ausencia de tus ojos me ha dis-
locado el corazén que late con electricidades de muerte. Estoy
en cama desde ayer, suspirandote y rencoroso contra tu amor
que me martiriza con su excesiva luz o con su mucha sombra.

Permita Dios pueda a la noche, verte en el baleén a las 9, si
es que pasa este abominable terremoto de fuego sombrio que
no me ha dejado descansar en toda la noche. Puedes imaginarte,

Vida mia, lo que lamento anonadarte [con] mis excusas ante
tu primaveral invitaciéon de dar gloria a nuestro abatido amor
que sangra desesperaciones inconsolables, desde hace quince
dias!. ..

Decididamente Dios esta contra nosotros, y yo blasfemo y
le escupo. Apenas puedo escribirte. Hago un esfuerzo mitologi-
co para embadurnar esta hoja que te lleva toda mi alma exte-
nuada de desencanto y de escepticismo! Te hallo fria desde un
tiempo. ;Qué tienes, amada Julieta? Yo no ocupo ya tu cora-
z6n?. Dimelo idolatrado encanto mio; gorjéamelo esta noche sin
miedo a sombras ni a asechanzas pueriles! Dime si fermentas

215



aun por mi; si te causa vértigo mi presencia; si soy yo el rocio
de tu alma! Si estoy bien, iré luego, de noche a revivir bajo
tus ojos, querida mia!

Sal a tomar oxigeno con Lucia y recuérdame con carifio;
ingrata y glacial Julieta, a quien adoro cada instante mas! Deja,
pues para otro dia la cita; y amame con pasién como yo a ti.

—te besa tu eterno esclavo

Julio

CARTA 3.A.26
Julieta:

Ta no me amas! Como astillajo por un rayo me alejé ano-
che de ti! Con mil espadas de hielo me atravesaste. En un vér-
tigo espantoso corri, volé; llamé a la muerte. Mi corazon se re-
torcia como queriendo expirar. Td no me amas, Julieta. Bien lo
comprendo. Dilo de una vez. Hunde el hierro en ascuas en la
carne viva. Yo espero el suplicio, infame.

Tu indiferencia mortal, tu frio de cadaver me han traspasado.
Ya no creo en ti, ya he visto el vacio sin fondo de tu alma en
la que he pasado como un murciélago de una noche de verano,

Ti no me amas! Yo moriré, lo juro. He sido victima de una em-
boscada tenebrosa del destino. He caido en las redes de oro.

Adids, juventud, gloria, locura de placer, idilio de embriaguez
inmensa! Adiés, todo lo que he sonado, lo que he creido poseer!
Tua no me amas, Mujer Falaz! No temas gritarmelo. Yo tengo
orgullo alin; es mi dnica virtud y mi tinico valor, el fruto que
se sostiene sobre la rama después de una terrible tormenta!

Huiré, cargaré con mi maleta que sera mi atadd. Moriré lejos
de ti, bien pronto. Tu lo sabras. Ni aun podras llevar una flor
a mi tumba, que td has abierto, oh, lecho de mis ilusiones!
Tengo deseos de dormir eternamente!

Recibo tu carta en este instante, La leo... Eres aviesa, astuta,
sofistica, simuladora, teatral. No puedes quejarte, de que te fal-
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tan dotes intelectuales. Pretendes alargar con un 4to. acto la
representacién de tu efimero amor y de tu vanidad palaciega. ..

Oh, ironia, oh miseria de mis verdugos, esos encantos de Luz-
bel divino con que acaricias y devoras mi corazon! Saciate, de
una vez, llena tu gula de ave rapaz de mis despojos, concluye,
al fin...! TG no me amas, tu no me comprendes, Julieta! Yo
soy un miserable para ti; un salteador, un aventurero, ya lo
has dicho, ya has salpicado de barro a mi rostro; te acuerdas?. ..

Ah... Yo no soy digno de ti, yo me debo alejar de tu esplen-
dor, como una cosa que mancha, que cbscurece, que importuna.
;Lo sé, lo comprendo; ti me destierras, con un lenguaje que
adivino; anoche me despediste con una sonrisa; yo no tuve fuer-
zas para protestar. Hui, llamé a la Eterna sombra que no tar-
dara en llegar. ..

Miserable! Oblicua! Feroz! ;Qué me hablas de materialismo?

Qué me dices de gue te juzgo una extraviada? Qué murmuras,
de cosas del bajo fondo de la Vida, de intereses bastardos que
jamas han oscurecido un instante mi pensamiento?

Te odio, te desprecio, veo quien eres en este punto de tu acu-
sacion calumniosa que no llega a las gradas de mi dignidad. ..

El doble sentido que ves en mis palabras encendidas por el
amor mas puro y transparente, es la prueba de que eres una
mal pensada, de que tienes doble filo, de que conoces el revés
de los objetos y las cabalas de triste ingenio... el ladrén cree
a todos de su condicién. .. Esa es tu ingenuidad, esa es tu blan-
cura de imaginacién; te he perdido la confianza; cuando te
hable, tendré buen cuidado de poner a salvo el sentido exacto
de la letra, con posdatas ilustrativas, porque ta la doncella ine-
fable, ves charadas y simbolos de bajo deleite en las impulsio-
nes mas sublimes del alma consumida por el Amor!. ..

Mis versos, mis frases, mis caricias, mis rosas de homenaje exal-
tado, son para ti agresiones a la trasparencia etérea de tu es-
piritu, al cual el mio no puede acercarse, ni arrastrase, tal es
su expresion y su obscuridad... Confundido de gratitud, Ju-
lieta, no me atrevo a pronunciar palabra... Tengo que lim-
piarme del barro que me has arrojado, antes de pedirte excu-
sa... No te escribiré ya mas, porque yo escribo con la cabeza
y no con el corazon. Tu perddén te lo guardas, para otra opor-
tunidad y tal vez para otra persona mas afortunada que lo he
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sido yo. Yo no te heri; yo no lo necesito. No sufriré que te
mofes, eso es demasiado. ;Lo entiendes? Lo dnico cierto de tu
carta es la despedida, cuando dices: tu perversa Julieta, menos
el tu, que eso también es falso.

Yo crei, hasta ahora que escribia para una mujer superior, por
eso no me cuidé de dar a mis frases la simplicidad que he de-
bido darles.

De ese modo no se me hubiera tomado por perro, cuando quise
decir, que deshojaria mi vida en lagrimas y suspiros sobre tu
vestido de hada de mis suefnos... Perdon, ahora soy yo que
me arrodillo, sefiorita Julieta. En adelante la palabra falda sera
un pecado para mi, asi como no querré saber nada con perros,

Necesario es que concluyamos al fin con este largo pleito de
falso amor propio y de puerilidades de colegio. Si usted se digna
hablar conmigo esta noche, combinaremos en vernos como ague-
lla inolvidable mafiana, bajo la pupila inmensa del cielo. Yo
exijo, todo mi infinito amor exije ese desagravio y esa com-
pensacon a tanto sufrir; ya es tiempo de que nos amemos fran-
camente, sofiadoramente, dulcemente. Saldremos, vagaremos como
Regina, como Graziella, como Eloisa; como Mariana, como La-
martine, como Rousseau, como Jorge, como Musset; abriremos
al sol las cien ventanas de nuestro corazén sediento de infinito;
beberemos sonambules de amor, en la copa azul que la poesia
y la naturaleza ofrecen a las almas superiores como la tuya y
como la mia; moriremos de ebriedad, olvidados, abstraidos, sus-
pensos del hilo magico que cae del cielo hacia los que ansian
elevarse a Dios; tu me suspiraras lo que sientes de eternidad y
de extravio por hacer un alma de nuestras dos almas; yo te
agotaré en delirios de loca ternura este vaso de néctar que efer-
vece dentro de mi! Amémonos sin miedo, sin escrupulos ni pe-
queifieces indignas, sin mirar atras ni hacia los costados, sere-
namente, ampliamente, duenos del tiempo y de la vida, posee-
dores un minuto de la Voluntad que gobierna los universos y
mueve el péndulo del reloj inmenso. La Vida pasa, es una mi-
seria, un accidente, un ocio estupido. Hagamos de ella un culto,
una religién sobrehumana, un canto a la Eternidad. Quememos
como dos granos incienso nuestras almas en el incensario del
Amor, y remontémonos al mas alld que nos espera después de

la tumba.
Yo te amo Julieta, yo te amo! Amame ta, vive tu de lo que me

sobra a mi de vida. Envaina para siempre tu pufal de hielo.
Engarza en el oro de mi sentimiento todos tus diamantes.
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Yo te amaré eternamente. Yo moriré de tanto que mi amor su-
fre. Sé siempre y a toda hora mia. Abreme el libro inédito que
Dios ha escrito en tu corazon. Yo lo leeré en suspiros, en so-
llozos, en suplicas, en desmayos.? No me ocultes una sola pa-
gina. Al leer la ultima moriremos ambos pronunciando nuestros
nombres que haran llorar a los astros de la Inmortalidad!!!

Aguardame esta noche. Y que esta noche sea la dltima si no
me amas, o la primera, si me perteneces, si eres mi reina —
de una nueva Vida, de una nueva Primavera para nuestro co-
razén, que no tendra jamas invierno!

Hablaremos, cualquiera que sea la hora, y cambiaremos la pas-
cua idilica de nuestras almas. Vamos, volemos al campo, lejos
del charco inmundo y malsano, seamos brisa, aroma, pajaro,
rayo de sol! Que entre nosotros guepa solo Dios! Marchemos
unidos, compenetrémonos; hagamos de un 2 banal un 1 mis-
terioso. Seamos la unidad de todas las cosas, la X divina de
todos los misterios.

te ama infinitamente,

Julio

CARTA 3.A.27

Mi adorada gatita ;Podrias tG concebir que mi alma empapada
de melancolia crepuscular no hubiese rezado en voz baja en el
gran dia de ayer?... Ah! cuanta dicha se ha evanecido en tan
poccs instantes! Te acuerdas, Vida mia? Qué estremecimiento
recorria mi alma al entrar en la tuya en un delirante vértigo
de exaltacién y Jde divina fiebre! Todo era grande en torno de
un amor también grande: el cielo con su inmensa pupila azul,
el campo alucinado en su verde esperanza de humeda emocién,
el silencio vestido de tul decrado caminando en punta de pies
hacia la playa obscura de la Eternidad... y a lo lejos en el
confin borroso el mar decia su gran secreto de amor al mar de
nuestros pensamientos!!! Todo paso, todo se fue; tu y yo que-
damos a la orilla del tiempo ido, pensando sofiadoramente; tu
cabeza apoyada en mi hombro y la Muerte en mi corazén!

Espanto me causé lo que me dices, de haber tenido una pul-
monia. ;A qué se debe? ;Coémo ha sido? ;Soy yo el culpable?
Exajeras, negra querida? Ti, has tenido una fuerte congestién
pulmonar, lo que ya es mucho para llenar mi alma de sombras,
y hacer el abismo en mi corazon!
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Cuidate mucho, abrigate, ten paciencia con los paliativos In-
cémodos no hay otro recurso que mortificarse en estos tran-
ces agudos, ni la menor protesta, ni apelacién. Si ta te lamentas
por la primera calamidad que llama a tu puerta, qué seré yo
que cada cuatro dias tengo baile en mis centros nervlosos, con
musica de tamboriles! Hago silencio sobre lo que me dices de
que me divierta. Yo soy un hombre muy alegre y con tu pul-
monfa de muiieca, tengo sobrados motivos para embriagarme
de toda clase de emociones mundanas, y sonreir a la gloria.

Picon te agradece tus obsequiantes palabras —es siempre mi
buen compaiiero de confidencias y de dolor— yo le quiero ca-
da vez mas; y tu también amale como a una parte de mi sin-
cerldad. Mis noches las paso como siempre, trabajando en al-
gunas traducciones, y poemas, algunos amigos me acompaiian,
otras veces soy yo que voy a lo de Lerena (}) o Minely (?) y me
vuelvo a las 11 después de haber puesto en americano algunas
bellas estrofas de Samain, Baudelaire, Rostand y otros poetas

de mi predileccion. (%)

Trabajar sin ganas, slempre trabajar, es el lema de todo hom-
bre de letras que tenga en estima su futuro inmortal. No hay
sino ejercitarse para llegar a ser algo y yo soy alin muy poca
cosa. Con tu ayuda, con tu luminosa ayuda, me fuera de otra
manera; tu gran talento completaria mis escasas aptitudes y
ambos colaborariamos amandonos y escribiendo lo que vemos
y lo que sentimos, en nuestra gran obra de sentimiento y de

(1) Jullo Lerena Joanicé, quien integraba el grupo de allegados a Jullo
Herrera y también publicé en el “Almanaque Artistico del Siglo XX'. Coinel-
dentemente, en e! mismo numero (1903) en el que Julio Herrera traduce a
Baudelaire, Samain, etc.,, Lerena publica “E] Sablat de los Inmortales”.

(2) Paul Minely, deformacién afrancesada del nombre de Pablo Minelll
y Gomzélez. Fue uno de los contertulios més sobresallentes de "La Torre de
los Panoramas’”. Su llbro “Mujeres Flacas” —escrito al regreso de su viaje a
Paris— fue muy comentado en su momento. Juio Herrera publicé su opinién
en “La Razén” con el titulo de “Lirica Autumnal: Mujeres Flacas. Obra pen-
sada en francés y escrita en amerlcano.” La exaltacién de Jullo Herrera por
1a obra de su amigo dominada por la atmésfera parisiense, se ve en este co-
mentario. En un fragmento dice: “Viene de Parls. / La personalidad violenta
de este sensitivo degenerado despide rayos ngros y oblicuos de aquella cos-
moépolis, que absorbié sus oclos y encendié su vida en inolvidables peregrina-
ciones por s aventura y el deleite moérbido. Su temperamento original por
sf, se asimilé las miasmas y los vapores del sub-suelo de aquel gran mundo;
sumergidse hasta asfixiarse en la carrofia pesimiata;(...).”

(3) En el nimero del “Almanaque Artistico del Siglo XX" ya menclonado,
sparecen las traducciones hechas por Julio Herrera de "El Ensuefio de Ca-
nope”, de Albert Samain; “Una Carrofla’, de Charles Baudelalre, y ‘“Nina",
de Emlle Zola. Al principlo de la primera pone, entre paréntesis: “Traduc-
eién perfecta” y luego, en nota: “Note el lector la elasticildad harménica que

doy & las palabras.”
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arte. Te animas? Escribamos juntos: pasemos juntos nuestras
veladas; entre beso y beso cincelaremos una bella frase o un
divino verso!!

No te aflijas de antemano por tu flacura. Me gustas fina, fi-
nisima, irreductible; conserva sélo las curvas de tus encantos,
la opulenta redondez del flanco y los contornos estatuarios.

Quiero que puedas pararte sobre las palmas de mi mano, como
una bailarina de juguete; que te conserves agil, trepadora, li-
gera, aérea, que me parezcas siempre una gatita riquisima. De
ese modo, te besaré mas, te mimaré con mas pasién, estaras
siempre de mi rodilla a mi boca y de mis brazos al cielo! Aguar-
do inquieto el alivio de tu carta. No te agites para escribir,
domina esos nervios locos. Adids, Julieta idolatrada. Te devora
tu hambriento.

Julio

CARTA 3.A.28

Sabado a las 9 de la Noche
Adorada gatita de mi alma —

Devoro tu carta en este instante y me electrizo de espanto.
iCuanto daria de lo que me resta de vida y de fortuna por
aliviar tus penas! Quisiera ser yo tu enfermero, tu médico, tu
medicina, tu almohada, todo lo que te rodea, para tener mi parte
de dolor y de lagrimas al lado de mi queridita a quien tanto
adoro! Me encuentro disgustadisimo con tu mal. Cuidate mu-
chisimo y piensa en mi, que yo te entrego mi alma a todo mo-
mento en suspiros inconsolables! Ayer, desesperado por no saber
de ti, volé a tu casa y estuve mas de media hora en la esquina,
clavada mil desesperacion y mis ojos en tu ventana que perma-
necié cruelmente cerrada a mis angustias y a mi orfandad ho-
rrible!! Tu carta, como sea me ha sacado una carga obscura del
alma y respiro al fin, después de haberme ahogado toda una eter-
nidad! Tu mejoria ha llovido rosas sobre el rocio de mi noche
desamparada! Yo te amo tan locamente como se ama la vida
en el instante de la Muerte! Que tus ecos, Mujer amada, visi-
ten mi soledad enlutada'! Escribe, si puedes, y si no hablame en
suefios. Los serafines del amor sentados al borde de mi lecho,
me referiran todo lo que td hayas amado y todo lo que ta sue-
fies en las doradas riberas del Amor y del Deseo. Alma de mi
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alma — Guarda mi pena y mi desvelo en que se consume mi
vida como una llama,

Julieta adorada, recibe un largo beso y un Adiés pensa-
tivo de tu

Julio.

CARTA 3.A.29
Sta Julieta de la Fte Rtra

Mi Negra adorada:

Ayer he pasado el dia en cama, con laringitis, carditis, lo-
curitis etc y desde la cama te escribo. Espero, no obstante, verte
luego a la noche aunque sea por minutos. Tus divinas poesias
llenas de tu grande alma sonadora han empapado mi corazén
de un rocio celeste. Las he penetrado cien veces; me he nu-
trido de su néctar suavemente oloroso, he dormido con ellas
bajo la almohada. Siento que te adoro cada instante mas y que
mi alma no puede ser sino tuya! Tu nombre vaga en mis labios
como una plegaria al despertar y al dormirme — y como un
pajaro de la selva de mi alma a toda hora, te lo aseguro. Este
pajaro es azul cuando recuerdos de dicha visitan mi corazén,
blanco cuando ilusiones de primavera me embriagan; fatalmen-
te obscuro cuando la sospecha hunde sus puas infames en mis
fibras calientes!! entonces el pajaro da vueltas como un agorero
rapaz, grita horriblemente sobre el abismo de mi sombra in-
mensa; abre su pico sobre mis ojos, como una tijera de muerte!!

No tengo otra idea, ni otra imagen, ni otro apetito, ni otro
deseo que ti miserable gatita amorosa felina hipdcrita, traido-
ra que te introduces en mi conflanza a media noche — como
verdadera gatita familiar, para arafar mi corazén en suefos!!

Yo te abomino, Huye!!

Me pregunto que es lo que pasa por mi, porqué me encuen-
tro idiota, hasta haber perdido el sentido comun— y no hallo
otra causa que esos cuatro pies y dos pulgadas de personalidad
que ha entrado como una bala de cafién en mi alma!

Hasta luego — te b— tu santo martir

Julio R
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CARTA 3.A.30
Adoradisima almn mia:

Estoy partido de dolor. Tu padre me increp6é con una extrahna
severidad. Yo, sombrero en mano, dile mi nombre y me puse
a su entera disposicion, manifestandole que gustaba inmensa-
mente de ti y deseaba en cualquier forma cortejarte. Tu padre
no me oia al parecer. Solo respondia. No permito, sefor, que
hable usted de noche con mi hija. Yo le dije: Senor de la Fuente;
— yo me haré presentar debidamente a usted y visitaré en su
casa.

—No sé nada, caballero; haga usted de otro modo; hable usted
de dia con esa senorita, Yo le repeti que te amaba y esto era
impcsible. — que yo te visitaria a lo que me respondia siempre.
No permito — por ahora, sefior, retirese, tenga la bondad. Yo
[no] lo conozco, ni sé quien es usted.

Por ultimo le dije: sefior de la Fuente: Reflexlone: Julieta
me ama — y yo le amaré siempre.

—Adios — senor; no puedo atender a usted; espero que mis
palabras seran oidas.

Yo me retiré con las lagrimas en los ojos — y aqui me tie-
nes muerto, muertisimo. Escribeme manana como nos veremos.
Yo pasaré por tu casa a las 4 de la tarde, llevandote una carta
extensa.

Recibe mis suspiros y mi eterna pasion —
te ama, te ama tu duefio

Julio

CARTA 3.A31

Mi perversa Julieta — Mi adorada Julieta: Idiotizado por ti, no
tengo fuerzas, he perdido la voluntad. Yo me dirljo sin saber
donde; yo me muevo sin saber por queé; profunda sombra gira
en mi pensamiento; soy un inconsciente a ratos, soy un im-
pulsivo, un ebrio, un loco siempre; me tengo horror, me es-
condo de mi mismo; pobre bestia hurafia y hambrienta que erré
salvajamente por las soledades de mi alma! Y todo por tu causa!
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Oh Amor, esclavitud estipida, que rebajas el genio, que de-
primes la ley humana, que haces cobarde al valeroso y humi-
llas al fuerte! No, No, Julieta; yo te amo y por ello siento en
mi una cosa inmensa y deslumbrante; Dios pasa por mi a cada
momento; e] incensario de lo infinito arroja una brasa perfu-
mada a mis pies; las constelaciones de la Eternidad se detienen
en mi ventana y escriben para mi corazon cifras divinas en que
tu nombre se entrelaza a mi Destino y tu belleza a mi gloria.

iOh! cuanto diera por vivir a tu lado siglos y siglos, mudo, ex-
tatico, en transporte hipnético, de rodillas, mis ojos clavados
como una interrogacion de amor en tus ojos, mis labios sellan-
do como un decreto de felicidad tus labios trémulos! La vida
es una miseria, un breve rato efimero, una tragi-comedia banal
y obscura que termina con el desengano o con el hastio polar;
la Vida es nada para el Amor; yo pido, yo imploro en este ins-
tante mil existencias sobrehumanas, mil accidentes, mil hori-
zontes, mil dioses; yo tengo sed de eternidad desde que te amo.

Yo quiero siempre vivir en ti, de ti, por ti! He perdido todo in-
terés mundano; de nada me importa; solo tl eres mi instinto
de conservacién, mi unico objeto; todo lo demas ha desapare-
cido, se ha borrado; el tiempo pasado es un cadaver cremado
en tu llama y cuyas cenizas han volado en un suspiro de mi
corazén, Solo amarte, solo deshojar mis dias en tu falda, sélo
consumir mi aceite como una lampara sagrada en el altar de
tu encanto solo dejar caer mis frutos como un arbol desampa-
rado en la ribera de tu esperanza, y exhalar luego mi postrer
aliento en las siete letras de tu nombre; eso y nada mas.

Julieta; dyeme, imame, no me despedaces — sé toda mia, em-
barcate en mi barca, apdyate en mi brazo que te defendera
del rayo, compenétrate de mi en una magica consustancia-
cion de desvario y de deseo, de ideal y de dicha; sé ta mi eco;
yo seré tu sombra; tomemos el mismo sendero angosto y cre-
puscular que conduce a lo Desconocide; hagamonos un solo idio-
ma, escribamos un solo poema'! El mundo es nuestro, el infini-
to estrellado es de nuestras almas, nuestras cuatro alas iran al
sol; volemos, cantemos, hundamonos en el espacio luminoso de
los astros, descubramos nuevos universos de sensacidn, respire-
mos oxigenos ultraterrestres; acerquémonos a todas las prima-
veras, vaguemos aca y alla, de beso en beso, de risa en risa,
de lagrima en lagrima por la vida y por la muerte; seamos todo
antes de llegar a ser nada!! Yo te adoro; una espantosa elec-
tricidad corre en mis nervios y se expande en chorros de vida
por mis arterias; yo estallo, necesito amar, delirar, confundirme
en otro espiritu, palpitar y retumbar en otro corazén; extraviar-
me en otro alma, morir en una boca y resucitar en unos bra-

224



zos! Oh, mi divina Juliela; Ven, apresirate, entra en mi; Dios
nos oye, Dios nos ve, Dios sonrie, Dios nos ama!! ;Qué es la
Vida?... Miseria, asco, banalidad, un poco de polvo que se une
a otro polvo y con una lagrima forman barro... ;Qué es el
Amor?... Silencio! Nadie sabe lo que es el Amor, sino yo...
Dios tal vez!! ;{Oh, Julieta! ;Qué es el Amor? Dilo tu! Pruébalo
ta; gritalo al Mundo, a Dios, a la muerte — gritalo a mi alma!

Julio

CARTA 3.A.32

Julieta: (1) Acabo palpitante de escuchar la miusica y la
poesia prcfunda y melancélica de tu Musa. {Que Musa, gran
Dios! Yo estaria orgulloso de hacerla mi soberana. La Belleza
palida y otofial de tu divino rostro fluye en encantos lunares
sobre cada verso y scbre cada ritmo de tu inspirada Sibila, a
quien yo adoro, mudo y trémulo... alma de mi alma y Vida
de mi Vida! Tu genio iguala en misterio y en magnetismos lu-
minosos a tu mirar de noche Constelada y a tu reir de Aurora
en la Pradera. Llorar, temblar, humillar la frente en el polvo,
alzar el alma a la Eternidad, eso tan solo me resta, después
de haberme embriagado. Td nombre que es un gorgeo y que
es un rayo violeta del crepusculo: Julia, Julieta, me hace en-
mudecer como el paso de Dios en la sombra... oh uanica, oh
sola, oh todas!

‘“Ansiedad” es una divina inquietud de alas del serafin de los
suefios sobre tu amor que se abre al Plenilumio triste de las
nostalgias. Gloria a tu gran espiritu, oh divina alondra.

“Transfiguraciéon” sublime bruma de un alma que teme sufrir
en su ruta ignorada! Qué bellos suspiros, suben desde tu alma
a los cielos jQuién los habra recogido en aquel entonces — 1902
— Ya mi acuerdo de tan larga fecha... Mi amor no habia na-
cido aun. Yo no vivia. ..

“A mi madre” “Amistad”, las conceptuosas paginas sobre el
egoismo y la Calumnia — todo eso revela un genio capaz de
cantar como el mas grande poeta, pulsado que fuera por el
amor. Y pensar que esta mujer superior ha nacido en Monte-
video, como este desdichadisimo sonambulo . iQue juegos
crueles tiene el Destino!

(1) El original de esta carta se encuentra en una hoja de un cuaderno
de tapas rojas que contiene poemas, recortes, citas y anotaciones de Julieta,
presuntivamente pertenecients —salvo la carta— a los afios 1802 y 1903.
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He notado, por desventura de mi alma, paginas desgarradas,
simbolos misterioscs, Versos que me han hecho palidecer, de
horror o de sorpresa fechas geroglificos, lamentaciones indirec-
1as —... en fin, tristezas al cumplir los quince afios, tristezas
de amor, que de otra cosa no pueden ser, estd claro. Y bien,
qué hacer? Ya he tragado el veneno! Mis labios se contraen...

Muero. .. Julieta!!!

JULIC HERRERA Y REISSIG

CARTA 3.A33
Mimosa Julieta
Reina de mi Vida.

Adoradisima gatita:

En medio de terribles palpitaciones y en cama deshecho, me
llegé tu carta de la que me enteré recién a las 10, hora impro-
pia para ccntestar. Supe luego que desde dos horas antes me la
enviaste. La bestia de la sirvienta no se atrevié a darmela te-
miendo hacerme dafio en medio de la violenta crisis que me

abatia.

Inmenso regocijo, Julieta mia, iluminé hasta el fondo mi cora-
26n al penetrarme de la feliz nueva — y senti sobre manera
el trastorno que me privaba de la dicha de correr a ti, a es-
trechar conmovido tu mano y celebrar juntos tan sublime triun-
fo de tu amor! Mis palpitaciones, efectos bien lo supondras
de... fueron a manera de salvas de emocion dolorosa por el
glorioso sendero que han recorrido nuestras almas ebrias en su
paraiso de ensuenos y ansias devorantes.

Apenas llegué a casa, después de haberte adorado en el bal-
¢on, pagué mi tributo a la felicidad que ti no ignoras... Y
en el trepidar horrible del mal nervioso, abri mi alma al éxta-
sis de los recuerdos, deshojandola sobre tu nombre como una
flor inmortal!... Hoy he amanecido mas calmo y espero poder
arrebatarme en tu presencia divina dentro de unas horas — a
las 8, si no hay inconveniente de tu parte. Espérame, Julieta
de mi Vida, mi unico Amor, todo mi ser mas dulce y encen-
dido, idolo de mis pensamientos mas elevados, esencia fluida
de mi espiritu en Dics! Yo te adoro impenetrablemente; yo me
desbordo llameante y explosivo de fervor de otro mundo; yo soy
y seré hasta la eternidad tuyo, sélo de tus ojos tenebrosos, de
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tu magia de fiitros envenenadores, de tus labios que han arre-
batado para siempre mi alma profunda! Sin ti, la muerte, la
noche sin forma, el infierno de la locura y del horror, oh suma
de todas las gracias del cielo y de la tierra. A ti, arrebato, glo-
ria, adoracion, delirio! Antes de amarte no era nada; antes de
conocerte era una sombra. Después que te he visto soy todo:
luz, espacio, fuego, explosién! Amame, Julieta que yo te adoro,
que yo te entrego todo mi ser en rayos!

Hasta luego, temprano, piensa en el hombre que amas, segin
tu sublime mensaje de anoche

Julio

CARTA 3.A.34

Amor mio: Mi divina pulguita — Julieta infinita de mi
alma: mia, mia, mia:

Sufro mucho. Después que te dejé mi corazén se desbocd.

Vine deshecho a la cama, loco de vértigos. No dormi nada; mi
desesperacién no tuvo limites. Continio mal, trepidando siem-
pre vertiginoso, espasmodico. Ven a mi; necesito de tu mirar
vivificante de tu mano milagrosa. Amame. Dime si eres mia;
si tu alma es mi alma, si me amaras siempre, aguardo ansioso
tu carta. Ven adorada Julieta, ven junto a mi.

Sufro mucho! Muy triste me separé de ti anoche; eres in-
genuamente perversa, mortificante, satdnica. TG no me amas.
ah! que horrible este fuego que me come a pedazos! Escribeme
largamente; tu puedes hacerlo, estas sana, alegre, borracha de
luz, de dicha, de melodia. Yo agonizo por instantes. No sé si
podré verie esta noche, si me haré llevar en una camilla a tu
baleon que es mi altar. No sé alin si podré pasarme sin tan
precioso alimento de vida eterna. Solo en ti pienso, por ti vivo,
y a ti adoro. Tu eres mi primera locura, mi primera fiebre, mi
primera herida que jamas se cerrara, Te mando mi alma hen-
chida de suspiros, de rayos, de tristezas hondamente indefinida!

Tengo aun esperanzas de verte esta noche, si esto pasa de
pronto como de costumbre. No tengo fuerzas para mover la
pluma; solo por ti hago tamafio esfuerzo. Escribeme; aiin no
he recibido tu critica, ni tu carifio. Te hallo matematica, fria,
sajona, odiosamente esclava del flirt... ;Qué te pasa loca? ;No
me amas? Quieres a mi afortunado rival? Siento celos salvajes;
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te chuparia la sangre. Escribeme; dime con franqueza si me
amas; no me ocultes nada; comunicame tus penas en broma, tus
venturas enigmaticas, tus intrigas... ;Oh ven; mis brazos se
abren para recibirte eternamente! Te adoro, mujer, quiero vivir

y morir por ti —
Amame ti la mitad de lo que yo te amo.

Julio.

CARTA 3.A.35

Julieta: Gracias por tu retrato. (1) Me he embriagado en él.

Hallo importuna y necia tu exigencia de devolucion. Si es asi,
quitame tu amor y todo se acabara...

Cuidado que eres agresiva y superficial en ciertas cosas.

Callo de tus iras de consentida y demasiado mimada. Me siento
herido hasta el fondo. Ayer era adulén, hoy vicioso. ;Qué te
has creido? Ni una palabra de ternura, de confianza arrebata-
dora en toda tu carta, artificiosa, y llena de compostura. Mien-
tras yo — sufro, fisica y moralmente, sin tregua. ;Es ése tu
amor; ésa es tu enfermedad? ;Olvidame, curate de ese resfrio,

Te lo contagi6 Aida?...

Te noto muy orgullosa, muy pagada. Te tienes demasiada fe.
Con tus pccas demostraciones, no haces nada de mas, entién-
delo; yo merezco eso y mucho de tu alma. Guarda tus pelliz-
cos, tus frios sarcasmos; mirate menos y amame mas — Sabe
que lo que es hijo del calculo, el calculo se lo lleva. Tiemblo
todo al escribirte, tan nervioso me hallo. Si quieres escribirme
me escribes y si no deja pasar cuarenta y ocho horas como lo
has hecho hasta hoy — Guardate las limosnas y las lastimas
que un Rey como yo no las aimite. ;oyes? Mi orgullo no de-
cae con mi enfermedad. Aun puedo erguirme. Nada debo decir-
te del enloquecimiento mezclado con lagrimas y reproches que
me ha producido tu instantanea — Eres divina — bien lo sa-
bes, por desgracia — Te amo estipidamente, como un nifio!

(1) Se refiere a una instantinea, mencionada también por Julieta en uha
de sus cartas (3.B.3) y que, aparentemente, fue moitvo de un enojo entre los
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Maldito amor! No se separara un segundo de mi, ese magico re-
flejo de tu belleza, que vivird en mi, siempre, mas alla del
sepulcro. Lo he mirado, he suspirado sobre su misterio que me
hace delirar; he clavado mis labios sobre sus ojos de noche,
sobre sus labios de infierno. No debiera amarte. Pero te adoro.
(Qué tienes, di, cual es tu secreto? Huye, sialvame; vé a las
Piedras, Yo apresuraré mi viaje a B. Aires. Tu indiferencia
me ha decidido a matarme, cuanto antes. Me iré pronto, desen-
ganado, terrible, vencido, escarnizado. Ta triunfaras.

Te ama

Julio,

CARTA 3.A.36
Minas — Domingo 24 (1) de 1904.
Loca de mi corazén:

Mi adorada gatita.

Julieta, mi encanto,

Alma de mi alma: Llegué en un tren que anda mas despa-
cio que un hombre. Lo primero que hice fue cerrar los ojos y
dormir en obsequio a lo mucho que uno se divierte en Minas.

Me encuentro en extremo mimoso en medio de estos espiritus
puros salidas de la tierra como buenas legumbres. Soy en Mi-
nas, el nifio del bautizo y el novio de la boda. Todos me ha-
blan, todos quieren que yo les hable; cualquier dia los peleo
por que me dejen callado. Se me agasaja tanto que ya ni las
cumbres de los cerros llegan a mi altura y hoy por hoy compito
en popularidad con la virgen del Verdun. Me han visitado o
reventado como quieras llamarle — todas las eximias persona-
lidades politicas de esta rancheria, ofreciéndome sus domicilios,
sus mates, sus caballos de paseo, la leche gorda de sus vacas —
y no te digo sus mujeres porque vas a ponerte celosa. Si acep-
tase todo esto — ya lo ves — iria rico a Montevideo. Me asom-
bro en verme cabeza de ratén. La prensa me disparé cien ca-
fionazos de bienvenida. En fin que es una gente muy barbara,
muy impertinente, que ya me tienen aburrido con sus acara-

(1) Con certeza se trata del 24 de julio, mes en que Julio Herre.ra visi-

t6 Minas. (Ver “Elogio de Minas”, discurso publicado en “El Clamor Publi-
co”, Minas, 2 de agosto de 1904).
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melados de mal gusto. Quieren que engorde: en este momento
recibo un lechén adobado y no ha mucho una gallina con toda
su pollada. Figurate qué insulto a una persona gque no esta
muerta de hambre!! Caraciolo Paez — estoy perseguido por
lo Caraciolos (2) — un vicjo emperador de Minas con barbas de
macho cabrio y que anda en biclcleta cuando no anda en cua-
tro, casi me arranca un pedazo queriéndome llevar a su ma-
driguera, para hospedarme entre sus barbas, alli frente a la
Jefatura...! Es, debes saberlo — el Caudillo social y politico
de este pueblo — y Presilente de la Junta Electoral —

Me asegura que me hard nada menos que ilustre colega de
Solano Riestra (3) — a la préxima legislatura...! En este pue-
blo todos duermen con el mate en los labios, como en plena
calle caminando. Tudos lo miran a uno como si despertaran en
ese mismo momento.

En fin, que esta tarde iré a dormir la slesta bajo la estatua de
Lavalleja, donde se duerme muy blen segin dicen...

Eduardo (4) sigue mejor; todo no ha pasado de un susto; es una
bestia que pesa apenas Cien kilos, y que en cualquier momento
va a haber que arrancarle el estomago... No sé seguro, cuando
me iré; pero sera de un dia a otro: escribeme inmediatamen-
te que yo reclbiré tu carta el martes, y no habra tiempo para
que me escribas més que esa sola carta... Yo te avisaré con
anticipacién cuando me embarque.

Deseando estoy estar a tu lado, Vida mia; el campo que es di-
vino por estos parajes, me parece muerto lejos de tus ojos —
no me inspira sino sueios y bostezos como a los vacunos. Te
beso ardientcmente, y te entrego mi alma triste,

tu eterno

Julio

(3) Probablemente se trata de un juego de palabras con el apelliido de
Francisco Caracciolo Aratta, otro de los contertulios de “La Torre de los Pa-
aoramas’’.

(3) 8Solano Riestra, diputado a la sazén, y seguramente familar de Ju-
lleta, de ahi{ el subrayado en el texto.

(4) Hermano mayor de Julio Herrera.
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CARTA 3.A.37

Adorada Julieta: Tus divinos versos me han hecho exclamar:
quée puro genio alberga esa misteriosa forma de inefable be-
lleza! (1) Oh, si, mi dulce ensuefio, pero ay! cuan pronto me

has llorado por muerto y me has maldecido por infiel. Suspiros
profundos y himedas miradas de mi espiritu caen entre la des-
lumbrante pagina que tanto me ha desgarrado!... Tus inspira-
das cadencias encendidas de apéstrofes y de lava del corazén
me revelan al par que tu incendio la fragilidad de tu fe. Tu
canto esconde un triste sacrilegio. Me has hecho temblar de
espanto y de ternura!! Es honda y genial ‘“Ceguera del alma”.
Tus sollozos son como los de Musset, ese pajaro del martirio por
el amor. Aquella estrofa que comienza: “El despertar de las
aves canoras” etc, etc... es de una brillantez sin igual, y de
un escepticismo pcético infinito. Eres grande, Julieta, para llo-
rar. Solo para amar y para halagar a quien tanto te adora!

Qué decir de esos gemidos sonoros que empiezan: “Yo pienso
y pienso. Mi alma conmovida’ ah! cuanto los he saboreaio; cuan
acerbos son, qué saber de agonia tienen. Me has dado de morir
idolatrada mujer en vez de darme de beber!... Tu talento esta
vez se ha derramado como una lluvia copiosa pero estéril. Nada
de esos reproches merecia quien tan bien sabe darte la Vida
gota a gota... Divina, pero, injusta. Profunda, pero perversa!

Guarda tu genio y tu irisada fantasia para que resplanlezca
como un arco-iris de entusiasmo y de dicha sobre la senda de
nuestro triunfo, y en el horizonte de nuestro ensuefo! En vez
de gemir entona un salmo; sé la alondra del despertar, en vez
del rulsefior del anochecer! Tiempo queda para sufrir. A cada
afno en estacién, a cada estacién sus dias, a cada dia su hora!

Que nuestro tiempo se desvanezca en flores y en misica como
un arbol sagrado de la primavera eterna! Oh, bien mio; solo
acepto de tus ayes, aquellos juramentos de que yo estaria orgu-
lloso, si los hubiera escrito, aunque mil veces los he pronunciado:

“No olvides mis afectos Vida mia

Ante el ayer... Vuelve, seré tu hermana,
y haras feliz a la que amarte supo

En gratas horas de la edad temprana!

(1) Fl genlo poédtico de Julio Herrera y Relssig no siempre se cxtendié & la cri-
tica. Sua esquemas criticos son exaltalivos o denigratorios, del mas puro cufio
roméntico. Esta carta, en la que comenia algunos poemas de Julleta, es un buen
ejemplo de lo antedicho. A pesar de cota observacion, algunas de sus considera-
clones acerca de sus contertulioso —en prélogoos, articulos— constituyen excelentes
muestras de critica modernista.
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Vuelve!... ;quién tiernamente podra amarte,
Grande su amor con jubilo ofrecerte?

Yo juro amarte con amor sagrado,

Hasta el postrer instante de la Muerte!”

Dejo la pluma y lloro!... Tengo una amante que me eclipsa
con sus rayos, mas poeta mil veces que yo!

Mientras ti1 me negabas como Pedro a su Sefior, yo alla en el
silencio del retiro espiritual por los campos de Minas, escribia
con un laplz lo siguiente:

*Oh, Julieta, oh, mi Dicha! Es preciso sentir esta soledad del
destierro, este doble silencio de la palabra y del corazon, este
luto de las cosas y de uno mismo, esta inmensa pesadumbre que
se aspira a cada momento y en todos lados, cuando el encanto
que se adora no acude a los suspiros ni a los gritos, para pe-
netrarse de todo lo que se es capaz, si este amor sufriera una
traicién un dia, para medir la fuerza inverosimil de esa llama
ignota, y de ese impulso tnico que esta sobre todos los im-
pulsos, sobre la vida y sobre Dios mismo! ah!...”

En la ausencia es cuando verdaderamente se sabe lo que uno
adora, las raices profundas de cse amor que nace del alma y
se alimenta del alma, las ramas de ese arbol Inspirado gue lle-
gan al clelo y cubren el sol y entre cuya urdimbre hay un
enjambre de pajarcs que han hecho sus nidos hiriendo la cor-
teza y saboreando la savia!...

Cuando un huracan de tinlebla sacude este arbol de la vida,
desde el tronco hasta la rama mas encumbrada, prodicese un
desastre, un panico una derrota infinita: la tierra se astilla al-
rededor de las raices que crujen, el cielo se rompe en pedazos
sobre el ramaje abatido; las flores forman al caer sobre el cés-
ped un arco iris de muerte; los pajaros huyen dando alaridos
y con el ala rota. El arbol en esqueleto se torna bajo el viento
que canta un funeral de otcfio, en una lira tragica!

A ti, Julieta de mi Vida, mi llorosa felicidad en besos y besos
y en suspiraciones profundas de cterno amor! Desde que te co-
noci he vivido: la verdadera vida empieza en el amor y acaba
en el instante en que se deja de amar! Esta palabra que nos
dice todo, nos hace comprender también la nada apenas el co-
razéon la deja de pronunclar. El amor es tan inmenso que en-
loquece a los que recién lo conocen y horroriza a los que ya
lo han sentido. En esa altura pasa todo... Que os acerquéis
o que huyais: de cerca es el vértigo que os extravia; de lejos
es la erupcién que os alcanza! Temblad!...

Julio Herrera y Reissig
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CARTA 3.A.38
Sabado 13 de agosto de 1904.

Idolatrada Gatita: Te envio dos sillones con sus respectivas en-
tradas para esta noche en el Politeama, que se pondra en es-
cena el drama de nuestro amigo De Marchi, “L’nemico” [sic]
No faltes que va a estar espléndidamente representado por el
ilustre Novelli — Convida para que te acompafie a Lucia o a
Maruja, la que mas te plazca. En caso de ir, como espero, yo
trataré de colocarme cerca de ustedes, bien ajelante, desde donde
no se pierda una palabra. A la vuelta, si ustedes lo permiten
regresaremos en buena sociedad. No te preocupes, Julieta, por
la toilette; todo el mundo va de calle, hombres y mujeres. Si
no pudieras ir con estas amigas, ve con tu hermano o con tu
padre. Luego a las 6 trata de estar en el balcon, y hablaremos
de esto. De cualquier manera, antes de ir al teatro, hablaremos
dos palabras a la hora de costumbre. Espérame de 5 1/2 a 6 y
mas tarde a las 7 1/2, asi subsanaremos cualquier inconvenien-
te. Si quieres ir con una de tus amigas lo que seria mejor para
vernos y estar juntos — hazte la convidada por esa amiga, ante
tu padre y éste no podra negar el permiso, mas si le dices que
a las 10 1/2 te acompanaran hasta {u casa esas mismas ami-
gas — Ayer estuvimos de ensayo hasta las 9 — hora en que
recién fuimos al! restaurant. Suspiré infinitamente por tus di-
vinos 0jos que no iluminaron mi noche, y sobre la almohada,
mi corazén sufrié horribles visiones, cuanto te llamé cuanto
te grité Julieta, Ven, Julieta adorada! Y ti no me respondias,
esclava de otro pensamiento!... Horror, Horror!... Yo te ma-
taré algun dia o ti me mataras! Qué drama lec en este amor
que quema! Hasta luego, adoradisimo bien mio, lucero de mi
vida, mi divino tesoro, mi tnica dicha, mi bella sonrisa — a tf

(1) Teatro ublcado en la Avenida La Paz, actual calle Paraguay.

(2) Andrés De Marchi o Demarchi, médico argentino que pasé6 mucho
tlempo en Italia. Muy amigo de Julio Herrera; precisamente en ocasién de un
banquete ofrecido a Demarchi por el triunfo de su obra "“El Enemigo”, el
poeta pronuncié un discurso en el que dice: “Es que Demarchi, més que un
amigo es un hermano y un hermano profundo”; y més adelante aludiendo 8
la obra del amigo: *“Dos actos de su drama fueron escritos en "“La Torre"
mientras yo estudiaba o abria como una caja de sonidos mi corazén a las esquivas
Musas. Abandonandoc a ratos la pluma, é1 iba hacia la azotea, y como un sa-
cerdote de Isis desde el terrado de un templo, saturdbase de misterio, lena-
base de Inmensidad, aspirando por todos sus poros cl magnetismo de la gran-
de Obral”.
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todos mis fuertes y apasionadisimos besos, que inflaman mis
labios y hierven en mi alma de fuego —

Te adora tu Julio

Dispén de las entradas como te plazca, en cas ode no ir; son
tuyas, Julieta, queda bien con quien quieras... pero hazme el

gusto, veé!...

CARTA 3.A.39
Julieta de mi eternidad:

Yo te amo como nadie ha podido jamas amar en la tierra.

Yo daria toda mi sangre por ti; yo daria cien mil vidas si las
tuviera. Es terrible abandonar la dicha que se ha alcanzado, Es
pavoroso partir, oh Dios! Yo no puedo separarme de la doloro-
sa felicidad que me encadena a ti; alma mia. Yo me hallo mo-
ribundo de extenuacién. Yo naufrago en un océano tenebroso
de duda y de desventura sin fin, Julieta de mi alma. Lagrimas
horribles, mis primeras lagrimas se agolpan en mis parpados
enrojecidos de insomnio. Es que te amo, es que perezco abra-
zado en la llama infinita que me devora cruelmente. Oh, nunca
morira en mi ese fuego de Dios que germina entre mis fibras
méas hondas. Ti1 vives en un altar que es mi alma hecho para
los siglos. Anoche no he dormido un instante, caldeado por
una fiebre loca en un paroxismo infernal, lleno de fantasmas
y de extranos dominios. ;Qué es esto, me pregunto? ;Qué se
me anuncia? jay! Yo soy una viclima Je mi fatal destino.

Yo moriré muy pronto, oh si, lo presiento. Mientras no amé,
mientras fui una forma indiferente y errante no sufri, no temi,
no pensé en la tumba, ni la ausencia se me aparecié en sue-
fios como un espectro livido y hambriento. Hoy ya no; la es-
pantosa vision me muerde, me glopea, me atlla, me espanta.

Hoy que amo, hoy que me siento clavado a la vida violentamen-
te, hoy que me llama el cielo por unos ojos sobrehumanos y
una gracia unica, tengo que marchar al mas horrendo patibulo
haciendo resonar los grillos de tu amor en mi Via Crucis in-
fame! No, no puedo irme, no quiero comenzar tan joven mi
agonia, no quiero sentir en mi garganta un pufal agudo que
me entra minuto a minuto y grito a grito, oh Dios, salvame;
yo soy un infeliz que pide clemencia a tu mano despética! Ah,

234



Julieta! ;por qué te amé, por qué te conoci tan bella y tan tierna
y tan virgen en tu aurora florida? Por qué no mori antes; por
qué me amaste t, por qué no arrojaste a mi rostro, barro y
saliva!l Ya es tarde; tengo que avanzar en la sombra; ignoro
las emboscadas; el adelante de los grandes dramas del corazén
retumba en mi soledad y avanzo, avanzaré, ciego, estupido, iner-
me, desalentado, sonambulo, esperando en mi ruta azarosa la
sombra o la luz, el rayo o la estrella, la muerte o ta! Es forzo-
so, es fatal, estad decretado; tengo que marchar, tengo que arro-
jarme desnudo sobre punales; tengo que tragar agujas, tengo
que saborear explosivos y venenos! Soy pobre — tengo ese in-
fortunio; mi padre también lo es; mi pais no me ama, no me
comprende; amigos no los hay; Dios permanece sordo a mis si-
plicas. No tengo siné ti y mi tristeza sobre la tierra. ;A donde
voy? no lo sé. Pero si vivo, si salvo de esta tempestad pronto,
muy pronto seras mi reina; el mundo sera nuestro, la gloria sera
tuya, y colgada para siempre de mi brazo robusto y orgulloso,
pasearas, triunfaras, aspiraras oxigeno del paraiso, se arrodilla-
ran ante tu paso todas las envidias y todas las miserias que
ahora nos escupen... Yo ie adoro hasta el dolor, yo te idola-
tro hasta la tortura, Julieta mia; yo te alimentaria con mi savia
y con mi carne; yo viviria de tu luz que me enciende y me to-
nifica; yo permaneceria extatico, mudo, inconsciente, estatuado
contemplando tu belleza sin modelo, todos tus movimientos que
hablan un lenguaje luminoso, tus lineas de una geometria em-
briagadora, tu cuerpo que es un poema de éxtasis y de fasci-
nacion. ah! retén a tu sombra a este cautivo que suspira en si-
lencio tcdas las agonias y todos los delirios del amor! Tu eres
yo mismo y mas que yo; eres mi alma y mas que mi alma,
:No me olvidaras? Dimelo, fuerte, gritalo ante Dios; que te es-
cuchen las estrellas, que se estremezcan los elementos. ;Qué
temes, de tu Julio; porqué eres hurana, altiva, erizada, suspi-
caz; t0 me enconas la herida recién abierta; ta ries sobre mi
sangre; tu suspiras ctro nombre que no es el mio, para que yo
me retuerza de locura ante el probable engafio; ti me das a
gustar la sospecha de la que huyo horrorizado. Oh, sé buena,
amame mucho, dimelo, pruébamelo; endulza mis ultimas horas

de vida y de felicidad — perfuma con tu esencia mi corazén
que se muere de espanto ante la ausencia! no me niegues tus
caricias; entra en mi—yo soy tuyo! Adios — hasta luego —

Ven a tu dueno!

Julio R.

235



CARTA 3.A41
Octubre 19 de 1904

Buenos Aires. (1)

Mi Gatita adorada — Julieta — de mi vida — Encanto
suefio ilusidén, cielo de mi alma:

iCuanto te llamo, cuanto te suspiro! En todas partes esta
tu alma, a donde dirijo la vista te encuentro. Todo lo que en
mi existe todavia eres tu. Y en mis ruinas llora un pajaro divi-
no: Juliette! Las horas son eternas, lejos de ti; queridita de mi
alma. Lo tnico blanco que brilla entre tanta sombra son tus
cartas, que devoro a cada momento, presa de una fiebre sin
fin. ;Porqué no vienes, donde te has ido? ;Quién arrebato ese
fruto encantado de mi huerto? — ;Quién me ha llevado la luz,
el canto, la poesia, el perfume! Silencio! Una gran muerte rie
feroz y ahulla bajo un manto de luto. Prontc también yo ca-
llaré, quizas!... Leo tu carta, y me quedo idiota, ensimismado,
profundamente perdido en tu recuerdo, en tu amor — ;quisie-
ra no despertar jamas de ese divino ensuefio. El pasado se me
aparece, lirica a lirica, contorno a contorno, veo hasta el alti-
mo rincén de ese horizonte languido, de esa lontananza ideal
inundada de todas mis emociones de juabilo y de dolor, inquie-
tud, de paz, de dicha, de luminoso éxtasis! ah! En todas par-
tes Julieta adorada, he dejado un fragmento ;lo adivinas?, .,
en la puerta, en el balcén, en la calle, en tr... en el cam...
en el parque, bajo aquellas sauces poetas, pasando aquel alam. ..
a la sombra de un om. .. al regreso meditabundo, cuando llov. ..
joh Dios mio! todo lo que de mi se ha ido... jcuantos fantas-
mas llorosos, con el pafiuelo en la mano y la frente abatida!. ..

Pasan, pasan, van pasando... Llueve... Llovera. Seguira llo-
viendo! Y ti también, alma mia, tu también, has dejado parte
preciosa de vida y de aurora donde ya me he despojado, aman-
dote, penetrandome de tu esencia, ebrio de ti, loco de felicidad
y oscuro de temcr! Nadie ha podido amar jamias como yo te
amo, ni sufrir como yo sufro, oh, no, nunca; me da horror con-
templar mi noche, mirarme para adentro! Te juro que hay mo-
mentos en que estoy realmente loco, devorado por una fiebre
que nadie podria resistir, y que si yo resisto es por fuerza so-
brenatural! ;Te acuerdas, viejita mia? mira para atras. ;Qué

(1) Unica carta que se conserva de las que Jullo Herrera escribié6 a Ju-
Heta durante su estadia en Buenos Aires. La Idea de ese viaje es una de las
constantes de este epistolario, aunque siempre aludiendo a é1 como a un do-
loroso exilio (ver 3.A.5; 3.A.11; 3.A.15; 3.A.19; 3.A22 vy 3.A.36).
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ves? ;No te da vértigo, no gritas horrorizada del cambio? Mide
la diferencia de ayer a hoy. A que profunda oscuridad hemos
caido... ;Y la luz, y la dicha, y aquellas horas inmensas, y
aquellos deslumbramientos, aquellos escalofrios de felicidad,
aquellas palabras temblorosas, aquellas suplicas, aquellos gor-
geos al oido, aquellas suavidades embriagadoras de la caricia,
aquellas fugas de tu boca, aquellas repentinas auroras de tus
mejillas, aquellos raptos dulces de mi amor a tu timidez, aque-
llos suehos ardientes y embalsamados de nuestras almas unidas
en un beso infinito, desmayado, sin conocimiento, aquella ca-
dena de ternura languida, aguella tempestad de latidos asfixia-
da y retumbante, que de tu seno a mi corazdén se oia y se res-

pondia, aquel ino quiero! de la palabra — y aquel: ;si, dame!
de los ojos... oh mi Dios, esto es demasiado perder: deliro sin
duda, en este momento. .. jJulieta, Juleita! ;Dénde estas, quién
te ha robado de mi, Ven, alma de mi alma, devuélveme la vida
que te entregue al separarme de tu encantadora magia... vo-
lemos a los sitios que hemos recorrido sonoramente beso a beso,
y lagrima a lagrima, grito a grito, y suspiro a suspiro... ;te

acuerdas del camino? Oh si no lo podremos olvidar jamas, lo
hemos aprendido en una inmensa eternidad de enajenamiento
inmenso, abriéndonos fibra por fibra el corazén clavando en carne
viva la hora, el minuto, el instante, poniendo a Dios, a la na-
turaleza, al cielo, al mar, todas cosas inmensas, por testigos,
sudando glorias y agonias sintiéndonos traspasados por el pro-
digio de los prodigios y por el misterio de los misterios! Te
amo como nunca, jamas te amé con tanta violencia y tanta deses-
peracién, Julieta jhas olvidado el camino? Es largo? es acci-
dentado, tiene arboles, espinas, zanjas, recodos, arrugas? Sientes?
Nos llaman: es la campana del santuario. Perderemos la senda —
No importa! Nos quedaremos solos — no importa! Se nos va
el tren — No importa! Es ya noche — jno importa! Se nos
persigue, se nos espia — ;{No importa. Llovera, ya gotea — No
importa! Hace frio, no hemos traido abrigos — ;jno importa!
Solo un arbeol que nos proteja, una estrella. ..

CARTA 3.A.42
“17 de Febrero” (1)

Julieta mia: En este inmenso aniversario que me deslum-
bra, te envio con la mas desnuda sinceridad de amor, lo que mi
alma, suspird, grité6 y gimio en la hora de conocerte, cuando

(1) Asumimos que el “inmenso aniversario” de que hebla Julio Herrera

es el del primer afio de relacién; de ahi la posicion de esta carta en la pre-
sente ordenacién
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tus divinos ojos me hipnotizaron y yo me convulsioné, sin saber
lo que pasaba por ml espiritu, de pavor y al mismo tiempo de
felicidad... Es brusca y raramente enferma esta pagina; per-
dona tG sus imperfecciones y sus asperezas; suavizala y com-
padécela; amala y compréndela. Yo la he copiado hoy de mi
alma tal como fué engentrada en esa hora terrible y divina de
pasmo y deslumbramiento. Todo lo que en apariencia tiene de
agrio y de obscuro es en el fondo infinitamente luminoso y
apasionado. Tu genio y tu belleza la sabran leer. Tu amor qui-
zas la sabra sentir y acariclar. Amala, suspirala, recuérdala, son-
riela, bésala, y moéjala si puedes con una lagrima de compa-
sién...! Yo te lo imploro temblando!!

Amada mia:

Por una selva profunda y negra caminaba, desnuda e] alma
y tiritando, cuando de pronto un grito de luz llen6 mi noche
Inconsclente. .. Estremecido de terror sublime, cai de rodillas,
sin saber que hacia; un relampago divino me arrebato en el
éxtasis y casi 4 punto de morir exclamé: “Mi Dios; jqué mal
terrible ti me deparas en cambio de tanta paciencia y tanto
abatimiento; dime, que delito he cometido en esta vida para
que tu me hieras mortalmente por los ojos embrujados de esa
mujer prodigio, cuya fascinacién satanica y cuya belleza jamas
contemplada intoxican mi voluntad y envilecen mi espiritu has-
ta lo mas recéndito. Yo no he enganiado jamas a nadie; yo soy
nifio todavia; ml alma es una pagina en blanco en que nadie
ha escrito aun el mas leve suspiro, y de pronto, oh Dios per-
verso, ti me entregas encadenado, resonante de los grillos de
la mas fatal esclavitud, a esa maravilla ciega de la Naturalezs,
gue con solo mirarme me ha paralizado y sonriéndome apenas,
me ha quitado todas las fuerzas! Oh! Ya no puedo gritarle: né!,
ya no puedo decirle: Atras! ya no puedo cerrar los ojos. Es
tarde ya; tengo 4 mi espalda el abismo, el infinito delante de
mi; el océano sube en mi alma; la Nada me ahoga... ;horror!!

¢Qué haré yo ahora Dlos infernal? Matarme? Me es im-
posible. Tengo que ser eterno; ella lo manda asi! Td, sélo tu,
eres el culpable infame de que me embriague con su lumbre
Ignota; de que fiebres malsanas y de que incendios malditos
me devoren de odio y de envidia hacia los demas hombres; de
que en fin aborresca 4 todo ser que aspire tan sélo el aire que
aspira su alma! T4, déspota abominable de mi destino, has pues-
to una daga alevosa y cruel en mi mano que hasta ese instante
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solo supo ofrendar flores, aliviar penas, é implorar suplicas; ta
has arrugado mi espiritu con el entrecejo criminal de las me-
ditaciones oblicuas en vez del pliegue mas gracioso y suave de
la sonrisa que espera y ama y del gesto que lee en la aurora
los poemas de la alegre dicha!... Yo ignoraba hasta que la vi,
esos temblores de epilepsia loca, esas convulsiones que al des-
pertar dejan en escombros los suenos del dia anterior, bajo un
luto de espanto livido; yo nada sabia de esas escarchas doloro-
sas que gotean a menudo de mi frente calida y de esos frios
agébnicos y repentinos que hacen de mis dedos alambres de te-
rror... Yo era feliz en mi ignorancia sonrosada, oh Dios mal-
dito; jamas pensé en la Muerte sin6é para sonreirle como a una
vieja abuela de algun cuento también muy viejo y ahora j..... !
muero mil veces al dia y atravieso la eternidad cien veces en
una hora. Y todo por ese prodigio fulminante de tu belleza y
de tu gracia que jugara con mi vida como ti juegas con los
mundos, ¥y que ajara mi alma como un panuelo, después de ha-
ber aspirado su perfume, un sélo minuto!

Cobarde! Yo te abomino! desde que a ella la adoro!

Julio Herrera y Reissig

CARTA 3.A43
Sta Julieta de la Fuente Riestra.
Mi adorada gatita:

Hondamente me aflijo penetrando tu carta que ha enlutado
mi alma de silencio y sombra.

Te amo, te adoro, me siento solo tuyo, eternamente tuyo,
de 1a noche celeste de tu amor y del cielo tenebroso de tus ojos.
Dame tus dolores, tus desvelos, tus insomnios enrojecidos, tus
blasfemias. Yo cargaré con todo con tal de verte dichosa sonreir
a mi corazon. He leido, me he alimentado del néctar y de la
ambrosia olorosa de tus versos, profundamente romanticos y
azules como tu alma. Estoy ebrio de su armonia misteriosa que
retumba a cada paso en la boveda de mi ser!...

Tu genio iguala a tu belleza, mujer sublime, de la que yo
haré mi arpa un dia eterno y transparente!

Piensa solo en mi, en la soledad en que este pobre oso
mal educado y salvaje hunde su melancolia llena de amor! Yo

23¢9



solo vivo por ti, para ti, de ti, en ti!!! Penétrate, bebe el agua
flulda y pura que mana de mi fuente ardorosa donde se re-

fleja el clelo infinito!

Yo te adoro, Mi gata perversa, mi negra divina, mitad lu-
minosa de ml vida, luna sonadora de mis noches a cuya lum-
bre solitarla meditan mis recuerdos vestidos de blanco!...

Por hundir mi frente en tu frente y mi boca en tu boca
diera lo que no puedo alcanzar!

Yo sigo enfermo, loco de dolores neuralgicos — Me acosta-
ré enseguida de comer — a sofiar con mi companerita que

adoro!

Escribeme manana dandome érdenes — que yo aguardo de
rodillas, palido en la ausencia que Dios nos ha decretado!

Enviame un beso desde la almohada, que yo en cambio te
envio mi alma en suspiros que se desmayan sobre tu nombre
que llena mis horas como (/una/) urnas sagradas.

Negra idolatrada, Adios!!

tu esclavo Julio

CARTA 3.A44
Mi adoradisima Julleta: (1)

Me aflije verte triste en tus cartas. ;No sabes que te adoro,
que vivo solo para ti, para tu felicidad, que he nacido para
amarte, para consagrarte mi vida toda? Ah! Qué daria para
estar siempre a tu lado, mimandote, cuidandote como una mu-
feca, borrando a bescs las sombras de tu rostro, pintando en
tus labios sonrisas de amor eterno!

No te quejes, alma mia, que yo estoy a tu lado, que yo
velo mientras ti duermes en tu angélica inocencia, que yo
hablo con Dios mientras la muerte ronda! Cuidate, Julieta de
mi corazén! presérvate del frio; yo me resigno al dolor de no

(1) Esta carta estd escrita en el reverso de formularios de la Munlcipa-
lidad de Buenos Alres. Herrera habia vuelto de aquella cludad el 18 de febrero.
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verte con tal de que te cuides esa preciosa salud que me per-
tenece. Yo te amo como nadie en e] mundo te ama, ni te ama-
ria, yo me encuentro profundamente solo y helado de muerte,
desde que no disfruto de la dicha de contemplarte largas horas,
y el que estés ta enfermita me desconsuela, me llena de noche
espantosa! Sé que eres superior a la Julieta de Verona, joh, si
lo eres en belleza en genio, en alma, en encanto! Yo también
sé adorar mas que Romeo!!

iComo podras creer que te olvidaria y despreciaria a cau-
sa de tu indigno padre? Yo despreciar al idolo que adoro,
yo olvidar a lo que palpita dentro de mi carne y de mi pen-
samiento, al ser divino hacia el que exhalo como un incien-
so la religion de mi vida! Seria el mas despreciable de los
mortales. jOh, lo contrario, te amo hoy mas que nunca, te
adoro mas en la desgracia que en la prosperidad, y a mi anti-
guo amor violento se une una compasion elevada y luminosa
que es veneracién, que es recogimiento, que es culto sagrado y
espiritual, que es voto, que es latido de eternidad! En verdad,
que no te cabe ya el nombre de tu verdugo, del enemigo de
nuestro amor y de tu vida que me pertenece! Usa el nombre
venerable de tu santa madre, usa el mio que yo te lo doy or-
gulloso, como quien cifie una corona a una reina, simbolo de
consagracion y de respeto augusto! T eres mia y de tu madre,
como yo soy tuyo y de la mia. Ambos no tenemos mas familia,
mas apoyo, mas dulce embeleso, mas brujula! Si! bravo loor,
rosas del triunfo y palmas ilustres a Julieta; era ya tiempo de
liberarte del yugo infame que te ha opreso; muéstrate como lo
dices, mujer, mujer fuerte, superior, bravia, duefia de sus actos,
consciente de sus obras, reina de su voluntad, esclava unicamen-
te de su amor y de su fé jurada! Arroja como un peso incémo-
do de cadenas tu timidez infantil, rebélate, yérguete, erigete,
flamea, vuela alto, sé astro en vez de luciérnaga, viento en vez
de suspiro, tempestad en vez de lagrimas! ;Acaso el amor no
te ha hecho grande, poderosa, avasalladora, libérrima? sing fue-
ra asi, es por qué en realidad no has sentido amor, por que no
has abierto al huracan de ese gran elemento las alas fiebrosas
y estremecidas del alma que suena alturas ideales y respira at-
moésferas transparentes y remotas de libertad y de inmensidad!!!

Abre tus labios a un gran beso que te envio de felicitacion;
asi me gusta verte, sentirte, amarte, eres lo que sofaba, lo que
creia, eres la heroina, la estrella, la Diosa, la leyenda, el verso
supremo la orbita del sol! Eres digna de mi! Eres mas que la
vida y superior a la muerte! Ahora nada temo, ni puedes temer
nada. Vivamos, glorifiquémonos!!!!
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(Porqué te preocupas Julieta mia, de si estas fea o linda?
Yo te amo igual, yo siempre te encuentro bella y lozana como
la aurora de cada dia y la primavera de cada ano!

Adlos, mi pajarito divino! Amame insaciablemente, yo te
adcro, sin fin y sin rumbo, como adora la locura y el suicido,
la flebre y el crimen! Adios, mi Reina sublime, te beso un millén
de veces y me evaporo en ti, gritandote: Julieta!

tuyo es

Julio.

CARTA 3.A45
6 de abril de 1905

Mi adoradisima chiquita
divina hembrita de mi alma:

He volado ayer de la fiebre. Hasta 39 y 1/2 marcé el ter-
moémetro. Crei morirme. La cabeza me reventaba de espantoso
dolor. Tenia cien cuchillos de fuego en las entranas — En fin,
que — te juro — eran las 10 de la noche y estaba en un con-
tinuo alarido. Desde que amaneci me di cuenta de mi estado.

No he querido ver médico. Atribuyo todo a la empapadura chez
Lopez Racha (1) - Adela Cartel. Hoy me encuentro muchisimo me-

(1) Carloa Lépez Rocha, otro de los devotos amigos de “La Torre de los
Panoramas’”, autor de un conjunto de poemas -—'"Palideces y Purpuras’-—- cuya
introduccién es obra de Julioc Herrera. En ella se lee: Al penetrar este libro,
sublendo respetuosamente por sus blancas graderias, en presenclia de aus pér-
ticos dec marfil severamente labradas y de sus misticas esculturas, he sentido
una ebriedad profunda y sonorosa.”; y mas adelante: ""Os anuncio un Poeta
fino, de!lcado, grave. /Y nuevo./ Es un poeta blanco, traslicido, molecular,
fluldico vagamente apreciable, en potencia de ser hombre, cosa o elemento”.

Muestra de )a profunda amistad que unia a los dos poetas es la dedicato-
ria de una foto de Lépez Rocha a Julicta de la Fuente, fechada en Enero, 2
ie 1912 y que se conserva en el Departamento de Investigaciones de la Bi-
blloteca Nacional: “A Julleta de la Fuente de Herrera y Reissig, rememoran-
do a su muerto {nmortal: Jullo Herrera y Reissig”. Y mas abajo:

“Murié Julio en asu forma transitoria
pero volcd la esencia del esteta
grabando de tal modo su memoria

que, eternamente, vivird el poeta

en el alma doliente de Julieta,

en mi ser en sus versos y ¢n su Gloria"
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jor sin fiebre y sin dolor; solo muy nervioso y débil de lo tanto
que sufri ayer. Si continuo asi, iré sin falta a tu lado hoy, antes
de las 8. No puedo estar sin verte; me muero sin tus besos, re-
cibi tu cartita loquisima. Eres siempre la misma matraca. Ven
a acompanarme; yo te recibiré en mis brazos, ven a darme tu
trompita babosita y tu cuerpito que idolatro ah, ah! ah! ah...
te como, te devoro... ya estoy en pleno ataque; mandame un
helado. ..

No puedo escribirte mas; tiemblo y sufro muchisimo. Aprén-
tate para esta noche, que me voy a portar como un Heliogabalo. . .

Millones, millones, trillones de lenguitas y de mordiscos y
comilonas y chupaditas y abrazos de furia. Si no estas fuerte,
para recibirlas, aliméntate, desde ya!

Habra enfermo mas loco que yo!... Ayer muriéndome, hoy
antropéfago. ..
Hasta luego — si no empeoro — te besa locamente — tu

leoncito que vive sélo para ti.

Julio. H.

CARTA 3.A.46
Idolatrada Julieta:

Ayer me pasé el dia delirando, con una fiebre espantosa. Esta-
ba inconsciente. Sé que estuvo el médico y que se asusté de
veras. Hoy amaneci muy mejor. Te imaginaras que ain tengo
que guardar dieta rigurosa y cama. Pero, confio en que ma-
fiana sabado, podré estrecharte en mis brazos y comerte a besos.
iQué pavorosa desgracia me persigue!... Sabes ti cual es mi
crimen?... Todos los males fisicos y morales me acosan, como
jaurias. Estoy desesperado de rabia, de odio, de sombra, de ren-
cor, soy un fermento de maldiciones!!! Sélo tu amor me sonrie,
s6lo por ti vivo, Julieta de mi vida! Amame mucho si quieres
que respire! Me imagino que habras estado inquieta anoche, pero
yo no atiné (1), a hacerte saber mi ausencia. No (2) cuidado;
manana estaré a tu lado, ebrio (3) en plena aurora! Escribeme
por correo; no te violentes en mensajes, que no es para tanto.
Toma aire, distraete, aliméntate, cuidate, — chiquita mia,
hazlo por mi. Como sigues de la cara? Trata de ver al dentista
cuanto antes. Quiero mafana encontrarte bonita, contenta, deli-
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ciosa, sin dificultades en la trompita que me (obligen a) ayu-
nar. .. oyes? Estoy tan débil, de la fiebre, que se me cae la plu-
ma. Ven tu, a acompanarme sé mi enfermerita; tienes un lugar
en mi camita, acuéstate con tu viejito; cuantos millones te daria,
que como una leoncita romana, que mordiscos, que lengiiitas a
mis... ahahahah!!!... me enloquezco pensando en tanta dicha.

jAdios, adios, almita mia, ricurita mia, reina de mi cora-
z6n, queridita idolatrada, mi hembrita divina, mi diosa sublime,
unico bien, suprema felicidad. {Te devora entre sus brazos, y te
come desnudita los encantitos divinos, tu machito loco, que te
manda trillones apasionados de besos y chupaditas, adios, de
nuevo, toma mi alma en un grande y eternc beso.

tu eterno. Julio R.

CARTA 3.A47

Mi adorada Julieta — Gatita mimosa:

He resucitado con tu carta y todo mi ser que ha muerto
cien veces en esta sombria ausencia, te llama a gritos, convulso
como un mar que sacude con gran viento.

Mis ilusiones, Julieta amada, vuelan hacia ti, como aves
nostalgicas de primavera. Ta eres la luz, el perfume y el calor
de toda mi poesia, y ain mas, eres esta misma poesia que late
en el fondo de tu recuerdo, aqui en un nido que la muerte no
arrancara!

Quisiera velar tus suefios, ansio darte mi brazo de almoha-
da para que reclines tu convalescencia duleisima en mi confian-
Zza mas tierna!

Ayer sudé el agua de la agonia sin saber nada de ti, vida
de mi vida, y mi suefio de anoche fue un largo drama de som-
bras y espectros, Hoy el sol rie en mi corazon, aureolado por
cien arco iris. Grave cosa es amar como yo te amo, delicia mia;
en un amor infinito se pone siempre una vida infinita y una
pena también infinita. Antes de que tu imagen visitara mi espi-
ritu era mi existencia — te lo juro — una dulcisima infancia
que jamas hizo silencio en su jardin florido. Hoy, el gris y el
negro alternan con los matices vivos y la bordona grave gime
en el arpa a cada momento.
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He devorado tu preciosa cartita, como se devora un mana
del cielo, después de una larga fatiga. Hondas suspiraciones, es-
tremecimientos siempre nuevos se elevan de mi corazén a cada
una de tus palabras que resuenan como golpes en mis fibras
sonoras. Amo tu carta como si fueras tu que me hablaras en
la blanca pagina, llena de mi palidez y de mi luto, Todo que
te digo, sera verdad, palomita adorada, mona divina; nuestro
amor nos reserva una inmensa dicha; preparémonos a recibirla
amandonos hasta lo imposible, hasta entrar en Dios a fuerza
de adornos!

A tu cartita le he dado cien besos, pensando que ha sido
perfumado por tu mano divina de reina enfermita, por esa garra
fina de gata que tantos bofetones ha impreso en mi rostro, mas
dulces que todas las caricias imaginables.

Haz la cuenta que yo estoy a tu lado que yo te miro y te
beso, arrebatado en mil atagues furiosos de pasién, en deliran-
tes accesos que no tienen fin... Cuanto deseo mimarte, loquita
mona, deshacerte, — abrazarte en el fuego que me devora y
juntos entregarnos a los divinos recuerdos de las horas ideales,
y a las perspectivas de un futuro infinito de emociones y en-
canto! Ven juguetito mimoso, ven pajarito que adoro, ¢ espé-
rame en tu camita caliente que yo iré a robarte enire las sa-
banas, como de una jaula. Hablando en serio, te prohibo que
abandones el lecho sin orden del médico no cometas la mas
leve imprudencia; que nos puede costar caro; aliméntate para
reponerte — lo mas pronto posible y abrigate mucho, muchi-
simo — y no hables mucho, charlatancita!... No te agites al
leer mis cartas y ten calma cuando me escribas. Me parece que
te estoy viendo nerviosa, saltarina, temblando, equivocandote al
hablar, en la marejada tumultuosa de tu vehemencia — un ver-
dadero manicomio en revolucién.

Adios gatita idolatrada: Te doy en la trompita horrorosa en
los luceros farsantes, en la fiata, en todo mi cuerpito el alma y
la vida en millones de apasionadas caricias y en furias de leén
hambriento, bicho, gusanito, pulga,

Julio.

CARTA 3.A48

Mi chocha adorada: Gatita de mi vida — loquita divina:

Cerré mis ojos ebrios de ti en el espolvoreo de deslumbramien-
to que sigue a la felicidad. Y he despertado llamandote — se-
diento de ti desesperadamente anheloso de llenar mi tenebroso
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vacio con tu inmensidad! Ven, pues, alma de mi alma, ven a
ocupar el sitlo que ocupa constantemente mi noche. Aqui exis-
te un altar, tu eres su duefia. Cuanto a mis males ay! no tienen
cura. Para mil completa desventura, no descanso un segundo,
pienso que te abandonaré, me parece a cada instante que la
hora llega y... te llamo por ultima vez: ;Qué es esto de morir,
Julieta? Hasta ahora he creido que morir era no verte y que
moria todas las noches al separarme de ti! Ahora presiento que
morlr es abandonarte por largo tiempo! Es eso lo que me aflige,
lo que me asusta, lo que me horroriza, Morir es no verte ay!
es dormir no diez horas y despertar al dia siguiente para vol-
verte a contemplar... Morir es dormir quién sabe hasta cuan-
do! Si al menos supiera a donde voy, qué mundo me separara
de ti cual es el camlno para volver a la tierra a contemplarte
y aspirar tu esencia...! Nada sé, estoy a obscuras. Y luego: tuy,
a donde iras, nos volveremos a reunir, me amaras dos veces,
tendras tanto amor como para repetir ese prodigio del cora-
zén que se iguala a Dios en resplandor?. ..

Julieta! perdéname que esté tan Importuno, tan funebre. En
todo caso tu eres la sola y divina culpable, t1 que eres yo!!

Me encuentro mejor, he dormido bien, me levantaré a las 12
dentro de dos horas — tomaré mi bafio tibio; entonces me en-
contraré ain mas reanimado! oh, si, cuanto mas se acerque la
hora de verte, mas desaparecen mis males... Ven, oh sol, le-
vanta mi bruma, hazla desaparecer en un beso de tu irradia-
cién sublime. Ven oh sol, levanta m inostalgia de nieve, hazla
desaparecer con tu mirada que atraviesa los mundos. Adios —
hasta luego Chochita adorada — mi nena divina, mi panterita
loca, mi todo el mundo... 1... 2... 20... 100... 1.000:000.
000.000.000.000.000.000. de trompas apasmnadas y de ataque-
citos enfurecidos. .

gh... aaahh. azaaahh...!!! mas, mas todavia... tu eterno que
te adora

Julio
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JULIETA DE LA FUENTE A JULIO HERRERA Y REISSIG

CARTA 3.B.1

Mis dos Chacales

;Sabes Jullo, cuales son? ;Los vistes anoche? Tu, Chacal
joven; mi pa,dre chac’al viejo. El joven dej6 el rastro, el viejo lo
olfateo. ;Cual tendra ,10,5 colmillos mas agudos? ;Cual cazara
la presa? Qué dos imbeéciles! ;Por qué te quedaste en la esquina?

Como no te habia visto desde aquel dia que nos vio en el
balcdn creia no venias mas. Ahora va a estar alerta.

Anoche llamé a Coca y le pregunté quien era el hombre
que hablaba conmigo, y ella le dijo que no sabia, y le dice “tu
y Elena andan de mensajeras, ya veras sl traes mas cartas”

No sabes [sic?] quien eres. Mama esta enterada pero no quiere
que él se entere porque dice que esto es un dragoneo pasajero.

No tengo tiempo para mas, se va el correo.

Te ama

(/Si me escribes pon esta direccidon: Sta.)/

No me escribas por correo.

CARTA 3.B.2

Querria decirte las palabras mas hondas que te tengo que
decir; pero no me atrevo, no vayas ti a reirte. Por eso me rio
de mi misma y deshago en bromas mi secreto. Si, me estoy bur-
lando de mi dolor, para que no te burles tu.
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Querria decirte las palabras mas verdaderas que te tengo
que decir; pero no me atrevo, no vayas a no creerme, Por eso
las disfrazo de mentira, y te digo lo contrario de lo que te qui-
siera decir. Si; hago absurdo mi dolor, no vayas hacerlo tu.

Querria decirte las palabras mas ricas que guardo para ti;
pero no me atrevo, porque no vas a pagarme con las mejores
tuyas. Por eso te nombro duramente y hago alarde despiadado
de (/ml/) osadia. Si, te maltrato, de miedo que no comprendas

mi dolor,

Querria sentarme silenciosa al lado tuyo; pero no me atre-
vo, no se me vaya a salir el corazén por la boca.

Por eso charlo y desparato y me escondo el cora-

(incompleta)

CARTA 3.B3

Julio, Tienes nana? Alguien ha dicho que después del pe-
cado viene la penitencia, y ain mas que hay pecados que en
si levan la penitencia. Con que ya sabes si estas en peniten-
cia, algun pecado has cometido. Ahora anda a quien acompa-
faste en el piano, a tu querida tia, a tu amigo Pablito (1) y demas
auditorio a quien complaciste con tu benevolencia a que te
curen la nana. Y no habra sido eso solo. El 25 de Mayo en vez
de terminar a las 12. p.m. habra terminado a las 4 6 5 a. m.

Gracias a ese acontecimiento el pobre mate con la canela habra
tenido su dia de descanso alld en su rincén mientras las copas
lo remplazaba... A Picon le dices de mi parte que esta vez
no se aflija ni te dé (/palmaditas en el lomo/) (cosquillitas en
la cabeza) que llame a alguna de las que deléitanse con tus ma-
ravillas que mas que cocsquillitas te daran palmaditas en el lomo
como hacia el mono al gato cuando queria sacar las castanas
del fuego.

¢Si te amo? Ese es mi pecado. Ya me vendra la peniten-
cia, jOh Julio! Disimula mis iras vine al mundo en Agosto, el
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furioso Rey de las turbulencias (!) y tengo que cargar con las tur-
bulencias, llanto de volcanes, canto de huracanes etc. pero tam-
bien tengo indulgencias.

Ayer estaba furiosa contigo, me ful al Cordén para no estar
cerca de ti.

Cuando vine me encontré con tu carta, antes de abrirla la
adiviné, ya sabia que tras de la risa viene la llora. Te hubie-
ras quedado en mi balcon, no te hubieras ido de fiesta no es-
tarias enfermo. ;Quieres que te diga la verdad? Estaba hacien-
do viaje para Las Piedras por 15 o 2 dias, sin decirte nada, te
dejaba en libertad para que te divirtieras hasta que te cansaras.
Pero estas enfermo y te amo; ah! si supieras como te amo! mi
alma mi pensamiento estan ahi a tu lado. ;No me ves? ;No
me sientes? Por qué me llamas si estoy a tu lado: yo te veo,
estas palido ;por qué sufres de esa manera? ;quién te causé
ese mal? Maldita sea la causa cualquiera que sea. ;Me amas?

Me ves a tu lado?
Julieta

N.B. Cuando sanes y puedas venir me traes esa instantanea de
lo contrario no me oiras mas.

CARTA 3.B4
Julio:

Recibo tu carta ;sigues mal? pero anoche, por los informes
que me dieron, ti mismo recibiste mi carta ;por qué no viniste?
Voy a hacerte una advertencia; Al mandarte esa instantinea no
lo hice por coqueteria ni porque esté pagada de mi misma, no
soy tan tonta para consentirme en lo no poseo. No tienes que
darme las gracias por que no es un regalo, en tal caso te hu-
biera mandado uno de fotografia, no soy tan comedida. Me
atrevi a mandarte pensando que no podias venir, para que no
olvidases mi fisico tan divino, pero no para que lo tomaras como
limosna que harto sé no la necesitas.

Desearia me explicaras cual es el calculo que me tengo
formado, ya van unas cuantas veces me lo dices.

"

(1) *“Agosto, el furloso Rey de turbulencias...’: cita de un verso del “Can-
to de los meses”, perteneciente “Las Pascues del Tiempo'’, extenso poema que
Julio Herrera habia publicado en 1901 en el "Almanaque Artistico del Siglo XX".
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Puesto que mis cartas son artificiosas y llenas de compos-
tura no te lastimaran mas tu oido. Habras leido tantas y de
tantas con tan buenos perfiles y engalanadas fraces que mi
pobre pulso y escaso talento no puede alcanzar a tanta altura.
He cometido un abuso de confianza al enviarte durante tres
meses mis mal coordinadas fraces [sic]. Disculpe sefior Rey, Me lo
hubleras advertido antes que tenia que vérmelas con un Rey.
Se va el correo.

Adios Sefior Rey
Julleta y basta

Sabes que hace mucho tiempo no voy a lo de Aida, no sé
como voy a entregar la carta, que se arreglen como puedan,
después que no sea yo la chismosa.

CARTA 3BS5
Las Pledras, Noviembre 24 de 1904

Idolatrado Julio — alma de mi alma, vida de mi vida. Re-
clbo tu carta y me extremece el alma, estds enfermo ta tam-
bién ;porqué te han dado las palpitaciones? ;pasaste mal ano-
che? ;has pensado mucho en mi? ,;sientes que estés tan lejos?
;temes que yo muera? Cuidate mucho, aliméntate, ponte fuer-
te, pero no te pongas grueso, para poder saltar los obstaculos y
correr mucho, mira que yo soy muy ligera y no me daras al-
cance... no serd no... Tus cartas me las trae un viejo, cuan-
do le da la gana y a quien hay que darle un vintén por cada
carta, a veces me trae 4 o 5 porque todos los chiquilines de
casa me escriben, ya ves si soy buena marchante, le he dicho
que camine mas ligero y me dice “no puedo nifia porque tengo
los pies llenos de callos”. Cuando la recibi me fui a la quinta
a leerla sola y cuando mas engolfada estaba se aparece Manuel,
yo me quedé toda nerviosa no sabia como esconder la carta, la
suerte que se fue y le dice a tia; que lee Totita en la quinta
que esta llena de papeles y tia le dice sera alguna carta que
reciblé, y dice pues si es carta parece mas larga que un cho-
rizo de estancia” y ahora me embroman a cada rato y me
preguntan por el chorizo de estancia y si estd bien adobado y
yo les contesto jah! tiene un picantito lo mas rico y un gustito
a flor de clavo que abre el apetito... Tu no sabris como es
esa factura de estancla, alla no cortan la tripa en pedacitos como
aca y de ahi el nombre por la largura que tienen.
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iCuanto te agradezco Julio mio tus cartas! Si no fuera por
ellas que seria de mi? jay! Amame mucho que me das la vida,
amame como te amo yo a ti, ya te lo recompensaré, ya te daré
¢l pagaré que me pides, cuando vengas, te lo daré en papel se-
llado y en propias manos para que no se extravie sera un pa-
garé a la [vilsta, y a plazo fijo, el plazo, sera a tu elecciéon o
la mia. No sera no... no tengas chucho. Estas loquito del todo,
del todo y yo idem idem. Bien dicen “la gaviota cuanlo mas
vieja mas loca” Me dices te cuente como estoy jCémo quieres
que esté! Mi cabellera enroscada encogida como sauce que le
falta el lago donde mirarse, mis ojos, jay mis ojos que son
tuyos estan hundidos y escondidos por una nube de lagrimas,
las ojeras azules y profundas como un surco por donde conti-
nuamenie corren las lagrimas, las pesianas con tanta humedad
han crecido mas y se esfuerzan por disimular los estragos que
la melancolia ha producido, el bozo siempre endemoniado, no
crece nada y eso que cada vez que me acuerdo cuando estabas
en la esquina dale que dale a tu primer sombrita retorciéndo-
tela, también quiero imitarte, pero nada.

Qué lindo tu soneto pastoril. ;Por qué buscaste la campaiia
Europea? Siempre la mania que lo extranjero es lo mejor. ;No
son nuestros campos mas virgenes y sus galas mas naturales?
El sibado vino mi hermano Francisquito y el domingo en el
primer tren nos fuimos los dos hasta Santa Lucia; Ah, que lu-
gar mas bello es aquel, que poético, fuimos hasta el molino que
tanto me gustaba ir cuando nifa. jAh! si tu fueras, cuanto per-
fume de los sembrados, hay algunos trigales que ya empiezan
a dorarse, cc alli llegamos al rio jay, Julio de mi alma! no sé
lo que me dio, crei morirme, tenia necesidad de llorar y lloré,
lloré a gritos y mi hermano también lloraba, me abrazaba y
decia pero estamos locos, si sé no vengo. No sé si aquello era
alegria o tristeza al recordar la época en que alli tanto hemos
jugado jCuanto te recordé. Contigo aquello seria mas que el
paraiso. Yo les conté todo, todo nuestro amor al rio, al monte
a todo aquello, tu nombre lo dejé escrito en varios sauces y
arboles, y me parecia oir a aquel rio con sus recodos, torcidos
como los pensamientos del malvado y con sus aguas limpidas
como las miradas del nifio, los arboles con sus enredaderas los
pajaros, las flores, la brisa, la luz del so, todo parece que me
saludaban y me decia ama! ama! ;sonrie! alégrate! Oh Julio
qué felices seriamos alli con nuestro amor.
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CARTA 3.B.8
Montevideo, enero 15 de 1905

Idolatrado Jullo— Mi Rey Mago, Mi viejito loco.
Recibi tu carta y con ella la alegria visito mi pobre alma, los

dias que reclbo tus carifios son los unicos en que la sonrisa
asoma a mis lablos. Yo también te amo, oh, Julio mio y de qué
manera! No hay nada capaz de hacer quebrantar mi inmenso
amor, ni por un momento dudo de ti, eres mi Dios, mi fe, mi
todo, asi te pensé, asi te soné, asi te amé desde mis primeros

afios.

Haces blen en prepararte a disfrutar de una felicidad eterna,
todas estas espinas, estos sinsabores que hoy nos martirizan se
convertiran en flores y deliclas. Seguiremos los consejos de
Plutarco imitando a los cilervos, que dice, no tienen hiel; en
nuestro amor tampoco existira la hiel de la amargura. Veo
que he leido algo de lo que td también has estudiado, y que
retienes en tu memoria algo de lo que también conservo en
la mia. jAh, Jullo mio! no hay otro hombre como ti. Me ha-
ces recordar en algo de la Sagrada Escritura, cuando me dices
que no quleres que me turbe la mas leve preocupacion de des-
dicha, que juntos iremos de la mano por el mundo incendiado
de aire con las chispas sagradas de nuestro amor. Eres del mis-
mo modo de pensar que Plutarco, que aconseja a los que ver-
daderamente se aman imiten la buena propledad que tienen
los clervos, que hasta cuando pasan algun brazo de mar, o rio
van slempre juntos asistiéndose y coadyuvandose los unos a
los otros. Yo creo que nuestro amor tendra algo de sobrena-
tural. Me pides mis promesas de amor, jcOmo no te voy a pro-
meter amarte hasta un mas alla, si eres tan bueno! Te juro que
nuestro amor no tendra nada que envidiar al de aquellas pa-
lomas que habla Plinlo. Seremos como Rebeca e Isaac, que
slempre estaban jugando y mimandose el uno al otro, ;quieres?
Pero mira que yo soy muy nerviosa, no puedo estar quieta un
momento, te voy a enloquecer con mi bulla, todo el dia te es-
taré tirando de las orejas, el bigotito, la nariz, la melenita, te
vas a fastidlar o tendras que revestirte de paciencia como Sé-
crates y decir como éste decia cuando sus amigos le pregun-
taban como podia tener tanta paclencia con mujer tan inquie-
ta, respondia que quien quiere huevos frescos en su casa, debe
tener paciencla para sufrir los cantos importunos de las galli-
nas. Con la diferencia que mis cacareos no seran como los de
la mujer de Sécrates que era una mujer litigiosa, impaciente
y mal condiclonada, mis cacareos seran armoniosos con pico-
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tones sabrosos ;quieres que esté todo el dia picoteando en tu
cara, en tus oidos, en tu boca, en los ojos y como verdadera
gallina escarbandote la sombrita, la melenita?? ,quieres? Te
esiropearé hasta que me pidas por Dios que cierre el pico...
Tienes razon, el tiempo sera poco para disfrutar de nuestra fe-
licidad; el tiempo, cuando se goza pasa tan pronto! a la inversa
de cuando sufrimos que nos parece interminable! Seremos fe-
lices por que el amor todo lo vence y donde hay amor grande
todo se hace facil.  No has leido ese capitulo, donde por ex-
periencias supone el patriarca Jacob que por la grandeza del
amor que tenia a la hermosa Raquel le parecian pocos los dias
de siete afos de servidumbre segin lo refiere la sagrada Es-
critura? ;Que puro el amor de aquel tiempo! ;Ah! yo seré co-
mo Rebeca, como Abigail, ya en esta ausencia te juro que he
imitado aquella celebrada mujer del rey de Armenia, en nin-
guna cosa he puesio mi atencion, teniendo solo presente en mi
memoria a mi adorado Julio. Muy lindos estan tus versos y te
los agradezco de corazén. Nuestras almas en los sentimentales
y desgraciados tienen algo de gemelas, pero en la inspiracion
;ay! yo puedo hacer nada parecido a lo tuyo, soy una estipuda,
y si algun puedes ensefiarme haré cuanto pueda para hacerme
digna de ti.

Estas muy loco en tu carta; eh? Aprende de mi, con que fa-
miliaridad te escribo, hablando de la sagrada escritura, ja! ja!
jal.

Adios no te escribo mas porque se va el correo, piensa mucho
en mi, no me olvides te besa tu loca

Julieta

Compaiiia Telegrafico - Telefénica del Plata
TELEGRAMA

De Bs. Aires
Hora orig .......... le
N i 27

Palab ................ 24

Hora recep ............ 12 10 pm.

Sta. Julieta de La Fuente Riestra  Reconquista nr 31 A.
Profundos votos porque la divina julleta abandone pronto su
lecho.

Julio Herrera y Reissig.
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TARJETA
Mi adoradisima Chiquita:

iComo sigues? Has hecho algin desarreglo? Cuidate mucho,
muchisimo, hazlo por mi, que estoy desesperado sin verte. Esta
noche iré a interesarme por la preciosa salud de Su Majestad
la mas idolatrada y la mas mimosa y canalla de las gatitas. ..
No te levantes, sin permiso del médico, aquiétate, silencia, ol-
vida a Von Beethoven y a tu bordado. Piensa solo en tu amado
viejo que sufre mucho por ti, Adios, te besa un milléon de ve-
ces, locamente furiosamente, leoninamente tu desolado poeta.

Julio

TARJETA
Querida Julieta:

Ayer casi me enciendo de fiebre. Toda la tarde en cama, con
agudos dolores nerviosos. Te extrané locamente y te envié mi
alma, cien veces, supirandote con infinita angustia. Hoy ama-
neci bien, al parecer, aunque aplastadisimo y con violentos es-
plin. Luego, sl no ocurre nada malo iré a estrecharte— contra
mi corazén, que te adora cada dia mas—

Tu tarjetita estd muy mala —ni un beso me envias yo tampo-
co—

Adios.

Jullo Herrera y Reissig

TARJETA

Julieta:
Estoy enfermo en cama, con influenza, segun creo. No soy yo
quien debo escribir sino tu; hazlo si quieres y si no olvidame.

Si manana puedo escribiré por correo. De otro modo ten pa-
ciencia.

Adlos, amada, te adora tu

Julio H.
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TARJETA

Mi adorada Julieta:

Estoy perfectamente bien. He dormido mucho he sofiado con-
tigo toda la noche. Puedes estudiar con entusiasmo a Chopin,
que esta noche lo oiremos juntos. Deseo que las horas vuelen
para hallarme junto a tu alma, y sorberte beso a beso glotona-
mente. Hasta luego, te da un millon de trompitas y de abra-
zos apasionados tu loco

Jullo
TARJETA

Mi adorada Julieta:

Estoy muy bien. Esta manana te escribi y extrafio que no ha-
yas recibido carta. Voy junto a ti de 7 1;2 a 8.
Te besa apasionadamente, hasta luego tuyo.

Julio
TARJETA
Mi adorada Julieta:

Completamente bien, pensando en ti he despertado y llaman-
dote en el delirio de la alucinacion. ;Cuanta dicha anoche! Oh
ven a mi lado! Yo te amo méas que nunca!

Te beso apasionadamente, te beso hasta luego tu
Julio
junio 15 de 1905
TARJETA
Idolatrada Julieta:

Alma mia— Vida mia— Mi viejita chocha: Estoy bien— Des-
cansaré en cama hasta el anochecer.

Espérame a las 8 y 1|4 sin falta, que volveré a tu ladito. ;Cuéan-
to te extrano y te suspiro! Te adoro, te idolatro! Adios mi
Julieta, Hasta luego te devora a trompitas tu eterno.

Julie
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LAMINA 1.— Los padres del pocta: Manucl Herrera y Obes y Carlota Reissig de
Hcerrera y Obes.

259






LAMINA II.— El poeta y 8su esposa, Julieta de la Fuente de Herrera ¥ Reissig.
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LAMINA IV.— Mirador de la casa paterna del poeta, sita en Re el 6. hoy sede de una dependencia del Ministe-
rio de Educacién y Cultura. En ese mirador. denominado Torre de los Panoramas por el poeta, éste se reunia con los amigos
que formaban su ceniculo literario.






LAMINA V.— Retrato del poeta Mallarmé. Adornaba las paredes de la Torre de
los Panoramas. Al pie tenfa esta inscripcién: EL BRUJO.

= < LT RN R

Tarjeta de visita de César Miranda, donde, manuscritos por Julio Herrera y
Reissig, figuran referencias sobre la Torre de los Panoramas.
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L MR perta Mintese e bepaestle

El poeta finge darse una inyeccién de morfina

E] poeta simula estar bajo los efectos de la morfina

LAMINA VI.— Fotos aparecidas en Caras y Caretas (Buenos Aires, 10/1/1807), co-
mo {lustracién grafica de un reportaje de Juan José de Soiza Reilly. titulado Los
martirios de un poeta aristécrata
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LAMINA VII.— Portada de La Revista.
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LAMINA VIII.— Pégina inicial de La Nueva Atlintida.
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LAMINA IX.— Dedicatoria de Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig a Delmira
Agustini, en un ejemplar de El teatro de los humildes.
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LAMINA X.—Dibujo de Delmira Agustini en un ejemplar
de La vida y otros poemas.
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LAMINA XI.— Originales de la Muerte del pastor (folio 1).
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LAMINA XII.— Originales de la Muerte del pastor (folio 32)
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LAMINA XII1.— Originales de 1a Muerte del pastor (folio 3).
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LAMINA XI1V.— Originales de la Muerte del pastor (folio 4)
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