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"EL SUCESO DE AYER. LAMENTABLE DESGRACIA. 
MUERTE DE FEDERICO FERRANDO" 

El punto de partida. 

El 6 de marzo de 1902, el mañanero lector de La Tr ibuna Popular 
p u d o encont ra r la s iguiente crónica: 

"Ayer a las 6 y 45 de la tarde , ocurrió un desgrac iado suceso en 
la familia del señor Fe r rando , s i tuada en la calle Maldonado número 
354, y de la que resul tó víctima el joven Federico Fer rando . 

A esa hora se encon t raba éste en su habi tación en compañía de su 
h e r m a n o Héctor y de su amigo el joven Horacio Quiroga . Este se 
o c u p a b a de examinar una pistola Lafaucheux que momentos an tes ha ­
bía c o m p r a d o el joven Héctor Fer rando , por indicación de su he rmano 
Feder ico . Mien t ras Qui roga se ocupaba de inspeccionar el a rma y car ­
gar la a la vez, los he rmanos Fe r rando se hal laban sen tados en la cama, 
o b s e r v a b a n la operac ión . Qui roga se hal laba frente a Fe r rando y d e s ­
pués de ca rga r el a rma , al cerrar los dos caños pa ra asegurar lo se le 
e s c a p ó un t iro, h i r iendo de tan ta g ravedad al joven Feder ico Fe r r ando 
q u e dejó de exist ir casi i n s t an táneamen te . " 

Se c e r r a b a así un capí tulo en la vida de Horacio Qui roga . La 
muer t e de F e r r a n d o fue también la muer te del Consis tor io del G a y 
Saber , y la a p e r t u r a a un des t ino que se cumplía ineludiblemente , por 
c aminos to r tuosos y laber ínt icos , y por desgrac ia al precio de una 
v ida h u m a n a . 

En m a r z o de 1903, jus to un año después del tr iste acontec imiento , 
Q u i r o g a pa r t e a Buenos Aires , donde residía su h e r m a n a María . Allí 
n a t u r a l m e n t e frecuenta al escr i tor a rgen t ino Leopoldo Lugones , quien 
fuera su ídolo, en la época del Consis tor io y al que ya conocía . 

El descubrimiento de las misiones. 

El g o b i e r n o a rgen t ino pide en tonces a Lugones escribir un es tudio 
s o b r e la ac t iv idad de los jesu í tas en el s iglo XVII y se resuelve un 
viaje a Mis iones . En esa expedic ión , que pa r t e el 25 de junio de 1903, 
Q u i r o g a irá c o m o fotógrafo: "fría, ma temá t i ca e i nexo rab l emen te" el 
des t ino se cumpl ía . En su a b s u r d o equipaje va el a t u e n d o de un "dan-
dy", y en su m e t a el en tu s i a smo de conocer nuevas tierras. Quiroga 
no s a b e que en San Ignacio exp lo ra rá un nuevo m u n d o , salvaje y 
a g r e s t e , recién nac ido , el m u n d o de su p rop io ser , e se de sconoc ido 
q u e le a c o m p a ñ a desde el 31 de diciembre de 1878, pe ro q u e aún 
no ha e n c o n t r a d o su c auce en la vida. 
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El impacto del mundo misionero hará de él o t ro hombre , el ver­
dadero, el que es taba oculto bajo sus ex t r avaganc ia s y búsquedas . 
El paisaje le vuelve un ser diferente: llegó allí un joven a la moda, 
con la barba recortada en t r iángulo, la rguís imas bo t a s de gamuza y 
camisas rosadas , volverá un hombre con la ba rba cuad rada , de bo tas 
recias y camisa oscura. 

El reflejo de oro del Pa r aná al c repúsculo ha en t r ado en sus 
ojos caut ivándolos para s iempre ; es así que regresa a Sal to pa ra o b ­
tener de su herencia pa te rna los recursos necesar ios pa ra compra r 
tierras. Por 6000 pesos obt iene en el Chaco unas c u a n t a s hec t á r ea s a 
pocos kilómetros de Resistencia, en las m á r g e n e s del río Sa lad i to ; 
cuando aparece el libro de Lugones "El Imperio Jesu í t a" , en 1904, 
con dos fotografías t omadas por Qui roga , Horac io se lo comunica a 
su amigo Brignole ya desde Saladi to . 

Allí t rabaja muy du ro : p lanta siete hec t á reas de a lgodón , vive 
en un galpón y ap rende a vivir como hijo de la t ierra, domina sus 
manos has ta el d e s e n g a ñ o : "si vieras los t o rmen tos que he tenido en 
estos seis meses , el desal iento diar io. En los cinco meses a t r á s no 
pude escribir una sola l ínea", escr ibe a Brignole en oc tubre de 1906. Su 
mano se ha endurec ido pa ra la p luma, pe ro t ambién se es tá e n d u r e ­
ciendo su corazón ; el p roceso de evolución se cumple p a r a dejar lo 
maduro ante la experiencia definitiva de San Ignacio , donde por fin 
se encontrará a sí mismo. 

La par t ida del Chaco se p roduce en oc tubre de 1905, y en sus 
dos años de duración ha a l u m b r a d o un nuevo l ib ro : "El cr imen del 
o t ro" , que cierra defini t ivamente una e t a p a l i teraria, la del d e c a d e n ­
tismo. 

San Ignacio. 

En se t iembre de 1906 es n o m b r a d o profesor de cas t e l l ano y l i te­
ra tura en la Escuela Normal № 8 de B u e n o s Aires . P e r o d o s meses 
después escr ibe a Br ignole : "El 15 concluí mis c lases y e s toy d i s ­
pues to definit ivamente pa ra ir a Mis iones . C o m p r a r e m o s una chac ra 
que nos ofrecen ( se refiere a Vicente G o z a l b o , o t ro s a l t e ñ o ) con g ran 
monte, vis tas al Pa raná , etc. Sa ldré a p r inc ip ios de e n e r o . . . " 

Es tos p royec tos se cumplen , y allí Horac io e n c o n t r a r á po r fin 
lo que hace tan to a n d a b u s c a n d o . Se maravi l la an t e el mon te , el río, 
los animales y las p l a n t a s ; escr ibe el 29 de ene ro de ese a ñ o : " E s t e 
es un país end iab ladamen te mon tuoso . No h a y n a d a m á s q u e mon te , 
sin el más elemental c laro, monte h a s t a el A m a z o n a s al nor te , idem 
has ta la cordillera al oes te , idem h a s t a Cor r i en tes al sur , e idem h a s t a 
el Atlántico al es te . T e ennumero tan p ro l i j amente e s to p o r q u e e s so r ­
prendente la neces idad que se s iente aqu í de un p e d a c i t o de t ie r ra 
en que no haya á rbo les y e n r e d a d e r a s y be jucos y t a c u a r a s , t a c u a p é s , 
tacuarembós . El río, desde San Ignacio h a s t a aqu í e s t á e n c a j o n a d o en 
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ba r r ancas de 100 a 150 metros en declive de 45? a 6 0 9 , todas montea­
das . A no ser el desahogo de las p icadas de obraje, a lgunas maravi ­
l losas, no se podr ía mater ia lmente vivir. Como calor, de 39° arr iba. 
De noche refresca mucho, y no hay nada de mosqui tos . De día, 
polvor ines y ba r igüás , no abundan tes . No hay víboras ni a rañas ni 
escorpiones . Maravi l losas mar iposas y tucanes" . 

Pe ro es ta na tura leza está vista con ojos alucinados por el des ­
lumbramien to de ese m u n d o ; por supues to que había víboras , y en tal 
can t idad que años después tendrá todos sus libros encuadernados con 
sus color idas pieles , y sus victorias cont ra las boas adornarán las p a ­
redes de su casa . 

El a lma de Horacio Silvestre Quiroga, ahora más silvestre que 
nunca, es tá e m b r i a g a d a ante ese mundo en que ha anclado para s iem­
pre . Dicen los ind ígenas que el nombre 'de un individuo lo determina 
en su des t ino , y en el caso de Horacio Silvestre Quiroga esa afirmación 
pa rece una ve rdad científica. 

Esa t ierra t ropical y húmeda , donde todo quiere nacer , guarda el 
ge rmen m á s pe rdu rab l e , el de los des te r rados , los j angaderos , los 
mensús , los Pau l inos y los Browns , los que esperan pa ra nacer a ese 
su c reador , que crecerán como las pa lmeras y los naranjos , condu­
c idos por la m a n o firme de un extranjero que ha elegido esa t ierra 
a m o r o s a m e n t e , y que la fecundará pa ra dar a luz su propia imagen, 
sus reflejos en el río, su angus t i a y su pleni tud. Los cachor ros de 
ese acop lamien to serán "Cuen to s de amor, de locura y de muer te" , 
" L o s d e s t e r r a d o s " , "El des i e r to" , "El más a l lá" . 

C o m p r a 185 hec t á r ea s , ta la á rboles , cor ta made ra pa ra el futuro 
h o g a r y comienza a r a sa r la mese ta p a r a cumplir lo que en la c i tada 
ca r t a del 29 ene ro de 1907 ya e s t aba en su mente . 

Al año s iguiente , a p e n a s l legan las vacac iones de sus c lases , r e ­
g re sa a San Ignacio , y con la sola a y u d a de un peón cons t ruye un 
ga lpón con las m a d e r a s c o r t a d a s el año an ter ior : una única habi tación 
rús t ica que servir ía de dormi tor io , de taller y aún de labora tor io , y 
a la que l lama enfá t i camente : el bunga low . 

La zona en que es tá ub icada su p rop iedad es l l amada por los 
na tu ra l e s de la zona T e y ú Cuaré , lo que significa en guaraní "cueva 
que fue del d r a g ó n " ; la cueva ya e s t aba p r e p a r a d a y el d ragón sólo 
e s p e r a b a encon t r a r c o m p a ñ e r a p a r a ir a hab i ta r la defini t ivamente. 

Teyú-cuaré . 

Cree h a b e r ha l l ado esa c o m p a ñ e r a en una he rmosa pe ro de l icada 
joven b o n a e r e n s e , Ana Mar ía Cirés , con quién se ca sa el 30 de d i ­
c i embre de 1909, pa r t i endo de inmedia to a San Ignacio. P e r o las m a ­
d e r a s con q u e cons t ruyó su c a s a h a b í a n e s t a d o p o c o t i empo e s t ac io ­
n a d a s y comienzan a a r q u e a r s e , y la lluvia bau t i za su nac ien te felicidad 
e n t r a n d o por el t echo con c o m o d i d a d . E s t a s desven tu ra s e s t án con t a -



das casi con humorismo en su cuento "El techo de inc ienso" . Planta 
banana, mandioca, bambú, naranjas , pa lmeras , mejora la casa c o n s ­
tantemente, su pequeño para íso pr ivado comieza a tomar forma. Ta la 
el monte hasta que el río se divisa desde cualquier pa r t e d e la meseta , 
se rodea de pájaros de todas las especies que lo s iguen como a un 
nuevo San Francisco. 

Horacio trabaja recio, sabe que el ter reno r a s a d o significa segu­
ridad, ausencia de a l imañas pe l igrosas , y él busca segur idad porque 
espera un cachorro . 

Su "coat ic i to" , su "corder i to sin m a n c h a " , l legará el 29 d e enero 
de 1911, en un par to natural , pad re y madre solos en su choza , ben­
decidos por la noche estrel lada y por la t ierra que les en t rega el fruto 
de su amor. Se llama Fglé, y an tes de que a p r e n d a a l lamar a su p a d r e 
con el gorjeo mis ionero: "p i ap i á " , l legará su c o m p a ñ e r o : Dar ío , que 
nace el 15 de enero de 1912: 

"Subercasaux , con dos chiqui tos , hechura suya en sent imien­
tos y educación, se cons ide raba el p a d r e m á s feliz de la 
t ierra" . 

Esa plenitud es tal, que escr ibe a Brignole en 1911 : " P l a n t o yer ­
ba, tengo cabal los , vaca, cabra , ga to , t igre (sin h ipé rbo le ) que crío 
con m a m a d e r a . . . En total , soy feliz. Ando por camb ia r mi c á t e d r a por 
pues to equivalente aquí , y seré en tonces gran hombre . . . Por ahora 
no pienso moverme y pr inc ipa lmente po rque deseo ver c recer mis 
p l an t a s " . 

Los niños van crec iendo también en una educac ión na tura l , a 
lo Rousseau las naranjas se venden y los cuen tos t ambién , Qu i roga 
es ya Quiroga , la plenitud de su felicidad a b r e su a lma c r e a d o r a , sus 
cuentos son cada vez mejores , a med ida q u e m a d u r a n los frutos, m a ­
dura también su ta lento. 

P e r o : 

"Bruscamen te , como sobrevienen las c o s a s q u e no se conc i ­
ben por su a t e r r a d o r a injusticia, S u b e r c a s a u x pe rd ió a su 
mujer" . 

Ana María , en su desen tend imien to total con esa t ier ra q u e no ha 
elegido, y con el hombre que tal vez su juven tud no s u p o c o m p r e n d e r , 
toma bicloruro de mercur io ( s u b l i m a d o c o r r o s i v o ) , el 6 de d i c i embre 
de 1915. Los niños son l levados r á p i d a m e n t e a c a s a del vec ino , I s idoro 
Escalera, campes ino bueno , g ran a m i g o de Horac io y c u y o hijo, Juan , 
de la misma edad de Eglé, se ha c r i ado con el los. 

Ana María no mori rá has t a el 14, y su la rga a g o n í a de 9 d í a s 
se llena de reproches pr imero , luego de b e s o s y p e r d o n e s , f ina lmente 
de la desesperac ión por no c ruzar hac ia la e t e rn idad , hac ia la inev i ta ­
ble y elegida muer te . 
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Y pensamos con horror en el test imonio de Juan, de que en la 
noche se e scapaban los tres niños, sin ser vistos, para escuchar fur­
t ivamente t ras la ventana del dormitorio, con sus tres o cuatro añi tos , 
cachor ros de ojos recién abier tos , a lgo que no podían comprender : los 
gr i tos , los sol lozos, la angust ia de debat i rse con una muerte ya no 
deseada . ¿Qué pensamien tos habrán p a s a d o por sus pequeñas mentes? 
¿ Q u é explicación habrán encont rado en sus corazones aún no abier tos 
al mundo de los h o m b r e s ? Ellos dos , años después , también siguieron 
el camino de la muerte voluntaria, y ya no pueden responder a es tas 
p r egun ta s . 

Y Horac io 

" s u p o al día s iguiente , al abrir por casual idad, lo que es ver 
de golpe la ropa blanca de su mujer ya en te r rada ; y colgan­
do el ves t ido que ella no tuvo t iempo de es t renar . 

Conoció la neces idad perentor ia y fatal, si se quiere s e ­
guir viviendo, de destruir has ta el último ras t ro del pasado , 
cuando q u e m ó con los ojos fijos y secos las ca r t a s por él 
escr i tas a su mujer, y que ella g u a r d a b a desde novia con más 
amor que sus trajes de c iudad" . 

Y Horac io quiere seguir viviendo, y comienza a construir la casa 
de p iedra , sól ida , con techo de zinc, como quien tiene fe y esperanza 
en el m a ñ a n a y qu iere un a m p a r o fuerte pa ra sus hijos. 

Juan Juárez , el hijo d e Is idoro Escalera , la cuida ahora , pero re ­
cue rda bien la o t r a : "Mi p a d r e trajo la p iedra del río — n o s d i ce— con 
la q u e Horac io cons t ruyó la nueva casa . Aquí tenía una galería llena 
de j a r r i tos — s u s c e r á m i c a s — allí, un cuar t i to con un cajón para reve­
lar fo tograf ías" . Y la m a n o ruda de Juan, señala sobre la g rama un 
p l ano imaginar io i luminado por sus recuerdos . "Quizo borrar lo todo 
— c o n t i n ú a — desh izo un rope ro y con él cons t ruyó una c a m a . " 

D e b e r á ser p a d r e y m a d r e p a r a e sos niños a los que ahora de s ­
cub re r ea lmen te , ; pe ro no es tán solos , es tán Escalera y Rosa Juárez, 
su mujer, y T u t a n k h a m ó n el coat í , Dick el venado , P i t ágoras el buho 
y C l e o p a t r a el y a c a r é . Y se suma Car los Giambiag i , pintor, con el que 
e m p r e n d e n jun tos locas a v e n t u r a s : "fabr icación del yateí (dulce de m a ­
ní y mie l ) y de m a c e t a s espec ia les para el t r asp lan te de la yerba , 
invención de un a p a r a t o p a r a ma ta r hormigas , dest i lación de naranja , 
fabr icac ión de maíz q u e b r a d o , mosa icos de blcck y a rena ferruginosa, 
rec iña de inc ienso por dest i lación seca, ca rbón , c a s c a r a s abr i l l an tadas 
d e a p e p í . . . " 

Rubén Dar ío hab ía d icho en 1896: "Y la p r imera ley, c r eador : 
c r e a r " y Q u i r o g a cumple con el p recep to de quien fuera su maes t ro . 
S ien te el p lacer de c rear c o s a s con las manos , de cons ta t a r su victoria 
s o b r e la ma te r i a informe, de la mi sma m a n e r a con que log raba la v ic ­
to r i a s o b r e el lenguaje en s u s cuen tos . 
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Las noche son frías en Misiones, y el c reador con sus cachorros 
se refugia en el taller, donde al dulce calor del horno de cerámica , I o s 

tres moldean objetos : 

"Subercasaux tenía debil idad por los c acha r ro s prehis tór icos , 
la nena modelaba con preferencia sombre ros de fantasías , y 
el varoncito hacía indefectiblemente v í b o r a s . " 

Los desterrados. 

A fines de 1916 se va a Buenos Aires, pe ro en cada vacación 
corren los tres hacia el paraíso misionero que ha de jado bajo el cui­
dado de vigilante del fiel Isidoro Escalera . 

Durante 12 años, de 1916 a 1928, Qui roga y sus hijos sólo están 
temporalmente en San Ignacio, y sin e m b a r g o , es c o m o si en esos 
meses sorbiera sustancia nutricia pa ra sus mejores cuen tos , casi todos 
ellos inspirados en personajes misioneros reales , que el cuent i s ta hace 
volver a nacer a través de su imaginación. 

Así, "Van Houten", cuento de 1916, es tá insp i rado — s e g ú n Juan 
Juá rez— en un belga l lamado Vander t rop , poce ro de profesión, hábil 
con la dinamita, aunque menos muti lado que el Van Houten del cuento, 
ya que sólo le faltaba un dedo, y que en lugar de mori r a h o g a d o como 
en el cuento, murió de viejo a l rededor de 1950. 

Y el personaje de "El hombre m u e r t o " ( 1 9 2 0 ) q u e se clava el 
machete al cruzar un a l ambrado , se l lamaba Rusov, c a s a d o con una 
polaca mucho más joven que él — c o m o H o r a c i o — y q u e tenía J o s 
niños — c o m o Horacio—. Era tan dies t ro con el m a c h e t e que parecía 
nacido en su mano, por eso, cuando apa rec ió c l avado a la t ierra con 
él, todos pensaron en un crimen, po rque — s i g u e J u a n — "un hombre 
como Rusov no podía morir así , como un zonzo q u e nunca vio un 
mache te" . 

Y Brown, de "Los d e s t e r r a d o s " era Juan Brun, y el pe r sona je de 
"Un p e ó n " fue un brasi leño l lemado Olivera q u e t r aba jó un t iempo 
con Quiroga. Y natura lmente Subercasaux , de "El d e s i e r t o " e s el p r o ­
pio Quiroga, como también Orgaz , de "el t echo de inc ienso . 

Sin emba rgo esa real idad que se le p r e s e n t a b a , n u n c a fue dada 
en sus cuentos en forma idéntica, por lo con t ra r io , a veces e s c a m o t e a b a 
lo real has ta volverlo fantasía y marca el p r e sen t e vivo de sus cuen tos 
con lo que fue su temor y su angus t i a p e r o no su r ea l idad vivida. 
T o m e m o s como ejemplo u n cuen to : "El h i jo" , de 1928, p a r a d e m o s t r a r 
es te aserto Allí el p ro tagonis ta es el p a d r e de un n iño de 13 a ñ o s , y 
Dar ío tiene en ese momento 16; como Qu i roga , el p a d r e ha c o m p r a d o 
a su hijo "una escope ta Sa in t -Et ienne , ca l ibre 16, c u á d r u p l e c ier re y 
pólvora b lanca" . El niño del cuento t iene un a m i g o q u e se l lama Juan 
( q u e es Juan Juá rez ) y a m b o s tenían una e s c o p e t a de nueve mi l ímet ros . 
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El padre del cuento sufría de a lucinaciones: "La imagen de su 
propio hijo no ha e scapado a su tormento. Lo ha visto una vez rodar 
envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del t¿<llcr una 
bala de parabel lum, s iendo así que lo que hacía era limar la hebilla 
de su cinturón de caza" . 

Y sin emba rgo Juan nos cuenta que lo que en la narración es 
fruto de la imaginación, sucedió en real idad, "que hubo una bala que 
pasó rozando la cabeza de Darío y a t ravesó el techo de zinc del taller, 
que el chico cayó con el ros t ro b a ñ a d o en sangre , pero — a g r e g a Juan— 
cuando Horacio llega allí, lo frena y no lo cuenta , y vuelve mentira 
lo que pasó y le produjo impres ión . . . es que Horacio tenía mucho 
miedo de las a r m a s de fuego y nunca usaba una ." 

Es decir que lo ocurr ido se emboza en la narración en las imagi­
nac iones a luc inadas de un padre enfermo. Sin embargo , lo real del 
cuento es que "al pie de un pos te y con las p iernas en al to, en redadas 
en el a l ambre de púa , su hijo bien a m a d o yace al sol, muer to desde 
las diez de la m a ñ a n a " . Y eso j a m á s ocurr ió, aunque según test imonio 
del p ropio Dar ío Qui roga , un día en que saliera al monte de cacería, 
aparec ió de p ron to su pad re como un loco, sacud ido por quien sabe 
que p e r t u r b a d o r a s imaginac iones . 

El r e g r e s o definitivo. 

El 16 de junio de 1927 Qui roga se casa nuevamente con María 
Elena Bravo , amiga de Englé , y de su misma edad . En abril de 1928 
nace su hija P i toca . 

El 10 de enero de 1932 pa r t e otra vez a Mis iones con su esposa 
y los t res hijos, pe ro es ta vez p a r a s iempre . Ya en 1930 escribía a 
Isidoro Esca l e ra : "Ya no p u e d o es ta r más sin mis iones" , y su co r res ­
pondenc ia con el h e r m a n o mis ionero duran te ese año y el s iguiente, 
lo mues t ra con el pensamien to fijo en su casa , en la única que con­
s idera su hogar . M a n d a hacer un pozo nuevo, hab la de las p lantac iones , 
del b a m b u s a l , de los naran jos y el 21 d e julio de 1931 le d ice : " la 
pa r t i da sería s i empre p a r a med iados de d ic iembre , pe ro entonces nos 
q u e d a r í a m o s p a r a s i empre . Yo es toy que vuelo con esa perspect iva . 
Lo c ier to es que c a d a día que p a s a me pesa más la vida u r b a n a . " 

Apenas l lega se en t rega a fanosamente al t r aba jo ; según tes t imonio 
de P e d r o P a b l o Coimán , su peón desde 1922, " D o n Q u i r o g a " era 
un h o m b r e hábi l , buen pa t rón , pero d e m a s i a d o ex igente con su p e r s o ­
nal . Sus ene rg í a s físicas parec ían inago tab les , y sol ic i taba de los que 
le r o d e a b a n esfuerzos a veces impos ib les . 

Mejora la ca sa , a g r e g a n d o una gran estufa de leña y r epob l ando 
su ja rd ín con rosa les , j azmines , g l ic inas y o rqu ídeas . Desde los a m ­
pl ios ven t ana l e s de su casa , con templa du ran te h o r a s el P a r a n á ; c o n s ­
t ruye con esfuerzo un mi rador de p i ed ra s en la c u m b r e del Cer ro 
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Victoria desde donde muchos tes t igos lo vieron en muda y maravi l losa 
contemplación. 

Pe ro a l te rnaba esos momentos de inmóvil éxtas is , con ot ros de 
t rabajo febril y ago tador . Así lo regis t ra Germán de Laferrere, que 
pasa ra unos días en su compañía y t rasmite esos hechos en su libro 
"Alto P a r a n á " , que publ icara en 1939, bajo el seudónimo de G e r m á n 
Drás y donde enmascara a Quiroga en el personaje del poe ta Vochi. 

Allí d ice ; 
"La pr imera noche dormí mal y me levanté muy t emprano , 
pero mi amigo, hab iendo dormido bien, se había l evan tado 
a las cinco. Después del desayuno me senté en medio del p a ­
tio pa ra gozar de toda aquel la poesía , cuando veo a mi poe ta 
con una pesada pila de ladril los que fue a depos i ta r jun to 
a la puer ta del edificio principal . — Q u é es tá por hacer , señor 
Vochi? , le p regun té un poco in t r igado por aquel s i lencioso 
aca r reo . 

— U n a v e r e d a — contes tó . 

Na tura lmente me a r r emangué y me puse a aca r rea r yo t a m ­
bién. T o d a la mañana es tuvimos a c a r r e a n d o pilas y pi las de 
de ladril los. 

A la hora de hacer la s ies ta me di jo: 
— Y a hay bas tan te ladrillo, a h o r a p o d e m o s empeza r la vereda . 
Claro, me a r r emangué otra vez. T r a b a j a m o s has t a q u e se p u s o 
el sol. 

Y aquel la noche caí a la c a m a como un p lomo. 

A la mañana s iguiente me levanté a las cinco, pe ro Vochi se 
k hab ía levantado a las cua t ro . Lo encon t ré en la l adera p l a n ­

tando ma ta s de gramil la . Yo p lan té t ambién . D e s p u é s del a l ­
muerzo nos a r m a m o s de p icos y b a r r e t a s y p r a c t i c a m o s p r o ­
fundas excavac iones en un lugar q u e s o n a b a a hueco y olía 

j a sub te r ráneo jesuí t ico. No encon t r amos m á s que p iedra mora 
y resolvimos ir al monte a busca r na ran jas . T o d o h a s t a la 
noche. Al otro día e m p e z a m o s a p in ta r las l íneas de c e m e n t o 
que unían las p ied ras del pr incipal edificio. P e r o a la t a r d e 
Vochi se p u s o a p l an ta r b a n a n o s . " 

El pasa je es to ta lmente au tobiográf ico , s egún lo p r u e b a Anton io 
Hernán Rodríguez a t ravéz de múl t ip les 'detalles. 

Ahora hay cor t inas y a l fombras en la c a s a de p iedra , un b a ñ o 
en lozado con agua cal iente y ha c o m e n z a d o a cons t ru i r una p isc ina 
p a r a Pi toca . La casa t iene a h o r a " p é r g o l a s po r d o n d e suben p l a n t a s 
t r epado ra s , bajo cuya s o m b r a es un encan to cobi ja rse , y b a n c o s de 
m a d e r a d i spues tos e s t r a t ég icamen te frente a los p a i s a j e s " . ( D e l g a d o -
Br igno l e ) . 
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Sin embargo , Horacio no sabe que está p reparando ese para íso para 
su so ledad . Egló y Darío se han casado y viven en las cercanías ; María 
Elena comienza a pasa r largas t emporadas en Buenos Aires, y en enero 
de 1934, cuando el verano estalla floreciendo en todos los tonos de 
su pale ta , lo deja definitivamente solo. 

Y esa so ledad lo dest ruye, y se vuelve un diálogo interminable de 
cor respondenc ia con los amigos lejanos, Payró , Martínez E s t r a d a . . . 
a los que les reclama a su lado con obsesiva insistencia. 

Escr ibe a Payró en enero de 1936: "Es toy formando un pa rque -
jardín que dará envidia a los po ten tados mismos" . O sea que sigue 
t r aba jando su t ierra, sin abandonar se a la au to-compas ión . 

Y en a g o s t o a Ezequie l : " P e r o viera usted el gozo que es ir abr ien­
do el monte y sentir que la vista y el alma penetran en las t in ieblas" . 

E s t a s p a l a b r a s resul tan de una significación impres ionante , si 
p e n s a m o s que Horacio ya lleva en las ent rañas el monst ruo que lo 
roe y que ha de conducir su alma hacia las t inieblas definitivas. Un 
mes después , pa r t e a la capital c reyendo que va para volver, que es un 
a le jamiento t rans i tor io . Se interna en el Hospital de Clínicas de Bue ­
nos Aires, c reyendo que será operado . 

En enero de 1937 escr ibe a Esca le ra : "Yo todavía c lavado aquí , 
y s i empre en las mismas , e spe rando la vuelta del Doctor Arce, pa ra 
ver qué se dec ide : o operación inmediata o regreso a Misiones, has ta 
mejor opo r tun idad . No veo el día, amigo, de volver a esa, imagínese . 
C u a t r o meses de hosp i t a l ! " 

Y no h a b r á de cumplir su d e s e o . . . en la m a d r u g a d a del 19 de 
febrero de 1937 te rmina con sus sufrimientos, abrev iando por el cami­
no del c i anuro un fin inevitable y doloroso. 

La muer te de Horac io no fue — c o m o en el caso de Ana M a r í a — 
la elección de un suicida — l a últ ima car ta a Isidoro lo p r u e b a — . Fue 
el t e rminar con dolores que no había posibi l idad de aliviar ya. 

En c a m b i o resu l ta a s o m b r o s a la semilla de suicidios que deja el 
s u y o : a los seis meses se suicida el médico que lo a tendía , al año s i ­
gu ien te , 1938, le s iguen vo lunta r iamente su hija Eglé y Leopoldo Lu-
g o n e s , ocho meses después Alfonsina Storni , que fuera su gran amiga . 
F ina lmen te , en 1952, su hijo Dar ío . 

Quiroga-cué. 

H a s t a 1964 la c a s a es tuvo a b a n d o n a d a , con vis i tas pe r iód icas de 
M a r í a E lena y P i toca — c u y a pisc ina su p a d r e nunca t e r m i n ó — y en 
e se a ñ o el gob i e rno de Mis iones resuelve que Qu i roga -cué ( cueva de 
Q u i r o g a ) , c o m o le l laman los na t ivos , sea conver t ida en museo . Sin 
e m b a r g o no hab í a ya n a d a que mos t ra r , sa lvo las p a r e d e s d e s n u d a s . 

Aún en 1945 Alfredo Várela vio su c ó m o d o sillón con cenicero 
y atr i l p a r a los l ibros . En las r ep i sas , aún d e s c a n s a b a n las f iguras de 
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arcil la m o d e l a d a : rept i les y an imales ex t r años . T o d a v í a a d o r n a b a la 
pa red la piel de Anaconda , de casi seis met ros , y los muros es taban 
profusamente a d o r n a d o s con pie les de v íboras , de y a r a r á s , de lagar tos . 
Es t aban sus l ibros y re t ra tos , la e n r a m a d a con o rqu ídeas y pas iona r i a s ; 
en el ga lpón su automóvi l , su " forc i to" , y sus he r r amien ta s . 

Luego la ca sa sufrió un p rogres ivo s a q u e o y todo eso desaparec ió . 
Su cu idador es hoy aquel Juan Juárez , el hijo de Is idoro Escalera , y 
sus m a n o s que no olvidan, es tán r econs t ruyendo cada mueble , iguales 
a los que su p a d r e a y u d ó a Horac io a construir , y los es tá ub icando 
en los mismos lugares . T a m b i é n montea , pues fue mensú , y carp in te ro , 
y de todo un poco , y mant iene a r aya el monte , p a r a que no avance 
sobre la casa , p a r a que desde las v idr ie ras de su ventana l p u e d a se ­
gu i r se v iendo la cinta azul del P a r a n á y la mon taña 'del G i g a n t e Dor ­
mido . "En sólo seis meses de a b a n d o n o , la selva ha r a s t r e a d o y se 
ha en t r e l azado sobre la roja l laga, al pun to de to rna r se más fácil la 
a p e r t u r a de una nueva senda que al reabr i r la t rocha inex t r i cab le" , 
escr ib ía Qu i roga en "La lata de naf ta" , en 1935. 

Las cen izas de Qu i roga fueron d e p o s i t a d a s en una h e r m o s a c a ­
beza ta l lada por el ruso S t ephan Erzia en un t ronco nudoso de a l g a ­
r robo , su fino ros t ro de Cr is to a p a r e c e br i l lante en la talla de la m a ­
de ra y los n u d o s na tu ra l e s pa recen su e n m a r a ñ a d o cabel lo al v iento. 

Esa cabeza fue ub i cada p r imero en Sal to , sob re el río U r u g u a y 
p e r o mi r ando hac ia Mis iones , hac ia San Ignacio , en cuyo cemen te r io 
r e p o s a Ana Mar ía , a quien Horac io a m ó t an to . En esa t ierra nac ieron 
sus c r i a tu ra s y sus c r ea tu ra s , allí es tá su hoga r . 

Los ob je tos q u e lo pob l a ron cor r ie ron d i s t in tas sue r t e s . En el 
M u s e o His tór ico de Sa l to , jun to a la tal la de Erzia , a sa lvo de v a n d á ­
l icas m a n o s , e s tán a l g u n a s de sus h e r r a m i e n t a s y fotograf ías . 

En el pueb lo de San Ignacio h a y un cur ioso pe rsona je , el h ú n g a r o 
Miguel N a d a s d y , a c u y a s m a n o s han l l egado ob je tos increíbles que 
forman su m u s e o par t i cu la r , ab i e r to al púb l ico . Allí, en t re la m á s a s o m ­
b r o s a colección de a m u l e t o s ind ígenas , en t re m o n e d a s g r i egas y r o ­
m a n a s , ta l las de Cr i s tos med ieva les , ob je tos de la ép o ca jesuí t ica , se 
e n c u e n t r a un p r o y e c t o p a r a el Moisés , de Miguel Ángel , p e q u e ñ a e s ­
t a tua de mármo l b l anqu í s imo r o d e a d a de cer t i f icaciones de t o d a s p a r ­
tes q u e conf i rman su au t en t i c idad . 

E s t e cu r ioso e u r o p e o h a b r í a s ido sin d u d a un pe r sona je de Q u i ­
r o g a si no h u b i e r a l l egado a San Ignac io d e m a s i a d o t a rde . Y en su 
p o d e r , o lv idada y po lvor i en ta , e s t á la motoc ic le ta de Horac io , su farol, 
s u s a p a r e j o s de p e s c a ; y d e n t r o de un j a r rón de p o rce l an a ch ina q u e 
p e r t e n e c i e r a a la m a d r e de A n a M a r í a Ci rés , ocu l to a la v is ta del v i s i ­
t a n t e p ro fano , un p a q u e t e de c a r t a s : de Horac io , de D a r í o . . . , q u e 
e s c a m o t e a a la m i r a d a á v i d a y ofrece p o r d inero , s e g u r o de su valor . 

San Ignac io e s un p e q u e ñ o p u e b l o , q u e g i ra a l r e d e d o r del t u r i s ­
m o q u e l lega a m a r a v i l l a r s e con las i m p o n e n t e s ru inas de los t e m p l o s 
y c a s a s q u e los j e s u í t a s c o n s t r u y e r o n allí a l r e d e d o r de 1632. 
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A una legua de las ruinas, la casa de Quiroga, a la que sólo se 
puede llegar caminando, pues no hay medios de locomoción, la br isa del 
Pa raná nos llama, y el camino nos lleva junto a ex t raños árboles , co ­
loridas flores si lvestres, entre las que vuelan mar iposas y pájaros de 
bello plumaje; todo esto nos p repara para el enfrentamiento al para í so 
pr ivado de Horacio. Antes de llegar nos reciben las desh i l achadas copas 
de las pa lmeras que él p lantó y que se mecen al viento, desde la casa 
"el valle, la cordillera, cuanto aba rca la vista, se halla cubier to por el 
bosque . En esa mancha uniformemente sombría sólo las aguas del río 
pincelan de color el pa isa je ; zinc en las p r imeras ho ras de la m a ñ a n a ; 
plata cuando el sol ya ha ascendido , y oro y sangre a la muer te de la 
ta rde . "Vemos el declive r a sado hacia el río, la hierba alta que al 
pisar la desp ide olor a velas q u e m a d a s y que Qui roga p lan tara con 
tesón empec inado porque le gus t aba que subiera has ta su nariz "olor 
a iglesia". 

Espe ramos el crepúsculo , y vimos que "el cielo, al poniente , se 
abr ía en panta l la de oro, y el río se hab ía co loreado también . Desde 
la cos ta p a r a g u a y a , ya en tenebrec ida , el monte de jaba caer sobre el 
río su frescura c repuscular en pene t r an te s efluvios de azahar y miel 
s i lves t re" . 

E s p e r a m o s , hay p resenc ias invisibles que se mueven entre las 
r a m a s de los á rbo les , los murmul los 'del monte se vuelven lenguaje, 
tal vez es el can to fúnebre al ex t ranjero que lo comprend ió y lo 
p lasmó en ob ra de ar te p a r a s iempre . Ent re las s o mb ra s , Horacio está 
e scuchando . 

Susana de Jaureguy. 

Noviembre , 1975. 
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LA DOCTRINA LIBERAL EN CARLOS DE CASTRO 

Por 

M1REYA P I N T O S CARABAJAL 





Durante los años que siguieron a la Guer ra G r a n d e vive el Uru­
guay momentos de honda anarqu ía social y polít ica. Se suceden casi 
cons tan temente agi tac iones , movimientos revolucionarios y despot i smos , 
en medio de la lucha entre el caudillaje y el civi l ismo; del an tagonismo 
que emerge de la real idad inculta de la c a m p a ñ a y la minoría capital ina 
que evoluciona, se intelectualiza, y se lanza a la búsqueda de aquel las 
t ransformaciones que permitan t raer al pa ís la es tabi l idad insti tucional, 
el orden social y el mejor desenvolvimiento de las ac t iv idades econó­
micas. En verdad, la capac idad polít ica de la sociedad montevideana 
que , en su mayor ía , vive todavía en las formas a rca icas — t a n t o del 
pensamien to como en la es t ruc tura e x t e r n a — se encuent ra en gran 
medida condic ionada por la escasez de valores intelectuales , que se 
manifiestan fuera del ámbi to de la novís ima Univers idad . P rac t i ca -
mente , es sólo en la Univers idad donde , bajo la or ientación de Manuel 
Herrera y O b e s , se aglut inan las inquie tudes de la juventud montevi ­
d e a n a y, aún cuando los pos tu l ados univers i tar ios no se formulen de 
modo o rdenado , ni se integren to ta lmente a nues t ro medio, es de los nú­
cleos juveni les que b r egan por la conciencia nacional , y que se encua­
dran den t ro de nuevas cor r ien tes rac iona l i s tas que — e n p a r t e — ar ranca 
nues t ro p roceso democrá t i co . P roceso , que en es tas horas inciertas 
de la s e g u n d a mi tad del siglo XIX, se fortalece y g radua lmen te se con­
sol ida, merced al esfuerzo conjunto y favorable de d iversas condiciones 
económicas , socia les y pol í t icas , así como por la indudable gravi ta ­
ción de los e l ementos cul tura les . 

Hac ia la d é c a d a del sesen ta , bajo el r ec to rado de Fermín Ferre i ra 
se inicia la t ransformación de nues t ra enseñanza super ior . Desde en­
tonces , y en pa r t e como reflejo de la t ranqui l idad polít ica que Berro 
inspira a su pueb lo , se desar ro l la el in tento de reorganización del r é ­
g imen y p lanes de es tud io de la Un ive r s idad ; desenvolviéndose en ella 
una nueva t endenc ia filosófica: el l iberal ismo, con la creación de nuevas 
c á t e d r a s . 

El p e n s a m i e n t o l iberal o c u p a un pues to significativo en la p e r s o ­
na l idad d ive rgen te de Car los de C a s t r o ; joven montev ideano que re ­
cién l l egado de Italia donde es tud ia ra Derecho , funda en 1861, el 
c u r s o de E c o n o m í a Pol í t ica . De inmedia to , es tas c lases se const i tuyen 
en un pr inc ipa l í s imo cen t ro de interés den t ro del a lumnado , d e s t a c á n ­
d o s e el nuevo ca t ed rá t i co por la a g u d e z a de sus comenta r ios como por 
la r iqueza de su información. De C a s t r o ab ie r to al influjo de los c u a ­
t ro v ien tos del espír i tu en los a ñ o s es tudiant i les , ha adqu i r ido vas tos 
conoc imien to s en las e scue las eu ropeas , y lo vuelca a h o r a g e n e r o s a ­
men te a n t e la juven tud compa t r io t a . Aunque no se l imita a imitar. En 
las cor r i en tes filosóficos conoc idas , en el e jemplo ext ranjero , busca de 
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Castro inspiración para una elaboración p rop ia ; procura dirigir y re­
novar las tendencias del pensamiento u ruguayo median te una a m ­
plia exégesis científica y humanis ta ; impar t ida , no de un modo 
verbalista o formal, sino con un contenido de real idad que peí mita re ­
ferirla a las circunstancias vitales, al momento y al mecho en que 
debe desenvolverse. Por ello, desde la cá tedra de Economía Polí t ica, 
hace su propia síntesis del rico y complejo caudal ideológico con t em­
poráneo dentro del cual se orienta, y toma posición. Aborda los p r o ­
blemas de su t iempo e introduce las doct r inas económicas l iberales 
enseñadas por Francisco Ferrara, pero ap l icándolas a nues t ro con tex to 
político-social. Vislumbra ya una evolución en el p roceso mental 
uruguayo, y expone ante la inquieta generación del sesenta , los p o s t u ­
lados ferrarianos: División de t rabajo, libre concurrencia , l ibe r tades in­
dividuales, vinculación del desarrol lo de la industr ia y el comerc io con 
el problema de la educación del pueblo , y a la vez la d i rec ta conexión 
que existe entre la instrucción públ ica y los gob ie rnos e leg idos . P r in ­
cipios es tos que fervorosamente son a c e p t a d o s por el e lemento joven 
que se alinea en sus aulas y que apun tan ya a un cambio ideológico , 
que se va a imponer en nues t ra soc iedad, en medio de v igo rosas po l é ­
micas. La cá tedra de Economía Polít ica se a p a r t a pues , del p e n s a m i e n t o 
tradicional cr is t iano que había p r e d o m i n a d o en los a ñ o s iniciales de 
nuestra Universidad. La influencia rel igiosa que hab ía s ido po ten te , 
cede ahora su p a s o ante los nuevos p l an teamien tos doc t r ina les q u e 
alteran — m e d i a n t e la intel igente in terpre tación de de C a s t r o — la men­
talidad de los g rupos es tudiant i les . 

Los métodos de enseñanza y sus fines son mot ivos de p r eocupac ión 
para el mismo, por lo que predica en sus cu r sos los pe l ig ros de los 
es tudios clásicos, y los inconvenientes de esa formación a c a d é m i c a , 
explicándola bajo un punto de vista histórico y condenándola bajo el 
punto de vista filosófico. 1 Encara en tonces la docenc ia en e s t r e c h a r e ­
lación con el medio, y encuadra a la cul tura d i r ec t amen te c o n e c t a d a , 
compromet ida con la es t ruc tura pol í t ico-social del pa í s , m á s al lá de la 
estr icta p reparac ión profesional . 

Advierte que el economis ta debe saber que Dios co locó la causa 
de todo perfeccionamiento en la independencia de la actividad indivi­
dual, en la libre aplicación y dirección de los esfuerzos product ivos , 2 

exha l tando pues el pr incipio de los de r echos humanos . De C a s t r o se 
nos presen ta como un fervoroso individual is ta , en el sent ido de q u e 
pone sobre la acción del E s t a d o , a la l iber tad y los derechos ind iv idua­
les. Centra , fundamenta todo su s i s t ema en ellos, porque cons ide ra 
que los individuos sólo deber í an some te r se a un orden consen t ido y 
acep t ado de a n t e m a n o a u n q u e resul ten finalmente, es tos de r echos l i-

1 El siglo. Mdeo. 18 de octubre de 1876. 
2 De Castro, Carlos. Curso de Economía Política. Manuscrito A r c h i v o P.A-

neral de la Nación. Arch. Particulares. Mdeo. "rcnivo u e -
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mitados , por la comunidad. No son absolu tos — a s e g u r a — los derechos 
individuales, ya que deben es tar sujetos a la Sociedad, que como or­
ganismo real puede en su acción reducir a a lguno de los mismos. 
Esta es una de la ideas ejes de de Cas t ro , quien afirma: Una sola con­
dición fue puesta a este principio de una entera libertad, y esa e s el 
estado social, estado que importa la existencia de la propiedad personal 
y real, y la dirección de toda fuerza y actividad sobre la naturaleza iner­
te sin usurpación del hombre sobre el hombre. 1 Pa r te de este funda­
mento pa ra sos tener la condición de derecho social de la propiedad, 
ya que no sería ella la que originaría la sociedad, sino que es la colec­
t ividad la que crea la exis tencia de la p rop iedad . Y, en conformidad 
con este pensamien to define al derecho de p rop iedad pr ivada, de 
acue rdo a razones íntr insicas que toma de la vida socia l : el t rabajo, 
el orden, la p a z ; formulando las p remisas l iberales en v ibrantes 
expos ic iones , que ofrecen or iginales enfoques y r e spues tas concluyentes 
a los p lan teos económicos con temporáneos . 

Conoce de Cas t ro la real idad del pa ís . Su voz suena a menudo 
d i scordan te , y con un lenguaje diferente en el ámbi to universi tar io. No 
ocul ta su convicción de que p a r a concre ta r sus ideas l iberales es ne­
cesar io la acción l imitada del Gob ie rno , el que se vuelve un elemento 
indispensable cuando se reduce a hacer que el estado social contribuya 
con mayor utilidad, pa ra to rnarse un absu rdo , al faltar cuando debe 
intervenir o in terviniendo cuando su a p o y o no es necesar io ; lo que 
implica ceñir al Gob ie rno , que no es s ino un núcleo más o menor 
fuerte de p e r s o n a s 4 a la función de control de los de rechos individua­
les, la vigi lancia de la l iber tad y la ga ran t í a del orden. Por lo tan to , 
es necesar io que el gob ie rno se concre te a cumplir den t ro de la colec­
t ividad, aque l l a s funciones p a r a las cuales se le ha concedido por t o ­
dos , un m a n d a t o específico. M a n d a t o que , según señala la doctr ina li­
bera l , es l imitado, ya que el mismo ha de tener s i empre como meta 
la b ú s q u e d a del b ienes ta r individual que — e n defini t iva— es la a s p i r a ­
ción esencia l , y el c imiento de toda organizac ión económica , polí t ica y 
social . De C a s t r o n iega pues , la ingerencia del Gob ie rno en el m u n d o de 
las r iquezas , la in tervención oficial en las ac t iv idades nac iona les , los 
monopo l ios p r iv i leg iados en economía . Ve con c la r idad los resor tes y 
engrana j e s po l í t i cos -económicos del p a í s ; a s p i r a n d o a que la juven tud 
u r u g u a y a conozca en profundidad sus e r ro res y mot ivac iones , p a r a al 
conjugar su p e n s a m i e n t o con la acción, se logre la supe rac ión n a c i o ­
nal . T o d o p u e d e e s p e r a r s e de la l iber tad — l e s a s e g u r a de C a s t r o — 
l iber tad de conciencia , de t r aba jo , de expres ión , un ida al gozo de la 
l iber tad pol í t ica . Con e s t a s p a l a b r a s confirma que el c en t ro de su idea 
se conc re ta en el e s t ab lec imien to del r e s p e t o de los d e r e c h o s , y el 
b ienes t a r mater ia l del h o m b r e . P r o c u r a destacar la libertad, la justicia, 

3 De Castro, Carlos. Curso de Economía Política. Obra cit. 
4 De Castro, Carlos. Curso de economía politica. Obra cit. 
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la necesidad del trabajo, y la instrucción como las p iedras angu la res 
de su doctrina, y la base de las inst i tuciones sociales . El sent imiento 
de independencia individual puede ser el mayor impedimento de la 
tendencia hacia el centra l ismo irrestr icto, del abso lu t i smo pol í ­
t ico; por ello gobierno, sociedad, individuos han de encuadra r su acción 
en lá defensa de la perduración de los derechos , a la vez que instruir, 
popularizar , concicntizar al pueblo en las ve rdades económicas . En la 
medida que estos criterios se afirman entre todos los hab i t an tes , más 
limitada habrá de ser la acción guberna t iva , más a le jado es ta rá el p e ­
ligro de las d ic taduras , ya que el pensamien to económico es el m á s 
amplio, el más seguro , pa ra descubr i r cuando ha v iolado el gob ie rno 
el manda to de la c iudadanía . Este apor te , r epresen ta según de Cas t ro , 
una de las más impor tan tes venta jas de la Economía Polí t ica, ya que 
el despotismo sólo se mantiene por la ignorancia. Exha l ta pues , ante 
sus a lumnos, al s is tema democrá t ico , y el cr i ter io de hondo re spe to 
por la l ibertad en toda extensión, por el t rabajo , el orden, la educac ión , 
así como su convicción de que cuando la soc iedad es e d u c a d a y d i s ­
ciplinada en la l ibertad, no puede dar cab ida a la t i ranía . Es hoy in­
controvert ible la influencia decisiva que d ichas ideas — d e f e n d i d a s , 
p romovidas desde la clase de Economía Po l í t i ca— ejercen en el m o ­
vimiento polí t ico y cultural de nues t ra soc iedad . Ellas no q u e d a n 
reducidas a s imple exper iencia intelectual de un curso univers i ta r io , 
sino que prendiendo en el e lemento es tudiant i l del sesen ta , g r av i t a r án 
y se consagra rán en la p róx ima d é c a d a del se ten ta , al a s u m i r un 
acento mili tante y civilista el movimiento pr inc ip is ta , que las a d o p t a 
como doctr ina y como norma de acción. 

Propulsor de la l ibertad de enseñanza , la sos t iene y manif ies ta 
tan to desde sus escr i tos , como en las au l a s y en los c a r g o s legis la t ivos . 
En su curso de Economía Polí t ica afirma que el cr i ter io esencia l q u e 
es tablecen los economis tas es , q u e los e s tud ios p r imar ios deben l legar 
a todas las c a p a s de la soc iedad , pues to q u e ha medida que la ins ­
trucción se extienda a la c lase más numerosa, obtendremos m á s y 
más el intento que indicaba el divino Gicberti, e s to e s el volver la 
plebe, pueblo. 5 Fo rmar al individuo moral , física e in te lec tua lmente 
comple to ; c o n s a g r a d o a la soc iedad , a la nac ión ; educa r lo p a r a 
la l iber tad; t ransformar lo en c i u d a d a n o consc ien te de sus d e r e c h o s 
y responsab i l idades , deb ie ra ser la a sp i rac ión firme y c o n t i n u a d a de 
todo gobierno . La emancipac ión menta l , educa t iva q u e p r e p a r e y a p o y e 
la independencia pol í t ica ; que s irva de sos ten de los d e r e c h o s indiv i ­
duales , y que permi ta aquel la l iberación económica q u e da s e g u r i d a d 
y permanencia a las an te r iores , es la m á x i m a real ización a q u e d e b e n 
consagra rse las au to r idades nac iona les . C u a n d o m a y o r sea el g r a d o 
cultural que logre un pa í s , seña la de Cas t ro , t an to mejor p o d r á 

5 De Castro, Carlos. Curso de Economía Política. Mdeo. s. e. 1864 Tomo 
primero. 
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lograr su defensa,, ya que la cultura, la verdadera instrucción que 
emana del choque de las ideas, de los intereses y de los principios de 
la masa de los hombres, preserva de los malos y estensos gobiernos, 6 

y es la llave que da aper tura a los derechos inherentes al individuo. 

Pero una vez sen tado el criterio de la necesidad de la instrucción, 
el t rabajo, y la l ibertad, pa ra que el pueblo tenga personal idad p iopia 
y se haga digno de sus derechos , es necesar io encontrar el medio 
ambiente adecuado , los procedimientos opor tunos pa ra su realización. 
Es preciso entonces , que se opere la t ransformación de nues t ra Univer­
sidad, y así lo ent ienden Car los de Cas t ro , y el en tonces rector Fermín 
Ferre i ra ; quienes luchan in tensamente por una reforma que cada día 
se torna más urgente . Fiel a es ta idea es el mensaje que se envía, 
en julio de 1862, a la Sala de Doctores , en el cual se pone de mani ­
fiesto la insuficiencia de las cá t ed ra s d ic tadas y de la reglamentación 
universi tar ia en vigencia. El Gobie rno decre ta en tonces , una Comisión 
Revisora de p lanes que in tegran el Rector y los Dres . Manuel Herrera 
y Obes , Franc isco Mages té , Vicente F. López y Car los de Cas t ro . E m ­
pero , es te movimiento renovador , que tan ta e spe ranzas crea dent ro y 
fuera del recinto univers i tar io , no puede lograr sus ambic iones , ya que 
sobreviene un acontec imien to polí t ico — l a invasión de F l o r e s — que 
conmueve al pa í s t r ayendo compl icac iones de orden no sólo interno, 
sino también in ternac ionales . 

El caudi l l i smo —fac to r decis ivo en la polí t ica u ruguaya del siglo 
d i ec inueve— ent ra nuevamen te en la escena oriental . Y lo hace , con ­
t ando es ta vez con el favor de las nac iones limítrofes y el cons iguiente 
auxil io de sus r ecursos bél icos , a r r a s a n d o la c a m p a ñ a y p rovocando 
en la Capi ta l , la pe r secus ión de n u m e r o s o s e lementos c iudadanos . E n ­
tre ellos, se cuen ta el Rector de la Univers idad , que es des t e r r ado a 
Buenos Aires. Se des igna en tonces al vice Rector Car los de Cas t ro , 
P re s iden te del Conse jo Univers i ta r io . C a r g o que o c u p a ún icamente d u ­
ran te c inco meses , p u e s t o q u e el gob ie rno de Aguir re decre ta su diso 
lución, en m a r z o de 1864. El 2 0 de febrero del p róx imo año , con la 
l l egada de F lo res a Montev ideo , se conso l ida el o rden públ ico , y como 
di rec to r e su l t ado se re ins ta la el Conse jo Univers i ta r io . Reapa rece en la 
escena docen te el Dr . Fermín Fer re i ra que es e lecto nuevamen te , en ju­
lio, Rector de la Unive r s idad , s i endo a c o m p a ñ a d o d e s d e el Vicerec to ra -
do por Car los de Cas t ro . C o r r e s p o n d e a es te pe r íodo la lucha ardorosa 
a q u e se a b o c a n las a u t o r i d a d e s un ivers i t a r ias en p r o c u r a de las inno­
vac iones y me jo ras n e c e s a r i a s p a r a su o rgan izac ión . En este sentido se 
d e s t a c a n las med iac iones que realizan —tendientes a satisfacer las 
asp i r ac iones e s t u d i a n t i l e s — para el e s t ab lec imien to de nuevas cáte­
dra s , l o g r a n d o en va r ios o p o r t u n i d a d e s el apoyo del Gobierno. 

6 De Castro, Carlos. Programa de Economía Política. Mdeo. 1861 e, Bi­
blioteca P. Blanco Acevedo. B. 3, 21. 
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Las muchas y diversas act ividades de de Cas t ro (Minis t ro de Re­
laciones Exteriores, Delegado ante la Argentina, legis lador) lo obl igan 
a alejarse en 1865, de las cá tedras de Economía Polít ica y Derecho 
Consti tucional, en las cuales der ramara a manos llenas, todas las ideas, 
doctrinas, aspiraciones y nobles utopias que había recogido en aquellos 
institutos italianos que eran los más liberales, los más amplios y más 
modernos del m u n d o . . . . todas las cuestiones sociales, todas las cues ­
tiones políticas y aún filosóficas y religiosas más en boga, se discutían 
en aquella aula con el entusiasmo que despiertan las novedades, y lo 
eran a fe para aquella generación las doctrinas individualistas de la 
economía política y las grandes generalizaciones históricas de Michelet 
y Quinet, 7 aunque — h a y que seña la r lo— este alejamiento no significa, 
en ningún momento , su desvinculación de la Univers idad. Por lo con­
trario, s igue de cerca el movimiento reformista, el desenvolvimiento 
de la docencia universi tar ia , así como el proceso educat ivo en todos sus 
ciclos, pues to que si el Estado debe al pueblo la enseñanza (como ya 
no se discute en ninguna sociedad civilizada), la debe por completo . 8 

Tal p reocupac ión , s ímbolo de su energía y de su espíri tu liberal, se 
puede confirmar en los cont inuos proyectos , notas y d iscursos en que 
p roc lama de Cas t ro su pensamien to . 

Dos años más ta rde , en 1867— al fallecer Ferreira, la Univers idad 
des igna a de Cas t ro , P res iden te del Consejo. Desde esta función se 
des taca por la fecunda gest ión que realiza, en cuanto a p lanes de e s ­
tudio, extens ión de la enseñanza de las ciencias en los cursos secun­
dar ios , as í como la acción que ejecuta en procura de la creación de 
la Facu l tad de Medic ina y Ma temá t i ca s . 

En verdad su interés por la educación se presenta en una línea 
cont inua en el curso de su vida, aún cuando para el logro de la misma, 
opere en p l anos que en a lgunos casos pueden parecer cont radic tor ios . 
De todos modos , el objet ivo pr imordia l , se centra en la evolución de 
la menta l idad oriental y es lo que impr ime un es t imulante impulso a su 
actividad. Así, en ocas ión de la inaugurac ión de la Escuela de Artes y 
Oficios sos t iene como una neces idad impos te rgab le para el pa ís , la 
ampl iac ión de la enseñanza , y la consol idac ión cultural por medio del 
Es tado . Conc re t amen te af i rma: Incorporémonos al movimiento universal 
y empecemos a combatir al principal enemigo de la democracia, fun­
dando las escuelas dest inadas a sofocar en su cuna el elemento futuro 
de la discordia y de la r e v u e l t a — e s el desarrollo de la instrucción 
lo que dará solución a todos los problemas soc ia les y polít icos que 
vienen agitando nuestra joven nacionalidad, desde su emancipación. 9 

Señala de Cas t ro , con e s t a s p a l a b r a s , el debe r intransfer ible de velar 

7 La Razón, Mdeo. 26 de octubre de 1882. 
^ 8 De Castro, Carlos. Discurso de noviembre de 1882. Manuscrito en Archivo 
jeneral de la Nación. Mdeo. 
• 9 ioP c

e 9 ? s t r o ' Carlos. Discurso de inauguración de la Escuela de Artes y Ofi­
cios. 1885. Manuscrito en Archivo Gral. de la Nación. Arch. particulares. Mdeo. 
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por el p roceso cultural uruguayo, y de asignar dentro del mismo — a 
los c i u d a d a n o s — iguales opor tun idades y condiciones, a iin de asegu­
rar el orden social . Ent iende que el Es tado en su función de guardián 
de la t ranqui l idad públ ica y de la organización democrát ica ha de pro­
veer a todos los hab i t an tes de la Repúbl icas , tanto de la instrucción 
elemental como de la super ior ; es tando des t inado a difundir y apoyar 
pues , no sólo aquel la enseñanza universi tar ia que culmina en las p ro ­
fesiones l iberales , sino que también debe armonizar la cultura con 
el ejercicio de una industria, arte u oficio que proporcione al hijo del 
pueblo el sustento de la vida y la base del porvenir. 1 0 De tal modo 
que, según el cri terio de de Cas t ro , la instrucción llenaría una doble 
f inal idad: una inmedia ta , en cuanto a las posibi l idades o garant ías de 
t rabajo que ofrecería al pueb lo ; y otra media ta , en cuanto a la per­
manenc ia de un s i s tema de gobierno democrát ico y liberal, cuya 
exis tencia sólo es pos ib le mediante la mayor extensión de la enseñanza 
públ ica . 

Po r ot ra pa r te , el mejor nivel cultural repercute directamente en 
las condic iones soc ia les y dificultan la introducción de ideas foráneas 
en nues t ro medio , ta les como el socia l ismo. A esta corriente ideológica 
— a l decir de de C a s t r o — habr ía "que vigilar en el futuro pues to que 
en el p r e sen te exis ten tres hechos que nos garanten que el nuestro no 
e s por ahora terreno para semejante planta, ag regando que el primer 
hecho que hal la p r e se rvado r es la gran división de la p rop iedad ; el 
s egundo , es el e s c a s o número de prole tar ios y obreros que existen en 
el U r u g u a y ; y por úl t imo, seña la las múlt iples ventajas que tiene el 
pa í s d e s d e el p u n t o de vis ta económico y geográfico. De Cas t ro — h o m ­
bre q u e s iente h o n d a m e n t e su t i e m p o — a b o g a por la realización de su 
ideal pol í t ico y soc ia l ; al t i empo que procura , mediante la extensión 
cul tural , logra r la t ransformación del medio nacional . 

Mien t r a s , el p roceso cívico de nues t ro país sufre la gravitación 
de nuevos acon tec imien tos polí t icos, que dan una par t icular f isono­
mía al U r u g u a y . San tos , sucede a Latorre con caracter ís t icas dis t intas , 
a u n q u e sin var ia r el fundamento polí t ico, y busca en las c lases p o p u ­
la res el a p o y o necesa r io p a r a su gobierno , al t iempo que se embandera 
en el l ibera l i smo. D u r a n t e su m a n d a t o , en el t ranscurso de los años 
1882-1885 , o c u p a el Sr. Car los de Cas t ro el ca rgo de Ministro de G o ­
b ie rno , s i endo p r e c i s a m e n t e en es te momento , que se concreta la re­
forma de la Un ive r s idad . Reforma que se opera por un p royec to que 
p r e s e n t a de C a s t r o , y que ausp ic ia el Gral . San tos . 

En el a r t í cu lo s e g u n d o del mismo se decre ta la constitución de la 
Unive r s idad del s igu ien te m o d o : se divide en cuatro Facultades, a s a ­
ber , de C ienc i a s y Le t ra s , de Jur i sprudencia , de Medicina y Cirujia, y 
de Ingen i e r í a . 1 1 Se e s t ab l ece pues , la creación de la Facultad de lnge-

10 De Castro, Carlos. Discurso de inauguración, cit. 
11 Diario Oficial. Año !• N. 20. Mdeo. Noviembre 17 de 1882. 
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niería, que ya de Cas t ro había señalado anter iormente , como funda­
mental para el desarrol lo material del país . Los procesos — e s c r i b e — 
de la explotación de nuestras minas, de nuestras industrias agrícolas 
dependerán en gran parte de los conocimientos útiles que incorpore­
mos a su explotación, y no llegaremos a salir de la somnolencia mien­
tras no tengamos agrónomos. . . que transformen la índole de los 
cultivos y perfeccionen la crianza de las razas animales . 1 2 

Si en el ar t ículo segundo se planifica la organización universi tar ia , 
en el pr imero se a segura el es tablecimiento del régimen oficial de e s ­
tudios, q u e d a n d o la Univers idad bajo la dependencia y protección del 
Es tado . El contenido de este ar t ículo da lugar de inmediato a las más 
a rd ien tes polémicas . El en tonces Rector, José Pedro Ramírez lo objeta 
enérg icamente , por cons iderar que a tenta contra la autonomía univer­
si taria, p roc l amando la imperiosa necesidad de una total independencia 
de los es tud ios super iores del Pode r ejecutivo. 

Por lo cont rar io , de Cas t ro señala la pel igrosidad de dejar que 
diversos centros individuales de enseñanza superior den a la juventud 
la enseñanza preparatoria que el Estado le niega. Se opone a dejar 
a b a n d o n a d a s las nuevas generac iones es tudiant i les a la cont ingencia 
de las iniciat ivas individuales , ya que p robab lemente desembocar ían en 
el desorden y en el despres t ig io docen te ; por lo que le resulta mucho 
m á s p ruden te colocar el p roceso intelectual uruguayo bajo la dirección 
inmediata y responsabilidad del Poder Ejecutivo, cuya protección y 
apoyo reclama para su desarrollo y mejoramiento. 1 3 Para la real iza­
ción de es te plan, que implica la par t ic ipación directa del Ejecutivo, 
es tab lece la exis tencia de un Rector, un Secretar io General y un Con­
sejo c o m p u e s t o d e doce miembros que han de ser des ignados por el 
Gob ie rno . Indudab lemente , no se puede ignorar la diversidad de cr i ­
ter ios que con respec to a la relación Univers idad-Ejecut ivo se plantea 
en Car los de Cas t ro . 

El Rector José P . Ramírez lo comprende , y así lo manifiesta en su 
nota del 16 de enero de 1883, en el cual b rega por la independencia 
del Consejo Univers i t a r io ; y defiende la au tonomía en base a las doc­
t r inas e n s e ñ a d a s , desde la cá t ed ra de Economía Política, por el Prof. 
de Cas t ro . Al respec to , r ecuerda Ramírez que en el curso del sesenta 
se af i rmaba que de todos los partidos el gobierno, e s el menos ade­
cuado para difundir la instrucción. 

El p royec to de Cas t ro de te rmina por otra par te , mejoras mater ia­
les : cons t rucción de un nuevo edificio, donde las au las es tarán abier tas 
tan to para el h o m b r e como pa ra la mujer, y que constar ían de gab ine ­
tes, l abora tor ios , bibl iotecas completas , instrumentos y colecciones sin 

12 De Castro, Carlos. Discurso de 17 de noviembre de 1882. Manuscrito en 
Archivo Oral, de la Nación. Mdeo. 

13 De Castro, Carlos. Discurso de 17 nov. de 1882, cit. 
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los cuales e s imposible la existencia de institutos para adquirir el co­
nocimiento completo de las ciencias modernas. 1 4 

Tal el pensamiento de Carlos de Cast ro que deja traslucir —en el 
menc ionado p royec to— su preocupación por la educación, por la en­
señanza en todos sus ciclos, cuya influencia en nuestra sociedad, capta 
en toda su dimensión. 

Se t ra ta concre tamente de poner en marcha un engranaje ejecu­
tivo tal, que todos los c iudadanos puedan tener acceso a 61; y con el 
mismo, au togoberna r se , legislar, adminis t rar justicia, ejercer los ne­
gocios mercant i les , adminis t rar industr ias , operar en los talleres a r t e -
sana lcs , es decir in tegrarse con la segur idad que da una sólida forma­
ción cultural dent ro del contexto económico-social uruguayo. Su con­
sagrac ión a la causa de la Instrucción lo lleva a publicar textos de 
Economía Polí t ica, ( impresos en 1864) , de Derecho Const i tucional , 
(pub l i cado en 1863) , y de Derecho Adminis t rat ivo, en 1885. Asimis­
mo es au tor de un proyec to de ley sobre Instrucción Pública que co­
r re sponde al per íodo 1863-1864, en cuyo art iculo pr imero p roc lama: 

La Instrucción pública depende de la dirección de un Consejo Su­
perior con atribuciones administrativas y judiciales: a él compete 
p r o m o v e r . . . la difusión de la i n s t r u c c i ó n . . . y proveer en todas partes 
a la administración de la Universidad, institutos y establecimientos 
pertenecientes a la enseñanza y a la educación pública. 1 5 Asimismo, 
en el ar t ículo s iguiente de te rmina los es tab lec imientos que dependen 
de d icho consejo o sea : la Univers idad , los colegios públ icos, las e s ­
cue las de instrucción elemental y super ior , t an to públ icas como pr iva­
d a s ; mien t ras que pa ra p reservar la independencia de la educación 
a n o t a que la Asamblea por ley especial deberá avisar los medios que 
posee rá la Instrucción públ ica , a los efectos que pudiera cos tearse con 
ren tas p rop i a s . Pr inc ip ios e s tos que dela tan su definida orientación 
l iberal , sus convicc iones l lenas de ampl i tud , de profundidad, d e esp í ­
ritu in t eg rador y uni tar io , de afán por difundir la cul tura como la mejor 
vía p a r a definir e in te rpre ta r nues t ra nac ional idad . La convicción de 
sus ideas y el conoc imien to profundo que tiene de las cá ted ras que 
dic ta , se pueden aprec ia r hoy, en sus l ibros de Derecho Const i tucional 
y Economía Pol í t i ca ; s iendo de des t aca r que los p rob l emas inherentes 
a economía es tán e s m e r a d a m e n t e examinados , mient ras que las fuentes 
de nues t ro de recho const i tuc ional y adminis t ra t ivo se hallan ana l i zadas 
y e x p u e s t a s con c la r idad , s i s tema y carencia de todo dogma t i smo . Sin 
d u d a , o r ien ta d e s d e las au las al Pa r l amen to toda acción cultural , con 
un sen t ido p rog re s i s t a y real is ta , al t i empo que posibi l i ta con el s u s ­
t en to ideológico del cu r so de Economía Pol í t ica , la t ransformación de 

14 Mensaje del Poder Ejecutivo a la Asamblea General, firmado por Carlos 
de Castro, en Diario Oficial. Mdeo. Noviembre 17 de 1882. 

15 De Castro, Carlos. Proyecto de Instrucción Pública. Manuscrito en Ar­
chivo Gral. de la Nación. 
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la menta l idad de la juventud montevideana , que desde en tonces cala 
en la real idad del país , y b rega por lograr la radicación de la d e m o -
mocracia en el p roceso polít ico u ruguayo . El intento civilista, el m a n t e ­
nimiento de la independencia nacional , el es tablecimiento de un rég i ­
men demoliberal desde los pr imeros años del siglo XX, se apoyan en 
buena medida en la prédica de la doctr ina liberal de Car los de Cas t ro , 
en la apl icación de su respe to por los derechos individuales, por la 
l ibertad, el t rabajo y el af ianzamiento cultural en los g randes sec tores 
de la poblac ión. Frente a es ta labor docente es, que se puede afirmar, 
que Car los de Cas t ro tiene una de las ac tuac iones más posi t ivas y or i ­
g inar iamente revolucionaria de nues t ro siglo p a s a d o ; y que su or ien­
tación ideológica, gravi ta dec isor iamente en nuestra real idad pol í t ico-
social . 

Mireya Pintos Carabaja l 
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ENRIQUE AMORIM: UN TORBELLINO DE VIDA 

Por 

HORTENSIA CAMPANELLA 





I 

El mes de Julio evoca la memoria de los dos ex t remos capitales 
de la existencia de un escri tor u ruguayo de vigencia internacional : 
Enr ique Amorim. Nacido el 25 de julio de 1900 y muer to el 28 de 
Julio de 1960, pro tagonizó un fenómeno infrecuente entre los escri tores 
nacidos en nues t ro país , especia lmente en los años en que publicó 
Amorim, como lo es la amplia difusión de su produción en el exterior. 
En efecto, el táci to reconocimiento que significa la t raducción de una 
obra l i teraria a ot ros id iomas, lo obtuvo duran te su vida, y no a g o t a ­
remos la mención al recordar las ediciones en inglés, francés, ruso, 
a lemán, checo. 

Muchas veces esa repercusión extranjera iguala o supera a la na­
cional y r iopla tense , tan to en la promoción de sus ob ra s como en su 
es tudio crít ico. Un ejemplo sobresa l iente de es to lo encon t ramos en 
el l ibro de K. E. Mose 1 que , hab iendo sido acep t ado como tesis pa ra 
su Doc to rado en Let ras en la Univers idad de T o r o n t o , fue publ icado 
en 1972. Lamentab lemente , el hecho de t r a ta r se de una edición en in­
glés ha dificultado la difusión de este t rabajo en nues t ro medio. 

S iguiendo un e squema cronológico K. E. Mose es tudia la obra 
d e Amorim en su conjunto, l lenando así un vacío impor tan te en su 
bibl iografía crí t ica. Las d is t in tas esferas expres ivas del autor — n a r r a ­
tiva, lírica, c inematográ f i ca— son e s tud iadas en sí mismas , como un 
universo , que es creación de un h o m b r e pero que es reflejo de todos 
los h o m b r e s , del universo objet ivo — real a t ravés de la creación 
de o t ra rea l idad, la ar t ís t ica . El p lan teo de un contex to polít ico, 
social , a r t í s t ico es un ins t rumento auxi l iar p a r a comprende r m e ­
jor las c a u s a s del ac to crea t ivo y también la recepción de la obra 
una vez p r o p u e s t a al públ ico . De esa manera , Mose mues t ra al ser 
h u m a n o — Amorim enfrentado a una posición que se t ras luce vi ta l ­
mente en su acción, en su relación con la soc iedad, en su co r r e sponden­
cia y, c o m o no pod ía ser de o t ra manera , se refleja en el vehículo 
ideal de su pensamien to , que es su creación ar t ís t ica . 

El au to r de es te l ibro, nac ido en Tr in idad - T o b a g o , pa só un año 
en U r u g u a y y o t ro en Argent ina a t end iendo exc lus ivamente al examen 
de la v ida y o b r a de Amor im. Es ta dedicación se t ras luce en el r igor 
y la exac t i tud con que es tud ia a nues t ro escr i tor , quien, al decir de 
Mose , se desar ro l la concén t r i camen te como " sa l t eño , u ruguayo , r i o ­
p l a t ense y l a t i noamer i cano" . 

1 Enrique Amorim. The passion of Uruguayan. Plaza Mayor Ediciones. New 
York. 1972. 
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Los desarrol los críticos en este es tudio es tán a c o m p a ñ a d o s y 
justificados por numerosas a p o y a t u r a s bibliográficas y c i tas del p r o -
pío Amorim, lo cual al mismo t iempo que demues t ra la sol idez del en­
foque, facilita la lectura para aquel los no espec ia l i s tas . 

Además de acudir a los tes t imonios di rectos de amigos , familiares 
o test igos de la época, Mose realizó un cu idadoso re levamien to de fuen­
tes documentales , públ icas en a lgunos casos , y muy espec ia lmen te de 
lo que se denomina en el libro, "Archivo Las N u b e s " . Es ta es una 
valiosísima compilación de manuscr i tos , co r r e spondenc ia — m á s de 
2.000 car tas dir igidas a A m o r i m — y publ icac iones , que ha c o n s e r v a d o 
y ordenado con celo e inteligencia la viuda del escr i tor y que ac tua l ­
mente está cus tod iado en el D e p a r t a m e n t o de Inves t igac iones de n u e s ­
tra Biblioteca Nacional . 

II 

"Un escritor que hace pensar es un 
gran escritor". 

Esta definición li teraria — y también v i t a l— que e x p r e s a Enr ique 
Amorim en 1930, cons t i tuye una de sus pas iones fundamenta les , que 
Mose estudia. 

Ya desde la inclusión del cuento " L a s Q u i t a n d e r a s " en uno de sus 
pr imeros libros, "Amor im" , en 1823, el n a r r a d o r p lan tea , no solo el 
germen de una de sus novelas más impor tan tes , "La C a r r e t a " , s ino 
también una cons tan te den t ro de toda su o b r a : la a p r e h e n s i ó n de la 
real idad que lo rodea . 

La l i teratura como expres ión lúdica, el e s te t i c i smo estér i l , e s tán 
ausentes de la obra de Amorim, quien, si bien por su s i tuac ión social 
hubiera pod ido es ta r ajeno a los sufr imientos y la exp lo tac ión del 
pa isano , del agr icul tor , de la " q u i t a n d e r a " , c o m o h o m b r e y c o m o e s ­
critor los enfrenta como prop ios . En 1946 e sc r ibe : " P i n t a r p a r a el 
pueblo, o escribir pa ra el pueb lo , he allí una misión q u e ennob lece . 
Incorporarse a sus neces idades , padece r l a s , es debe r m á s c u l o y fecun­
do. Un ar te que elude el á s p e r o viento de la rea l idad , se t r ans fo rma en 
juego mezquino de exquis i teces y en sec re teos minúscu los q u e d e ­
p r imen . . . " 

Dent ro de es tas c o o r d e n a d a s Amor im elige los s e g m e n t o s de 
real idad que le son más ce rcanos , como es el á m b i t o rura l , con s u s 
diversos e lementos confl ict ivos: el " r u s o o " g r i n g o " , la m e c a n i ­
zación de la agr icul tura , el enf rentamiento con la c iudad , t e m a s 
todos que desarrol la en la mayor ía de s u s g r a n d e s nove las , ( " L a C a ­
rre ta" , "El Pa i sano Agui lar" , "El Caba l lo y su S o m b r a " ) . 

La imagen simbólica que domina e s t a s nove las — y g r a n p a r t e 
de la obra de Amor im—, es la del d iá logo del H o m b r e y la T i e r r a . 
("El Pa i sano Agui la r" termina " p o r q u e aún no ha c o m e n z a d o el d i á l o g o 
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entre el hombre y la l l anu ra" ) . Por ello Mose la des taca bajo las d i s ­
t intas formas con que se presentan en Amorim, desde el hombre de 
campo en lucha con su medio — c o m o en las novelas ya menc ionadas—, 
has ta el poeta que busca refugio en la Naturaleza — como en "Diva­
gación en SI Vegeta l" , de "Mi Pa t r ia" , 1960. 

En es tas instancias , tan diferentes en su simple enunciación, r e ­
side el mismo concep to : la exaltación de la vi tal idad del hombre in­
merso en su medio, la naturaleza . Al señalar uno de los procedimientos 
que utiliza Amorim pa ra dar esta relación, Mose d ice : "Es te intenso 
t rabajo de test imonio personal de un escri tor que miró dentro y fuera 
de sí mismo y vio una profunda unión entre el hombre y los objetos 
de la natura leza a su a l rededor , está marcado por una tendencia a 
elevar ciertos e lementos de la atmósfera campes ina a la categor ía de 
s ímbolos qu in taesenc ía les" . 

Esa exal tación de la vi tal idad del hombre de la que hab lábamos , 
de esperanza en su futuro, llevó a un compromiso de Amorim con su 
momento tan in tensamente a sumido que modifica a lgunos de sus e sque­
mas l i terarios. En su ba lance final Mose concluye que "su obra es 
una interpretación de la real idad en la cual represen tó cr í t icamente lo 
que él veía como ve rdades esenc ia les" . Y anal iza ciertos desniveles en 
la cal idad general de la obra , a s í : "La pasión social de Amorim explica 
las deb i l idades en a lgunas de sus mejores o b r a s y también el r i tmo 
intermitente de su desarrol lo como escri tor . A ella as imismo se deben 
sus mayores logros . Su Ángel fue también su D e m o n i o " . 2 

Si la generac ión coe tánea de Amorim lo admiró cont rad ic tor iamen­
te, s igu iendo también impulsos , es hora de que la generación que nació 
c u a n d o él e s t aba en su pleni tud c readora es tudie su obra y sepa por 
qué debe admira r lo . P a r a ello es te t raba jo d e K. E. Mose const i tuye 
un pun to de pa r t ida ineludible y como él mismo asp i ra en el Prefacio, 
un marco sob re el cual se apoyen futuras inves t igaciones . 

Hor tens ia Campanel la 

2 Las traducciones son de la autora. 
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CONFERENCIA SOBRE MADAME CURIE 

Por el 

Prof. Ing. GERMÁN E. VILLAR 

Pronunciada en el Auditorio Vaz Ferreira de la 
Biblioteca Nacional 





Aún hoy, en que los rascacielos comienzan a emerger dentro de 
la zona u rbana de Par í s , el edificio del Panteón ocupa un lugar p ro­
minente en el p a n o r a m a de la gran ciudad. 

La inmensa mole neoclásica corona la montaña de Santa Geno­
veva que es el corazón de uno de los bar r ios más característ icos, co­
nocido como el Quar t ie r Latin. 

Fue a l rededor de la montaña de Santa Genoveva, que a lo largo 
de cen tur ias se fueron ub icando las abad ía s donde se instalaron los 
p r imeros cen t ros de es tudios . Luego se levantó la Sorbona, que dio 
origen más ta rde a la Univers idad de Par ís . 

Junto a la Univers idad , se const ruyeron la Escuela de Bellas Artes, 
la Escuela Pol i técnica , el Liceo Luis el Grande , la Biblioteca de Santa 
Genoveva , las ig les ias de St. Et ienne du Mont y de St. Sévérin; casas 
de a lo jamiento p a r a es tud ian tes y pa ra ar t i s tas , los que encontraron 
allí un lugar e spec ia lmente do t ado pa ra el cultivo de su vocación. 

Una urban izac ión tan he te rogénea fue desarrol lándose también 
de m o d o muy par t icu lar . 

Es c ier to que el Bulevar St. Michel y el Bulevar St. Germain ofre­
cen sus a m p l i a s v e r e d a s y ca l zadas p a r a el tráfico y la circulación de 
la a l eg re y bul l ic iosa m u c h e d u m b r e estudianti l . 

T a m b i é n la rué Sufflot con su p roporc ionada anchura da al P a n ­
teón una pe r spec t iva equ i l ib rada ; y ac tuando como vía de tránsi to 
encauza hac ia el Bulevar St. Michel y los jardines del Luxemburgo a 
los e s tud i an t e s de Cienc ias y Le t ras , así como a los futuros politécnicos. 

P e r o , a d e m á s de e s t a s manifestaciones de la edilicia moderna, 
el Qua r t i e r Lat in conse rva ce losamente en sus tor tuosas callejas, r e s ­
tos de un p a s a d o i lustre , donde reside gran par te de la Historia de la 
Ciencia de F ranc i a y del Mundo . 

T r a s l a d é m o s n o s con la imaginación a la es t recha y oscura rué 
L h o m o n d , en el frío invierno de 1897. Es decir, hace casi ochenta años . 

Allí se e n c o n t r a b a ins ta lado uno de los anexos de la Escuela Mu­
nicipal de F í s ica y Qu ímica de Par í s . 

En un ga lpón ut i l izado como depós i to y que se hab ía t ransformado 
en l a b o r a t o r i o , t r aba j a a b s o r t a una joven pare ja . 

P i e r r e Cur ie , a l to y a p u e s t o en sus 38 a ñ o s ; y su esposa , María 
S k l o d o w s k a Cur ie , con su luminosa ca ra intelectual , a los 3 0 años de 
e d a d . 
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El t ra taba de encont rar una interpretación científica pa ra el cur io­
so fulgor verdoso que p resen taban en la oscur idad los p r e p a r a d o s 
químicos ob ten idos por su esposa . 

De los recipientes que contenían la nueva sus tanc ia se desp rend ía 
también un tenue vapor so rprenden temente luminoso. 

El fenómeno se p resen taba con tal belleza y tenía ca rac te r í s t i cas 
tan inesperadas , que el matr imonio no había pod ido resist ir a la ten­
tación de pro longar su velada de t rabajo más allá de lo hab i tua l . 

Los e sposos Curie se encont raban frente a los c o m p u e s t o s qu ími ­
cos de un e lemento nuevo, el radio. 

María Sk lodowska había l legado años an t e s de Varsovia p a r a 
realizar en Par í s sus es tudios super iores de Ciencias . 

Vivía modes tamente en casa de su he rmana Bronia , ded i cada to ta l ­
mente a sus es tudios y an imada por su afán de te rminar el d o c t o r a d o 
para regresar a su patr ia . 

Su preparac ión y su ta lento le permit ieron consegui r un p u e s t o 
de Profesora en la Escuela Normal de Sévres , con lo cual p u d o s a t i s ­
facer su anhelo de a tender por si propia los g a s t o s o r ig inados por sus 
es tudios . 

En casa de un físico polaco, se produjo el encuen t ro ocas iona l de 
María con Pierre Curie. 

Este último era Profesor de Física de la Escuela Municipal de 
Física y Química de Par í s . Sus t raba jos sobre cr is ta lograf ía y, en 
par t icular , sobre las p rop iedades mecán icas y e léctr icas de los c r i s ta les , 
habían l lamado la a tención. 

Curie quedó maravi l lado con la inteligencia y la formación e s p i ­
ritual de la joven polaca, así como también por la comun idad de ideas 
sobre cues t iones de índole científica. 

Por su par te , María se encont ró frente a un e x p e r i m e n t a d o m e n ­
tor, d i spues to con mucho interés , a aconse jar la en la resolución de 
a lgunos relat ivos a los es tud ios que e s t aba rea l izando. 

Se es tablec ió así una amis t ad es t recha entre los jóvenes , la q u e 
poco t iempo d e s p u é s hab ía de terminar en el mat r imonio . 

Es to ocurr ía t res a ñ o s an t e s del descubr imien to del rad io . 

El encuent ro d e Mar ía Sk lodowska con Pier re Curie tuvo una 
repercusión decis iva sobre la ca r re ra científica de a m b o s . 

El casamien to coincidió con el descubr imien to de la r ad iac t iv idad 
por Becquerel . 

Curie en tus i a smó a su mujer pa ra que se ded ica ra a la inves t i ­
gación dent ro del c a m p o novís imo de los fenómenos rad iac t ivos . A d e ­
más, colaboró ac t ivamente con ella en una gran pa r t e d e los t r aba jo s 
experimentales . T a m b i é n real izaron jun tos la de te rminac ión de m u c h a s 
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prop iedades de las sustancias radiact ivas, asi como el descubrimiento 
de dos e lementos radiac t ivos ; el polonio y el radio. 

La intimidad del joven matr imonio se hacia cada vez más estrecha 
y el cultivo "de la Ciencia, que hubiera dirigido la imaginación y el 
pensamien to según sent idos divergentes , servia en este caso para unir­
los aún más es t rechamente . 

María sentía crecer su admiración por su marido, cuyos profun­
dos conocimientos de Física eran útilísimos para avanzar dentro del 
es tudio teórico de los fenómenos desconocidos que es taban investi­
gando . Mientras que éste, a r ras t rado por la influencia de su mujer 
y por su vehemente inclinación hacia el tema, se dedicaba totalmente 
a la invest igación. 

El interés de Pierre Curie por los fenómenos radiact ivos fue tan 
g rande , que abso rb ido por el es tudio y por la interpretación física 
de és tos fenómenos, a b a n d o n ó sus invest igaciones sobre cristalografía 
para ded icarse in tegramente a t rabajar con su esposa dentro del campo 
de la Radiac t iv idad . 

Como consecuencia de su apas ionada dedicación a esta nueva ra­
ma de la Fís ica, la contr ibución de Pierre Curie al adelanto de los p r i ­
meros es tud ios sobre Radiact iv idad fue de tal importancia , que la 
Academia de Ciencias de Suecia o torgó en 1903 el premio Nobel 
de la Física a Becquere l , conjuntamente con los esposos Pierre y Ma­
ría Cur ie . 

El P remio Nobel trajo cons igo la ce lebr idad y con ella una d i s ­
minución de la int imidad tan ap rec iada por los inves t igadores , cuyas 
t a r e a s se veían p e r t u r b a d a s aho ra por los compromisos sociales que 
les eran s ingu la rmente ingra tos . 

P ie r re Curie fue n o m b r a d o Profesor de la Sorbona , as ignándose le 
una al ta subvención p a r a ins ta lar su labora tor io , mient ras que M a d a -
me Curie t r aba jaba a fanosamente pa ra te rminar la tesis sobre radiac­
t ividad con q u e deber ía conqu i s t a r su doc to rado en la propia Sorbona. 

La felicidad del ma t r imonio se había incrementado con el éxito 
de sus t r aba jos y con la l legada 'de dos niñas que comple taban el 
g r u p o familiar. Los p r o b l e m a s económicos habían desaparec ido y sólo 
era mot ivo de queja la falta de t iempo pa ra poder cont inuar su tarea 
con la m i sma ce ler idad de an t e s . 

Es ta an s i edad por la falta de t iempo era la preocupación domi­
nante del joven mat r imonio y parec ía ser p rocursora de algún presagio 
funesto. 

D e s p u é s de siete a ñ o s de felicidad ininterrumpida, la tragedia se 
a b a t i ó sob re el hogar de los Curie. 

Una tarde, al cruzar Pierre la rué Dauphine, cerca de su casa, fué 
arrollado por un enorme furgón cuyos caballos se habían desbocado. 
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De esta manera , la Ciencia perdió uno de sus va lores m á s p r o m i ­
sorios y Madame Curie exper imentó un golpe inmenso , del cual j a m á s 
pudo recuperarse . 

La vida de María quedó marcada p a r a s iempre por una señal 
de amargura que le hizo intolerables los honores así como las d e ­
mostraciones de s impat ía y, también de cur ios idad, que d e s p e r t a b a en 
todos lados la descubr idora del rad io . 

Su único recurso fué refugirse en el t rabajo . Al pr inc ip io t r a tó 
de a turdi rse para no pensa r en su inmensa desgrac ia . M á s t a rde volvió 
a exper imentar la t ranqui la sat isfación que p roporc iona la b ú s q u e d a 
y el encuentro de la Verdad. 

En el año 1911, recibió M a d a m e Curie el P r e m i o Nobel de la 
Química. 

A comienzos de 1896, las un ive r s idades y las a c a d e m i a s c ient í ­
ficas del mundo, recibieron con so rp resa el anunc io de un no tab le 
descubr imiento . 

Un profesor a lemán poco conocido , Róntgen , hab ía d e s c u b i e r t o 
una radiación invisible al ojo humano , que entre m u c h a s p r o p i e d a d e s , 
tenía la de a t r avesa r el papel negro y o t r a s sus t anc ia s , o p a c a s a la luz. 

El descubr idor p r o p u s o el n o m b r e de " r a y o s X " p a r a la nueva 
radiación. 

Róntgen realizó su descubr imien to inves t igando la pos ib i l idad d e 
que duran te el funcionamiento de un tubo de r ayos ca tód icos se p r o ­
dujeran rad iac iones sucept ib les de a t r a v e s a r los cu e rp o s o p a c o s . 

Al en te ra r se Po incaré en Par í s de que la emis ión de los r a y o s X 
se producía en la pa r t e del tubo de d e s c a r g a que se pon ía f luorescente 
por el impacto de los rayos ca tód icos , emit ió la h ipó tes i s de q u e los 
fenómenos de f luorescencia y de fosforescencia fueran a c o m p a ñ a d o s 
por la emisión de rayos X. 

Con el fin de verificar es ta h ipó tes i s , Becquere l uti l izó c o m o s u s ­
tancia f luorescente cr is ta les de sulfato de urani lo y po t a s io , cuya f luo­
rescencia hab ía s ido e s tud iada por su p a d r e . 

Becquerel descubr ió que la sus t anc ia e n s a y a d a tenía la p r o p i e ­
dad de impres ionar la p laca fotográfica aún c u a n d o no se le some t i e r a 
previamente a la exposic ión de la luz, lo cual pon ía en ev idenc ia q u e 
el fenómeno no era deb ido a la f luorescencia . 

Becquerel repit ió sus exper ienc ias u t i l izando t o d o s los c o m p u e s t o s 
de uranio en tonces conocidos , incluso el u ran io metá l ico , ver i f icando 
que en todos los casos se p roduc ía la impres ión de la p l aca fotográf ica 
a t ravés del papel , por el efecto de una rad iac ión e s p o n t á n e a , q u e 
era independiente de las condic iones de i luminación y de la t e m p e ­
ratura . 

Fué en es ta forma comple t amen te casua l q u e Becquere l d e s c u b r i ó 
la radiact ividad, que él supuso fuera una p r o p i e d a d exc lus iva del u r a -
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nio y de sus compues tos , por lo cual propuso para dicha radiación 
el nombre de " rayos urán icos" . 

Becquerel interesó a Pierre y a María Curie, que acababan de 
ca sa r se , pa ra que invest igaran a fondo el fenómeno, el cual eligió 
María como tema a desarrol lar en su tesis del doctorado que debía 
p r epa ra r en la Sorbona. 

M a d a m e Curie inició su t rabajo, haciendo una extensa y minuciosa 
invest igación sobre minerales muy var iados , con el fin de comprobar 
si emitían rayos capaces de a t ravesar los cuerpos opacos . 

De esta maríera descubr ió que los compues tos de torio emitían 
también una radiación semejante a la de los rayos uránicos. 

Suponiendo M a d a m e Curie que esta radiación correspondía a 
una nueva p rop iedad de la mater ia , p ropuso en 1898, que se le de­
nominara con el nombre de " rad iac t iv idad" . 

M a d a m e Curie se dedicó después a un estudio s is temático de mu­
c h o s compues tos y e lementos , así como de rocas y minerales , encon­
t r ando que en a lgunos minerales de uranio la intensidad de la rad iac­
t ividad era muy super ior a la previs ta , de acuerdo con su contenido 
d e uranio . 

Es tos resu l t ados condujeron a los e sposos Curie a suponer que 
d i chos minera les contuvieran una sus tancia fuertemente radiact iva, d i s ­
t inta del uran io y del tor io. 

La b ú s q u e d a de es te nuevo rad ioe lemento fué real izada en común 
por P ier re y Mar ía Curie , quienes t r aba jando sobre pechblenda p rove ­
niente de la mina de St. Joach imstha l , Checos lovaquia , a is laron en junio 
d e 1898 un nuevo e lemento radiac t ivo , al cual denominaron "po lon io" 
en r ecue rdo de Polonia , la pa t r i a de M a d a m e Curie. 

P ros igu i endo sus inves t igac iones , con la colaborac ión de Bémont 
los e s p o s o s Curie descubr ie ron el radio , en d ic iembre de 1898. 

Era és ta , la sus tanc ia de gran ac t iv idad, cuya exis tencia preveían. 

Los inves t igadores obse rva ron que el rad io se ca rac te r izaba por 
t ener una rad iac t iv idad un millón de veces super ior a la del uranio 
y q u e sus p r e p a r a c i o n e s tenían una m a r c a d a luminos idad y desarrol lo 
d e calor . 

El p r imer rad io era muy impuro . Mien t ras que Pier re Curie se 
d e d i c a b a al e s tud io de las p r o p i e d a d e s físicas del nuevo e lemento, su 
e s p o s a emprend ía la l abor iosa t a rea de ob tener radio con mucho ma­
yor pureza , t r aba j ando con var ias t one ladas de mineral de uranio de 
St . Joach ims tha l , p u e s t a s a la d isposic ión d e los e sposos Curie por 
el G o b i e r n o de Aust r ia . 

Luego de d o s a ñ o s de du ro t raba jo , que exigió numerosas sepa ­
rac iones qu ímicas , así como repe t idas cr is ta l izaciones fraccionadas de 
los p r o d u c t o s impuros , M a d a m e Curie l legó a ob tener finalmente una 
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pequeña cant idad de radio, abso lu tamen te puro , que ella utilizó para 
de te rminar sus p rop iedades químicas . 

Es imposible dar idea de las difíciles condic iones en que los 
esposos Curie real izaron el descubr imiento del r ad io ; t an to por la ca ­
rencia absoluta de comod idades pa ra t rabajar , como por la falta de 
instrumental y de los equ ipos requer idos p a r a llevar a c abo ope rac io ­
nes químicas en gran escala. 

Al relatar Os twa l , el famoso químico a lemán, su visita a Par í s , 
escribió en su autobiograf ía lo s igu ien te : 

"Ante mi insis tente ped ido , se me mos t ró el l abora to r io donde 
los esposos Curie descubr ieron el rad io . Ellos se encon t r aban en ese 
momento ausen tes en el ex t ran je ro" . 

"El labora tor io era una mezcla de g r a n e r o y depós i to de p a p a s . 
Si yo no hubiera visto la mesa con los a p a r a t o s qu ímicos , hubie ra 
pensado que me e s t aban hac iendo una b r o m a " . 

Por su pa r te M a d a m e Curie escr ibió lo s igu ien te : "A pesa r del 
t rabajo a g o t a d o r que rea l i zábamos en esa miserable ba r r aca , p a s a m o s 
allí los mejores y m á s felices a ñ o s de nues t ra vida, d e d i c a n d o el 
día entero a nues t ra l abor" . 

"Nunca me será pos ib le exp resa r la felicidad que e x p e r i m e n t á ­
b a m o s en la a tmósfera de serena t ranqui l idad con que se desa r ro l l aba 
nues t ro t rabajo , as í como la exci tación con que ve í amos su p r o g r e s o 
y la confirmación de nues t r a s e s p e r a n z a s " . 

"El desco razonamien to que sen t imos a l g u n a s veces c u a n d o las 
exper iencias fallaban, no duró m u c h o t i empo, s i rv iendo en c a m b i o de 
est ímulo pa ra una renovada ac t iv idad" . 

Agregó M a d a m e Cur ie : " E s muy difícil hace r c o m p r e n d e r a a l ­
guien que no tenga exper iencia en ac t iv idades científ icas, el pecul ia r 
interés y la profunda sat isfacción que c o m p o r t a n los t r aba jos de in­
ves t igac ión" . 

" E s a lgo diferente de cualquier o t ra c lase de esfuerzo h u m a n o " . 

De este modo , el rudo t raba jo rea l izado en el i ncómodo l a b o r a ­
torio de la rué Lhomond, fué p a r a los e s p o s o s Cur ie fuente de d icha 
y cuna de celebr idad. 

M a d a m e Curie fue des ignada p a r a suceder a P ie r re Cur ie en la 
cá tedra de la Sorbona . Comenzó así aque l la su ac t iv idad docen te en 
la Univers idad de Par í s , la que se p ro longó du ran t e m á s de 2 5 a ñ o s , 
pros iguiendo al mismo t iempo sus inves t igac iones expe r imen ta l e s sob re 
Radiact ividad. 

Los nuevos t rabajos fueron tan impor t an t e s q u e t ra jeron n u e v a ­
mente para M a d a m e Curie la más al ta dist inción d e la A c a d e m i a de 
Ciencias de Suecia, que le o to rgó en 1911 el P r e m i o Nobel de la Q u í ­
mica. 
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El número 1 de la rué Pierre Curie, señala en las inmediatas p ro ­
x imidades del Panteón, la en t rada a un vasto predio, en el cual la 
Univers idad de Par ís ha distr ibuido a lgunos de sus más importantes 
cen t ros pa ra la difusión y el desarrol lo de la Ciencia. 

En fecha relat ivamente reciente y asoc iándose a la conmemoración 
del centenar io del nacimiento de Madame Curie, el Municipio de Par ís 
cambió en nombre de la calle por el d e Pierre-et -Marie-Curie . 

Allí funciona el Insti tuto del Radio, donde durante casi treinta 
años se desarro ló la act ividad infatigable de Madame Curie, dentro del 
c a m p o de la enseñanza y de la investigación de los fenómenos ra ­
diact ivos . 

El Inst i tuto del Radio fue c reado por la acción conjunta de la 
Univers idad de Par í s y del Insti tuto Pas teu r ; es tando consti tuido por 
dos secciones independien tes : el Labora tor io de Radiact ividad que se 
puso bajo la dirección de Madame Cur ie ; y el Labora tor io de Investi­
gac iones Biológicas y de Curie terapia , a cargo del eminente médico 
Profesor Claude Regaud. 

A m b a s inst i tuciones gemelas tenían por objeto contribuir conjun­
t amen te al desar ro l lo de la ciencia del radio. 

Aún cuando M a d a m e Curie no intervenía en los t rabajos de Bio­
logía y Medic ina que se real izaban en el Inst i tuto del Radio, seguía 
con apas ionamien to sus p rog resos , manten iendo una vinculación e s ­
t recha con el Profesor Regaud y sus co laboradores . 

M a d a m e Curie ejercía e m p e ñ o s a m e n t e la dirección del Labora ­
torio de Radiac t iv idad , rea l izaba t raba jos de invest igación y d ic taba 
al mismo t iempo las c lases teór icas cor respond ien tes a aquel la a s ig ­
na tu ra en la cual se d a b a especial impor tanc ia a las teor ías sobre la 
e s t ruc tu ra a tómica , sobre los fenómenos radiac t ivos y sobre la isotopía. 

El cu r so e s t a b a a la a l tu ra de los que se d ic taban en las Univers i ­
d a d e s más impor t an te s de Europa y de los Es t ados Unidos , p r o ­
p o r c i o n á n d o s e en él una información teór ica y p rác t ica muy comple ta 
sob re los úl t imos descubr imien tos en la mater ia . 

Mi p r imer encuen t ro con M a d a m e Curie fue en la clase de 
Radiac t iv idad . Ella tenía en tonces 63 años pero r ep resen taba una mayor 
e d a d . 

Era una anc iana de figura frágil, menuda y baja, vest ida muy 
s imp lemen te con un delanta l negro que ut i l izaba también durante el 
t r aba jo de l abora to r io . 

Resa l t aban en ella su a n c h a frente, co ronada con abundan te s ca ­
bel los b l ancos p e i n a d o s muy senci l lamente , que servían de marco a 
u n o s OÍOS c l a ros de mi rada suave e inocente . 

El conjunto reflejaba en el ros t ro una g ran inteligencia, así como 

una c ier ta t imidez. 

47 



Sus manos marcadas por las q u e m a d u r a s del radio, sos ten ían con 
movimiento trémulo, las no tas que util izaría en el curso de su e x p o ­
sición. 

Inició su diser tación con la segur idad der ivada de una larga ex ­
periencia docente , así como del profundo dominio del tema. 

Utilizó a menudo el p izarrón pa ra hacer los a b u n d a n t e s d e s a r r o ­
llos matemát icos necesar ios para comple ta r la expos ic ión oral . 

Me llamó la a tención la falta de comunicac ión espir i tual ent re el 
profesor y los a lumnos , quienes ra ra vez es tab lec ie ron un d iá logo con 
ella. 

Por otra par te , M a d a m e Curie, sólo ocas iona lmen te dir igía a 
aquel los su mirada . 

Recien después de t ranscur r ido a lgún t iempo, conocí la c ausa de 
esta apa ren te indiferencia del Profesor por el audi tor io que con t an to 
respe to y a tención seguía sus c lases . 

El año anter ior , M a d a m e Curie hab ía e s t a d o muy 'delicada de 
la vista, sufriendo una operac ión de c a t a r a t a s , que aquél la se e m p e ñ ó 
en mantener oculta, pa ra que no se d ivulgara es ta d isminución de sus 
condiciones físicas. 

Con es te obje to no u saba lentes en las c l a s e s ; por lo cual a p e n a s 
podía dis t inguir a sus oyentes , que se le apa rec í an como f iguras 
bor rosas . 

En cuan to a las no tas que ut i l izaba en su expos ic ión , las escr ib ía 
con ca rac te res suf icientemente g r a n d e s como p a r a leer las con facil idad 
sin emplear lentes. 

La escasa visión consp i ra cont ra el éxi to de las c lases de M a d a m e 
Curie, pues los a lumnos que no tenían la ocas ión 'de t r a t a r con ella 
en el labora tor io , recogían una opinión equ ivocada con r e spec to a su 
indiferencia frente al audi tor io . 

El ca rác te r na tu ra lmente r e se rvado y la p e n a imbor rab le p r o d u c i d a 
por la t rágica muer te de su e sposo , hicieron que M a d a m e Cur ie se 
confinara en el labora tor io , ded icada a la t a rea a p a s i o n a n t e de e s t a ­
blecer los fundamentos de una nueva r a m a de la Química , la R a d i o ­
química. 

En sus úl t imos años se dedicó a p r e p a r a r el mater ia l de su l ibro 
sobre Radiact ividad, en el cual reunió una información muy c o m p l e t a 
sobre dicha mater ia . 

Aún cuando su salud se sent ía a veces desfal lecer por el a t a q u e 
del mal inexorable que la iba minando , M a d a m e Curie rea l i zaba una 
larga e intensa jo rnada de t rabajo , sin a b a n d o n a r s iquiera sus c l a ses 
sobre Radiact ividad en la Sorbona . 

La impresión que producía M a d a m e Curie en el l abo ra to r io , e ra 
completamente dist inta de la ocas ionada en las c lases . 
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Es taba en tal forma enterada de los t rabajos que se realizaban en 
el mundo sobre Radiact ividad, que si algún alumno o colaborador la 
consu l taba sobre de terminado punto , era seguro de que encontrar ía en 
ella la respues ta adecuada o una indicación bibliográfica inmediata y 
precisa , que dejaba sorprendidos a todos . 

Si la consulta se refería a a lguna experiencia o investigación en 
curso en el Labora tor io de Radiact ividad, se 'despertaba en ella el in­
terés apas ionan te que tenía por los t rabajos de laborator io . Dejando 
de lado sus o t ras obl igaciones , se dedicaba por completo a resolver 
el a sun to , perd iendo entonces la noción del t iempo. 

M a d a m e Curie no sólo se p reocupaba por orientar y faciliatar 
la labor de su propio labora tor io , sino que es taba dispuesta en todo 
momen to a hacer valer su influencia y a realizar las gest iones pe r so ­
nales necesa r ias pa ra conseguir de las au tor idades gubernamenta les y 
univers i ta r ias , la ayuda de personal y equipo tan necesar ios pa ra la 
marcha y el p rogreso del Insti tuto del Radio. 

M a d a m e Curie tuvo la satisfacción de que se formara a su lado 
y t r aba ja ra con ella, su hija Irene, que se casó con Federico Joliot, 
t ambién inves t igador del Labora tor io 'de Radiact ividad. 

La joven pare ja se dedicó espec ia lmente a invest igar las t r a n s ­
mutac iones a tómicas p roduc idas por la acción de los rayos alfa sobre 
la mater ia . 

El mat r imonio tuvo una intervención muy impor tante en el de s ­
cubr imien to del neu t rón ; y es tud iando las t r ansmutac iones p rovocadas 
por la nueva par t ícu la , descubr ió la rad iac t iv idad artificial. 

Es te descubr imien to se produjo poco an tes de que se manifestara 
la enfe rmedad morta l que obl igar ía a M a d a m e Curie a abandona r el 
Labora to r io . T u v o aquél la una inmensa alegría , pues se t r a t aba de 
una conqu i s t a científica sensac ional , que t raía nuevos pres t ig ios para 
el Ins t i tu to del Radio y p a r a el nombre de los Curie. 
Fue as í como , un a ñ o después , en 1935, la Academia de Ciencias de 
Suecia conced ía a los e sposos Jo l io t—Curie el Premio Nobel de la 
Qu ímica . 

L a m e n t a b l e m e n t e , M a d a m e Curie no e s t aba ya con ellos, para 
festejar tan g r a n d e acontec imien to . 

El final del invierno de 1934 fue s ingularmente penoso pa ra Ma­
d a m e Curie . A p e s a r de su enérgica voluntad, su as is tencia al l abora­
tor io e ra cada vez m á s i r regular , v iéndose in ter rumpida su labor por 
f recuentes a t a q u e s febriles. 

Le p r e o c u p a b a la lent i tud con que ade l an t aba la impresión de 
su l ibro sobre Radiac t iv idad . Su hija Irene t r a t a b a de calmarla , t oman­
do a su ca rgo la t a rea de l icada de la corrección de las p ruebas . 

T r a b a j a b a en el l abora to r io con nerviosa pr isa y con singular 
impaciencia , d e s d e ñ a n d o en la manipulac ión de las sus tancias rad iac­
t ivas , las p recauc iones que ella imponía severamente a sus alumnos. 
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En una luminosa ta rde de mayo , p ro longó más allá de lo hab i ­
tual su permanencia en el Labora tor io . Se ent re tuvo largo ra to en su 
escri torio, de jando inst rucciones muy de ta l l adas sobre la intercalación 
de a lgunas figuras en las p r u e b a s del libro sobre Radiac t iv idad. Hizo 
una recorr ida general por los l abora tor ios r ecomendando la verificación 
de varios pa t rones ut i l izados en las med idas rad iac t ivas . 

Daba la impresión de que le era s ingula rmente penoso a b a n d o n a r 
su lugar de t rabajo . F ina lmente se decidió a re t i rarse d ic iendo : " M e 
siento a f iebrada ; me m a r c h o " . 

Como si le cos ta ra irse, se de tuvo en el jardín c a m b i a n d o unas 
pa l ab ra s afec tuosas con el j a rd inero , r ecomendándo le unos rosa les por 
los cuales ella tenía una especial predi lección. 

Mucho se ha d icho sobre las c i rcuns tanc ias difíciles en que los 
e sposos Curie l levaron a c abo el inmenso esfuerzo que les condujo 
al descubr imien to del radio . T o d o es to es c ie r to ; pero , como lo afirmó 
la p rop ia M a d a m e Curie , a pesa r de ello, la vida que compar t i ó con 
su e sposo fue rea lmente ideal . 

El descubr imien to del radio fue el p remio p a r a tan to sacrif icio; 
y trajo p a r a ellos la ce lebr idad . 

Sin e m b a r g o , M a d a m e Curie conservó s iempre una profunda a m a r ­
gura por la falta de a p o y o con que su e s p o s o y ella debieron l levar 
ade lan te sus p r imeras inves t igac iones . 

En la biografía de Pier re Curie , aquél la e sc r ib ió : ¿Cuá l es la 
compensac ión que nues t ra soc iedad ofrece a los s ab ios po r el don 
de si mismos y por los magníf icos servic ios que p res tan a la H u m a ­
n i d a d ? . ¿ E s t o s serv idores de la idea, d i sponen de los e l emen tos de 
t rabajo necesa r io s? ¿T ienen una exis tencia a s e g u r a d a al a b r i g o de 
la nece s idad? 

"El e jemplo de Pier re Curie y de t an tos o t ros , d e m u e s t r a que 
nada de es to ex i s te ; y p a r a consegui r medios de t raba jo a c e p t a b l e s , 
se require f recuentemente habe r a g o t a d o p r imero la juven tud y las 
fuerzas en t a reas s e c u n d a r i a s " . 

Pierre y María Curie tuvieron una fe inmensa en el a p o r t e benéf ico 
que recibiría la human idad de los descubr imien tos científicos. 

Fué para ellos un mot ivo de g ran a legr ía , verificar q u e a los 
pocos años de descubie r tos el rad io , apa rec i e ron sus p r i m e r a s ap l i ca ­
ciones médicas en la lucha cont ra el cáncer . 

El grave r iesgo que represen tan las r ad iac iones emi t idas po r el 
radio, dieron motivo pa ra muchas not ic ias sensac iona l i s t a s en q u e se 
exageraba el pel igro que represen ta r í a el uso de la manipu lac ión de 
la nueva sustancia . 

Por este motivo, al p ronunc ia r P ier re Curie su conferencia en la 
Academia de Ciencias de Suecia, en opor tun idad de recibir el P r e m i o 
Nobel, hizo las s iguientes dec larac iones . 
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" E s posible concebir que en manos criminales, el radio pueda 
llegar a ser sumamente peligroso. De aquí surge la pregunta de si la 
Humanidad recibiría a lguna ventaja al conocer secretos de esa natura­
leza" . 

"El ejemplo de Nobel es caracterís t ico, pues los poderosos ex­
plosivos que han permit ido a los hombres realizar obras admirables , 
son también un terrible medio de destrucción en manos de los grandes 
cr iminales que a r ras t ran a los pueblos hacia la guerra ." 

Te rminó Curie su conferencia con la siguiente frase: 

"Yo soy de aquél los que, con Nobel, piensan que la Humanidad 
recibirá más bien que mal de los descubr imientos nuevos ." 

La radiacción, uti l izada con tanto éxito en el t ra tamiento curativo 
del cáncer , se venga también de los que la utilizan desaprens ivamente 
y sin las p ro tecc iones del caso. 

Es to lo aprendieron muy pronto , los médicos que abrieron los ca ­
minos pa ra el empleo de los rayos X y del radio. 

A M a d a m e Curie le llegó también el momento de paga r las con­
secuenc ias de habe r manipu lado sin especial cu idado las bell ís imas 
p r epa rac iones f luorescentes de r ad io ; ignorando que el fulgor luminoso 
q u e a ella y a su mar ido les encan taba contemplar en la oscur idad de 
la noche , era p roduc ido por radiac iones letales, capaces de provocar 
el las mismas el cáncer . 

Fué así como la leucemia dio fin a sus días en el Sanator io de 
Sancel lemoz, en las m o n t a ñ a s de la Alta Savoya , t e rminando su fe­
cunda y l abor iosa vida, teniendo en sus manos las p r imeras p ruebas 
de su libro sobre la Radiac t iv idad . 

Eva Curie re la ta en forma tan conmovedora la e t apa final d e su 
madre , que no p u e d o resist i r a leer los s iguientes pár rafos de su libro 
" M a d a m e Cur ie" . 

" L o s úl t imos m o m e n t o s revelan el vigor, la resis tencia terrible 
de un ser cuya fragil idad es sólo a p a r e n t e . " 

"Su corazón robus to , e m b o s c a d o en una carne de la cual el calor 
se evade , cont inúa pa lp i t ando a lo largo de dieciseis horas , incansa­
b lemen te , imp lacab l emen te . " 

"Al l legar la au ro ra , el sol comenzó su camino en un cielo ad ­
mi rab lemen te diáfano, co lo reando de rosa a las mon tañas e inundando 
de luz el lecho y los ojos inexpres ivos de color ceniza, vitrificados 
por la muer te . El corazón hab ía ce sado por fin de lat i r ." 

" F r e n t e a es te cadáver , la Ciencia debe todavía pronunciarse . 
Los s í n tomas a n o r m a l e s y los e x á m e n e s de sangre difieren, de las 
a n e m i a s pe rn ic iosas h a s t a en tonces conoc idas y denuncian al verda­
d e r o cu lpab l e : el r ad io . " . 
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El Doctor T o b é del Sana tor io de Sancel lemoz ext iende el s iguiente 
cert i f icado: 

" M a d a m e Pierre Curie ha fallecido en Sancel lemoz el 4 de julio 
de 1934. La enfermedad es una anemia pern ic iosa ap lás t ica , de marcha 
rápida y febril. La médula ósea no ha reacc ionado , d e b i d o p r o b a b l e ­
mente a es tar a l te rada por una larga acumulac ión de r ad i ac iones . " 

Eva cont inúa su re la to : 

" M a d a m e Curie descansa al ab r igo de sus dolores , de las a g i t a ­
ciones y de los homenajes , en su lecho de Sancel lemoz, en una casa 
donde el afecto de los hombres d e ciencia y de sus famil iares, la 
ha p ro teg ido has ta el fin". 

" N o se ha permi t ido a ningún ex t r año p e r t u r b a r su r eposo , s iquiera 
con una mi rada . " 

"Ningún cur ioso sabrá con que grac ia sobrena tu ra l se vio e n g a ­
lanada pa ra su últ ima p a r t i d a . " 

"Vest ida de B lanco ; descubr i endo sus b l ancos cabe l los la frente 
inmensa ; la cara t ranqui la , g rave y val iente como la de un c a b a l l e r o . " 

"En ese ins tante , era ella lo m á s bello y lo m á s noble sob re la 
t ie r ra ." 

" S u s recias manos , ca l losas , endurec idas , p ro fundamente q u e m a ­
das por el radio , hab ían pe rd ido su tic familiar. E s t a b a n e x t e n d i d a s 
sobre la s ábana , r íg idas , a t rozmen te inmóvi les . " 

" E s a s m a n o s que habían t r aba j ado t an to . . . " . 
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ACTUALIDAD DE LA OBRA Y EL PENSAMIENTO 
DE NICOLÁS DE CUSA 

Por 
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El tema que hoy nos ocupa lo hemos ti tulado "Actual idad de la 
obra y el Pensamiento de Nicolás de Cusa" , pero no obs tante ello, salvo 
en el círculo de los especial is tas , es decir de aquellos que se mueven 
en el campo de la Filosofía o de la Teología , el nombre no despier ta 
resonancia a lguna. Sin embargo , no sólo se trata en el caso de El Cu-
sano de una de las persona l idades más fascinantes que ha visto surgir 
el pensamien to renacent is ta , sino de aquel cuyas ideas anticipan líneas 
fundamenta les d e la especulación moderna y parecen entrever, con 
cer tera visión, ac t i tudes y problemas par t icularmente álgidos, con los 
cuales ha de ocuparse la conciencia filosófica y teológica de nuestros 
d ías . Uno de los pensadores con temporáneos más congenial con la mo­
dal idad filosófica de N. de Cusa, y sin embargo en a lgunos de sus a s ­
pec tos , uno de sus crí t icos más implacables , nos referimos a Karl 
J a spe r s , en una car ta del 4 de diciembre de 1964, dice: "La magnifi­
cencia y la profundidad de su filosofía fue asimilada por mí a fines de 
la pr imera guer ra mundial , y desde entonces sigue siempre viviendo en 
mi esp í r i tu" . Y es to es lo que ocurre , prec isamente , con este gran pen­
sado r a lemán del siglo XV: pese a la dis tancia que puede mediar entre 
él y noso t ros y las d i sc repanc ias con su pensamiento , este se nos im­
pone , y no nos es posible ya abandona r lo , sino pa sando a t ravés de él 
ap rop i ándonos lo y o c u p á n d o n o s necesar iamente con la problemát ica 
q u e él ha d i señado . Entre e s tos t emas vivientes a título, s implemente , 
de e jemplo, p o d e m o s señalar los que s iguen: 

1? El concep to de una desproporc ión radical entre la posibi l idad 
del conoc imien to de lo finito y lo infinito y la neces idad de ins taurar 
una lógica especia l p a r a a p r o x i m a r n o s con el pensamien to a es tas a l ­
t u r a s ; es to es , a lo t r a s c e n d e n t e ; 

2? La dis t inción en t re un infinito abso lu to , que no es otra cosa 
q u e Dios mismo, e infinitos re la t ivos , que son el mundo y el hombre , 
en cuya vo luntad indomable , s iempre t r ascend iéndose a sí misma, va 
a ver Desca r t e s , como el Cusano , la marca de Dios sobre la c r ia tura ; 

3 o La va r i edad infinita de lo real y el principio de individual idad; 

4 9 El desar ro l lo de la individual idad como manda to de Dios, como 
vocación divina, como filiatio De i ; 

5 9 La pos tu lac ión de una doc ta ignorancia acerca de las cosas 
d iv inas , e s to es la teología negat iva . La afirmación de que a Dios sólo 
nos p o d e m o s a p r o x i m a r con el pensamien to , negando o pr ivándolo de 
t odo p r e d i c a d o finito; 

6 0 El concep to de una universa l idad por integración, donde la rea­
l idad se a p r e h e n d e , no reduc iendo las concepciones individuales a un 
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común denominador abs t rac to , sino cons ide rando las vis iones indivi­
duales como insubrrogables , como perspec t ivas únicas e inal ienables 
que cada individuo abre sobre lo real, e in tegrándo las median te la 
comunicación entre los h o m b r e s ; 

7 9 El ideal de la real unidad de la exper iencia rel igiosa en la d i ­
versidad de los cultos y de los r i tos, tal como se expone con r ibetes 
de sorprendente modern idad , por lo menos en el Occ idente , en el e s ­
crito conocido con el nombre de "La Paz de la F e " (D e P a c e F ide i ) . 
El tema post-Conci l iar está aquí vivo y so rp rende la visión profunda 
que de la comunidad de la fe tiene el pensamien to del c u s a n o ; 

8 0 La búsqueda de sí mismo, la propia au ten t ic idad , como camino 
el más directo para l legar a Dios. "Sé tú tuyo le dice Dios al a lma 
acongojada y yo seré tuyo" . 

9 9 La concepción del hombre como mic ro -cosmos , como rea l idad 
que concina y complica en sí, p a r a hab la r el lenguaje del cusano , t o d a s 
las manifestaciones de lo real y como lugar donde se enc iende el fuego 
y la luz de la ve rdad ; 

1 0 9 La valorización del conoc imiento ap rox ima t ivo y conjetural en 
el que se anida el fenómeno de la fé y donde la imagen y la p a l a b r a 
comunicat iva no son ya concep tos , dupl icac iones , o cop ias , de la rea l i ­
dad, sino cifras que apun tan s imból icamente y señalan el lugar y los 
modos de la t rascendenc ia . 

T o d o eso y mucho m á s se halla en el C u s a n o y la p rob l emá t i ca 
que en él se perc ibe , hace pa lp i ta r con r enovada in tens idad la conc ien ­
cia filosófica y rel igiosa de nues t ros d í a s . Nicolás de Cusa se nos ha 
vuelto actual por la congenia l idad profunda que su p e n s a m i e n t o g u a r ­
da con p rob lemas fundamenta les que hoy nos ag i t an . D e s d e luego que 
la dis tancia que media ent re él y noso t ro s es en m u c h o s a s p e c t o s 
cons iderable , pero la aprop iac ión de su filosofía sirve p a r a c o r r o b o r a r ­
nos filosóficamente en la época que vivimos a la pa r q u e nos hace 
con el mismo echar de menos la pos ib i l idad de l legar a una co inc iden­
cia total . Es por ello que en el d i scu t ido y a la vez a d m i r a b l e l ibro 
que Jaspe r s escr ibiera en 1964 sobre Nicolás De Cusa , nos s o r p r e n d e 
la aspereza de la crí t ica, c u a n d o al mismo t i empo se adv ie r t e una 
compat ibi l idad tan manifiesta en el est i lo filosófico de a m b o s a u t o r e s . 
Pero es to ocurre p rec i samen te por la h o n d u r a con que nues t ro au to r 
nos introduce con su pensamien to en los p r o b l e m a s , sin pe rmi t i rnos 
llegar, no obs tan te , al fondo de los mismos . H a y c o m o una p r e - g u s t a -
ción de la verdad , pe ro por l imi taciones q u e prov ienen p r o b a b l e m e n t e 
más de su época que de sí mismo, no nos es pos ib le ceñir la po r e n ­
tero. Cier tos res iduos d o g m á t i c o s de la teo logía c r i s t i ana son los q u e 
obturan aquí la perspec t iva , p e r o se hal la ya ab i e r t o y d e s b r o z a d o , 
fundamentalmente, el camino q u e n o s h a c e sal ir de la e s p e s u r a y 
aproximarnos a la verdad . 
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Se nos muest ra allí la virtualidad descubridora y esclarccedora 
de la creencia filosófica, y, no obstante , esta queda circunscrita al 
ámbi to de la experiencia cr is t iana; se ve pregonar la conciliación y la 
concordanc ia de todas las religiones y no obstante piensa Jaspers en 
el l ibro mencionado, esta no comprende todo el ámbito de la expe­
riencia religiosa, sino de aquella que resulta reductiblc a la del cr is­
t ianismo. Pero es de preguntarse si el cusano no entiende, en el fondo, 
bajo los términos de experiencia religiosa crist iana, los rasgos esen­
ciales de toda rel igiosidad. Si el concepto de la creencia que el cusano 
maneja es el de la creencia teológica pero no la más libre y amplia 
creencia filosófica, ya es otra cuestión. Pero es evidente que la creen­
cia teológica del cusano es en gran medida también por la influencia 
que ejerce sobre él la nueva mística a lemana de un "Eckar t " , una 
conciencia d e s e m b a r a z a d a en gran medida de las t rabas dogmát icas 
y por cons iguiente también una creencia filosófica. Es otro gran pen­
sador a lemán, pero esta vez con temporáneo , Martin Heidegger, el que 
decía que "a la g rande y autént ica mística le es inherente la más 
ex t rema agudeza y profundidad del pensamien to" y su discipula Oelt-
mann, que escr ibiera bajo su dirección una obra sobre "Meister 
Ecka r t " , af i rmaba que la mística de este autor no era como ocurría en 
el caso de Lutero, teología, s ino filosofía. Sea como fuere el pensa­
miento del Cusano const i tuye un renovado acicate para el pensamiento 
filosófico y no p o d e m o s es ta r to ta lmente seguros que el se detuviera 
allí donde a lgunos creen que se detuvo. El poderoso conato t rascen­
den te que en el C u s a n o se advier te , ¿no produce en nosot ros un im­
pulso filosófico i r res is t ib le? 

Por las r azones e x p u e s t a s que determinan la actual idad de su 
pensamien to , es que proliferan las o b r a s sobre este autor en nuestros 
d ías sobre todo en Alemania , y se ha vuelto un tema favorito de las 
tes is de habi l i tac ión. P a r a tes t imoniar lo ahí se hallan los escri tos de 
R. Haubs t , de Volkmann —Sch luck , de G a d a m e r , de von Brodow, de 
S ta l lmach de Erich Mouthon , de Leo Gabr ie l , de Iserloh, y también 
de nues t ro buen amigo de la Univers idad de Maguncia , Richard Wisser , 
q u e escr ib ie ra su T e s i s de Habil i tación sobre este autor y a cuyos 
c u i d a d o s se debe la real ización de un film en Alemania sobre N. de 
Cusa . Por ello es ex t r año que en la an t igüedad se halla pa sado en 
si lencio su pe r sona l idad y su pensamien to , con la honrosa excepción 
de G i o r d a n o Bruno , quien en su famoso discurso de Wi t temberg , 
dec í a : " ¿ D ó n d e se encuen t ra un hombre comparab le al Cusano, él qué 
c u a n t o m á s g r a n d e es pa rece más inacces ib le? Si las vest iduras ecle­
s i á s t i cas no hubie ran ocu l t ado aquí y allá su genio, me atrevería a 
af i rmar q u e no sólo iguala a P i t ágo ra s , s ino que lo supera" . De es tas 
ve s t i du ra s ec les iás t icas es de las que es necesar io despojar al cusano 
p a r a ap rec i a r el valor filosófico de su pensamien to . Pero para compren­
de r a N. d e Cusa no b a s t a con tener en cuenta es tos factores, ni es 
pos ib l e a t e n e r s e al d e s n u d o mensaje filosófico que se contiene en su 
o b r a . Es p rec i so s i tuar lo en su t iempo y hacerse cargo , aunque sea 
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someramente , de las carac ter í s t icas de su época en lo que concierne 
por lo menos a su contexto espir i tual . En la época que lo vé nacer a 
principios del siglo XV todavía nos ha l l amos en las pos t r imer ías de 
la Edad Media (la caída de Cons tan t inopla ocurre recién 52 años de s ­
pués , en 1453) pero su pensamien to ha de inaugura r ya la vas ta t e ­
mática que carac ter izará no sólo al renac imiento , s ino a toda la época 
moderna. Resuena todavía el pensamien to de los monjes f ranciscanos 
de la escolát ica tardía, que abren p a s o al nomina l i smo con Roger 
Bacon y sobre todo con Gui l lermo de Occam y al sent ido de lo con­
creto que se esconde en el vo lun ta r i smo de D u n s Scotus . P e r d u r a 
vivamente, para sobrevivir incluso en nues t ros d ías , el imponen te le­
gado místico del Maes t ro Eckar t , con el que se ha o c u p a d o preferen te ­
mente la filosofía c o m p a r a d a de un Ot to , un Susuki , un O g a t a , p a r a 
señalar el e lemento de pe renn idad que se e sconde en su p e n s a m i e n t o 
y el común denominador que este posee con la exper ienc ia rel igiosa 
y filosófica del Or iente . La reflexión filosófica del C u s a n o es señera 
y abre con su apor t e las l íneas del pensamien to renacen t i s t a a n t i c i p a n ­
do temas , reflexiones y modos d e pensamien to que son los de la época 
moderna . P a s a en c ier tos momen tos de la h is tor ia de la cul tura , y es te 
es uno de ellos, lo que con los a lp in is tas , que l legan a la cumbre . 
Desde el al to lugar se divisa un ampl io p a n o r a m a , se de scub ren n u e ­
vos e inus i tados hor izontes , la mi rada se ex t i ende a lo lejos sin que 
nada la obs tacul ice y los acc iden tes del t e r reno ocupan un lugar a s i g ­
nado y relat ivo en el conjunto. Pe ro , luego, c u a n d o se e m p r e n d e el 
descenso , la perspec t iva se es t recha , las c o s a s se perc iben con más 
detal les , pero en un ámbi to más res t r ing ido y conf inado. La mi r ad a de 
águila no otea ya a lo lejos, s ino que se con t r ae y se e s t r echa . Así 
pa sa con respec to al Cusano . Sin l legar a la exage rac ión de Cass i r e r 
pa ra el cual seña la el pensamien to de nues t ro au to r an t i c ipac iones 
kant ianas , en un g r a d o que nos resul ta difícil a cep ta r , h a y que a d m i ­
tir que lo que él av isoró en una visión de conjunto , sólo g r a d u a l y p a r ­
cialmente fue objeto del pensamien to pos te r ior . P e r o Nicolás de C u s a 
no sólo se limitó a fecundar el p e n s a m i e n t o de su ép o ca con la s imien te 
de su ta lento, sino que le tocó d e s e m p e ñ a r un pape l s ignif icat ivo, 
sobre todo en la his tor ia ecl is iás t ica de su t i empo, d o n d e el p o d e r 
temporal y el espir i tual se ha l laban suje tos a d r a m á t i c a s v i sc i s i tudes . 
No fue un héroe, ni un san to , ni un márt i r , c o m o lo seña la a c e r t a d a ­
mente Jaspers . Sus convicciones re l ig iosas y filosóficas m á s a u t é n t i c a s 
no hal laron su proyección en una p rax i s c o m p r o m e t i d a , en la q u e 
nuestro personaje pus ie ra en el filo de la navaja su ex i s tenc ia p e r s o ­
nal de una mane ra decis iva, como lo hizo, po r e jemplo , G i o r d a n o 
Bruno. Es ta carac ter í s t ica de su vida in se r t ada en los m a r c o s de la 
Iglesia, cuya unidad se le apa rec í a qu izá como m á s i m p o r t a n t e q u e la 
predominancia de sus p rop ia s ideas , veló la in tens idad de su mensa j e 
al quedar su vida e s t r echamen te en t r e l azada y a p r i s i o n a d a en t re los 
hilos con los que se tejía la exis tencia ec les iás t ica y la pol í t ica de su 
t iempo. No hay que olvidar que en c ier to m o d o la v ida del C u s a n o 

58 



per tenece , bajo ciertos aspec tos al mundo medieval y recordar el e s ­
t recha l igamen que uncía a los hombres a la vida corporat iva. La 
iglesia era todavía en esa época, una realidad eminente, cuya integri­
dad era preciso conservar . La represión de las heterodoxias es todavía 
muy suave porque esta no amenaza la integridad de la institución 
eclesiást ica, la dimensión de tolerancia, mayor. Pero la rebeldía que 
cos tó la vida a Giordano Bruno, siglo y medio después , fue en medio 
de la dras t ic idad de la reacción, el test imonio de una vida que se anun­
c iaba más d e s e m b a r a z a d a y libre y en la que la acción de la indivi­
dua l idad cob raba posibi l idades más efectivas de imponerse. Si al 
C u s a n o le hubiera tocado vivir en esa época no sabemos en qué medida 
las res t r icciones apa ren te s de su pensamiento y los compromisos y 
t r ansacc iones a que su act ividad externa se halló sujeta, no se hubiera 
reducido cons iderab lemente y ar ro jando un rendimiento de más clara 
in tens idad aunque quizá de insospechado dramat i smo. 

Pe ro a c e r q u é m o n o s más a la vida real del Cusano y recorramos 
s in té t icamente sus e t apas . 

De or igen sumamen te humilde, hijo de un botero , Nicolás Krebs 
o de Chrypff, como a veces lo l lamaban nace en el año 1401, en Cu­
sa, sobre el Mosela , cerca de Tréver i s , localidad, natal , en la que se 
conse rva aún la fundación car i ta t iva que él creara , su es tupenda b i ­
b l io teca y su corazón s epa rado , de acuerdo a su voluntad de su cuerpo, 
el que r eposa en la Basíl ica de San Pedro en Roma debajo de la 
magnif ica e s t a tua de Moisés rea l izada por Miguel Ángel. Prohi jado, 
d e s d e muy joven por el Conde de Mandersche id , a cuyo servicio se 
ha l laba , es te le envió al Inst i tuto de los Hermanos de la Vida Común 
en Deventer , al que per tenec ió un espíri tu tan selecto como el de 
T o m á s Kempis . No es difícil inferir la gravi tación de es ta experiencia 
s o b r e el joven pupi lo , d a d a la forma directa y natural que carac te r i ­
z a b a a la re l ig ios idad de es te Inst i tuto. Su formación ulterior se cum­
pl ió en la Univers idad de Heide lberg , donde ingresó a los 15 años , en 
1416, s igu iendo es tud ios jur íd icos y teológicos . Es ta Univers idad en la 
q u e c a m p e a b a la or ientac ión nominal is ta de Gui l lermo de Occam, a 
t r avés de la docenc ia de Marsi l io de Inghen, ha rendido s iempre t r ibuto 
a la p e r s o n a y a la ob ra del C u s a n o y es la Academia de las Ciencias 
d e He ide lbe rg la que se ha o c u p a d o de la publ icación de sus obras 
c o m p l e t a s . Sólo q u e Nicolás de Cusa , como vimos, t rascendió el nomi­
na l i smo empr i r i s t a y af i rmaba su r a igambre platónica, más conforme con 
las n e c e s i d a d e s de su exper ienc ia rel igiosa y metafísica. La próxima 
e t a p a en los años de aprendiza je de Nicolás de Cusa, discurre en P a -
d u a , d o n d e a la vez que per fecc ionaba su p reparac ión jurídica, que 
t an útil le fuera en su ca r re ra al servicio de la Iglesia (fué discípulo 
del f amoso jur i s ta y t eó logo Cesar in i ) se virtió en tus ias tamente hacia 
el c a m p o de las c iencias , sobre todo de las ma temát icas , s iendo gran 
a m i g o del famoso ma temá t i co y a s t r ó n o m o Baldomandi . Su formación 
m a t e m á t i c a a s o c i a d a a su vocación teológica y filosófica le llevaron a 
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la utilización de las matemát icas , como veremos más ta rde , pa ra de ­
most rar la caducidad de la lógica de los finito en el t r a t amien to de las 
cuest iones t rascendentes y volver verosímil en el c a m p o de la e s p e ­
culación teológica, la posibi l idad de la coincidencia de los cont ra r ios . 
En vivo ha de señalar aqui la legi t imidad de las a p a r e n t e s pa r ado j a s 
de la fó y los límites del en tendimiento p a r a pene t ra r en su esencia . 
Las matemát icas cobraron pa ra él, el ca rác te r de cifra y s igno de un 
orden de relaciones y de rea l idades , que al exceder el ámb i t o de lo 
l imitado y lo finito, exigían o t r a s técnicas del pensamien to y de la 
reflexión pa ra su esc larecimiento . Por ese t iempo se a p a s i o n ó por la 
medicina, p robab lemen te bajo la influencia de Hugo Benzi , quien le d e s ­
cubre a d e m á s , el mundo gr iego . Sin l legar a t r ans formarse en un he le ­
nista, como e r róneamen te cree Cass i rer , pues s iempre leyó con dificultad 
el gr iego, lo es quizá, en una d imensión m á s profunda, po r la hondura 
con que en él encarnan a spec tos esenc ia les del p e n s a m i e n t o p la tón ico 
y neo-p la tón ico . 

Es Benzí, también , el que le revela el mis ter io de la c r i s t i andad 
de Oriente y hace b ro ta r en él, como ocur re en nues t ros d ías , el sueño 
de una religión v e r d a d e r a m e n t e ecuménica , universal , q u e p o n g a de 
manifiesto el común denominado r rel igioso en el seno de t odas las 
rel igiones. Doctor en Derecho en 1423, luego de su p e r m a n e n c i a en 
Roma y de un año de es tud ios en Colonia, es n o m b r a d o a los 25 a ñ o s 
secre tar io del Legado Pontificio Orsini . A par t i r de 1430, le toca d e ­
s e m p e ñ a r impor tan tes enca rgos ec les iás t icos , en Cob lenza y sob re todo 
en el famoso Concil io de Basi lea , d o n d e ya se revela a g u d a m e n t e , la 
oposición ent re los pa r t i da r io s del p redomin io conci l iar y los de la 
p redominanc ia papa l . Pa r t ida r io , al pr incip io de la p r e d o m i n a n c i a de 
los Concil ios, escr ib ió en ese sen t ido su " D e C o n c o r d a n c i a Ca tó l i ca" , 
l ibro en el que se adv ie r te en es ta época ya convu l s ionada , el vivo 
interés por el man ten imien to de la un idad de la Iglesia . El Conci l io , 
represen ta p a r a él, en es ta obra , la m á s d i rec ta emanac ión del c u e r p o 
místico de Cris to , que es la c o m u n i d a d del pueb lo c r i s t i ano o r g a n i z a d o 
en Iglesia, los p a p a s , po r cons igu ien te , deben es ta r le s u p e d i t a d o s , por 
hal larse en relación menos d i rec ta con Dios . P e r o an t e la agud izac ión 
del conflicto, que a m e n a z a dividir y d e s g a r r a r a la Iglesia, Nico lás de 
Cusa cambia de pa r t i do y se p l iega al del p a p a d o , sec tor q u e po r su 
mayor fuerza y coehes ión es tá en mejores cond ic iones p a r a m a n t e n e r 
la unidad. El or igen en tonces de las p o t e s t a d e s ec les iás t i cas ya no se 
busca en la comunidad , s ino en el p a p a ung ido d i r e c t a m e n t e por Dios . 
La adscr ipc ión al pa r t i do del p a p a d o no solo le lleva a e s t r e c h a p r o x i ­
midad del P a p a Eugen io IX, s ino q u e po r el j u e g o de las c i r cuns t anc i a s , 
lo pone en la c ima de la j e r a rqu ía ec l is iás t ica , al ser n o m b r a d o c a r ­
denal en 1448 y accede r al p a p a d o con el n o m b r e de P ío II su g r an 
amigo Aeneas Sylvio Piccolomini . E n t r e t a n t o , y a en 1437-38 ha e s t a d o 
en Constant inopla con el a l to come t ido de negoc i a r la unión con la 
Iglesia bizant ina, en 1450 es d e s i g n a d o p a r a una g r a n Legac ión a 
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desempeñar en Alemania , Bohemia y países circunvecinos. La tarea 
es a rdua por la corrupción que aumenta en esos países donde el voto 
de ce l ibato de los s ace rdo te s , como en nuest ros días , es fuertemente 
cues t ionado y proliferan los sace rdo tes concubinarios . 

Nicolás de Cusa que hab ía s ido nombrado Cardenal de San Pedro 
en Adviento en Roma es des ignado , más tarde, Obispo de Brixen en 
el Ti ro l . Muere en 1464 luego de un per íodo de ásperas luchas, que 
llegan has t a el conflicto a r m a d o , con el Conde Seguismundo del Tirol . 
Pa ra ese t i empo ya ha ca ído Constant inopla en poder de los T u r c o s ; 
todavía no se ha descub ie r to a América, ya nos hal lamos francamente* 
en el Renac imien to . 

La corr ien te humanis ta , uno de los ingredientes más importantes 
de es ta época notab le , encuent ra en la fundación de la Academia Pla­
tónica de Florencia en 1459 la manifestación más encumbrada , y se ha­
llan en todo su a p o g e o los t rabajos de extensión de la cultura griega 
que e m p r e n d e en Italia, Marsi l io Ficino. La nueva Teología Mística 
que i naugura ra Meis tey Eckar t en el siglo XII halla su prolongación en 
la o b r a de T a u l e r y de Suso , influyendo decisivamente sobre el pen­
samien to de la época , y a su t ravés sobre toda la era moderna. Las 
mi smas e specu lac iones ma temát icas de Nicolás de Cusa y sus consi ­
de rac iones científ icas, ta les como se leen en el tercer libro de "El P r o ­
fano" , bajo el t í tulo de exper ienc ias Pondera les , es decir de pesos , 
p re lud ian el adven imien to de la nueva ciencia y el predominio en ellas 
del anál i s i s cuant i ta t ivo . Ent re tan to de su pluma ha salido una mul­
t i tud de o b r a s q u e sería fat igoso ennumerar aquí , pero entre las 
cua les a d e m á s de De la Concordanc ia Católica, es preciso mencionar" 
"Apo log ía de la Doc ta Ignorancia" , "El Profano o El Idiota", "La 
Visión de D i o s " , "La paz de la F é " , e tc . , etc.. Sus t rabajos teológicos 
y filosóficos, ven la luz en las pausa s de su fatigante vida en la p o ­
lítica ec l i s iás t ica , gene ra lmen te en ret iros monacales , entre ellos el 
muy prefer ido en t re los monjes del Tégernsee , con los cuales entabla 
una p rec iosa co r re spondenc ia que ha l legado felizmente has ta nosot ros . 
En todos e s tos t raba jos , en mayor o menor medida, palpi ta un elemento 
de e t e rn idad que hace de Nicolás de Cusa, como a todos los g randes 
de la Filosofía, uno d e nues t ros con temporáneos . 

P e r o a p r o x i m é m o n o s ahora , a las ideas de nues t ro au tor : 

En el cor to espac io de t iempo que d i sponemos no nos es posible 
e x p o n e r an t e Vds . s ino a lgunos r a sgos fundamentales del pensamiento 
de N. de Cusa . Me limitaré a t res de ellos que son, por lo demás , de 
g r a n ac tua l idad . Hemos mencionado en pr imer término su tentat iva de 
in s t au ra r un m o d o de pensamien to a d e c u a d o al t r a tamien to de los p ro ­
b l e m a s t r a scenden te s , fundamenta lmente el p rob lema de Dios. En ese 
sen t ido la profundidad de la exper iencia rel igiosa que le embarga , le 
h a c e p a t e n t e , al mismo t iempo, la insuficiencia d e los conceptos ord ina­
r ios y de la lógica común. Los concep tos que p o d e m o s l lamar objetivos, 
aque l lo s q u e se refieren a la rea l idad ent i ta t iva, a las cosas finitas, 

61 



reproducen o pre tenden reproducir los r a s g o s efectivos de las cosas 
son o funcionan, en cierto modo como imágenes o cuad ros de las cosas , 
diría Descar tes . 

Los conceptos , a d e m á s , en la medida en que son 'de te rminados o 
definibles integran un s is tema de géneros o espec ies , en el cual t iene 
cado una de ellos un lugar a s ignado . F ina lmente el p e n s a m i e n t o lógico-
conceptual , p ierde su sent ido si carece de coherencia , se hal la , pues , 
supedi tado a la gran ley lógica de la no-cont rad icc ión y se mues t ra 
somet ido a lo que podr í amos l lamar el p r i m a d o de la af i rmación sobre 
la negación. Recogemos pr imord ia lmente en nues t ro p e n s a m i e n t o aquel lo 
que se halla pos i t ivamente d a d o en la real idad. 

Ninguna de es tas condic iones se compadecen con la na tu ra l eza de 
la experiencia rel igiosa y con el ca rác t e r único e inefable de la rea l i ­
dad divina. Dios es una real idad inabarcab le , que nos a b s o r b e en sí, 
que nos contiene en su infinita real idad. Es la fuente de d o n d e prov iene 
todo lo ex is ten te ; sin e m b a r g o lo t rasc iende y lo d e s b o r d a inf ini tamen­
te En Dios, real idad infinita, se halla concen t r ada , conc inada , compl i ­
cada , toda real idad ¿ C ó m o puede ser pos ib le , en tonces , que n ingún p r e ­
d icado finito, ningún s i s tema de imágenes p u e d a d e t e r m i n a r l e ? El M a e s ­
tro Eckart , dos s iglos an tes que el C u s a n o dec ía : " A h o r a b ien- tu p r e ­
gun ta rás como opera Dios, ca ren te de imagen, sob re el fondo del a l m a ? 
No me encuent ro en e s t ado de sabe r es to , p o r q u e las po t enc i a s del 
a lma no pueden percibir s ino imágenes . Y c o m o las i m á g e n e s l legan 
s iempre desde el exterior , es te p e r m a n e c e ocul to . Y ello es p rec i sa ­
mente lo más sa ludable . La ignorancia en que e s t a m o s , a b r e el a lma 
hacia a lgo maravi l loso y la lanza a la b ú s q u e d a de Dios . P o r q u e el 
a lma siente que él exis te , pe ro no s a b e (en concep to s e i m á g e n e s ) lo 
que e s " . Por ello resul ta m á s p roceden t e y eficaz, d e s d e el p u n t o de 
vista de la exper iencia rel igiosa, decir lo que Dios no es , mane j a r s e con 
pred icados negat ivos , y dejar en c ier to m o d o el e spac io ab i e r to d o n d e 
esta pueda emplazarse y donde el Dios e scond ido ( D e u s A b s c o n d i t u s ) , 
pueda ser encon t rado . El reconocimiento de nues t r a ignoranc ia ( d o c t a 
ignorancia) es aquí como en el d icho soc rá t i co una manifes tac ión de 
suprema sabidur ía . Cómo dice muy bien Cass i re r "el espír i tu se conoce 
a sí mismo en la dist inción abso lu ta que lo s e p a r a de la t r a scendenc i a , 
se conoce en su comple ta a l te r idad . Y esa a l t e r idad , e n t r a ñ a por lo 
demás , en sí misma, una nueva relación con r e spec to al po lo d e s c o n o ­
cido del conocimiento . En efecto si no fuera por esa re lación el conoc i ­
miento no podr ía reconocer , en ningún momen to , su p rop ia l imitación, 
no podría es tablecer l ímites, de sí mismo, si en c ier to m o d o no es tuv ie ra 
ya por encima de e l los" . Es to no es o t ra cosa q u e la l l amada teo log ía 
negat iva, que encont ra ra en Dionisio el Areopag i t a un e n c u m b r a d o r e ­
p re sen tan te ; es el net i -net i , de los U p a n i s h a d a s indios , el no es es to , 
no es es to . 

Pues Dios o el Ser, si prefer imos e x p r e s a r n o s así , es lo a b s o l u t a ­
mente otro a todo lo que es . C o m o tal d e s b o r d a toda pos ib i l idad 
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de aprehens ión por el pensamiento . Como dice muy bien Shankara, 
que escr ibe seis siglos antes que el Cusano y expresa una verdad t ra-
dic ionalmente a r ra igada en el pensamiento de la India: "es lo enteramen­
te desbordan te ( a t a l a y a ) . El es un no ser superior al ser ( s a t - a sa t -pa -
r a m ) . Es el uno mismo según Eckart , una incomparable maravilla, es más 
bien un " n o " , s iendo siempre un algo inconcebible". Por otra parte anexa 
a es ta consideración que halla su fuente en la experiencia mística, cómo 
tal inexpresable , opera en el Cusano, todavía, una técnica del pensa­
miento des t inada a demost ra r a la par que la insuficiencia de la vía 
lógica y conceptual pa ra aprender esta realidad, la pertinencia de otra 
act i tud mental que lleve hacia las conjeturas más ap rox imadas y hacia 
una creciente aunque nunca total y completa aproximación de esa copia 
(Abbi l ) de la imagen divina que cada uno de nosotros somos, a la 
imagen real de Dios. Esta vía es la de las matemát icas . Análogamente 
a lo que se sost iene en los l ibros centrales de la República de Platón, 
donde el conocimiento matemát ico o dianoét ico por su alejamiento de la 
imagen empír ica y su aproximación a los entes puramente ideales y 
a b s t r a c t o s , cons t i tuye en una ascesis del pensamiento y una adecuada 
aprox imac ión pa ra el conocimiento de las ideas puras . La experiencia 
menta l con las ma temát i cas , el poder imaginat ivamente prolongar 
has ta el infinito las d imensiones de las figuras geométr icas nos per­
mite adver t i r las l imitaciones de la lógica de lo finito y p repara r nues ­
tra mente pa ra la intuición de lo infinito. En una circunferencia, por 
e jemplo, si p r o l o n g a m o s su radio al infinito, veremos como tienden a 
abol i r se las diferencias ent re el a rco y la cuerda que lo sub- t iende y 
es ta en cier to modo se confunde con la t angente a la circunferencia. 
La curva tu ra de la circunferencia al crecer su radio se va reduciendo, 
p rog re s ivamen te , has ta t ransformarse en una recta. La relación de con­
t r a r i edad y la especif icidad lógica de los concep tos queda abolida, 
s eña l ando en el límite una ve rdade ra coincidencia de los contrar ios 
(Coinc idenc ia o p p o s i t o r u m ) . Coincidencia de los cont rar ios con la cual 
la técnica del pensamien to que t rabaja suped i t ada a la lógica, se vuelve 
e senc ia lmen te caduca , y es ta manifiesta su radical insuficiencia. 

¿Cuá l será , pues , el modo , como intc lectualmente podremos aprox i ­
m a r n o s a Dios , y genera r en la mente una idea a p r o x i m a d a ? Ya vimos 
q u e la t r a scendenc ia es inabarcab le . En es ta clase de caza — c o m o dice 
G i o r d a n o B r u n o — "el cazador se convier te en presa . Pues en todas las 
o t r a s espec ies de caza , el cazador caut iva o t ras cosas , las aga r ra con 
la boca de su intel igencia p rop i a ; pero en la caza divina y universal 
de tal m odo se real iza la ap rehens ión que queda el cazador necesar ia­
men te ap rehend ido , ab so rb ido , unido al objeto que pe rs igue" . Por eso 
e s que en es tos t e m a s no dec imos que t enemos o poseemos a la ver­
dad , s ino que nos ha l l amos en ella. 

Al fal larnos el lenguaje de las p a l a b r a s y de los conceptos y fra­
c a s a r el magis te r io de la lógica, no p o d e m o s sino recurrir a la cifra, 
al lenguaje cifrado, que a p u n t a hacia lo inexpresable , pero no lo 
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aprehende . Alude s implemente a ello s i rv iéndose de todos los obje tos y 
relaciones que const i tuyen el mundo de la vida y de la exper iencia . 
T o d o lo que se exper imenta en el mundo a lude a Dios. El m u n d o es 
libro s ag rado — c ó d i g o d iv ino— en el cual leemos más ce r te ra y de r e ­
chamente , que en las escr i turas mismas . Y si el h o m b r e se halla en 
el mundo y ante las cosas del mundo es po rque en él se encuen t ran 
los s ignos que nos remiten cons tan temen te hacia Dios . Advié r tase como 
la natura leza exper imenta una nueva valor ización, como ocurr ie ra a 
t ravés del amor hacia todas las c r ia tu ras , en la míst ica f ranciscana. 

Pa ra i lustrar con un ejemplo es te m o d o de p e n s a r e in te rpre ta r 
—aqu í el conocimiento es in terpre tación, h e r m e n é u t i c a — v e a m o s como 
el Cusano t rata , por e jemplo, el mister io de la t r in idad. 

Si hay un ar t ículo de fé a p a r e n t e m e n t e i r reduct ible a las ex igen ­
cias de la lógica, del en tendimiento , es te es el de un Dios t r ino y uno 
a la vez. El mister io de tres p e r s o n a s d is t in tas y un sólo Dios v e r d a ­
dero . Aquí parece q u e d a r hecho pedazos el pr incipio de cont rad icc ión . 
Veamos no obs t an t e como el mister io p u e d e volverse verosímil y p r e p a r a r 
el movimiento que conduce hacia la fé. C ó m o puede volverse creíble , 
"credib i le" , a pesa r de su ca rác te r a p a r e n t e m e n t e pa rado ja l y a b s u r d o . 
Tenemos a Dios, al hijo, que es cr is to , y al Espír i tu San to . Que en 
Dios se da la perfección abso lu ta , ello es indiscut ible , si es que Dios 
rea lmente exis te y de ello no se duda . Pe ro t o m e m o s a la c r ia tu ra . 
El ser humano c reado — y cómo es natura l c r e a d o por D i o s — p u e s 
este es la fuente de todo lo que es suscept ib le de una m a y o r ó menor 
aproximación a su fuente c readora , puede ser m á s o menos perfecto, 
hal larse más o menos cerca de Dios , ya sea por el p roceso de la p r o ­
pia autosant if icación, o lo que es m á s lógico y o r todoxo , por la g rac ia 
de Dios. T e n e m o s que admit i r , pues , en ese c a s o una m a y o r o menor 
identificación de la c r ia tura con Dios , del hijo con el p a d r e . Ahora 
bien, si ello es así ¿ Q u é impide que Dios , que todo lo puede , h a y a 
colmado de perfección y de san t idad al m á x i m o a una c r ia tura , de tal 
modo que se confunda, e identifique con él, en lo que a m b o s t ienen 
de esencial , es to es en su espír i tu. La ident idad en el o r igen q u e seña la 
la filiación divina, se t ransforma en una ident idad de ser y de esenc ia . 
Padre c hijo son una misma cosa en la medida en q u e en a m b o s se da 
el espíritu s a g r a d o , el espír i tu san to . ¿ C ó m o p u e d e d i scern i r se , e n t o n ­
ces, al pad re del hijo, y a m b o s del espír i tu divino, que cons t i tuye su 
esencia ín t ima? Vemos l i tera lmente cómo lo e x p o n e el C u s a n o en la 
Paz de la Fe. Dice P e d r o : "Si tú o b s e r v a r a s q u e sólo en Cr i s to se 
alcanza la al tura máxima, que es v e r d a d e r a m e n t e la m á s a l ta q u e se 
pueda alcanzar, y la grac ia máx ima , que no p u e d e ser m á s g r a n d e y 
la máxima sant idad, y así suces ivamente , y si tu adv i r t i e r a s a d e m á s 
que es imposible que la a l tura máx ima , que no p u e d e ser m á s g r a n d e , 
pueda no ser única, y lo mismo con r e spec to a la g rac i a y la s a n t i d a d ; 
y que la altura d e cualquier profeta por m á s g r a n d e que fuera, s igue 
siendo inconmensurable con respec to a aque l la a l tu ra q u e no p u e d e 
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ser más g r a n d e ; de tal manera que entre esa altura máxima y otra 
s implemente muy grande existen un número infinito de grados i n t e r ­
medios más e levados que el que se considera, pero inferior al máximo 
y la misma cosa ocurre con respecto a la gracia, a la sant idad, a la 
prudencia , la sabidur ía , y cualquiera otra virtud, entonces tu verás cla­
ramente que el Cristo es el único ser en el cual es posible que la na­
tura leza h u m a n a se halle sustancialmente unida a la Divina". 

Adviér tase como el Cusano ha manejado, sa lvando las distancias, 
una técnica aná loga a la de las matemát icas . En ellas iba de lo finito 
a lo infinito y quedaban de este modo abol idas las diferencias, en 
nues t ro ejemplo de lo menos a lo más perfecto y con la perfección de 
esa na tura leza media que es Cristo, queda abolida, también, la diferen­
cia apa ren t e que se da entre ambos y mejor comprendida la identidad 
sus tancia l que se manifiesta en la aparen te diferencia. 

Nicolás de Cusa se sirve además , en la misma obra de otra ana ­
logía pa ra hacer comprens ib le el misterio de la identidad y el sentido 
de la filiación divina. Es el ejemplo de la piedra imán. Modernizaremos 
un tan to la terminología para hacer lo más comprensible . En el fenóme­
no de la imantación se dan ord inar iamente , también, t res e lementos : 
El imán con su capac idad para a t raer el metal férrico; el trozo de hie­
rro y el c a m p o magné t ico . Es tos e lementos son d iscemiblcs y en parte 
has ta s e p a r a b l e s f ís icamente, como ocurre en el caso del imán y del 
h ier ro . Pe ro s u p o n g a m o s al hierro dent ro del campo magnét ico. Este 
es i nmed ia t amen te a t ra ído por la p iedra imán. El hierro se adhiere fuer­
temente al imán, hace cuerpo con él, y a m b o s par t ic ipan entonces del 
mismo c a m p o magné t i co . Lo esencial si se quiere del fenómeno es esto 
úl t imo, el c a m p o magné t ico . Los tres e lementos se t ransforman pues , 
en cier to modo en uno, en lo que el fenómeno tiene de esencial . Así 
ocur re t ambién con el pad re , el hijo y el espíri tu santo . Ahora bien, 
la un idad esencial de Cris to con el pad re celestial es p renda de la 
pos ib i l idad de la redención de todo hombre . Po rque hay en el hombre 
una filiación divina y una posibi l idad infinita de perfeccionamiento. 
V e a m o s como concibe el C u s a n o es ta relación con el mismo ejemplo del 
imán. Dice el após to l P e d r o en "La Paz d e la F e " : "Una piedra iman­
tada a t r ae a sí el h ierro y adh i r iendo en el aire al imán, el hierro cesa 
de subs is t i r en su na tura leza gráv ida (de lo contrar io no se mantendr ía 
en el a i re y caer ía según su na tura leza hacia el centro de la t ierra) 
pe ro se hal la en el poder de la na tura leza magnét ica que por su a d h e ­
rencia al imán, el hierro se m a n t e n g a en el aire, no en la potencia de 
su na tu ra leza propia que excluiría, p rec i samente , es ta posición. Ahora 
bien la na tu ra leza del hierro se halla de este modo inclinada hacia la 
na tu ra l eza del imán, po rque el hierro lleva en sí la semejanza con la 
na tu ra l eza magné t i ca , en la cual se dice que tiene su origen. Y es del 
mismo m o d o como la na tura leza intelectual del hombre , adhi r iendo de 
e s t a mane ra tan p róx ima , a la na tu ra leza intelectual de Dios, de quien 
ha rec ib ido su ser, puede adher i r de una manera indisoluble como a la 
fuente misma de su v ida" . 
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Otro orden de ideas que conceden al Cusano una d imensión de 
esencial ac tua l idad es el que se refiere a su sent ido ampl io de la ex ­
periencia religiosa y su afirmación de la sustancia l unidad de la reli­
gión, bajo la apa ren te d ivers idad de los r i tos y de los cul tos . 

Las cons iderac iones más i lus t ra t ivas se encuent ran en la misma 
obra a que nos e s t amos refiriendo, en la "La Paz de la F e " . Es te libro 
es del año 1353, jus to el año en que los T u r c o s toman a C o n s t a n t i n o -
pla. Ya hay que desespera r , pues , de una unidad fundada en la fuerza 
polít ica o militar. Jus to en es ta coyuntura , Nicolás de Cusa afirma que 
la religión es una sola a pe sa r de la d ive r s idad de las imágenes con que 
los pueblos se represen tan a Dios y de la va r iedad de las formas cid­
rales . La obra hace referencia a un persona je ficticio que , a t e r ro r i zado 
por la c rueldad que a s u m e la guer ra re l igiosa y las a t r o c i d a d e s c o m e ­
t idas por los T u r c o s en Cons tan t inop la , implora al c r eador que se m a ­
nifieste como es y mues t re como las diferentes re l ig iones es a él a 
quien todas adoran . Es así como el t o d o p o d e r o s o convoca a los l e g a d o s 
de todas las re l igiones, incluso, desde luego, la m a h o m e t a n a y t ambién 
los de las re l igiones pol i te ís tas , pa ra que reunidos bajo su p res idenc ia 
examinen las c a u s a s de sus d is idenc ias . Los l egados se ha l la rán con -
textes en reconocer que la causa de sus d e s a v e n e n c i a s y de sus luchas 
reside en la d ivers idad de las c reenc ias . P e r o ya el p r imero que se d i ­
rige al Señor, exp resa el núcleo esencial de la tes is del C u s a n o . Dice 
a s í : " P o r q u e es a ti, el único a quien veneran a p e s a r de las di ferencias 
a p a r e n t e s del obje to de su culto las d i s t in tas re l ig iones . Y es po r causa 
de ti, por cons iguiente , que nace la gue r r a re l ig iosa . Nad ie en efecto, 
en todo lo que desea , deja de desear , en ve rdad s ino al bien que tu 
eres . ¿ Q u é viviente no desea la vida, que ser no d e s e a el s e r ? Ahora 
bien, tú eres el d a d o r de vida y es , p u e s , a tí a quien a t r avés de la 
divers idad de los r i tos pa recen todos b u s c a r t e d ive r samen te . Y a t r avés 
de los d iversos n o m b r e s divinos es a tí a quien n o m b r a n , p o r q u e tal 
como tu eres en tí mismo, p e r m a n e c e s desconoc ido a t o d o s e inefable 
y n inguna cr ia tura p u e d e concebi r la idea de su infinidad, p o r q u e no 
hay n inguna proporc ión ent re la finito y lo i n f i n i t o . . . Acep t ad , p u e s , 
Señor, el no pe rmanece r m á s t i empo ocul to y haz te vis ible . S e d n o s 
propicio y revé lanos tu faz y t odos los pueb los se h a b r á n s a l v a d o . Si tu 
consientes en cumplir nues t ro voto la e s p a d a ce sa r á en su o b r a y la 
mor tandad del odio d e s a p a r e c e r á , y t ambién todo mal , y t o d o s s a b r á n 
que a t ravés de la d ivers idad de los r i tos no hay , no ex is te , v e r d a d e r a ­
mente, más Q U E UNA SOLA RELIGIÓN" . 

Como se advier te aquí , muy bien, Nicolás de Cusa , funda la p o ­
sibilidad del en tendimiento ent re los h o m b r e s en la a r m o n í a e in te -
grabil idad de las c reencias re l ig iosas , d e t r á s de cuya v a r i e d a d cree 
percibir una sola y única fe. Y si bien es ta fe, c o m o h o m b r e c r i s t i ano 
que es, es pa ra él la fe cr is t iana, es ta q u e d a d e s p o j a d a en g ran med ida 
de su carácter dogmát ico , al encon t ra r su esencia , en una re lac ión ín­
tima y personal con una rea l idad en definitiva inefable. J a s p e r s le 
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reprocha, prec isamente , que su fe no haya sido una fe libre, y que su 
tolerancia quede circunscri ta a las religiones que poseen alguna rela­
ción con el cr is t ianismo, como por ejemplo el Mahometan ismo (Nico­
lás de Cusa tiene un análisis crítico del Coran donde pre tende de ­
most rar esas co inc idencias) . Pero de la lectura de la obra del Cusano 
no parece inferirse esta restricción. Nicolás de Cusa podría haber sus ­
crito lo que un monarca indio, Asoka, escribiera en uno de sus pilares, 
dos siglos antes de Cr is to : "El rey muy amado de los Dioses honra 
todas las formas de fe rel igiosas, pero no encuentra don y honor supe­
rior que el poder acrecentar la sus tancia de la religión. La raíz de ella 
consis te en reverenciar la propia fe y nunca ultrajar la de los otros. 
Quien proceda de otra manera injuria a su propia religión y ofende a 
las d e m á s " . O la del cánt ico baht i s ta del sur de la India: "Al seno del 
mar único y g rande descienden las corrientes que vienen de las colinas, 
de todas pa r t es . Sus nombres son tan diversos como sus fuentes. Y 
de es te modo en cada t ierra los hombres se inclinan ante la majestad 
del mismo Dios conocido bajo nombres d iversos" . 

Que N. 'de Cusa expresa ra la verdad esencial de la fe en lenguaje 
e imágenes cr i s t ianas , era ineludible, pero ello no aminora la l iberali­
dad de su pensamien to y la profundidad y universal idad de su expe ­
riencia rel igiosa. 

F ina lmente , po rque no que remos fatigar exces ivamente a tan pa ­
ciente audi tor io , de sea r í amos hacer una somera referencia a lo que 
hemos l l amado su concep to de la universa l idad por integración y el 
valor metaf ís ico-rel igioso que concedía a la individual idad humana . 

Muchos son los a spec tos de la obra de N. de Cusa que apun tan 
al ca rác te r obso lu to que p a r a él tenía la pe r sona h u m a n a y como 
por es te hecho la ve rdad no podía resul tar s ino de un in tercambio e 
in tegración de las pe r spec t ivas y exper ienc ias individuales . Cada per ­
sona es un tes t igo insubr rogab le de a spec to s de la real idad que a cada 
individuo le son d a d o s de una m a n e r a única. Es to resul ta teológica y 
metaf í s icamente p a r a el C u s a n o de reflexiones irrefutables. Teo lóg ica ­
mente , no sólo por el hecho de ser el h o m b r e una cr ia tura de Dios, 
s ino t ambién p o r q u e la relación con Dios se en tab la de un modo e s ­
t r echamen te individual . La mi rada y el cu idado de Dios se dirige sobre 
c a d a c r ia tura como si solo ella exis t iera . Cada individual idad es q u e ­
r ida por su c reador en sí y por sí, y de una manera absolu ta . Por ello 
c a d a ser, como dice Heimsoe th , t iende a conservar su ser como una 
donac ión d iv ina" y " s e goza en la perfección que ha recibido y no 
a p e t e c e ser una c r ia tura dis t inta , s ino que tiene una predilección por el 
ser que tiene de Dios , c o m o por un don divino que el t ra ta de conser ­
var in tac to y de per fecc ionar" . Po r ello la exper iencia que cada ser 
t iene de la rea l idad , cons t i tuye , a su vez una manifestación i n s u s t i t u i ­
ble en su valor c o m o tes t imonio de la ve rdad . Es to se ve muy claro 
en el famoso e jemplo del c u a d r o de Roger de la Pas tu re a que hace 
referencia N. de C u s a en sus ca r t a s a los Monjes del Tegernsee . El 
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cuadro de Roger de la Pas tu re se halla en el Pa lac io de Coblenza y 
tiene la par t icular idad de que la imagen p in tada pa rece es ta r s iempre 
mirando a quien la mira ; si se le mira del Levante se creerá que mira 
hacia el oriente, el que mira desde el mediodía creerá t ambién que la 
mirada se dir ige hacia él ; incluso si uno de los e s p e c t a d o r e s camina 
en una dirección, la mirada le s igue y si son dos que lo hacen en 
sent ido cont rar io , la mi rada s igue a a m b o s s imul t áneamente , en sen­
tido inverso. Es to no quiere sino s imbol izar que la mi rada de Dios se 
halla s iempre pues ta en nues t ra mirada y es pos ib le adver t i r , como 
dice el Cusano , que ella (la mi rada de Dios ) t iene un cu idado tan 
g r ande de cada ser par t icular , que no pa rece p r e o c u p a r s e de los o t ros . 
Además , podrá concluirse que ella manifiesta el mismo cu idado por 
la más pequeña cr ia tura , como por la más e levada . La individual idad 
adquiere , pues , t eo lóg icamente un valor abso lu to . Por o t ra pa r t e cada 
hombre debe ser cons ide rado como un mic rocosmo y es a d e m á s cent ro 
y ombl igo del mundo . Mic rocosmo po rque en él se hal lan con t r a ída s 
concen t radas , todas las d imens iones y a s p e c t o s del universo . El h o m ­
bre es mater ia , y es vida, y es espír i tu , y a d e m á s t iene conciencia 
de lo que es y dir ige su mi rada a lo que es el or igen de su ser. Es to 
es a Dios. En el hombre se da, r a sgo es te muy renacen t i s t a , una v o ­
luntad infinita, que t iende a t r a scender todo límite y es tes t imonio , 
como dirá más ta rde Desca r t e s , de la marca de Dios sob re la c r ia tura . 
"Nad ie te ve s ino te posee , dice el a lma contr i ta a Dios , en " D e vis ione 
Dei" ; Nadie te c o m p r e n d e si no te le en t r egas . P e r o ¿ C ó m o podr í a yo 
posee r t e ? — c o n t i n ú a — ¿ C ó m o pod rá a l canza r t e mi p a l a b r a a tí que 
eres inaccesible por exce lenc ia? ¿ C ó m o he de sol ic i tar te si n a d a h a y 
más a b s u r d o que el que Tú , que eres todo en todo , te me d e s ? ¿Y 
cómo podr í a s dar te a mí sin d a r m e al mi smo t i empo el cielo y la 
t ierra y todo cuan to en ella h a y ? Y r e s p o n d e Dios al a l m a : "Sé tu 
tuyo, y yo seré tuyo". Así pues lo que aquí se impone es un i m p e r a ­
tivo de au ten t ic idad , una b ú s q u e d a del yo mismo, p o r q u e c o m o en 
San Agust ín, la verdad res ide en la in t imidad del p rop io co razón h u ­
mano . Por eso el conocimiento cons is te en pu r idad en una espec ie 
de au to desp l iegue de lo que ya se hal la con ten ido en el h o m b r e m i s ­
mo. En una " exp l i ca t i o " de lo que c o n c e n t r a d o o " c o m p l i c a d o " se 
halla ya de a n t e m a n o en ese mic rocosmo que es el h o m b r e . Y el m u n ­
do y la exper iencia del mundo no es m á s que es t ímulo y o p o r t u n i d a d 
para que ese desp l iegue de la m ó n a d a h u m a n a , se p r o d u z c a en el 
c ampo de la conciencia . Es ta noción posee c l a r amen te an t i c ipac iones 
modernas — e s p e c i e de ideal i smo t r a scenden ta l avan t - la le t t re . P e r o 
fuera de todo es to el h o m b r e al tener el pr ivi legio de la conciencia , 
y ocupar un lugar en un m u n d o que es infinito — e s s i empre cen t ro de 
ese m u n d o — pues en una esfera de rad ios infinitos, el cen t ro se hal la 
en todas par tes . Por ello allí donde se da la luz de la conciencia , en 
el hombre , en cada hombre es tá el cen t ro del mundo . El h o m b r e es el 
lugar, como dirá más ta rde He idegger — d o n d e acon tece el f enómeno 
de la verdad. Y es to const i tuye su condición m á s eminen te y su m a y o r 
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dignidad. Cada hombre es, por consiguiente un testigo insubrogable 
de un aspec to , también único de la verdad. Por ello es que la verdad 
universal no se d a ex t rayendo lo part icular de las visiones individuales 
y reduciéndolas a un común denominador abs t rac to sino integrando 
nuest ra verdad con la de los demás , in tercambiando nuestras persona­
les exper iencias en el t ranscurso de la vida histórica. La Filosofía 
podr ía decirse que es, también, para el Cusano, como para Jaspers , 
a lgo que se da en historicidad y comunicación. La verdad filosófica 
que se da en el medio de la tolerancia y de la l ibertad consti tuye su 
universal idad por integración. Tal una semblanza aproximada de la 
obra y de las ideas de este g rande de la filosofía al cual las genera­
ciones ac tua les se aproximan con un creciente interés y un sentido de 
au tént ica reverencia. 

Aníbal del Campo. 
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EL SINGULAR E INÉDITO DICCIONARIO DE 
DOROTEO MARQUEZ VALDÉZ 

Por 

CARLOS ASIAiN MARQUEZ 

"A lingua de un povo, falada, è a propia 
vida desse povo; mais escripta, è mais do que 
isso: è a sua immortalidades" Federico Masson. 
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UN SINGULAR E INÉDITO DICCIONARIO RIOPLATENSE 

En los a lbores de 1875 un joven fernandino, enamorado de su 
t ierra y de su lenguaje, llega a Montevideo. T rae en su escueta ma­
leta de es tud ioso un rollo de periódicos, unos pocos libros y no más 
de diez hojas suel tas de cuaderno, donde vienen apun tadas voces ex­
t r a ñ a s a los diccionarios españoles de la época, escuchadas o leídas 
por el mozo. 

Los l ibros const i tuyen una especie de muestra de lo que componía 
el ace rvo cultural de un muchacho de nuestro interior, con intranqui­
lidad intelectual , a mediados del siglo p a s a d o : 

" A p u n t e s p a r a la His tor ia de la Repúbl ica Oriental del U r u g u a y " 
Por Antonio Deodoro De Pascual . (Pa r í s 1864) . Treinta años después 
el joven a p u n t a r á en la última pág ina : "Libro muy desacredi tado en­
tre los amer i can i s t a s dice Franc isco B a u z a . . . y cuyo autor, Oficial l 9 

del Minis ter io de Relaciones Exter iores del Brasil , era español de origen 
y solía usa r el s eudón imo de Adadus Calp i" . 

" E l P a r n a s o O r i e n t a r ' . Al Pueblo de Oriente . Montevideo 14 de 
Nov iembre de 1834. Si en el an ter ior título ya apun ta lo que será la 
vocación férrea de su p rop ie ta r io — l a h i s to r i a— en éste , subrayados , 
apa recen versos y p a l a b r a s que pro longan sus dos g randes pas iones : 
el cul to a la b ib l io teca , Nacional o individual, y la colección de voces 
a u t ó c t o n a s del Río de la P la ta . De la pr imera —el mozo fernandino 
l legó a tener una de las m á s impor tan tes b ib l io tecas r iop la t enses— da 
fé el s u b r a y a d o con que finaliza Florencio Várela su poesía "Al Res­
tab lec imien to de la Bibl ioteca Públ ica de Mon tev ideo" : 

" D e s d e tu a u g u s t a esfera 
Baja, Minerva , á un pueblo que te a d o r a ; 

H a s que en su cruel ca r re ra 
El t i empo, que á su saña des t ruc tora 

T o d o el M u n d o somete 
LA BIBLIOTECA NACIONAL respe te" . 

De su s e g u n d a incl inación, da fé la pe rmanen te obsesión en s u b ­
r aya r en todo escr i to que caía en sus manos , aquel los fonemas au tóc ­
tonos , o r ig ina les , bau t i zados ampl i amen te por el uso. De la poesía 
q u e Acuña de F igue roa diera a luz bajo el nombre supues to de Cinco 
Cien to de Neg lo de tulo Nacione , ext ra jo fonemas de fonética negra , 
c o m o c a n d o m b e , mand inga , b a t u q u e , mus inga , malungo, que figuran 
en El P a r n a s o Or ien ta l . 
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"El Instructor" 1852-56. San ta Cruz de Tenerife . Imp. Isleña. Pu ­
blicación por en t rega y por p l iegos , como más ta rde los folletines para 
el servicio domés t ico y hoy los " a todo co lor" pa ra cul tura de m a s a s . 
Los pl iegos seguían un orden prec iso y una intención enc ic lopedis ta 
pa ra párvulos , un siglo después de habe r se ed i t ado aquel la famosa 
para los pre- revoluc ionar ios del 89. Pa r t e Doct r ina l : Moral , Rel igión; 
Historia Sag rada , Escr i tura , Historia Antigua, Agricul tura , Or tograf ía , 
Aritmética, Ps icología . . . e tc, etc . todos ellos con el acáp i t e de "No 
debe de e sconderse la luz deba jo del celemín, s ino dejar que todos la 
vean. Je suc r i s to" . 

"Compendio de LA HISTORIA ANTIGUA hasta la venida de N. 
S. Jesucristo". Par i s . 1857, qu in ta o sexta mano . De sus 500 p á g i n a s 
sólo sub rayó t res frases — s u b r a y a r es una mane ra de ex t rovers ión 
s u b c o n c i e n t e — : Filipo de Macedon ia a Ale jandro : "Hijo mío, busca 
ot ro reino que sea más d igno de ti, po rque la Macedon ia no es b a s ­
tante para c o n t e n e r t e " ; Pa rmenión viendo comple t amen te a r r u i n a d o a 
Alejandro an te s de par t i r a sus c o n q u i s t a s : "Señor , y ¿ q u é es lo que 
conse rvá i s? — L a e s p e r a n z a " ; y Ale jandro a sus g e n e r a l e s : "Si d e b o 
la vida a Filipo, también le d e b o a Aris tó te les el vivir b i en" . Quizá 
en esos t res concep tos c o m p e n d i a b a Márquez Valdéz sus a n s i a s , su 
encuent ro con Montev ideo y su vocación de h o m b r e de p e n s a m i e n t o . 

"Panorama Universa l América-Estados Unidos". T o m o 9 de la 
famosa Colección. Barce lona ¿ 1 8 5 0 ? . Una sola ano tac ión al fin del 
índice de la Histor ia de los E s t a d o s Un idos 1 5 6 7 - 1 8 1 1 : t res e s c u e t a s 
fechas 1870, 1875, 1879. ¿ F u e r o n a c a s o los t res a ñ o s en q u e leyó y 
releyó una de las h is tor ias más marav i l lo sas — e n espec ia l la q u e 
rodeó a 1776— que ha escr i to A m é r i c a ? Es muy p o s i b l e ; el futuro 
lexicógrafo q u e m ó m u c h a s veces incienso frente a la Revolución q u e 
dio Liber tad y Const i tuc ión a los E s t a d o s Un idos , o lv idando a aque l la 
que se desar ro l ló t rece años de spués . 

En cuan to al rollizo envol tor io de pe r iód icos , él e s t a b a cons t i tu ido 
por un p a r de cen tena res de n ú m e r o s de "EL CONSTITUCIONAL, D ia ­
rio de la tarde, Polít ico, Not ic ioso y Comercial", que van del 3 de 
Enero de 1842 al 31 de Ene ro de 1844. U n a s equ i s y u n a s c ruces e n ­
cima de pár ra fos edi tor ia les y a r t ícu los pol í t icos , denunc ian su d iv i sa : 
son aque l los que denos t an y a g r a v i a n a O r i b e o aque l l o s q u e a t a c a n 
d u r a m e n t e a " L a G a c e t a " de B u e n o s Aires .* M á r q u e z Valdéz se con ­
se rva rá b lanco y o r ib i s ta h a s t a su m u e r t e . 

En el cas i med io s ig lo de su vida d e s a r r o l l a d o en M o n t e v i d e o , 
cult ivó in e x t e n s o sus t res vocac iona le s p a s i o n e s : la His tor ia , la Bib l io-

(*) Tales libros y tales periódicos, por expresa voluntad del autor de este 
artículo, pasarán en fecha cercana a la Biblioteca Nacional. Con ellos una trein­
tena de libros editados entre 1833 y 1888 en el Uruguay, entre los cuales figura 
la edición de 1890 de "Vocabulario Rioplatense" de Daniel Granada y (esto en 
manuscrito) Acotaciones marginales de D. M. V. 
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teca, ( complemen tada por uno de los archivos documentales más ex­
t raord inar ios del Uruguay) y la búsqueda de vocablos del Río de la 
Pla ta , que poder definir acepcionar y tipificar con ejemplos literarios. 

Noticia suscinta sobre el autor de 
"Anotaciones Marginales a Granada 1 

Doro teo Márquez Valdéz nació en la década del cincuenta del 
siglo p a s a d o en la aun entonces semicolonial ciudad de Maldonado. 
Allí hizo sus es tudios pr imar ios . Luego el viejo cura de la majestuosa 
Iglesia, ex t r emeño apo r tuguesado que había recorrido las tres amér i -
cas , le enseñó latín, francés y por tugués como lenguas ; gramática , geo­
grafía e his tor ia como bachi l le ra to ; ca tecismo, principios generales de 
filosofía, revolución es tadoun idense —la independient is ta y la liberación 
del n e g r o — y amor a la l ibertad como Humanidades . 

Con ta les pe r t rechos , que bien as imi lados valían por sólida piedra 
miliar p a r a seguir ap rend iendo , llega a Montevideo cuando el "Año 
T e r r i b l e " , que q u e d a r á incrus tado en sus emociones c iudadanas para 
s i empre . Los gob ie rnos de Latorre en adelante , las osci lantes polít i­
ca s y p a t r i a d a s desde la del Q u e b r a c h o y la Tricolor , encendieron en 
su pecho — q u e es donde germinan las vocaciones más leg i t imas— 
ans i a s por el conoc imiento de nues t ros par t idos , de sus luchas , de sus 
convuls iones y de las s ang r í a s que siguen a la parición de pa t r ias . 
Del 74 en ade lan te hizo una fecunda prác t ia de historia nacional , no 
s iendo ajeno a n inguno de los acontec imientos que se sucedieron du­
ran te los cua ren t a a ñ o s que la s iguieron. 

Aunque g u a r d ó s iempre veneración y ba lo ta por el Pa r t ido Blan­
co, nunca intervino en sus luchas campa les , sangre mediante , ni en 
sus e n c o n a m i e n t o s e lec tora les , comité y a veces también sangre "de 
por medio . Quizá su formación duran te la adolescencia , en t remendo 
con t r a s t e con su tes t imonio del año terr ible, lo alejaron por s iempre 
de la solución c ruen ta . 

G u a r d ó sus ene rg ías de h o m b r e pacífico y discipl inado, pa ra la 
obse rvac ión casi clínica y por r a c h a s pa to lóg icas , de ese niño que 
crecía a c h i n g a d a s , g lor ias y cosco r rones : su quer ida Banda Oriental . 
Sólo 1897 — y a p a d r e de s iete h i j o s — lo vería en el epí logo del le­
v a n t a m i e n t o sa rav i s t a . Corr ían los d ías de el Pac to de Paz . Dice 
Luis A. de Her re ra en " P o r la P a t r i a " , tomo II: "Al amanecer del 
26 ( d e s e p t i e m b r e ) ya nos l evan tamos echando de menos aquel impe­
r ioso de a ensi l lar que du ran te tantos meses muti lara nues t ro sueño. 
Se ha concluido la g u e r r a . . . "La cont ienda ha terminado pero queda 
una sufrrda legión g a u c h a con míseras ropas desgarradas y sucias, 
de a pié y sin "soldada". Es entonces —continúa Herrera— que se 
forman dos Comisiones de Socorro para arbritar recursos para los re­
volucionarios, que como los de Martin Fierro se habrían de dispersar 
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en los cua t ro puntos cardinales , misérr imos y sin medios . En la Co­
misión de cabal leros , " P o r la P a t r i a " documen ta los n o m b r e s de 
Requena y García , Manuel Quíntela , Antenor R. Pere i ra , Juan Albístur, 
Juan B. Morelli, Doro teo Márquez Valdéz, y o t ros . Más de mil trajes 
comple tos y a lgo menos de 150.000 pesos fueron repa r t idos en t re t ro­
pa y oficíales. Excluidos Saravia y Lamas . 

T raduc to r públ ico, profesor de id iomas , r ematador , comis ionis ta , 
ensayis ta , per iodis ta combat ivo y o t r a s t a reas menores , le permit ieron 
sos tener decorosamente el hogar frondoso en frutos que compar t í a con 
su mujer Concepción Pa lomeque Maga r iños , hija del "Pac i f i cador de 
la Repúbl ica" (1872) Coronel Dr. José Gabr ie l P a l o m e q u e . 

Avatares p rop ios de la vida, lo t ras ladan a fines de s iglo a Asun­
ción del P a r a g u a y por var ios años . Allí, a i s lado , sin afectos familiares, 
sin el ambien te montev ideano que viviera y a m a r a du ran te veint icinco 
años , logra el ideal que ot ros han encon t r ado en el a le jamiento volun­
tario de sus lares, para poder medi tar . Es tud ia en profundidad nues t ra 
Historia y la del P a r a g u a y — e n especial la que tiene q u e ver con 
los or ígenes y desarrol lo de la Tr ip le Alianza y la guer ra s u b s i g u i e n t e — 
en las p rop ias fuentes de documen tos y escr i tos de la época . Nace 
para él como corolar io de sus es tud ios , la razón de la s inrazón de 
la Alianza y una decidida de te rminac ión por re ivindicar p a r a el P a ­
raguay, lo que los gob ie rnos de la época se o b s t i n a b a n en no hacer , 
salvo el ges to del Pres iden te San tos que devuelve b a n d e r a s y trofeos 
conqu i s t ados en es te ros p a r a g u a y o s por s o l d a d o s or ien ta les de la talla 
de León Palleja, en la q u e fué la m á s ac re y agón ica con t i enda vivida 
en el corazón de la América del Sur. 

Per iódicos de Asunción y de Montev ideo pub l ica ron a fines de 
un siglo y a pr incipios de ot ro , los encend idos y d o c u m e n t a d o s a l e g a t o s 
que Márquez Valdéz desen t r añó de a rch ivos p a r a g u a y o s y o r ien ta les . 
1905 vería a su amigo y corre l ig ionar io Herre ra , c o m o a b o g a d o y p a ­
ladín de la perd ida causa por el P a r a g u a y , pe ro no causa pe rd ida en 
ade lante . 

La vida entera de Márquez Valdéz fué un con t inuo r e b u s c a r en 
libros, folletos, p roc l amas y d o c u m e n t o s de ca rác te r h is tór ico . A su 
muerte en 1922, había l og rado levantar una de las más b a s t a s e im­
por tan tes b ib l io tecas de nues t ro pa í s , q u e sería h o n r a d a p e r i ó d i c a ­
mente por h i s to r iadores u ruguayos , a rgen t inos y p a r a g u a y o s q u e l l ega­
ban has ta su casa pa ra consul ta r la . Sus h e r e d e r a s , la l egaron al Dr. 
Alberto Pa lomeque Maga r iños r ad i cado en La P la ta y B u e n o s Aires , 
después de las tumul tuosas e lecciones p res idenc ia les de 1905 q u e llevó 
a la pr imera mag i s t r a tu ra al Sr. José Batl le , med ian te a l g u n o s vo tos 
b lancos . El r emanen te de jado por el Dr. P a l o m e q u e en Mon tev ideo , 
fué donado a la bibl ioteca de los P a d r e s Jesu í t a s de Mon tev ideo , d o n ­
de aún se conserva . 

Casi toda la obra edi ta de M á r q u e z Valdéz fué r ecog ida po r p e ­
riódicos montev ideanos has ta el a ñ o 1918. Su e ra r io pe r sona l no le 
permitió edi tar m á s que unos de sus t a n t o s e sc r i t o s : " A n o t a c i o n e s a 
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Incursión del Genera l Rivera en las Misiones , de Alcidez Cruz" , afia-
tado anál is is en que deja al descubie r to numerosos e r rores , p ropo r ­
c ionando la documentac ión de va r i adas v e r d a d e s r e l ac ionadas con la 
qui jotesca epopeya r iveriana. 

Quedan cuant iosos escr i tos en nues t r a s m a n o s que a lgún día 
podrán ver la luz. En letra que más pa rece de e sc rupu loso y punt i l loso 
notar io que de his tor iador , Márquez Valdéz incurs ionó en todo el p e ­
ríodo de nues t ra historia que va de 1830 a 1915. " S o b r e in tegración 
del Uruguay en el an t iguo Virreinato del Río de la P l a t a " a p ropós i to 
de las publ icaciones de Juan Car los Gómez , "Los úl t imos cien días 
de la l lamada Cruzada L ibe r t adora" , "La ca ída de Sal to en 1864", 
"Un Marco Aurelio Or ien ta l : La to r r e " , "Manue l G o n d r a " , novela c o s ­
tumbris ta 1860-65 y cen tena res de escr i tos co r tos res tan aún en 
cajones. 

Resta también desde 1922, fecha en que a g r e g ó sus ú l t imas a d ­
quis iciones, un Diccionar io que a u n q u e con el m o d e s t o t í tulo de 
Acotac iones marg ina les al de G r a n a d a , dupl ica l a rgamen te al or iginal , 
en fonemas y acepc iones . 

Cabe decir, que cuando la apar ic ión del d icc ionar io r iop la tense 
madre , Márquez Valdéz hacía m á s de quince a ñ o s q u e confec­
c ionaba el suyo, como se d e s p r e n d e de a p u n t e s fechados . La a p a ­
rición del d icc ionar io de G r a n a d a , retoirnó al au to r a fojas cero . S o b r e la 
base de la 2 a edición de G r a n a d a ( 1 8 9 0 ) M á r q u e z Valdéz, r ecomienza 
su t rabajo de hormiga romana , exc luyendo de es te su nuevo acop io , 
toda la pa l ab ra pub l i cada por G r a n a d a que tuviera el m i smo signifi­
cado , definición y acepción que aque l l a s por él t r a b a j a d a s . Y se dio 
un margen de cuaren ta y dos años p a r a ampl ia r lo , pul ir lo y c o m p l e ­
mentar lo , sin perjuicio de rebat i r lo si cupiere . 

Director duran te dos lus t ros de los Asi los M a t e r n a l e s e Inspec tor 
de los Hospi ta les de c a m p a ñ a del Conse jo de Salud Públ ica , muere 
en la misma sencillez y modes t i a en que hab ía t r anscu r r ido su vida, 
en el año 1922, en un box del Hospi ta l Maciel que él m i s mo ex ig ie ­
ra de sus super iores , c u a n d o se sintió morir , p a r a no moles t a r a sus 
hijas. 

NATURALEZA Y ANATOMIA D E 
"ACOTACIONES MARGINALES" 

Supe ser un gurí bien de mi raza; 
pero dejé en los libros el dialecto 
y perdí el fresco aroma de las flores 
con nombre guaraní, que fué mi griego.. . 

y encuentro ¡al fin! intactas mis palabras 
sobre la cicatriz de los conceptos. 

Osiris Rodríguez Castillo. "Grillo Nochero" 
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Había quedado un manuscr i to . 

¿Un nuevo diccionario, un nuevo vocabulario más? N o ; solamente 
un pa r to bas tan te demorado , una prolongada siesta en anaqueles 
polvor ientos , que ha servido para testificar el valor real. El t iempo, 
que por pa sa r tan rápido es denos tado y malquerido, deja una estela 
indeleble : el tes t imonio de los valores por los que t ranscurre . 

Márquez Valdéz podría haber suscrito las pa labras del escritor 
a rgen t ino D. Enrique Lynch Arr ibálzaga: "Ocupado , á mi vez, en ca­
lidad de simple aficionado, en coleccionar los modismos argent inos, 
so rp rend ióme ag radab lemen te el anuncio de la obra que acaba de 
publ icar en Montevideo el Dr. Daniel G r a n a d a " . 1 

Pues to ante la disyuntiva, nuestro autor aceptó , como Lynch, la 
g a n a d a de mano y como los reyes godos , levantó sobre los sólidos 
c imientos y co lumnas romanas , la nueva edificación. 

En el t rabajo de Márquez Valdéz hay una doble filiación: Gra ­
nada y Valera. Ello implica un valor de complementación; en primer 
lugar no repi te voces ya cons ignadas y en segundo lugar remite direc­
t amen te al d iccionar io de la Real Academia Española , todos aquellos 
vocab los qué , supues t amen te au tóc tonos , ya habían sido objeto de ubi ­
cación y definición en las suces ivas ediciones del mismo. 

No se limita el au tor a ello, sino que pa ra no caer en los mismos 
e r ro res que G r a n a d a , t oma muy buena nota de las observaciones y 
cr í t icas , a veces t achas y acr i tud, que D. Juan Valera hiciera a G r a ­
nada , a d a p t a n d o su ta rea a los l incamientos que el académico español 
t raza en su "Nuevo Juicio Cr í t i co" en car ta que dirige al autor del 
Vocabu la r io Riopla tense Razonado . 

E m p r e s a a r d u a — d i c e Luis Alfonzo en su P ró logo a Diccionario 
de Amer ican i smos de Augus to M a l a r e t — la de encerrar en las colum­
nas de un diccionar io , den t ro de moldes verba les , la inagotable y 
c a m b i a n t e rea l idad de casi todo un vas to cont inente . Algo similar, 
r educ iendo los l ímites en extensión, pero a g r a n d á n d o l o s en profundiza-
ción, se p u e d e decir de los que como G r a n a d a , Sergio Bermúdez, Be­
rro Garc ía , nues t ro au tor y o t ros t an tos , han ded icado sus horas a 
la r e b ú s q u e d a en gab ine te — p a l a b r a e sc r i t a— o en campo afuera 
— p a l a b r a h a b l a d a — p a r a hacer su apor t e a la lexicografía r ioplatense. 
T a r e a de es forzados va rones en le t ras , una de las más engor rosas y 
a la vez m á s ing ra ta s . P o r q u e es el caso , y la cos tumbre , que no 
faltan a p a l e a d o r e s y a c a s o ga leo tes , que la emprendan contra la obra 
y p e r s o n a del d icc ionar is ta , sin entrever ni por a somo , el esfuerzo 
d e s p l e g a d o . Lo que m á s urge , escr ibió uno de ellos, Paul Groussac , 
es que nues t ros lexicógrafos a p r e n d a n cas te l lano. 

La rea l idad es que los lexicólogos de Iberoamérica , no tienen 
q u e ca lca r la t a rea de los de la Real Academia , en donde culmina la 

1 En Prólogo de la 2* edición de D. Granada. 
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vida de los vocablos que nacieron ba lbucean te s , c amb ia ron muchas 
veces corr iendo muchas ru tas , y madura ron un día, a tal pun to , que 
podían exigir su documento de ident idad id iomát ica . La his tor ia de 
un fonema que nació en una callejuela colonial , en un apac ib le valle 
andino, en una cuchilla oriental o en un tumul tuoso bol iche por tuar io , 
que caminando llegó al p a g o más ce rcano donde hizo fortuna, que 
un día escaló posic iones me t ropo l i t anas o sa lones jai p a r a triunfar, 
mutándose de hab lada en escri ta , en las p á g i n a s de un est i l is ta que 
tiene a honra apad r ina r de esa manera su ac ta de b a u t i s m o , es cosa 
muy dist inta a la que " p u l e " desde c ó m o d a s po l t ronas . Es la e m b r i o ­
logía y pueri l idad de un vocab lo ; de ése que l l egado a la p rueba 
máxima — s u pasaje a tex tos l i t e ra r ios— recién en tonces es tá en cond i ­
ciones de que de él se ocupen los Académicos de la Real , que 
entonces , y sólo en tonces , le ex tenderán el cer t i f icado y la incorpo­
ración a su luengo regis t ro de gens familiar. 

Los vocabula r ios reg iona les no t ienen, por t an to , p o r q u é a jus ta r se 
a las no rmas que consag ran en últ imo té rmino un vocab lo y, d e p u r á n ­
dolo, le dan legi t imidad final. El lexicógrafo reg iona l i s ta d e b e ser 
ampl io y no hacer ot ra cosa que recoger la rea l idad l ingüis t ica t an to 
en los es t ra tos sociales o popu la res , como en los c a s t r e n s e s , i ndus ­
tr iales, del a g r o o de la ba r r i ada . S iempre que sea una rea l idad de 
carác te r pe rmanen te , de difusión a m p l i a ; s i empre que es té l impia de 
las a rb i t r a r i edades que impone la moda o la c h a b a c a n e r í a , la p a l a b r a 
nueva debe ser ano tada , debe ser obje to de la inves t igac ión q u e p r o ­
cure aden t r a r se en el mister io de su ínt imo signif icado. . . y e spe ra r . 
El t iempo dic tará o nó su últ ima pa l ab ra al a p u n t e or iginal . 

Los vocabular ios de G r a n a d a y de M á r q u e z Valdéz, se ciñen a 
esas condiciones . Ambos entendieron que lo impor t an t e es la ut i l idad 
y la pract ic idad, es decir, la pos ib i l idad de que el e s tud io so b u s q u e 
y encuentre las voces y nuevas acepc iones , m u c h o a n t e s de q u e la 
Real Academia tenga not icias y es tudio p rac t i cab le . M e n c n d e z y P ida l 
alentó a los vocabula r i s t as reg ionales y provinc ia les de E s p a ñ a y A m é ­
rica: . . es muy útil ensayo prác t ico de coord inac ión de t o d o s e s o s 
mater ia les d i spe r sos" , ha dicho en opor tun idad de g losa r el D icc io ­
nario de Americanismos. 

Márquez Valdéz recogió la base graní t ica de G r a n a d a , las á s p e r a s 
lecciones de Valera, el es t ímulo gene roso de Menendez P ida l y el t r a ­
bajo de romanos de Malaret . Y t rabajó . Nunca le l legó el día de ed i ta r 
o por que no pudo , o porque , enfermedad de v o c a b u l a r i s t a s , nunca 
paréceles comple tado el acopio de voces , fresco manan t ia l i nago tab l e . 

Las directivas de Valera y los p recep tos l ingüís t icos que as imi ló 
de cinco escr i to res -basamento —R. Pa lma , S. Levitier, L. A m u n á t c g u i , 
C. Martínez Vigil y F. M a s s o n — serán su cód igo de t r aba jo de los 
que se exigió el máximo posible . A ellos se a jus ta todo lo q u e con 
modestia, el mismo califica de "Acotac iones M a r g i n a l e s " al v o c a -
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biliario recien edi tado. (Ver facsimil de la carátula interior de Gra ­
nada , manuscr i t a por Márquez Valdéz) 

La amputac ión que hace la 3 a Edición de Granada —Colección 
de Clás icos U r u g u a y o s — del prólogo de Valera, priva al estudioso 
de una precept iva que no por acre deja de ser de fértil utilidad. 

* * * 

Desde que a mediados del siglo XVIII apareciera edi tado el pr i ­
mer vocabu la r io h i spano-amer icano de D. Antonio de Alcedo, toda 
Iberoamér ica recogió la culta iniciativa, y per iódicamente, fué dando a 
conocer noticia f ragmentar ia y regional del creciente par to de voces, 
acepc iones y d ichos , de los que América era proficua, ya que a la 
t radic ional fecundidad de la lengua hispánica, se agregaron cada vez 
en mayor proporc ión , voces indígenas y voces, prefijos y sufijos p ro ­
venientes de la negr i tud africana. El Car ibe donde se mixturaron tan­
tas razas fué un vergel de vocab los : el pap iamento , la más original y 
a t r a v e s a d a conglomerac ión de pa l ab ras provenientes de los cuatro pun­
tos ca rd ina les . T o d o un idioma. 

C a b e a Cuba la gloria de haber iniciado en 1836 la serie de Dic­
c ionar ios p a r a - a c a d é m i c o s . Pe ro años antes que hagan lo propio Perú, 
Colombia , Chile y Brasi l , es en el Uruguay donde ven la luz, en 
1850 el vocabu la r io del co rdobés Hilario Ascasubi y en 1854 el de 
Ale jandro M a g a r i ñ o s Cervan tes . 

D e s d e G r a n a d a a nues t ros días pasan de la decena las publ ica­
c iones se r ias que sobre el t ema r iopla tense se han edi tado en nues ­
t ro pa í s . R e p u t a m o s como una de las co laborac iones más importantes , 
las a p a r e c i d a s en la Revista de Filología, donde por pr imera vez se 
d a a conocer en conjunto una c incuentena larga de vocablos char rúas . 
"Aco tac iones M a r g i n a l e s " viene a ser, c ronológicamente , el cuar to e s ­
tud io enjundioso l levado a cabo en nues t ro medio si se tiene en cuenta 
q u e el au to r se leccionó, definió, e jemplar izó y razonó su apor te entre 
1875 y 1922. Su vocabu la r io t iene en consecuencia la raíz y la fuerza 
de lo que se hab ló en ese medio siglo y el significado preciso, si 
a c a s o an t iguo , q u e se d a b a a cada fonema vernáculo . 

Ascasub i , M a g a r i ñ o s y G r a n a d a procrearon múlt iples discípulos, 
m a e s t r o s y ¡ cuando n ó ! desv iados . No ha mucho que vio la luz un 
paco t i l l a -av i spe ro lunfardo. No le n e g a m o s legi t imidad por el hecho 
de ser lunfardo, s ino por no habe r p a s a d o la gran mayor ía de sus voces 
las p r u e b a s del t i empo, de la difusión a todas las c a p a s sociales y 
a t o d o s los r incones de la cuenca del P la ta . Lo que se estile en a r r a ­
ba les mon tev ideanos o por t eños , lo que d a frivolamente en hablar un 
p a r de cen t ena re s de mozos bien, lo que es je rga procaz o secreta 
de g r u p o s m a r g i n a d o s por su inadaptav i l idad social , no puede aspirar 
a d icc ionar io . 

Si es v e r d a d lo que decían los Jesu í tas de las Misiones, los pri­
m e r o s l ingüis tas de Amér ica , que la Historia d e las t r ibus de América 
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del Sur se ha l laba en sus id iomas, es menes te r ah inca r el es tudio de 
las lenguas del triple cont inente . Y en especial en el Río de la Pla ta 
que es donde se hace notar más la exhube ranc i a de una nac ien te len­
gua regional . Asegura Maga r iños Cervan tes que América es la madre 
de lenguas que en una sola p a l a b r a exp re sa el con ten ido de toda una 
frase, "pecu la r i edad única y excepc iona l " . Los vocab los chamuch ina 
y chape tón . ( " ¡ H o m b r e ! T a n malos son los c h a p e t o n e s en el gob ie r ­
no, como los mozos que han venido y la c h a m u c h i n a que vendrá 
d e s p u é s " R. P a l m a ) ; b o m b e a r (en su acepción r i og randense de vi­
gi lar el g a n a d o ) ; ch icaneo ( " e s t o es un caos ( M o n t e v i d e o ) nadie se 
ent iende . Son frutos de la pol í t ica ch icanera de R ive ra" ( A l b e r d i ) ; 
todos ellos vocab los definidos por M á r q u e z Valdéz y de los que 
G r a n a d a no tenía noticia, pueden servir de c la ros e jemplos de la 
afirmación de M a g a r i ñ o s Ce rvan te s . 

Nues t ros p r imeros lexicógrafos se que ja ron de que el Dicc ionar io 
de la Real Academia , no se o c u p a r a en menc iona r fonemas y frases 
usua les en e s t a s r eg iones de Amér ica , p r o p u g n a n d o un "Dicc ionar io 
A m e r i c a n o " , que era lo que G r a n a d a , M a g a r i ñ o s y aún la mi sma Real 
Academia quer ían . C o n o c e m o s c o n c r e t a m e n t e uno — o t r o s h a b r á sin 
d u d a — q u e es el "Dicc iona r io de A m e r i c a n i s m o s " de A u g u s t o M a l a -
ret ( E m e c é . Buenos Aires , 1946.) 

REAL-ACADEMICOS ESPAÑOLES VERSUS 
VOCABULARISTAS RIOPLATENSES 

Ent re Letivier que r ec l ama a viva voz e s t ab i l i dad p a r a las len­
g u a s , c o m o imper iosa condic ión p a r a la fácil y p e r m a n e n t e c o m u n i ­
cac ión de las g e n t e s , y la rea l idad vis ible y aud ib le de las c o n s t a n t e s 
m u t a c i o n e s , osci la ec l éc t i camen te M á r q u e z Va ldés , a n t e c a d a p a l a b r a 
q u e va i n c o r p o r a n d o . 

P o r e so de n u e s t r o a u t o r se pod r í a decir lo q u e Lau ro A y e s t a r á n 
p e n s a r a de G r a n a d a : " H a c e funcionar los t é rminos del hab la normal 
del á r e a en q u e viven, p a r a a jusfar los a la r ea l idad p a l p i t a n t e " . 

La recopi lac ión a c e r c a al lector no sólo a los c l á s i cos v o c a b l o s 
g u a r a n í e s de q u e e s t á i m p r e g n a d a la geogra f ía , la mine ra log ía , la b o ­
tán ica , la zoo log ía y la b io log ía r i op l a t enses , s ino t amb ién a los n e o ­
l o g i s m o s s u r g i d o s d u r a n t e la m o n ó t o n a y l a rga s i es ta colonial y la 
a g i t a d a t o r m e n t a e m a n c i p a d o r a , as í c o m o los n u m e r o s o s t é rminos a r a u ­
c a n o s , p a m p e a n o s , r a n q u e l e s , q u e c h u a s , b u n d o s ( A n g o l a ) y o t ros 
r e s i d u o s léxicos i n c o r p o r a d o s con los e sc l avos a la l engua del P l a t a . 
P u d o el a u t o r po r su l a rga e s t anc i a en el P a r a g u a y s e p a r a r los fone­
m a s p e r t e n e c i e n t e s al T u p í de los q u e son de p u r o a b o l e n g o gua ran í , 
a p o r t e q u e r e p u t a m o s s ingular , en la f inal idad de des l i nda r f ron te ras 
no sólo l ingüis t icas s ino é tn i cas . 
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Tan dist intos orígenes, a lgunos tan lejanos como la Patagonia , 
la China, las Filipinas, (es tas dos t ra ídas por gentes de mar españo­
les que recorrían és tas y aquel las reg iones ) , el Altiplano y aún el 
Car ibe, vinieron a fundirse y fusionarse en el amplio matraz de los dos 
g randes puer tos del Plata , desde donde subiendo, mesopotámicos , di­
fundiéronse tierra adent ro . No es pues de extrañar que nuestro Ibero-
r ioplatense sea uno de los lenguajes más r icachos en expresiones 
idiomát icas . 

Entre las modal idades del Acotaciones Marginales de D. M. V. son 
de des tacar a lguna que son singulares al autor . A veces la propia cita 
l i teraria define al vocablo sin más . Aljibe que el autor podría expli­
car fácilmente, pero que didáct icamente prefiere que sea una deduc­
ción del lector a t ravés del texto en que " h a b l a " ; o t ras veces el 
lexicógrafo que es también historiador, y el vocabular is ta que tiene 
su fibra poética, cede el paso a la poesía , a la historia o a la filosofía, 
sa l t ando fantaseoso, de improviso, a muy bien rec lu tadas ci tas lite­
rar ias . Tal lo ap l icado a lgo anárqu icamente con los rancios fonemas: 
char rúa , montonero , payador , mis tureras , pambazo , peludón, ronca 
( embus t e g r a n d e ) t imbú y t an tas o t ras . 

* * * 

Habíase en r ros t r ado a G r a n a d a cier tos er rores . 

"No bas t a decir que " c a m a l o t e " es "c ier ta p lanta acuá t ica" . 
Convendr ía saber a lgo m á s . . ." o "Con frecuencia falta texto au tor i ­
zado que p ruebe el empleo vulgar de la pa l ab ra y cuando haga Vd. 
una nueva edición de su l ibro conviene que lo a ñ a d a " le escribía Va-
lera a G r a n a d a . 

Pa rece r í a que la mente inquieta de Márquez Valdéz hubiera creí­
do que el i lustre académico español le hubiera enviado la car ta a 
él mismo y no a G r a n a d a . Y no pecará en ese sent ido. A " c a m a l o t e " 
¿ p a r a endereza r en tue r to? le dedica t res pág inas manuscr i t a s . De h a ­
ber las leído Valera , se hubie ra d a d o por muy satisfecho. Botánica , 
geología , geograf ía , l i tera tura ( M a g a r i ñ o s Cervantes , Zorrilla, Contó 
de M a g a l h a e s , F. J. Ros Irureta Goyena , P in to de Campos , etc.) y 
filología se aunan con equiva lentes idiomáticos en guaraní ( a g u a p é ) , 
po r tugués ( p o n t e - d é r i a ) pa ra ofrecer al lector una visión completa del 
vocab lo m á s conoc ido de " T a b a r é " . 

En cuan to a ofrecer ga r an t í a s con " t ex to a u t o r i z a d o " a lo que an ­
te r io rmente ha definido, es norma dura r e spe tada cada vez que pueda 
cabe r la menor duda de in terpre tac ión, o cuando texto en mano, pone 
en su p rop ia sa l sa al vocab lo de turno, sacándole el máximo de jugo 
y de cond imen to pos ib le . Cier tos fonemas se sienten en su propia casa, 
sin neces idad de p resen tac ión ni pe rmiso de residencia a lguno, por 
el mero hecho de h a b e r ha l lado la cita l i teraria adecuada — o las 
c i t a s — que no dejan n inguna d u d a sobre el caso . 
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Lo mismo puede decirse de o t ros reproches y de o t r a s no rmas 
que Valera hace y t raza. Márquez Valdés debe haber sent ido el mismo 
respe to a m u c h a c h a d o y t emeroso por Valera, que a n t a ñ o por aquel cura 
ex t remeño que lo introdujo en lat ines y g losas . Veamos como el D. 
M. V. s igue al crí t ico en su Acotac iones Marg ina l e s : 

"Cas i todos los vocab los — d i c e V a l e r a — es tán mal e insuficiente 
def in idos" (ref ir iéndose al d iccionar io de G r a n a d a ) . De ahí q u e D. M. 
V. tenga una cerval obses ión en la a jus tada definición s i empre que 
puede , como en pe ludear , reyuno o idioso. Y c u a n d o no p u e d e a r r i e s ­
ga r una definición con precis ión, prefiere que lo h a g a el lector a t r avés 
de textos a c u m u l a d o s : la indómita pa labre ja q u e d a por ap rox imac ión 
o por de recho suges t ivo persona l , in tegrada al léxico. Ta l en a b o m -
bao , ap lomo, cancha (dar , abr i r , exper iencia , e t c . ) , ba jera ( aba j e r a en 
la A r g e n t i n a ) , a g u a c h a d o , etc. En es tos casos , as í como en aque l los 
en que el au to r a s u m e la r e sponsab i l idad directa , s iguen sus iniciales 
D. M. V. 

. . echo yo de menos , p a r a mayor c la r idad — s i g u e Va le r a— 
el nombre científico con que los na tu ra l i s t a s le m a r c a n " Y pone el 
ac re crí t ico por vía de e jemplo c a á . D. M. V., c o m o c o n t e s t a n d o d e ­
safiante, p rec i sa conc re t amen te que caá no es so l amen te la y e r b a del 
mate , sino que es toda ye rba , cua lquier ye rba . Y a ñ a d e a las cua t ro 
p a l a b r a s que comienzan en G r a n a d a con caá , o t r a s qu ince por el em-
bols i l ladas que afirman y deciden el s ignif icado del fonema. En cuan to 
al nombre científico lo da s i empre que puede , v. gr. en c a a b e r á = d íc ­
t amo real c r e t ense ; o da el equ iva len te ca s t e l l ano : 

caacuruzú y e r b a san ta con t ra la pe s t e 
c a a c a m b ú cor regüe la o p u r g a n t e criol lo. 

Cabr ía a g r e g a r que m u c h a s p l a n t a s ind ígenas no t ienen su c o r r e s ­
pondiente equiva len te científico por la s imple razón de ser a u t ó c t o n a s 
de e s t a s t ie r ras , sin co r r e spond ien t e s en E u r o p a in ic iador y difusor de 
nomencla tu ras bo t án i ca s . De t odas m a n e r a s , y sin e s t ab lece r p o r c e n ­
tajes, se puede af i rmar que la mayor í a de las p l an t a s , a n i m a l e s y 
minerales que en el Río de la P l a t a t ienen su p r o p i o fonema, t ienen 
su concre to equiva len te científico en Aco tac iones M a r g i n a l e s . Ello se 
demues t ra en ca randí , ce ibo, chajá , ch ingólo , g u a n a c o , etc . . 

G u a y a c a n . Reprocha Valera que G r a n a d a sólo da las e spec i e s de 
el Chaco y P a r a g u a y , sin menc iona r o t ros g u a y a c a n e s . C o m o a vue l ta 
de correo señala D. M. V. ( ev i t ando c o m o s i empre repe t i r las m e n ­
cionadas por G r a n a d a ) , los g u a y a c a n e s del Brasi l , T u c u m á n , Mis iones , 
Chiquitos, con sus respec t ivos n o m b r e s ve rnácu los . 

Arazá. También ob je t ado . Se reduce , el au tor , q u e a c e p t a c o m o 
buena y suficiente la definición de G r a n a d a , a ci tar , c o m o c o m p l e m e n ­
to, un texto li terario de S. Mac ie l : . . y su a l ien to es a r o m a de a z u ­
cena o de hoja de a r azá recién c o r t a d a " . El fonema g a n a con la ci ta 
un escalón más en su concrec ión . 
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"Su vocabular io de Vd. es además poco copioso, é importa aumen­
tar le" . ¿Habrá sido este reproche poco cari tat ivo, el anzuelo o el reco­
gido guante que a D. M. V. impulsó a proseguir a Granada desde donde 
él había dejado el edificio lexicográfico y a agregar le tantos pisos que 
duplican al original, según se puede deducir del número de pa labras 
a p o r t a d a s y es tud iadas exclus ivamente? 

En su segunda carta arr ima Várela nuevas observaciones y pap i ro­
tazos , no bien compensados por algún elogio menor, como cuando dice: 
" . . . s i bien la obra de Vd. deja mucho que desear , es a l tamente me­
ritorio como primer e n s a y o . . Pero a continuación arroja nuevas an­
d a n a d a s de objeciones, que en lo que se relaciona con "Acotaciones 
Marg ina l e s " co te jamos : 

" . . .voces que proceden de otros idiomas, o cuya etimología no 
de te rmina Vd." Son de des tacar en esta nueva lista de reproches : 
baqu ía , b a q u e a n o (vocablo que D. M. V. aclara que es de origen 
concre tamente cas te l l ano) , champan , de origen chino, gaucho de p o ­
sible e t imología quechua, pero que el autor en un estudio en profun­
d idad apor t a has ta quince posibles or ígenes , entre ellos el á rabe . 

Es ta serie d e referencias, pos ib lemente p ro longada como comen­
tar io, ya que los tex tos corren sus ca r re ras y sus pencas cuadreras , 
p á g i n a s aden t ro y no en sus frontispicios ajenos al autor , ha sido ne ­
cesar ia a fin de apor ta r al es tudioso los valores de un Vocabular io 
inédi to con pe rmanen te s p ruebas al canto y la inflexible disciplina de 
Márquez Valdéz. A tal punto que s iguiendo casi como un liceal la 
lección p rop inada por Várela, no tiene ningún inconveniente en enfren­
tar lo cuando sabe que su razón es grani to o cuarzo . Así, ante las 
ex tend idas cons iderac iones de Várela sobre tupa, no t rep ida en engol ­
farse en una ro tunda contes tac ión con t rances po lémicos : No Señor 
Váre la : no quiere decir Dios , sino rayo . Con lo que queda demos t rado , 
en defensa de G r a n a d a , qué difícil y r iesgoso es ser crítico y juez en 
cua lquier ciencia. En especial en una l l amada lexicología y semánt ica . 

Riesgo en qué , sin quer iendo , ha incurr ido el que suscr ibe esta 
an t ic ipac ión a D. M. V. 

¿INTENTADO PROLOGO D E MARQUEZ VALDEZ? 

Al morir , el au to r quizá no hab ía in ten tado ni una sola vez poner 
p u n t o final a su t r aba jo . De ahí que el p ró logo — q u e no es j amás 
cosa previa , s ino pos te r io r al e s c r i t o — no haya en t rado entre las p reo ­
c u p a c i o n e s de M á r q u e z Valdéz. Carece pues de él. Aparentemente . 

P o r q u e es el c a so que si las pa l ab ra s l iminares o proemio es 
lícito r ecur so del escr i tor a p r o v e c h a n d o p a r a expl icar en algún sentido 
la razón de sus d i c h o s ; si le s i rve p a r a in t roducirse en el lector con 
t o d a s sus in t enc iones ; si es ut i l izado p a r a decir por su boca o por 
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la ajena el concepto global que le merece el tema elegido. . . en tonces 
"Acotac iones Marg ina l e s " tiene su Pró logo . Y muy in tencionado. 

En las pág inas en b lanco que preceden a la cará tu la interior de 
la segunda edición de G r a n a d a , Márquez Valdés t ranscr ib ió de su pu ­
ño y letra — d e la misma manera que lo hizo en el interior de cada 
página de texto, seis direct ivas que cua t ro cul tores esc la rec idos de 
nuestra embr ionar ia lengua h i spano- r iop la tense , expus ie ron como b á ­
sicos para au tor izar la incorporación de nuevos vocablos al ace rvo 
regional . Ellas, con la sentencia de F. Masson sobre lenguas h a b l a d a s , 
const i tuyen los siete pi lares y pr incipios rec tores a que se a jus tó el 
autor en su t rabajo. 

Tal el Pró logo , quizá no p r o g r a m a d o , pe ro que permi te descubr i r 
lo que D. M. V. hubiera escr i to como tal. A falta de o t ro ¿ n o puede 
oficiar de ta l? 

También las siete d i rect ivas es una "co lecc ión" . Los vocab los 
au tóc tonos , se han de sentir muy orgul losos en tal compañ ía . 

* * * 

* No bas t a que una voz sea sonora pa ra que deba de ser a c e p ­
t a d a : es menes te r que á es to reúna el ser p rop ia , a d e c u a d a y conforme 
a los p rocede re s de la l engua ; no bas t a que sea úti l : es menes te r 
que sea necesar ia , ó c u a n d o menos , p re sen te indiscut ib les ven ta jas 
sobre las ya ex is ten tes . De lo con t ra r io se a u m e n t a el vocabu la r io 
sin que exper imente a d i t a m e n t o a lguno de i d i o m a . . . " ( C a r l o s M a r ­
tínez Vigi l ) . 

** "No soy de aque l los q u e censuran una p a l a b r a sólo p o r ­
que ella no figura en el Dicc ionar io de la Real Academia Españo la . 
Si el vocablo es necesar io y es tá bien fonado, bien ven ido sea . P e r o 
lo que no acep to , lo que no p u e d o admit i r , son los neo log i smos in­
necesar ios , o aque l las i m p r o p i e d a d e s q u e vienen a in t roduci r p e r t u r ­
bac iones pern ic iosas en el l engua je" (Miguel L. Amuná t egu i R e y e s ) . 

** Exis t iendo p a l a b r a s p a r a des igna r un obje to , c r ea r o t r a s de 
menor sonor idad pa ra de tona r lo mismo, suele ser falta de g u s t o y 
de educación ar t í s t ica , c u a n d o no p r u e b a pa lmar i a de l igereza e i g n o ­
ranc ia" . (Ca r los Mar t ínez Vigil) 

* T o d o s t ienen c i e r t amen te el de r echo de hab la r , m á s no e s 
nues t ro deber e scuchar s ino á los que merecen ser o í d o s " . ( C a r l o s 
Martínez Vigil en " S o b r e L e n g u a j e " ) El s a rdón i co filósofo g r i ego h a ­
bía ya previs to a lgo s e m e j a n t e : Es inep to p a r a hab l a r y no p u e d e 
es tar cal lado. 

* "El espír i tu , el a lma de los id iomas , e s tá en su s in tax i s , m á s 
que en su v o c a b u l a r i o " (R ica rdo P a l m a ) . 

* "En mater ia de lenguaje soy e m i n e n t e m e n t e c o n s e r v a d o r ; c r e o 
que la es tabi l idad es p a r a la l engua una condic ión q u e n u n c a s e r á 
suficientemente a p r e c i a d a : p u e s t o que si ella ex is t ie ra s i empre , nos 
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tendría en comunicación fácil con todos los países que hablan un mis­
mo id ioma" (Sandal io Letivier, gramático chi leno) . 

* * * 

"Acotac iones Margina les" cabe, no dentro de la definición que 
diera para el Diccionario de la Real Academia Julio Casa res : "regis t ro 
normat ivo de la lengua literaria y hab lada" , sino en la más sencilla 
de recopilación de voces usadas en el t iempo en que vivió, habló y 
escribió el autor , que fueron documentadas l i terariamente y dest inadas 
a un fin útil y práct ico. Doctores tiene la Real Academia y las Acade­
mias Amer icanas , que en su oportunidad decidirán sobre la carta 
de c iudadanía de cada cosa allí contenida. 

Al final del escri to inédito, viene un ag regado "Lexicón de Fauna 
y F lora" , de acuerdo con un estr icto inventario de los fonemas re­
g i s t r ados . 

A pesar de comprendernos las generales de la ley, creemos que 
Acotac iones Marg ina les cumple con la exigencia de Alcott: Un buen 
libro es aquel que se abre con expectación y se cierra con fruto. 

Y con la sentencia de Bulwer -Lyt ton : "Mient ras haya libros no 
exis te el p a s a d o " 

El de Doro teo Márquez Valdéz es un p a s a d o que creemos será 
tenido presen te en el futuro. 

A LINGUA DE UN POVO, F A L A D A . . . É A SUA MORTALIDADES 
UNA MUESTRA DE "ACOTACIONES MARGINALES" 

Han p a s a d o ciento treinta años desde la época en que D. Vicente 
Salva enr iqueció su Nuevo Diccionar io de la Lengua Castel lana con 
dicciones pr iva t ivas de la fabla amer icana y agradec ió al recolector 
de amer i can i smos D. Antonio Escudero la, pa ra entonces , enorme can­
t idad de ¡¡250 p a l a b r a s y m o d i s m o s ! ! Ha p a s a d o mucho t iempo desde 
aquel en que Salva incluyó a frijol como equivalente en toda América 
de judía , desconoc iendo que en el Río de la Pla ta el equivalente era 
chaucha , como corr ige G r a n a d a en su pró logo de 1889 ( S a l t o ) . Pero 
tenía que p a s a r t ambién algún t iempo an tes que Márquez Valdéz, in­
c o r p o r a d o a " la que p u l e " amer icana , rectificase a G r a n a d a : 

C H A U C H A S — P a d e c e error el señor G r a n a d a al afirmar que sólo 
a la vainilla t ierna de la avichuela, o poro tos se le llame 
c h a u c h a s en el Río de la Pla ta , po rque hay muchas ot ras 
p l a n t a s que dan sus frutos en la misma forma y entonces 
se les da igua lmente el nombre de c h a u c h a s : así por 
e jemplo las a rbe jas , los poro tos , las habas , el a lgar robo, 
el euca l ip tus , etc . e t c . , dan su fruto o semilla de chau­
c h a s , por es to dec imos que chaucha quiere decir vainas. 
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(Ver la A c a d e m i a ) . Tún ica o ca sca ra t ierna y larga , 
en la que es tán ence r r adas a lgunas s imientes como la 
de la col y la mos taza , las jud ías ( p o r o t o s ) , h a b a s , etc . 

Y así es. En mater ia de Diccionar ios , sus m a y o r e s defectos y 
sus mayores impurezas son sus más bel las y p u r a s semi l las : las que 
dan nacimiento a ramificaciones per fecc ionantes . De esa mane ra llenan 
la misión pat r iarcal del "c reced y reproduc ios por toda la extensión 
de la t ierra a u m e n t a n d o sin cesar el número de razas — i d i o m a s y d ia­
l ec tos— y de familias e individuos — a c e p c i o n e s y f o n e m a s — has ta 
cubrirla por entero , en ans ia de comunicac ión pe rpe tua . 

En esos sent idos in t roducimos nues t ra m a n o en el ondo pozo de 
Jacob que es Acotac iones Marg ina les , p a r a ex t rae r al tum tum a l g u n a s 
g e m a s y / o p iedras d u r a s : 

ABATATAR, se, A B A T A T A D O — E s t a d o par t icu lar de a n o n a d a m i e n -
to en que se coloca el án imo de las p e r s o n a s a c o n s e ­
cuencia de una impresión g r a n d e que le e m b a r g a n los 
sent idos y no deja ob ra r con el a p l o m o de las facul tades 
o rd inar ias . En c ier tos c a s o s p u e d e ap l i ca r se c o m o 
s inónimo de miedo, a u n q u e gene ra lmen te se usa en un 
sent ido menos severo . 

ABOMBAO — A d e m á s de las acepc iones que le da G r a n a d a , t iene 
la de " a b o m b a r s e uno por el ca lo r" . Aturd imien to , e s ­
t ado de án imo sofocado por el exces ivo calor , t an to 
en la es tac ión est ival r igurosa , como ar t i f ic ia lmente 
p roduc ido por la p rox imidad de un fuego in tenso , c o m o 
sería el p roduc ido por un incendio , el ca lor de una fra­
gua , del horno de una fundición, e tc . / / T a m b i é n el 
agua co r rompida por e s t a n c a m i e n t o se l lama a g u a 
a b o m b a d a . La de los al j ibes o c i s t e rnas que h a b i e n d o 
pe rmanec ido mucho t i empo quie ta , se c o r r o m p e y se hace 
impotable , se l lama a g u a a b o m b a d a . Igua lmente se dice 
de las muer t a s , c u a n d o la acción del ca lor y el a i re 
comienzan a a b l a n d a r los tej idos y a p roduc i r los p r i ­
meros s ín tomas de putrefacción se dice ca rne a b o m b a d a . 
Igualmente se dice de los c a d á v e r e s , c u a n d o comienzan 
a exha la r los p r imeros o lores pú t r idos de la d e s c o m p o ­
sición an ima l : ese c adáve r es tá a b o m b a d o . 

GUACHO-Cha. ad. — Dícese del an imal que es tá sin m a d r e , a n t e s 
de s epa ra r se na tu ra lmen te de ella, en especia l si es m a n -
zo, por habe r s ido c r i ado en las c a s a s o bajo la i n m e ­
d ia ta dependenc ia del hombre . / / D ícese igua lmen te , en 
sent ido familiar del huérfano. / / Apl ícase t amb ién a c o ­
s a s : Huevo guacho , a b a n d o n a d o . / / " T e n e m o s d u d a s o b r e 
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si guacho hombre de pueblo, haya de considerarse como 
quichua y sacado de huacha, pobre , huérfano, de donde 
en Bs As. la voz despreciat iva guacho usada también en 
el Cauca por el que no tiene padre conocido, o si sea chib-
cha, guacha , guasga , mancebo ; en que guacha es lo especí­
fico, pues muchacha se dice guasguafucha" . ( D . Rufino 
José Cue rvo ) . / / Iguales o mejores títulos que el chibeha 
y el quichua puede alegar en su favor el a raucano con 
el vocablo huacha que significa guacho o ilegítimo se­
gún Febrés (Ca lcp . ) , quien a ñ a d e : Tómese por cosa man­
sa en los animales . Como por lo regular, los animales que 
están sin madre los crian en las casas o bajo el inmediato 
dominio del hombre , críanse naturalmente mansos . Así cuan­
do se p r egun t a : ¿és te animal es manso? raro .será que no 
le con tes ten : sí, es guacho, dado que lo sea, como di­
c iendo: es guacho , y, por consecuencia, manso. En ge­
neral , t r a t ándose de un animal sin madre y manso, 
cuando quieren decir que es manso , no dicen manso, 
sino guacho . / / Pero como los indios incorporaban a sus 
p rop ios id iomas las voces españo las de cuyo uso tenían 
neces idad por carecer de sus equivalentes , puede suce­
der que en el caso actual , como en otros casos , 
los qu ichuas a r aucanos y a lgunos más pueblos a b o ­
r ígenes de América, hayan tomado de boca de los con­
qu i s t adores , diversif icándola según su propio especial 
modo de ar t icular , la pa l ab ra cas te l lana guacho . / / En 
Chile t iene guacho las p rop ia s acepc iones que en el 
Río de la P la ta . D. Sorobabel se exp resaba as í : "En 
a imará huajeha, huérfano. En quichua huaesha , pobre , huér­
fano. En a r a u c a n o huachu , el hijo i legít imo, los animales 
mansos , domes t i cados . Las acepc iones que d a m o s a guacho 
g u a r d a n perfecta consonanc ia con las acepc iones que 
a c a b a m o s de a p u n t a r . " / / Usase también en el Perú 
( P a l m a ) . / / P ro . de la Amer merid. (Sa lva ) . Expós i to . 
" S e dice del animal que no ha s ido cr iado por su madre" . 
Añade que en la Repúbl ica Argent ina , l laman así al indio 
que sirve de correo , cosa que ignoramos . / / Dicese de 
los an imales c r iados sin madre , ya porque haya muer to 
és ta o por que le qu i t a ran las cr ías cuando las a m a m a n ­
taba . En término despec t ivo dícese también de las per ­
sonas huér fanas de p a d r e y madre . / / " O t r a s porque son 
h u a c h a s c r i adas por la c a b r e r a o la dueña de c a s a " 
(J. B. A m b r o s e t t i ) . / / Dícese del hijo natural a quien no 
se le conoce p a d r e o madre o a m b o s , como son los de 
la exc lusa : lo mismo en los an imales . / / "Se llaman a 
los an ima les que quedan sin m a d r e " ( F . J. B r a b o ) . 
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GUAYACAN — Flores esp inosas muy b lancas . / / O palo santo . Lla-
rilábanle ib i raucay-verba l , que es el caa roba del Brasil . 
Hay var ias e spec ies : la I a es la ya descr i t a ; 2 a se l lama 
T a r c o , en T u c u m á n ; 3° se halla en Misiones y en Ch i ­
qui tos , es el ibicache del Bras i l ; 4 a se encuent ra en el 
Chaco , en t ierra de los mocovíes y gua icurúes y es el 
tayí de los gua ran íe s . (La Sota, cop iando a L o z a n o ) . 

GUAZÚ-NAMBÍ — Oreja g r ande en guaraní . T . de Oliveira Cezar . 

p7 5. / / Pa l ab ra compues t a que en gua ran í significa 
"oreja de v e n a d o " . (Luis Alber to de H e r r e r a ) . 

¡GÜÉ — Interjección, ¡cá!. Comunmen te usada entre la gente negra , 
or iginar ia de África y sus descend ien tes . / / " — ¡ g ü e — 
exc lamó la negra , ab r i endo t a m a ñ o s ojos. . . " (F . J. Ros. 
De Linaje, p . 3 7 ) . 

LA ÑAPA — E s t a m o s conformes con la opinión del señor G r a n a d a 
en cuan to a que el uso de es ta voz escr i ta con n sea 
in to le rab le ; pero más intolerable lo es aún el escr ibir la 
con II que , esa sí, nunca se ha u s a d o en el Río de la 
P la ta , donde el son ido de es ta letra de nues t ro a l fabeto 
es comple t amen te desconoc ido . Común y gene ra lmen te 
se dice y a p a y poqu í s imas ñapa . Sin e m b a r g o un diar io 
cul to de Montev ideo (La T r i b u n a Popula r , 7 de D 'b re 
1896) se exp resa así a su r e s p e c t o : " Ñ a p a " . Asunt i to 
Vulgar . Una noticia que va a c a u s a r g ran desazón es 
la que d a m o s ensegu ida . Se supr ime en ade l an t e la ñapa , 
el de sp rend imien to m a g n á n i m o de los pu lpe ros ( e s p e ­
c ie ros ) r u m b o s o s ; el o b s e q u i o mat ina l de las t res ga l l e -
t i tas endu rec ida s de pu ro v i e j a s . . . El úl t imo n ú m e r o de 
la "Rev i s t a del A l m a n a q u e " se hace eco de la terr ible 
resolución del g remio . C o m o se vé es to es de so l ado r 
pa ra nues t ro s m a n d a d e r o s a m i g o s de la inocente exc la ­
mación d e : ¡"déme la ñ a p a " ! 

YAPA — " . . . una taza de café en t re a m i g o s es a g r a d a b l e tomar , 
pe ro mejor si de y a p a hay una buena b r e v a ; a Fu lano 
le roba ron el reloj y de y a p a el ladrón le dio una pal iza . 
T a m b i é n se verba l iza y as í , y á p e m e Ud el pe so , por d e s ­
cuén t eme la pe sa de p i d ó n ; y y á p e m e Ud., de es te dulce o 
y á p e m e el p l a to , po r déme Ud. m á s o a u m é n t e m e el p la to . 
Yapa es voz qu ichua , de r ivada i n d u d a b l e m e n t e de l lapar , 
voz minera a ñ a d i r mercur io al h o r n o d o n d e se h a c e la 
a m a l g a m a de p la ta , y es a m e r i c a n i s m o que d e b e r á a c e p ­
ta r se en la p e n í n s u l a " (C i ro B a y o ) . 

PARAGUAY — G u a r a n í . Río g r a n d e to r r en toso . P a r a h u a y ( q u i c h u a ) 
río co r r en toso . (Ben inno T . Mar t ínez . Es río c o r o n a d o , 
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cuya etimología la deducen unos de paraguá, corona de 
p lumas e y, río. Según otros se compone de la palabra 
y, río y de la dicción pararamingá , que es como mar. 
(M. de la S o t a ) . / / Por la descripción del rio de este 
nombre véase el Diario de Aguirre, en los Anales de la 
Bibioteca de Buenos Aires-Vll-85. / / "Pa ra ser conse­
cuentes con nuest ras anteriores conjeturas, debemos 
interpretar el nombre de Pa raguay por "rio como mar" 
(de para , mar, gua-i , r i o ) : la designación en suma re­
sultaría equivalente a la -de Paraná , resultando los 
nombres tan parec idos como las cosas . Puede el 
lector elegir entre esta conjetura y la de Martins (rio 
de los p a p a g a y o s ) , o la de Montoya (río de las coronas 
de p l u m a s ) , ó la de Azara (rio de los p a y a g u á s ) . En 
buena doctr ina geográfica, el Paraguay , aunque menos 
voluminoso que el Paraná , representa la prolongación 
del eje del Río de la Plata, o sea la rama maestra de 
la cuenca y la ar ter ia vital de esta mitad del continente. 
Además , las razones his tór icas confirman las geográficas. 
El nombre de Río de la Pla ta , que ha prevalecido, fué 
d a d o al de Solís por los por tugueses , a la vuelta de la 
conoc ida expedición que ciertos compañeros de Solís 
emprendie ron , P a r a g u a y arr iba , en demanda del "pa í s o 
s ierra de la P l a t a " ( P e r ú ) . El Pa raguay , pues , es el 
ve rdade ro Alto Pla ta , y el Pa r aná un simple afluente. 
Es s ab ido que a una discusión aná loga han dado lugar 
el Mississipí y el Missouri . Por lo menos todo el t rayecto 
fluvial, desde Corr ientes has ta la confluencia del Uru­
guay , deber ía l lamarse P a r a g u a y - P a r a n á , como allí se 
dice Miss i ss ip i -Missour i " . ( G r o u s s a c . Anales-VII-147) .* 
/ / V. Andivert , p . 34. / / . Pa racau ( l o r o ) , guá ( t ie r ra ) 
y ( a g u a ) , o sea agua de la t ierra de los loros, según 
una de las in te rpre tac iones . ( D o m í n g u e z ) . / / "Se as i la­
b a en los mon te s del Q u e g u a y un famoso band ido , va ­
liente, a s tu to y cruel , á quien l lamaban el P a r a g u a y " . 
J. L. Cues t a s , p . 3 8 8 ) . / / Por la Et imología de este hombre 
gua ran í , véase el Diar io de Aguirre , texto y no ta : Anales, 
VI1-146). 

V I C H A D E R O — D e b e repet i r se aquí todo lo que G r a n a d a dice en el 
ar t . b ichar y b ichadero , grafía que c reemos inapropiada . 
( D . M. V . ) . / / "En t r e las cons t rucciones indígenas de la 

(*) Si Groussac y Márquez Valdéz, los amadores fervientes del Paraguay 
—país, pueblo y río— hubieran conocido lo que medio siglo después surgiría como 
la fuente más poderosa de energía de América del Sur, la represa de Itaipu so­
bre el alto Paraguay, hubieran tenido un argumento más, éste geológico— para 
abogar por tal tesis. 
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edad de piedra , cuén tase las a t a l ayas , l l amadas en es te 
país v ichaderos . Son ve rdade ros m o n u m e n t o s megal í t i -
cos, aunque los pedruzcos que la forman no tengan las 
d imensiones de los b loques que cons t i tuyen los dó lmenes , 
menchires , etc . Como lo requiere su oficio, es tán empla ­
zados sobre p rominenc ias m á s o menos e l evadas , que 
ocupan es t ra tég ica pos ic ión : en las c u m b r e s de nues t r a s 
cuchil las, cer ros y s i e r r a s " . (S ie r ra y S ie r ra -Revis ta 
His tór ica-VII -847) .* 

TATÚ — Ombú , en el interior del cual se ocul ta el ta tú , que ahí 
nace y ahí p rocrea . 

BUEY CORNETA — Buey de a s p a s r ev i radas con las p u n t a s hacia 
aba jo . ( E r n e s t o Cunha . Río G r a n d e ) . 

* * * 

La tentación ser ía ir d i spon iendo a la cons ide rac ión del lector 
o t ros e jemplos que informaran sobre la d ive rs idad de fonemas t r a t a d o s 
y de referencias c o n c r e t a s ; de d i s t rae r inclusive con p a l a b r a s como 
la últ ima tatú, que es ta tú y es o m b ú ; de abr i r la l inot ipo p a r a q u e 
D. M.V. se exp laye en la definición, la e t imología , la expl icac ión , la 
polémica y la documen tac ión con t ex tos l i te rar ios , de voces tan s a ­
b r o s a s c o m o : tapichí , gua l iche , c h a g u a r a z o , mangru l lo , more i r i smo, 
b ichará , b iab is ta , gal loja , a r a c h a n , c h i c a n e r o . . . e t c . , e tc . 

Los múl t ip les viajes y pe r ip los c e r r a d o s , que incluían R í o - G r a n d e 
del Sur y múl t ip les P rov inc i a s Argen t ina s , hab i l i t a ron al au to r de A c o ­
tac iones M a r g i n a l e s a la t a rea de descubr i r y conf i rmar v o c e s ; a m p l i a s 
e s t an te r í a s de bibliófilo, su vocac ión l ingüís t ica , h i s tó r ica y l i terar ia a 
r e s p a l d a r los ha l l a zgos lex ico lógicos . En el d icc ionar io de M á r q u e z Va l -
déz no sólo f iguran o r i en ta l i smos , s ino voces de t o d a s las p rov inc ias de 
la Argen t ina , en espec ia l a q u e l l a s q u e c o m o las de S a n t a Fé , En t r e 
Ríos y Cor r i en t e s c o m p a r t e n con la B a n d a Or ien ta l va r io s c e n t e n a r e s 
de p a l a b r a s . P e r o t amb ién los fonemas a p o r t u g u e s a d o s q u e d e s c e n d i e ­
ron con las a g u a s del Río U r u g u a y y del Rió N e g r o ; p e r o t a m b i é n los 
v o c a b l o s g u a r a n í e s q u e y a e ran v ida y t ie r ra , g e o y fauna y q u e 
descend ie ron P a r a g u a y a b a j o p o r el P a r a n á ; p e r o t a m b i é n los q u e se 
d e s p r e n d i e r o n d e s d e lo a l to de los A n d e s e h ic ieron for tuna en el 
Río de la P l a t a y a fueran a r a u c a n o s , q u e c h u a s o a i m a r á e s . 

N o s a b e m o s qué des t ino le d e p a r a r á n las a r t e s de G u t e m b e r g al 
vocabu la r io e x p u e s t o . D icc iona r ios y lex icógrafos son p e r m a n e n t e m e n t e 
con t rove r t idos , p o l e m i z a d o s y h a s t a r i d i cu l i zados : Dicc ionar io . ' T u m b a 
d o n d e y a c e n los c a d á v e r e s de las p a l a b r a s a n t i g u a s q u e y a nad i e u s a ; 
y d o n d e no q u e d a s i t io p a r a las p a l a b r a s n u e v a s q u e u s a t o d o el 

(*) En el Uruguay también se llama mangrullo. 
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m u n d o " , ha sido la última inventiva que hemos contabi l izado a favor 
de Noel Clarasó . Sin embargo —dice Adolfo Rodríguez Mallarini— 
cuando las p a p a s queman, has ta los más pintados acuden a él pa ra 
redimir su ignorancia , a menudo "enciclopédica". 

Acotac iones Marginales , t rabajo de romanos, sólido y duradero 
es obra p a r a esos últ imos, pa ra los lexicógrafos y para los enamorados 
de ese ser viviente que nace, se desarrolla, se diversifica, se au to -
fecunda y p roc rea : el idioma. 

"La his tor ia de la civilización, de la cultura, de la evolución del 
género h u m a n o bajo la influencia de la idea cristiana y de la filosofía 
g reco - romana , es así la historia de los cambios exper imentados por 
las l enguas , dulcif icándose, perfeccionándose, en germinaciones de co­
lores y mat ices infinitos. En otros términos: seguir a un pueblo en 
sus t ransformaciones fonéticas, es descifrar poco á poco el misterio 
de su a lma, de su íntimo psicológico. Los salvajes no tienen por eso 
his tor ia , s iendo su lenguaje tan pobre como sus medios de subs i s ­
tencia, el mayor o menor grado de civilización implica abun­
danc ia ó penur ia de s ignos representa t ivos ; y el uso o desuso gradual 
de és tos , cons t i tuyen necesar iamente escalas ascendentes o descendentes 
de cul tura . . ." 

Ta l la manera inconclusa con que cubre D. M. V. la última página 
" a c o t a d a " de su vocabular io de americanismos del cono sur. 

C o m o si hubiera quer ido que Lucio V. Mansilla ( " R o z a s " ) le 
d iera una m a n o pos tuma , a los chamuyos api lados 'durante su largo 
t ro tear por las a jueras . 

Carlos Asiaín Márquez 
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SOBRE LA ESTÉTICA DE PAUL VALÉRY 
Р о г 

MARIO A. SILVA GARCÍA 





I. EL CONCEPTO DE ESTÉTICA 

Escribir sobre estét ica ha sido siempre una ardua labor ; mucho 
m á s hab rá de serlo cuando se abr igan dudas acerca de la existencia 
misma de esa estét ica. No me refiero, desde luego, a la estét ica en ge ­
neral , sino a la es tét ica en un pensamiento , a la teoría de la estét ica 
en Valéry. Cierto es que , a veces, se han consagrado obras enteras a 
p r o b a r la inexistencia de a lgo, pero en ese caso , el autor tenía al 
menos , como tarea , la de destruir todo un cúmulo de afirmaciones. 
Pe ro , ¿ c ó m o hacer p a r a descr ibir una act ividad de ese t ipo? ¿Cómo 
hab la r sin t ra ic ionar a un pensador o a un poe ta de a lgo que él 
mismo se resis te a admi t i r ? Cierto también que cabe el recurso de los : 
" a pe sa r de . . . " , de los "s in e m b a r g o . . . ", pero no me atrevería y 
p ienso que es una i r reverencia t i tular este e n s a y o : P. Valéry o el esté­
t ico a pesar suyo. No me a t revo , po rque como se verá (al menos he 
b u s c a d o mos t r a r lo ) se t ra ta de un hombre pa ra el cual parece no 
exist ir ag rav io mayor ni v i tuper io m á s cruel que señalar a su respecto , 
la exis tencia de un pensamien to oculto a descifrar, a descubrir . ¡Vano 
y pre tenc ioso intento sería insistir en encont ra r c laves , en resolver en ig­
m a s con relación a a lguien que hizo de la c lar idad su a tmósfera pe r ­
sonal y del Intelecto su ído lo! P ienso que todos aquel los que en mayor 
o menor g r a d o hemos profesado ese mismo culto y adher ido a esa mis ­
ma exigencia , no p o d e m o s hacer le a él, tan luego a El, el agrav io de 
d u d a r de su declarac ión , de la expl ici tación abso lu t amen te s incera de 
su pensamien to , p a r a busca r no sé qué nudos , no sé qué espesamien tos , 
q u é f a n t a s m a s ; p re tender huir de la bel leza diáfana de sus p o e ­
m a s , hac iendo de ellos una sucesión d e lapsus de su espir i tual idad, de 
" i n g e n i o s i d a d " , una serie de Witze m á s o menos p r o f u n d o s . . . 

He de busca r en tonces , de spués de habe r p roced ido al "nettoyage 
de la situation verbale", mos t r a r cual fue su idea de la belleza, no en 
la cons iderac ión meramen te teór ica (que me pa rece impos ib le ) sino 
en la praxis y m á s allá en la poies is . 

Diría q u e pueden d is t ingui rse a lgo así como tres p lanos a p ropós i to 
de la es té t ica . En pr imer lugar , una ac t i tud hac ia la es té t ica abs t rac ta , 
q u e es una r a m a de la filosofía o que por lo menos es tá muy próx ima 
a e l la ; en s e g u n d o lugar , la teor ía es té t ica pe rsona l de un escri tor o 
de un p in tor (en es te ca so V a l é r y ) , q u e él mismo cons idera como 
p e r s o n a l ; y en te rcer lugar , la es té t ica q u e subyace en la ob ra misma 
y que no s i empre coincide con la s e g u n d a . Es p rec i samente en este 
te rcer p l ano en el cual he p r e t end ido s i tuarme, pe ro ape lando cons-
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t an temente al segundo . P ienso que si hay a lgo que no debe olvidarse 
j a m á s es que e s t amos frente a un gran poeta , qu izás uno d e los más 
g randes . He tenido a veces la satisfacción de encont ra r a p o y a d a s , diría, 
aunque más no sea parc ia lmente , a l gunas de mis impres iones (una 
pa lab ra que me parece más a d e c u a d a que " i n t e r p r e t a c i o n e s " ) en lo 
que Mamaria sus Cogi t a t iones p r iva tae , sus Cah ie r s , que a lgún día 
confío es tudiar a fondo. 

Hace años que h a g o el ejercicio de su pensamien to y cada lectura 
me impres iona por la t r emenda c lar idad que surge de ella, en la med ida 
en que mi capac idad de visión va en aumen to . 

Dejaré de lado todos los d a t o s h is tór icos , b iográf icos , influencias 
somet idas a c rono log ías r igurosas . T o d o eso ha s ido hecho y muy bien 
hecho. Mi p ropós i to más modes to , y a la vez m á s audaz , será t r a ta r 
de reconst ru i r un modelo humano , a c a s o d e m a s i a d o poco h u m a n o . . . 
No la imitación de su Léonard — imposib le de sde luego — pero t a m ­
poco la o rdenac ión metódica , s i s temát ica de sus ideas , expos ic iones 
que d e s p e r t a b a n s iempre aque l la ironía suya tan fina. 

Se no ta rán h ia tus , pasa j e s un t an to a b r u p t o s , a veces , incluso, 
d i sg res iones que a m e n a z a n pe rde r el hilo. No s i empre la diferencia 
ent re versus y prorsus, d e p e n d e de in te reses mnemón icos . El versus 
que se opone al movimiento d i rec to de la p r o s a es consecuenc ia de 
un p e n s a m i e n t o q u e vuelve s o b r e sí, q u e forma los " p o i n t s de c a p i t o n " 
q u e se de te rminan en función de cor re lac iones espec ia les del signifi­
can te y del s igni f icado; p u n t o s noda l e s en d o n d e , o en to rno a los 
cua les , se cons te lan los g r a n d e s t e m a s . 

D e b e r e m o s p r o c e d e r a un aná l i s i s de los t é rminos a emplea r y a 
justif icar su empleo . T o d a su vida Valéry medi tó sob re el a r t e , el a r t e 
en genera l , y e spec ia lmen te el suyo . No fue en ese sen t ido una e x ­
cepción de su g r u p o , aque l g r u p o p a r a el cual la reflexión s o b r e el 
p r o c e s o c reador , el afán de descubr i r sus sec re tos , era t a rea impor t an t e . 
P e r o reflexión sob re el a r t e no significa n e c e s a r i a m e n t e teor ía del a r t e , 
no significa n e c e s a r i a m e n t e una es té t ica . H u b o en Kant por e jemplo , 
una reflexión sob re la metaf ís ica, y a c a s o fue su p r e o c u p a c i ó n fun­
damen ta l , pe ro en c u a n t o a su pos ib i l idad c o m o c i e n c i a . . . Y no es 
Valéry el q u e h a b r á de escr ib i r u n o s Pro legómenos a toda estét ica 
futura que quiera presentarse c o m o c i e n c i a . . . 

LA E S T É T I C A , así , con mayúscu la , fue p a r a él una ten tac ión , la 
ten tac ión de reflexionar y l legar a a lgún r e su l t ado con esa reflexión 
s o b r e el goce es té t ico . 

" C o m m e n t souffrir d ' ê t re sédu i t s my té r i eusemen t pa r ce r t a ins 
a s p e c t s du m o n d e ou p a r tel les oeuvres de l ' hmme, et de ne 
poin t nous expl iquer ce dél ice ou fortuit ou é l aboré , et qui semble , 
d 'une par t , i ndépendan t de l ' in te l l igence , — dont toutefois il e s t 
peut-être le principe et le guide caché, — c o m m e il paraît d'autre 
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par t bien distinct de nos affections ordinaires , — dont il résume 
et divinise pour tant la variété et la p rofondeur?" 1 

A dicha reflexión los filósofos se encaminan natura lmente , por 
cuanto la filosofía no resistió el a is lamiento de los temas , de las cues­
t iones. Aquí encont ramos la expresión parado ja l : 

"Le Phi losophe est, en somme, une sorte de spécialiste de 
l 'universel; carac tère que s 'exprime par une sorte de cont radic­
t ion" . 2 

¿Qué significa para Valéry universal y universo? Son vocablos 
de los cuales se sirve frecuentemente y que requieren por tanto 
una explicación. 

En su examen de Eurêka, el gran poema cosmogónico de Poe , 
mues t ra como solemos aprox imar la idea de universo a la idea de 
Todo . 

"Nous pensons obscurément que le Tou t est quelque chose, 
et imaginant quelque chose, nous l ' appelons le T o u t . . . Nous 
cons t i tuons une idole de la total i té, et une idole de son origine, 
et nous ne pouvons nous empêcher de conclure à la réalité d'un 
certain corps de la na ture , dont l 'unité r éponde à la notre même, 
de laquelle nous nous sen tons assurés . 

Tel le est la forme primit ive, et comme enfantine, de notre idée 
de l ' un ivers" . 3 

Pero si a p e l a m o s a la exper iencia directa y a b a n d o n a m o s el ídolo, 
nos resul ta imposible eludir un cier to perspec t iv i smo en donde mi pre­
sencia es el pun to de referencia fundamental . El hecho d e ver un T o d o , 
me hace pensa r que es un T o d o . Esa cons iderac ión lleva a pensa r 
en un universo que supere esa condición res t r ingida , aunque d e s e m b o ­
q u e en un fracaso. En el fondo, el vocab lo universo es expres ión 
mi to lógica , es mi to logema. Ahora sólo crí t ica, pe ro al final de su vida 
casi maldic ión. 

"Le f i rmament chan te ce que Ton v e u t . . . 
A l'un par le de Dieu 
A l 'aut re o p p o s e un froid s i lence. 
Le pan ique devan t z é r o . . . Le rien fait p e u r . . . H o . . . H o . . . 
Et il en est qui s 'émervei l lent , 
Qui s ' éb louissent de mil l iards en chiffres sur p a p i e r . . . 
H o . . . H o . . . H a u t e vermine des é t o i l e s . . . 
As t res ent re lesquels la lumière s ' échange , 

1 P. Valéry, Léonard et les Philosophes, Oeuvres Complètes, 1. p. 1235, 
La Pléiade. . 

2 Id. Indicaremos con una "m" cuando se trate de una nota marginal. 
3 O .C. , I., pâg. 864. 
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Elle n 'es t qu ' en t re vous ! Vous n 'ê tes , pauv re s Cieux, 
Qu 'un peu d ' é tonnement des hommes , poudre aux y e u x ! 
Mon peti t oeil s'offre cet univers , 
Un ciel suffit à la gloire i n f i n i e . . . 
Je le ferme et deviens la force qui vous n i e . . . H o . . . H o . . . 
Nuit admi rab le , effroi des s ages , Mère vierge 
De p h r a s e s nobles et de tab les de g r a n d s nombres , 
O rotat ion de ro ta t ions de ro ta t ions , 
Qui nous infliges le suppl ice 
De tes mornes répét i t ions , 
Nuit admi rab le , a b î m e d 'heures , tu n ' es r ien! 
Rien, rien, rien, r i e n ! " 4 

Así el universo es sólo una función de nues t ra visión, que unifica 
múlt iples pe rcepc iones y obse rvac iones . 

"On pourra i t nommer 'Univers ' tout ce en quoi le Moi refuse 
de se r e c o n n a î t r e " . 5 

Lo mismo que sucede con el un iverso sucede con la na tu ra leza , 
con el mar, con la t ierra . La conjunción q u e des igna con C E M ( C o r p s , 
Espri t , M o n d e ) es cons ide rada sólo como una pe r spec t iva a la cual 
ni s iquiera le a s igna valor de Idea Regu ladora , forma a priori de la 
Razón Pura . Es sólo una represen tac ión de nues t r a imag inac ión . 6 

El universo c o r r e s p o n d e a un neu t ro " h a y " que se enfrenta al 
hombre como t ema d e pos ib le t ranformación o var iac ión , c o m o tema 
de un Fa i r e . 7 De aqu í se d e s p r e n d e q u e el filósofo que se o c u p a del 
universo no p u e d e a l canza r n inguna ciencia s ino sólo mane ja r una for­
ma de lenguaje. Universo significa un iversa l idad . En d e t e r m i n a d o m o ­
mento , hacia 1930, es decir , diez a ñ o s a n t e s de su c o n d e n a final, 
formula es ta p rec i s ión : 

"Je n'ai voulu dés igner le To t a l fabuleux ( q u e le mo t d ' un i ­
vers tente d ' évoquer d 'o rd ina i re , tan t q u e le sen t imen t de l ' ap p a r ­
tenance de tout objet à un sys t ème qui cont ien t ( p a r h y p o t h è s e ) 
de quoi définir tout o b j e t . . . 8 

Ese momen to reve laba el afán de r e p r e s e n t a r s e un un iverso in­
dividual. La relación ent re el Yo y su un iverso es c o n s i d e r a d a en el 
p l ano visual. Si e sos mi tos fueran út i les hab r í a q u e p e n s a r en una r e ­
lación similar a la que t iene la re t ina con una fuente de luz. Las 
consecuencias de es ta idea se advier ten en las invect ivas del sol i tar io . 

4 "Mon Faust", p. 214. 
5 Cahiers, 2, p. 712. 
6 Lowith, Karl, Paul Valéry, esp. III, Besinnung auf das Ganze des Seiend­

en: Körper, Geist, Welt. 
7 Cahiers, I, 547, 482, 763, 23, 354, 861. 
8 O.C. , 1 . , p. 1155 m. 
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Universal es sólo la forma verbal de expresar una visión. ¿Qué 
valor atr ibuir le al filosofema con respecto al poema sino una mayor 
gene ra l idad? En las filosofías suele existir un elemento artíst ico acaso 
de mera economía, que lleva a buscar la simetría, el orden, la re­
gular idad . Pero ese Yo filosófico que se siente centro del mundo, 
busca salir de su ais lamiento y su voluntad de poder trata de actuar 
sobre las pe r sonas . La lucha por el reconocimiento desemboca en 
una relación de dominación y servidumbre. 

"En vérité, l 'existence des autres est toujours inquiétante 
pour le splendide égot isme d'un penseur . Il ne peut cependant 
qu ' il ne se heur te à le g rande énigme que lui propose l 'arbitraire 
d 'autrui . . . l 'autre existe, et l 'énigme nous p r e s s e " . 0 

¿ Q u é son pues la ética y la estét ica sino medios para suprimir 
esa d ivers idad inquie tan te? El filósofo busca entonces construirse una 
ciencia de los va lores de la acción y de la expresión o de la creación 
de emociones , 

" c o m m e si le Pa la i s de sa Pensée lui dût para î t re imparfait sans 
ses deux ai les symét r iques dans lesquelles son Moi tout -puissant 
et abs t ra i t pût tenir la pass ions , l 'action, l 'émotion et l ' invention 
capt ives . 

T o u t ph i losophe , q u a n d il en a fini avec Dieu, avec Soi, avec 
le T e m p s , l 'Espace , la Mat ière , les Catégor ies et les Essences , se 
re tourne vers les h o m m e s et leurs o e u v r e s " . 1 0 

La filosofía se carac te r iza en tonces por la forma y la forma es 
aque l lo en lo cual eng loba el conjunto de sus exper iencias in ternas 
y ex t e rnas , y cuan to m á s or iginal , m á s a le jado de los o t ros . 

El Bien, lo Bello, son en tonces invenciones , es decir, el Sobe ­
rano Bien, la Idea de la Belleza, de lo cual se ocupa la filosofía cuando 
a d o p t a el n o m b r e de Et ica o Esté t ica , y de las cuales se p re tende 
ex t r ae r r eg las un iversa les que a b a n d o n e n la individual idad que las 
creó . 

En la época en que Husser l se a le jaba un tan to d e su Philosophie 
a l s strenge Wissenschaft y se e n c a m i n a b a a la e laborac ión de la Krisis 
der europäischen Wissenschaft , Valéry veía las p re tens iones científicas 
e x t e n d e r s e c a d a vez m á s : 

" d e m ê m e que nous s o m m e s encore assez a t t a chés à l ' idée 
d 'une sc ience pure , déve loppé en toute r igueur à par t i r d 'évidences 
locales don t les p rop r i é t é s pour ra ien t s ' é tendre indéfiniment d ' iden­
tité en ident i té , ainsi s o m m e s - n o u s encore à demi convaincus 

9 O .C . , p. 1237. 
10 Id., p. 1238. 
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de l 'existence d 'une morale et de celle d 'une Beau té i ndépendan t s 
des temps , des lieux, des races et des p e r s o n n e s " . 1 1 

Pero se ha p roduc ido una crisis den t ro de la ciencia de Occ iden te , 
que s igue un ideal que viene desde el Renac imien to . Del mismo modo 
que Husserl cons ide raba a Gal i leo como el s ímbolo de dicha ciencia, 
Valéry mane jaba el nombre de Leona rdo . En 1937 toma conciencia m á s 
rad ica lmente de esa p rob lemát i ca . C u a n d o se p re t ende definir la Es t é ­
tica, se oscila ent re una ciencia de lo Bello ( q u e har ía d iscerni r lo 
q u e es p rec i so a m a r o ac l amar , odiar , incluso des t ru i r ) y una discipl ina 
que nos enseñar í a a p roduc i r o b r a s de a r t e s de valor indiscut ible . El 
mismo di lema, la misma a m b i g ü e d a d que se adver t í a en la moral como 
ciencia de las c o s t u m b r e s y c o m o a r t e moral rac ional , se adv ie r te en 
la es té t ica . El p r o b l e m a es el m i s m o : ¿ P u e d e exist i r una es té t ica 
t eó r i ca? 

La inconsecuenc ia de B a u m g a r t e n al l lamar Aesthctica al a r t e de 
p e n s a r be l l amen te (pulchra cogi tandi) hizo olvidar que sus ra íces e s ­
t aban en la a is thes is , s ensac ión o sen t imiento . Valéry intenta sa lvar la 
de ese o lv ido y volver al sen t ido or ig inar io . 

" S i l me fallait chois i r en t re le dest in d 'ê t re un h o m m e qui 
sa i t c o m m e n t et pourquo i telle chose est ce qu 'on n o m m e 'be l le ' , et 
celui de savoi r ce que c 'es t que sentir , je c ro is bien q u e je cho i ­
s i ra i s le second , avec l ' a r r i è re -pensée que ce t te c o n n a i s s a n c e , si 
elle é ta i t poss ib l e (e t je c ra ins bien qu 'e l le ne soit m ê m e p a s c o n ­
c e v a b l e ) me l ivrerait b ientô t tous les sec re t s de l ' a r t " . 1 2 

¿ C ó m o t en ta r una definición de lo e s t é t i co? La d ive r s idad de 
c o n c e p c i o n e s permi t i rá a ca so , por res iduo , ex t r ae r una c o n c l u s i ó n ? 
¿ C ó m o resolver el círculo vicioso de a c u e r d o al cual p a r a d e t e r m i n a r 
q u é ac t iv idad es de orden es té t ico hay q u e tener y a la i d e a ? Y si a b a n ­
d o n a m o s esa pe regr inac ión induct iva y vo lvemos a los filósofos, e n ­
c o n t r a m o s lo bello, p róx imo al bien, ex t ens iones de una vo lun tad de 
v e r d a d q u e no tolera l ímites. 

C u a n d o los a r t i s t a s enca ran la dificultad, se aleja c a d a vez m á s la 
pos ib i l idad de una c iencia de lo bel lo. ¿ Q u é o t ra cosa b u s c a n s ino 
valores de choque, c o m o la novedad , la in tens idad , la r a r e z a ? La d icha 
t r anqu i la y se rena que e s t a b a a s o c i a d a en o t ro t i empo a la idea g e n e ­
ral de lo Bello ha d e s a p a r e c i d o . Lo m á s ines tab le , lo m á s inmed ia to , 
inconsciente , i r racional , i n s t an t áneo , q u e son n e g a c i o n e s de las for­
m a s voluntar ias y s o s t e n i d a s de la acc ión menta l , se p r e s e n t a n en lugar 
de los mode los e s p e r a d o s po r el espí r i tu . Va lé ry c o n c l u y e : 

11 Id., p. 1239. 
12 O. C , p. 1296. 
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"De notre temps, une définition du Beau ne peut donc être 
considérée que comme un document historique ou philosophi­
q u e " . 1 3 

Olvidando un tanto la tradición, buscando el significado origina­
rio de la estét ica, buscaremos rescatar la hedoné que la a is thesis lleva 
consigo. Acaso la noción de placer pueda servirnos de guía: 

"Un plaisir qui s 'approfondit quelquefois jusqu 'à qui excite 
l ' intelligence, la défie, et lui fait aimer sa défaite; davantage , un 
plaisir qui peut irriter l 'é t range besoin de produire, ou de repro­
duire la chose , l 'événement ou l'objet ou l 'état, auquel il semble 
a t t aché , et qui devient par là une source d'activité sans terme 
cer ta in , capab le d ' impose r une discipline, un zèle, des tourments 
à toute une vie, et de la remplir, si ce n'est d'en déborder , p ro ­
pose à la pensée une énigme singulièrement spécieuse qui ne 
pouvai t é chappe r au désir et à l 'étreinte de l 'hydre métaphys i ­
q u e " . 1 4 

Aquí encon t r amos una conjunción de poderes de los cuales la 
filosofía t ra ta de a p o d e r a r s e : un sentir , un aprehender , un querer , un 
h a c e r . . . Allí lo necesar io y lo arbi t rar io , la contemplación y la acción, 
mate r ia y espír i tu se mezclan y finalmente de ese crisol se cree haber 
a l canzado la Idea de lo Bello. Henos aquí en pleno p l a t o n i s m o . . . Idea 
de lo Bello, glor ia del p ro longado Deseo ! 

El Fedro de Valéry, infiel a su maes t ro pr imero, opone objeciones. 
La idea de e sa s Ideas es infinitamente demas i ado simple y como de ­
mas i ado pura pa ra expl icar la d ivers idad de las bel lezas, el cambio de 
las preferencias en los hombres , el desvanec imiento de t an tas ob ras 
e x a l t a d a s , las c reac iones abso lu t amen te nuevas , las resurrececiones im­
pos ib les de p r e v e r . 1 5 Idea de lo Bello, h ipós tas is de las bellas cosas , 
q u e t iende a s e p a r a r n o s de la exper iencia de lo bello que se encuentra 
en el m u n d o sensible . Belleza de las cosa s bel las que susci ta en igmas 
p o r q u e la intel igencia quiere saber el fundamento y no descansa has ta 
h a b e r ob t en ido una esencia . P e r o la b ú s q u e d a f racasa ; la divers idad 
de lo bel lo es inago tab le . 

¿ B u s c a r e m o s la solución en un formal i smo? Las reglas t rad ic io­
na les no carecen de valor , t ienen en sí un valor imaginar io , el de las 
condic iones a b s o l u t a s del efecto m á s deseab le de una obra . No hay 
solución por es te camino . La es té t ica metafísica no cons igue escapar 
a la s ingu la r idad y eso conduce a su des t rucción . 

" N o t r e Es thé t ique r igoureusement pure m ' appa ra î t donc com­
me une invention que s ' ignore en tant que telle, et s 'est pr ise 

13 Ibid., p. 1241. 
14 Ibid., p. 1299. 
15 Eupalinos ou l'Architecte, p. 27. 
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pour déduct ion invincible de que lques pr inc ipes évidents . Boileau 
croyai t suivre la ra i son : Il étai t insensible à toute bizarrer ie et 
la par t icular i té des p r é c e p t e s " . 1 6 

Sin e m b a r g o es posible e incluso es conveniente una estét ica ra ­
zonada , es decir, e m a n a d a de la reflexión y de una voluntad sos ten ida 
de la comprehens ión de los fines del a r te . 

Más ade lan te a b o r d a r e m o s el p rob lema del lenguaje, pe ro p o d e ­
mos señalar que la v a g u e d a d del mismo, de donde la neces idad del 
nettoyage previo, p rovoca g r a n d e s dif icultades en es té t ica . Los p r o ­
b lemas que una estét ica r azonada debe rá enfrentar y e lucidar son muy 
d iversos : de te rminar lo que se refiere al g o c e ; prohib i r c ier tos medios , 
prescr ib i r o t ros . La exis tencia de fórmulas p u e d e p rovoca r efectos c r ea ­
dores , puede suger i r ideas que de ot ro modo no habr ían su rg ido . D e n t r o 
de es ta perspec t iva el a r t e c lás ico es una moda l idad , pe ro no la 
única. 

J a m á s ha sos ten ido Valéry, como se ha p re t end ido e r róneamen te , 
que la razón p u e d a expl icar to ta lmente la ob ra . 

" . . . le travail de l 'ar t is te , même dans la par t ie toute men ta le 
de ce travail , ne peu t se réduire à des opé ra t i ons de pensée d i r ec ­
trice. D 'une par t , la mat iè re , les m o y e n s , le m o m e n t même , et une 
foule d ' acc iden ts ( l esque l s ca rac té r i sen t le rée l ) au moins pour 
le non-ph i losophe , in t roduisent d a n s la fabricat ion de l ' ouvrage une 
quan t i t é de condi t ions qui , non seu lement , impor ten t de l ' imprévu 
et de l ' i ndé te rminé d a n s le d r a m e de la c réa t ion , ma i s encore c o n ­
courent à le rendre ra t ionne l lement inconcevab le , ca r elles l ' engagen t 
dans le domaine de c h o s e s où il se fait c h o s e ; et de p en s ab l e , d e ­
vient s e n s i b l e " . 1 7 

Hay una eno rme d i s tanc ia en t re lo v e r d a d e r o y lo bel lo y n inguna 
metafísica logrará co lmar esa d i s t anc ia sin t r ans fo rmar lo bel lo en una 
h ipós tas i s , en una abs t r acc ión de las c o s a s be l las . 

¿ T o d a s e s t a s cons ide rac iones l levarán a n e g a r la ex is tenc ia de lo 
es té t ico , del hecho estét ico, po r lo m e n o s ? De n ingún m o d o . Y as í 
Valéry intenta r ecupe ra r el s igni f icado or ig inar io de la es té t i ca con un 
neo log ismo, la Estés ica, es decir , t odo lo q u e se re lac iona con las 
s ensac iones : 

"Ma i s p lus pa r t i cu l i è remen t s 'y p l ace ra i en t les t r a v a u x qui 
ont pour objet les exc i t a t ions et les r éac t ions s ens ib l e s qui n 'on t 
p a s de rôle phys io log ique uniforme et bien défini. Ce sont , en 
effet, les modif ica t ions sensor ie l l es don t l 'ê tre v ivant peu t se p a s ­
ser, et dont l ' ensemble ( q u e con t i en t à t i t re de r a r e t é s les s e n -

16 O.C. , I., p. 1305. 
17 O.C. , 1., p. 1306. 
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sa t ions indispensables ou uti l isables) est notre trésor. C'est en 
lui que réside notre r ichesse. Tout le luxe de nos ar ts puisé 
dans ses ressources infinies". 1 8 

Esta Es tés ica habrá de ser es tudiada cuidadosamente . Es un cam­
po que ha permanec ido descuidado y que tiene que ver con el nivel 
que l lamar íamos pá t ico de la personal idad; nivel que es disimulado 
por las operac iones que tienen como objetivo el conocimiento. Este 
lleva a c abo una cierta selección utilitaria de cual idades y el lenguaje 
en su uso cot idiano retiene dicho empobrecimiento . Las pa labras , la 
mayor ía de las veces, son sólo sedales de los que una sustancia se ha 
evadido . Una mayor sensual idad en el mirar, en el decir, parece p ro ­
pio del lenguaje poét ico que se dist ingue así del vulgar. Hay que 
e spe ra r que la Estés ica se ocupe de los sent idos más corporizados. 
La Estés ica y una cierta dinámica de la imaginación se ocuparán de 
sensac iones y movimientos que carecen de objetivos definidos y fijados 
por la ut i l idad. 

A la Es tés i ca se a g r e g a la Poié t ica . Ella se refiere al estudio de 
la invención y de la composic ión, al papel del azar , de la reflexión, 
de la imitación de la cul tura y del medio, así como del examen y del 
anál is is de las técnicas , p roced imien tos e ins t rumentos , mater iales , me­
dios y sopo r t e s de la acc ión. 

La conclusión nega t iva a que se llega hace recordar las magni tu­
d e s nega t ivas , cuya exis tencia es indiscutible. La si tuación paradoja l 
se adv ie r te en el p lacer es té t i co : 

"11 exis te une forme de plais i r qui ne s 'expl ique p a s ; qui ne 
se c i rconscr i t p a s ; qui ne se can tonne ni dans l 'organe ou sens où 
il p rend na i s sance , ni même dans le domaine de la sensibi l i té ; 
qui diffère de na tu re , ou d 'occas ion , d ' intensi té , d ' impor tance et de 
conséquence , selon les pe r sonnes , les c i rcons tances , les époques , 
la cul ture , l ' âge et le mil ieu; qui exci te à des act ions sans cause 
universe l lement va lab le , et o rdonnées a des fins incer ta ines , des 
individus d i s t r ibués comme au hazard sur l 'ensemble d'un peu­
p l e ; et ces ac t ions engendren t des p rodu i t s de divers ordres dont 
la va leur d ' u s a g e et la valeur d ' échange ne dépenden t que fort 
peu de ce q u ' i l s sont . Enfin, dernière néga t ive : toutes les peines 
q u e Ton a pr is pou r définir, régular iser , reg lamenter , mesurer , s ta ­
bil iser ou a s su re r ce plaisir et sa p roduc t ion ont été vaines et in­
f ruc tueuses jusqu ' i c i ; ma i s comme il faut que tout , dans ce domaine , 
soi t imposs ib le à c i rconscr i re , elles n 'ont été vaines qu ' impar fa i ­
t ement , et leur insuccès n 'a p a s la issé d 'ê t re parfois cur ieusement 
c r éa t eu r et f é c o n d . . . " 1 9 

18 Ibid., p. 1311. 
19 O.C. , I., pág. 1312. 
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En L'Ame et la Danse Valéry descubre a lgunos de los mot ivos 
esenciales de su pensamien to . Uno de ellos es que el tedio cons t i ­
tuye la sus tanc ia misma de la vida y que frente a él, pa ra c o m ­
batir lo, existen d iversas formas de éx t a s i s ; la manía , la ebr iedad , 
el amor , los ac tos , sobre todos los ac tos c readores . El tedio co r r e s ­
ponde a un cier to vacío, diría también a un cier to caos , que en su 
sent ido or iginar io significaba lo informe. Así toda real idad, todo conjunto 
de entes significa una sal ida de caos . Pe ro cuando se maneja tina con­
cepción como la de Valéry, que llega a es tab lecer la igualdad Yo = 
Universo, se corren g raves r iesgos . 

Los monjes medievales que eran expe r tos en d ichas enfe rmedades , 
habían descub ie r to que no eran tales , s ino vicios suscep t ib les de en ­
gendra r o t ros . Virum solitarium ubique comitatur acedia. . . est animl 
remissio, mentís enervatio, neglectus religiosae exercitationes, odium 
professionis, laudatrix rerum secularium. Así le l l amaba Gregor io M a g n o 
al tedio. Era un m o m e n t o muy favorable pa ra que el demonio hiciera 
p resa del hombre , el doemon moeridianus. . . T ed i o del mediodía o 
más e x a c t a m e n t e del après-midi, que se t ransforma fácilmente en a n ­
gus t ia que conduce a los vicios y al mal. ¿ P e r o no hay t ambién un 
p ro longado , a veces d e m a s i a d o p r o l o n g a d o après-midi de la v i d a ? 
¿ N o es ese el m o m e n t o de la g ran monotonía , de la g ran m o n o c r o m í a ? 
¿ Q u é lugar p u e d e subs is t i r pa ra el demonio en un m u n d o d o n d e el 
h o m b r e mismo ha res t i tu ido el caos o r ig ina r io? Y así en es te ex t r año 
m u n d o vemos a Faus to ten ta r a Mefistófeles. Los h o m b r e s han d e s c u ­
bier to el an t i guo caos , el desorden , p r imero en las con t rad icc iones 
inefables, d o n d e el e spac io , el t i empo, la luz, las pos ib i l idades , las 
v i r tua l idades , e s t a b a n en el e s t a d o futuro. Han r e c u p e r a d o el c a o s 
•donde Mefistófeles era Arcánge l . La suer te misma del mal es d i scu­
tible y el demon io ha pe rd ido su dominio . 

| |Sa is - tu que c 'es t peut être la fin de l ' âme? Cet te â m e qui 
s ' imposa i t à chacun c o m m e le sen t iment t ou t -pu i s san t d 'une va leur 
i ncomparab l e et indes t ruc t ib le , dési r inépuisab le et pouvoi r de 
jouir , de souffrir, d ' ê t re soi, que rien ne pouva i t a l té rer , elle es t 
une va leur dépréc iée . L ' individu se meur t . Il se noie d a n s le n o m ­
bre . Les différences s ' évanou i s sen t devan t l ' acummula t ion des 
ê t res . Le vice et la ver tu ne sont p lus q u e des d i s t inc t ions impe r ­
cept ib les , qui se fondent d a n s la m a s s e de ce qu ' i l s appe l l en t ' le 
mater ia l humain ' . La mor t n ' es t p lus q u ' u n e des p r o p r i é t é s s t a t i s ­
t iques de ce t te affreuse mat iè re v ivante . Elle y pe rd sa d igni té et sa 
s i g n i f i c a t i o n . . . c l a ss ique . Mais l ' immorta l i té de s â m e s suit n é ­
ces sa i r emen t le sort m ê m e de la mor t , qui la définissai t et lui 
donna i t son sens et son pr ix i n f i n i . . . 2 0 

Así h a b r á de d e s p r e n d e r s e la s ab idu r í a nega t iva del Sol i tar io , al 
cual le b a s t a ce r ra r los ojos p a r a q u e el un iverso d e s a p a r e z c a . Ese 

20 "Mon Faust", p. 57. 
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Solitario, magnífico en su egot ismo, soporta lo que Fausto mismo de­
clara no poder sopor ta r : 

"Je puis regarder le fond d'un abîme avec curiosité. Mais, en 
général , avec indifférence. Cependant ici sur ce toît du monde, je 
ressens une ombre de mal ice . . . Ce n'est point la hauteur, ni l 'es­
pèce de suction qu 'exercent la profondeur abrupte et son vide qui 
me troublent . C'est un autre vide qui agit sur un autre s e n s . . . 
La sol i tude essentielle, l 'extrême de la raréfaction des ê t r e s " . 2 1 

El Universo, el T o d o , se ha reducido. Cuatro o cinco pa labras 
bas tan para decirlo todo en ese lugar elevado. Il y a énormément de 
rien dans le Tout. ¿ C ó m o no sentir que su presencia es un insulto, una 
suc iedad en la pureza de esa so ledad? El Solitario c lama: Dès qu'il 
n'y a que moi, il n'y a personne. ¿Qué sentido tiene que Fausto se man­
tenga junto a él, su última metamorfosis , el Tercer Faus to? 

"Ce t t e soif qui te fait géant , 
Jusqu ' à l 'Etre exalte l 'é t range 
T o u t e - P u i s s a n c e du Néan t ! " 

¿ G i r o poét ico o convicción profunda? Aquí aparece la gran pa la­
bra: NEANT. ¿ N o es el afán de conocimiento lo que lleva a ella? 

"Savoi r , est une dépendance de tout homme, et qui tend à 
occuper enfin p réc i sément la même é tendue que l 'homme même. 
Mais cet te marche se fait comme celle d'un reptil dont la tête 
d ' abo rd s ' avance et s 'é loigne de la queue , puis la queue est retiré 
vers la tê te . L 'homme croît dépas se r par l 'esprit les contac ts et les 
conna i s sances de son corps . Mais l 'esprit s 'a r rê te et le corps le 
rejoint. Q u a n d ils se seront rejoints, la science possible sera 
a c h e v é e ; il n 'y au ra plus de chimère poss ible , plus d 'espoir , plus 
d ' e r reurs , p lus de théor ies . On verra a lors , à la fin, que ce grand 
mouvement , cet te migra t ion de l 'être vers le connaî t re , quand le 
conna î t re sera sur le point de se résoudre dans l 'être, n 'a été que 
l'effet d 'un cer ta in écar t , qui s 'est produi t il y a x siècles entre une 
exci ta t ion et une réponse , et qu'il aura fallu l 'histoire entière de 
l 'humani té en tant q u ' e s p è c e pour c o m b l e r " . 2 2 

¿ Q u é des t ino p a r a el hombre , c r ia tura híbr ida intermedia entre la 
bestia y el á n g e l ? Vivir en un templo cuyas co lumnas son el deseo y 
el d i sgus to , el has t ío . El Hombre , esa cosa i m p u r a . . . 

Bien sé que Valéry no amaba los filósofos, pe ro hay contactos, 
coinc idenc ias que es tán más allá de toda información l ibresca. Aludo 
a una es té t ica que t ambién veía en el a r t e una consolación del vivir. 

21 Id., p. 211. 
22 Cahiers, 6, p. 914. 

107 



Cierto que Schopenhaue r creía que las a r t es p lás t icas eran las funda­
menta les , mient ras que Valéry se p ronunc ia por la a rqu i tec tu ra , la mú­
sica, la poesía , a lgo la p in tura . 

¿ Q u é es el a r t e ? ¿ Q u é signif ica? Sin consegui r velar sus propios 
pun tos de vista, bajo la apar ienc ia de una exposic ión objet iva, lo dice 
él m i s m o . 2 3 Un pr imer r a sgo que p o d e m o s seña la r en la obra de ar te 
es su inutilidad. Ya hemos visto como exis ten formas de la sensibi l idad 
que resul tan superf luas del pun to de vista de la vida. La idea de inutili­
dad conduce a la de arbitrario. Si nues t ros movimientos es tuvieran 
d o m i n a d o s por reflejos, movimien tos ind i spensab les pa ra la vida, lo 
arb i t ra r io , es decir, aque l lo de lo cual s o m o s a rb i t ros , de sapa rece r í a . 

"L ' invent ion de l'Art a cons is té a e s saye r de conférer aux 
unes ( l a s s ensac iones inút i les) une sor te d 'ut i l i té ; aux au t r e s ( los 
ac to s a rb i t r a r io s ) une sor te de n é c e s s i t é " . 2 4 

Cier tas sensac iones que v i ta lmente son inútiles t ienen, sin e m b a r ­
go , una cur iosa cua l i dad : e n g e n d r a n el deseo de ser r e n o v a d a s , sin que 
exis ta la neces idad o rgán i ca q u e lo exija. En el p l ano es té t ico se p r o ­
duce as í un v e r d a d e r o Wiederholungszwang, a c a s o p o r q u e el a r te sea 
también una forma de evad i rnos del t i empo . El afán de r e p e t i c i ó n 2 5 

nos induce a t r a t a r de a l canza r po r el goce lo e te rno . La sat isfacción 
no ex t ingue el d e s e o s ino q u e lo hace r enace r ; la r e s p u e s t a no ex t ingue 
la p r e g u n t a , la p r e g u n t a q u e es d e m a n d a , s ino que la r egenera . La 
poses ión no t rae la s ac i edad s ino un ape t i t o c rec iente de la cosa p o s e í ­
da y la sensac ión exa l ta su e spe ra . Cúmulo de con t r ad i cc iones q u e se 
encuen t r a t ambién en un a m o r ideal . 

"Organiser un s y s t è m e de c h o s e s sens ib les qui pos sède cette 
propriété, c 'es t là l 'essent ie l du p r o b l è m e de l 'Art ; condi t ion 
néces sa i r e , m a i s fort loin d ' ê t re su f f i s an te" . 2 0 

D e s c u b r i m o s as í lo q u e podr í a l l amarse una sens ib i l idad c r e a d o r a , 
q u e s u r g e no de la cua l idad gnóst ica de n u e s t r a s s ensac iones , g e n e ­
r a lmen te d e p e n d i e n t e de fac tores e x t e r n o s , s ino de una cua l idad 
pática, q u e t iene q u e ver con la ex i s tenc ia de formas favorab les q u e 
se d i s t inguen y se o p o n e n a las fo rmas pos ib l e s . En un pasa j e de 
Eupalinos, S ó c r a t e s re la ta el ha l l azgo del galet . Su c o n t a c t o , su s u a ­
v idad , su " b u e n a f o r m a " táct i l , i nduce la car ic ia y el galet , ma te r i a 
de p r e g u n t a s , de d u d a s , p u e d e se r a h o r a ma te r i a de r e s p u e s t a s . ¿ Q u é 
o t ra c o s a b u s c a r á el a r t e s ino c rea r fo rmas q u e sa t i s fagan e s a s c o n ­
d i c iones? 

23 Avant-Propos a los T o m o s XVI y XVII de la Encyclopédis Française: 
Arts et Littératures dans la Société Contemporaine. 

24 O . C . , I., p. 1406. 
25 En el sentido de la Gjentagelse kierkegaardiana. 
26 O . C , I . , p. 1407. 
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Pero falta lo más impor tan te : el ar te es un medio de combatir el 
vacío. Es una reacción contra el vacío del tedio, contra el tedio del 
vacío. 

"La sensibilité, qui est son principe et sa fin, a horreur du 
vide. Elle réagit spontanément contre la raréfaction des excita­
t ions. Tou tes les fois qu 'une durée sans occupation ni préoccupa­
tion s ' impose à l 'homme, il se fait en lui un changement d 'état 
marqué par une sorte d 'émission, qui tend à rétablir l 'équilibre 
des échanges entre la puissance et l 'acte de la sensibilité. Le 
t racement d'un décor sur une surface trop nue, la naissance d'un 
chant dans un silence t rop ressenti , ce ne sont que des réponses, 
des compléments , qui compensent l 'absence d 'exci tat ions - comme 
si cet te absence , que nous expr imons par une simple négation, 
agissa i t posi t ivement sur n o u s " . 2 7 

Y Valéry, que en o t ros momentos ha señalado cómo la obra de 
a r te ac túa como el a r te , sugiere también que ella produce sobre no­
so t ros un cier to hechizo. 

La sensibi l idad no es una función pas iva que se satisfaga fácil­
m e n t e ; t iene también exigencias , v i r tudes product ivas . Hay todo un 
conjunto de fenómenos de complementa r idad que la Estét ica estar ía 
l l amada a resolver . La sensibi l idad y la imaginación parece domina­
d a s por el Wiederholungszwang, pe ro ¿por qué y pa ra qué curar las? 
Al fin de cuen tas la vida no se exhibe de l icadamente en el Encore. . . ! , 
en el encore de la r e p e t i c i ó n ? . . . Y por la satisfacción de ese Encore! 
es tá d i spues ta a p a g a r cualquier precio , a realizar cualquier pac to . 
Los mi tos se mezc lan : Orfeo, la Serpiente , S a t á n . . . T o d o s acuden 
a sac ia r ape tenc ia s . Eros se sirve de Ellos, o Ellos se sirven de Eros . 

" T r e m b l e z , humains , au sujet d e n ' impor te quel sujet! 
Songez q u e vous avez des opin ions , des convict ions , des idées 
ne t tes - mais songez à tout ce à quoi vous n 'avez jamais songé 
dans la doma ine des choses mêmes auxque l les vous avez le plus 
ré f l éch i" . 2 8 

La seducción lleva a pensar , a pene t ra r en ese dominio. ¿Qué 
anhe lo m á s hondo que el Encore? Encore, o t ra vez repi to , ver este 
cúmulo de maravi l las que a c a s o no sea sino una fan tasmagor ía : 

"Solei l , s o l e i l ! . . . Fau t e éc la t an te ! 
To i qui m a s q u e s la mort , Soleil. 
Sous l 'azur et l 'or d 'une ten te 
Où les fleurs t iennent leur conse i l ; 
P a r d ' impéné t r ab le s dél ices , 

27 O . C . , I . , p. 1409. 

28 Cahiers, II, p. 164. 
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Toi , le plus fier de mes compl ices , 
Et de mes p ièges la plus haut , 
Tu ga rdes les coeurs de conna î t re 
Que l 'univers n 'es t qu 'un défaut 
Dans la pure té du N o n - E t r e " . (Ebauche d'un Serpent) . . . . 

F a n t a s m a s , i lusiones, men t i r a s : nues t ro mundo . ¿Quién te ha hecho , 
hechicer ía i n m e n s a ? ¿ Q u é inventor más pérfido que el que es capaz 
de inventar lo que e s? 

" C a r Je vous invente, Moi, l'Inventeur de ce qui est , O r p h é e ! 
C 'es t mon métier , c 'es t ma spécial i té , i n v e n t e u r de ce qui est . ' Je 
sens ce qui est comme le faisant. Je vous p o s s è d e p lus que vous 
ne savez être . Concevez -vous cec i? Vous ne vous conna issez , vous 
ne vous devinez, vous ne vous concevez ni imaginez au point q u e 
je fais. Vous êtes p lus p o s s é d é que vous n 'ex is tez . Voyez, écoutez 
ce pendule . Jou i s sance ( v o l u p t é ) . Conna i s sance . Voyez ce t te osc i ­
llation. Au plus b a s la v i tesse p lus g r a n d e . Emot ion . Ce t emps . 
Il ba t dans la douleur , en t re la c o n n a i s s a n c e et la vo lupté . Ce 
p a s s a g e de l ' idée à l ' é t r e in t e " . 2 9 

¿Orfeo y la Serp ien te t r aba j ando de c o n s u n o ? ¿ P o r qué n o ? ¿ Q u é 
son las poes í a s s ino carmina? ¿ Q u é es el a r t e s ino ficción? P e r o hay 
a lgo en es ta ficción y en es te oficio q u e lo to rna sombr ío , una espec ie 
de t a rea de Sísifo, p o r q u e p a r a la conciencia no h a y fin. La bella a p a ­
riencia seduce , ex t ravía , exige el r e to rno , p e r o p a r a e m p e z a r de nuevo . 

" . . . r o n g e u r qui s ' engendre de ce m ê m e qui doi t ê t re rongé . 
Heureux , heureux , si seu lement ce t te p e n s é e s 'oubl iai t , se pe rda i t 
d a n s la foule et d a n s les su i tes . Ma i s c o m m e n t ne se perd-e l le p a s ? 
Quel es t l ' a r t i s te et compos i t eu r du Mal qui si i ndus t r i eusement , si 
a i sément , avec une sor te d ' é l égance effrayante le fait r ena î t re 
de tous les motifs, le re t i re de tou te chose et le r e p r é s e n t e s o u s 
mille fo rmes? Quel musicien de t o r t u r e ! Q u e de r e s s o u r c e s ! Il a le 
monde ent ier p o u r moyen de re tour , t ous les m o t s r iment p o u r l u i " . 3 0 

Ley profunda de c o n t r a r i o s : Orfeo-Ant i Orfeo. Orfeo q u e no d e s ­
cansa , Orfeo cuya lira no se a q u i e t a y e n g e n d r a el torbel l ino, el c a o s 
que e s el ámb i to na tura l del demon io . P e r o el c a o s h a b r á de t r ans for ­
m a r s e en orden po r el logos , po r la in te l igencia , q u e d o m i n a el j u e g o 
de los con t ra r ios . Una estrofa inédi ta de Charmes lo s u g i e r e : 

" F o n d e z , ô p u r e t é ! P a l p i t e ! 
To i t du m o n d e c h a r g é d ' a z u r ! 
Et q u e le ciel se p réc ip i t e 
De ses t rônes d a n s le t o r ren t . 

29 Cahiers, 8, p. 362. 
30 Id., 8., p. 469. 
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Brillez, fleurs! Brûle, cime! Et te berce 
Grand lac ou le monde renverse 
Ses pics de neige et son flambeau! 
L'univers est tellement vaste 
(Tel lement l 'univers est vas te ) 
Qu'il peut contenir le contras te 
De soi -même et de son tombeau" . 

La poesía , su poesía, una serie de encantamientos , de Carmina, 
Chants magiques. Liturgia, Charmes o poemas , Charmes, es decir: 
p o e m a s . El a r robamien to matinal que los engendró debía llevar este 
p re lud io : 

"Qu' i l est d 'une fraîcheur sacrée chantante . Déchiffrer sa tr is­
tesse glacée, cet te pureté presque voulue, cette vie qui s 'essaye, 
cet te t imidité rongeur à peine sensible, froideur du tout espoir du 
tout . Arbres encore endormis . Masses comme sans feuilles. Mais 
les c imes s 'émeuvent , reviennent à elles. Une broderie d 'oiseaux 
et de chan t s d 'o iseaux dans l 'al t i tude. Un ex cel is . . . Sonorité de 
l'air froid. Fragil i té du moment . Enfin le Dieu paraî t sur cette 
verre qu'i l e n f l a m m e ! " 3 1 

Así comienza el estado cantante, que es misión esencial del ar te , 
p rovocar . Hay a lgo que nos sugiere que es tamos en presencia de una 
ob ra de a r t e : poder pensa r que es a lgo que fue hecho y puede ser re­
hecho a voluntad . M u c h o s obje tos na tura les pueden producir esa im­
pres ión , de ahí que p e n s e m o s a la Natura leza como si fuera un art is ta . 
La p a l a b r a " v o l u n t a d " puede chocar , pe ro resul ta que quienes han 
b u s c a d o y han log rado una acción más enérgica sobre los sent idos , que 
han u s a d o m á s de la in tens idad , de los con t ras tes , de las resonanc ias , de 
los t imbres , que han combinado las exci tac iones i r racionales de los 
cen t ros super io res y con el vago y el s impát ico , aquel los han s ido t a m ­
bién los m á s inte lectuales , los más r azonadores , los más obs t inados 
en es té t ica , como Delacro ix , como W a g n e r , como B a u d e l a i r e . . . 

Estado cantante, di j imos. T a m b i é n podr ía decirse estado poético. 
La poes ía des igna un ar te donde el lenguaje es esencial , pero podemos 
decir q u e poes í a e s el es tado de invención por la emoción. P u e d e ha ­
b la r se de lugares , de c i rcuns tanc ias , de pe r sonas como poé t icas . Este 
estado es un e s t a d o de resonancia. 

"Je veux dire , mais commen t d i re? que tout le système de no­
tre vie sensi t ive et spir i tuel le s 'en t rouvant saisi , il se produi t une 
sor te de l iaison h a r m o n i q u e et r éc ip roque entre nos impressions, 
nos idées , nos impuls ions , nos moyens d ' express ion , comme si 
t ou tes nos facultés devena ien t tout à coup commensurab les entre 

31 Cf., J. Lawler, Lecture de Valéry, p. 12 



elles. Ceci se ma rque dans les oeuvres pa r une co r r e spondance 
mys té r ieusement exac te ent re les cause s sens ib les , qui const i tuent 
la forme et les effets intel l igibles, qui son t le f o n d " . 3 2 

Esa resonancia supr ime el vacío cuya insopor tab i l idad pa rece ser 
el factor decis ivo pa ra el adven imien to del a r te . Resonanc ia implica 
aquí la formación, la apar ic ión de una Stimmung d ichosa . T a n t o r e s o ­
nancia como Stimmung sugieren una c ier ta mus ica l idad , en la cual 
d e s a p a r e c e la oposic ión suje to-obje to , como p u e d e hacer lo t ambién 
la pa lab ra . T o d a s las a r t e s pueden p rovoca r es te e s t ado . 

"Ainsi , d a n s Tordre p l a s t i que : l 'homme qui voit se fait, se 
sent tout à coup â m e qui c h a n t e ; et son é ta t c h a n t a n t lui engendre 
une soif de p rodu i re qui tend à sou ten i r et à pe rpé tue r le don de 
l ' i n s t a n t " . 3 3 

Las d ive r sas s ensac iones t ienden as í a indicar la d e m o r a en las 
impres iones q u e p rovocan , a olvidar el apu ro , a man t ene r una cier ta 
dele i tosa moros idad de la visión, del t ac to , del o ído, del olfato. Y así 
el conjunto de e sos efectos de tendencia infinita constituirá el orden de 
las c o s a s estét icas . 

La vida cot id iana , la vida p rosa ica , es un prorsus, m a r c h a hac ia 
sus obje t ivos ut i l i tar ios . La vida poé t i ca es un versus, un volver n o s ­
tá lgico a una d icha anter ior . Las o b r a s de a r t e son una combinac ión 
de e sa s dos c o s a s . Resu l t ado de una acc ión cuyo fin finito es p rovoca r 
en alguien desarrollos infinitos. 

Me esfuerzo por l legar a r e su l t ados , a conc lus iones , p e r o sólo 
encuent ro pos ib les desa r ro l los , a sed ios q u e no conqu i s t an , in ten tos q u e 
quedan a mi tad de camino . Busca ré en tonces segui r el p r o c e s o en el 
a lma del c reador , en su es tado cantante. Me consue la del f racaso r e ­
cordar q u e : "Le Beau impl ique des effets d ' ind ic ib i l i té , d ' i n d i s c r i p t i -
bilité, d ' ineffabi l i té" . Es té t ica nega t iva , p o r q u e lo Bello es una m a g ­
nitud negat iva . 

D. UN NUEVO DISCURSO DEL M É T O D O 

El ac to q u e in terpre ta una ob ra y que m á s al lá b u s c a c o m p r e n d e r 
su c reador debe tender a una unidad . Es t a un idad p u e d e ser en t end ida 
en diversos sen t idos . P u e d e t r a t a r se del ha l l azgo de un cen t ro único 
del cual todo lo c r eado no es s ino desp rend imien to , fulgor, i r rad iac ión , 
o puede t ra ta r se , aunque resul te un t an to pa rado ja l , de c o m p r e n d e r 
en el g r ado en que es pos ib le hal lar la un idad con el lector m i smo . 

32 Pièces sur l'Aart, p. 144. 
33 Id., p. 150. 
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Es ext raño que autor o lector, ar t is ta y público, se hayan entendido 
en el nivel en que a m b o s manejan un lenguaje de ba lbuceos , de emo­
ciones similares, pero que, allí donde hubiera sido más lógico que se 
entendieran , allí donde se usa un lenguaje racional, no se encuentren. 

No es n inguna novedad decir que cuando es tudiamos, cuando 
leemos s implemente , nos complace hallar en el texto, dicho con pre ­
cisión, con hondura , con belleza, cosas que más o menos confusamente 
hab íamos pensado o sent ido. 

"Rien ne peut nous séduire, rien nous at t i rer ; rien ne fait se 
d resse r notre oreille, se fixer notre r egard ; rien, par nous n'est 
choisi dans la mult i tude des choses , et ne rend inégale notre âme, 
qui ne soit, en quelque manière , ou préexis tant dans notre être, 
ou a t t endu secrè tement par notre n a t u r e " . 3 4 

La b ú s q u e d a de es tas unidades , unidad como centro, como con­
junción, presc inde de la duración, de lo anecdót ico, de las peripecias 
que componen una biografía. Diría, incluso, que es la idea misma de 
biografía, con el peso de ese b ios inicial, lo que se descar ta , t ra tando 
de hal lar en su lugar a lgo que está más allá de la vida, pero m á s 
allá de la muer te también . 

"Vivre, c 'est se t ransformer dans l ' incomplet. La vie en ce 
sens est tout anecdo tes , détai ls , ins tants . La construct ion, au con­
trai re , implique les condi t ions a priori d 'une exis tence qui pourrai t 
ê t re T O U T A U T R E " . 3 5 

Habr ía que a h o n d a r en la ps icología del inves t igador que acumula 
de ta l les , pa r t i cu la r idades sobre la vida del héroe pa ra de terminar al 
final que no era tan héroe y que termina su obra con la sonr isa sa t i s ­
fecha, s igno de la complacenc ia de h a b e r des t ru ido un ídolo. Es que 
las biograf ías se carac te r izan por hacer de los héroes y de los genios, 
s imples h o m b r e s . B u s c a r e m o s lo con t r a r io : mos t ra r lo inhumano en 
lo t r i s t emente h u m a n o , lo que d e s b o r d a y supera el límite habi tual , 
p o r q u e a c a s o los l ímites de nues t ro yo no sean sino e s o : límites a r t i ­
ficiales impues tos po r el h á b i t o . . . 

No hay medios s egu ros pa ra comprende r las operac iones de la 
men te h u m a n a o i n - h u m a n a ; pe ro la enumerac ión p re tend ida completa , 
aque l la que p rocede e x h u m a n d o des te l los , ges tos , tonter ías , debi l ida­
d e s a b s u r d a s a lo cual se p re t ende dar un sent ido profundo, no conduce 
a nada . D e s d e luego es m á s fácil, mucho m á s fácil que hal lar el centro 
del icado del cual t odo se de sp rende , y al cual adh ie re toda la cons ­
t rucción o el pensamiento principal, p i ed ra angu la r de todo el edificio. 
Alcanzar ese cen t ro es a l canza r un pun to de convergencia , y el misterio 

33 Eupalinos, p. 71. 
35 O .C . , I., p. 1156. 

113 



comenzará a desvanecerse , a u n q u e hay que dis t inguir mis ter ios y mis ­
ter ios. ¿Qué hay más misterioso que la claridad? 

Hay un mister io que no es s ino el nombre pa ra la ignorancia , 
asi lo de la pereza del intelecto que dormi ta , que sueña , pe ro que no 
es consc iente de su sueño ni de un mister io que es tá más allá de la 
a tención sup rema , del mis ter io l ímpido, hecho pa ra ser a d o r a d o pero 
no resuel to . Diafanidad que excluye la res is tencia , que a r r e b a t a al in­
te lecto su pun to de a p o y o , sin el cual no hay m u n d o a levantar . He 
aquí a Arqu ímedes reduc ido a la impotencia . . . Y sin e m b a r g o ! Aunque 
ese e s t a d o no sea p ro longab le , pa rece formarse en el seno mi smo del 
t i empo, de ese t i empo ínsi to al vivir que nos ago t a , nos a l tera y nos 
al iena, s an tua r ios donde la durac ión se de t iene . Noli me t a n g e r e . . . p a ­
ra que el conocer y el ser se identif iquen, d o n d e la luz que se va y 
que vuelve es la misma, d o n d e el s i lencio se p e r m u t a en s i lencio, al 
ma rgen del m u n d o y de las ho ra s , en un m o m e n t á n e o Noes i s noeseos . 
Es en tonces que su rge la p r e g u n t a q u e a sed ia al c r eado r y al h o m b r e 
que a b a n d o n a n su condic ión : no la p r e g u n t a ¿ q u é s o m o s ? que la re i te ­
ración ha t r ivia l izado, s ino ¿ q u é o qu iénes s o m o s en e sos i n s t a n t e s ? 
Desd i chada o felizmente no s o m o s en t ranqui la con t inu idad , en se rena 
monoton ía . 

"Qui s o m m e s - n o u s p e n d a n t ces a b î m e s ? Ils s u p p o s en t la vie 
q u ' i l s s u s p e n d e n t . . . " 8 6 

Y pa rece como si el ejercicio del in te lecto q u e se a s u m e e n t e r a ­
mente a sí mismo, a la vez q u e supone la vida, la s u s p e n d e . Hay 
que ten ta r el pensamien to , pe ro con la s o s p e c h a dub i ta t iva de que 
el conocer y el c o m p r e n d e r p u e d a n uni rse . 

En un pr imer m o m e n t o la ape tenc ia e n g e n d r a la euforia. C o m ­
prender es recrear . El azar , la d i scon t inu idad son abd i cac iones de la 
inteligencia, desfal lecimientos de una vo luntad que no es tá aún d i s ­
pues ta . Inicia su marcha una intel igencia que es tá convenc ida de q u e 
hay un orden único, pe ro p ron to h a b r á de descubr i r q u e ese o rden 
único no es sino uno de los t an tos ó r d e n e s pos ib les . No h a b r á de in­
mutarse , el t an teo s igue la asp i rac ión h iperból ica . Nues t ro un iverso 
acaso sea uno de los t an tos pos ib les , ni el mejor ni el peor . Un ive r so 
no des igna el Total fabuloso s ino que se enlaza con Universal, es decir , 
el sent imiento de la per tenencia de todo obje to a un s i s t ema que c o n ­
tiene (por h ipótes is ) con qué definir t odo obje to . 

El acento está pues to sobre la cons t rucc ión y la cons t rucc ión su ­
pone una especie de lógica, en el an t iguo sen t ido d e Organon, q u e 
habrá de conducir por la serie de exper ienc ias sens ib les a formar un 
universo o un p e r s o n a j e . . . La teor ía de la lógica, la teor ía del Or-

36 Eupalinos, p. 30. 
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ganon, obsesiona a Válery desde un primer momento. Así le escribe 
a Mal la rmé: 

"J 'ai songé, simplement, cher Maître, à comprendre dans une 
même figure —tou t ce qui, en toute chose, est le Moyen— ou, 
depuis la bêche, la plume, la parole, la flaute, jusqu 'aux fugues 
et au calcul intégral — u n e théorie de l'Instrument. L 'homme fait 
p resque tout pour n'y plus penser— et s'en servir. C'est par son 
oubli qu 'un objet nous est précieux. Ainsi, dans une entreprise, 
que l'on raisonne ce qu ' i l n'y faudra pas raisonner et le point 
délicat du temps où toute pensée relative à ce qu 'on est en train 
de faire, sera funeste. 

Eh bien, ce lieu intellectuel, d'où l'on aperçoit une fois de 
plus son monde m'aurai t sollicité à sa simplicité à sa pureté con­
venables . . . " 3 7 

Encontrar ese lieu intellectuel significa encontrar la sede de lo 
condic ionante . Y así, una vez que se ha anal izado lo condic ionado 
( teor ías , hechos es té t icos , poemas , filosofemas) se llega a la concien­
cia poet izante misma, condic ionante pura , au tónoma, que se rige por 
sus p rop ias leyes. 

Evidentemente , el modelo a elegir, aunque sea el más grande , es 
un p re tex to aunque se t ra te de Leonardo , de Bonapar te , de Dupin. 
Eligió Leonardo acaso porque demas i ado cerca de Dupin, sabía que 
iba a engendra r a M. Tes t e . Pe ro todos son mitos, mitos pe rmutab les por 
ideas . Narc isse , Athikté , la diosa de Au Platane, el Hércules de Ode 
Secrète, carecen de indent idad p e r s o n a l . 3 8 

Lo que se busca es un nivel del cual lo h u m a n o sea un descenso , 
un desfal lecimiento, una imagen a l t e rada , a t ra ída por un orden que 
les es ajeno. Poe y Valéry se p roponen la obra como un ejercicio 
del espír i tu has ta los l ímites de su poder , t r a t ando de hacer re t roceder 
e sos l ímites. Es una voluntad de crear que no quiere que en lo c reado 
a p a r e z c a nada que el espír i tu no reconozca como suyo. 

El Poe de que h a b l a m o s no es sólo el Poc de The Philosophy of 
Composition, T h e Poetic Principie, sino y sobre todo, el Poc de The 
Purloined Letter. La dificultad inicial en el a sun to rad icaba en que el 
a s u n t o era very simple and excess ively odd; the mystery little too plain, 
too self-evident. Se advier te en tonces que pa ra resolver esos mister ios , 
el r azonamien to o el intelecto debe co locarse en la misma posición 

37 Lettres a Quelcmes-uns, p. 48-9. 
38 "Et le Napoléon, le Louis XIV, le César des HP (Histoire-Politique) 

n'y entrent pas différemment. C'est-à-dire que tout personnages historiques qu'ils 
sont ou protohistoriques, une fois saisis dans le mécanisme, devenus à leur tour 
objets de pensée, ils vont user sur eux-mêmes de leur pouvoir de métamorphose; 
le poète les trouvera autres à des étapes différentes, prêts à accompagner de 
leurs changements les modifications de son tracé". L. J. Cain, Trois Essais sur 
P. Valéry, p. 79. 

113 



del adversa r io , de quien a c a s o habr ía que pensa r como p e n s a b a E ins ­
tein de Dios al con templa r los en igmas del un iverso : Der Herr Gott ist 
raffiniert aber boshaft ist er nicht. C u a n d o Dupin formula r ep roches 
al Prefecto le r ep rocha en el fondo no habe r s ido capaz de lograr la 
impersona l idad de la intel igencia, que puede tomar la forma del cá l ­
culo ma temá t i co o del cálculo poét ico , l og rando así la genera l idad 
au tén t ica y no la genera l idad falsa. "As poe t and ma thémat ic ien he 
(el Minis t ro D.) would have been at the mercy of the Prefec t" . 

En de t e rminado m o m e n t o recuerda Dupin cómo, e spec ia lmen te en 
Francia , se identificó anál i s i s y á lgebra . Dupin ( P o e ) busca dar le 
al té rmino anál i s i s una extens ión m a y o r : "I d i spu te the avai labi l i ty , 
and thus the value, of tha t reason which is cul t ivated in any special 
form other than the abs t r ac t ly logical . I d i spu te , in par t icu lar , the r ea ­
son educed by ma themat i ca l s t u d y " . 3 9 Esa l imitación de las m a t e m á ­
t icas lleva a un m é t o d o de m a y o r genera l idad , que permi t ió vencer 
al M i n i s t r o " . . . I knew him, however , a s bo th ma thémat i c i en and poet , 
and my m e a s u r e s w e r e a d a p t e d to his c a p a c i t y " . 

C o m p r e n d e r la menta l idad del au to r de The Raven, nos llevan a 
la Characteristica Universalis, a la Mathesis Universalis, la de las 
Olympica: Cum plenus forem Enthusiasmo & Mirabilis Scientiae Fun­
damenta reperirem & C . . . 

D e s c a r t e s p u d o h a b e r sus t i tu ido a Leona rdo . En cier to m o d o fue 
también su mode lo 

"J ' a i peur ou hor reur des m a x i m e s , invocat ions ou ins inua t ions 
que les l i t t é ra teurs g l i ssent d a n s leur l i t té ra ture pour s imuler de 
la ph i losoph ie . La combina i son de ces o rd r e s d iverses d e m a n d e ­
rai t un gén ie spécial j u s q u ' à ce jour inédit car cela n 'a j a m a i s 
é té fait. Il y a eu un éclair , avan t la profonde differentiation de 
ce siècle, a u x p remiè re s p a g e s du Discours de la Méthode" . 4 0 

Tal vez no tuvo pac ienc ia Valéry. Acaso hub ie ra e n c o n t r a d o en 
Desca r t e s t o d o s los e l emen tos que neces i t aba , a s i s t i endo a la a s ce s i s 
p rogres iva del Yo que busca la impe r sona l idad a b s o l u t a . 4 1 De cua l ­
quier forma, un P o e m á s p r ó x i m o al P o e de Lacan que al de Mar ie 
Bonapa r t e , cumpl ió esa ta rea . Poe le sugi r ió la neces idad de la c o n ­
sistency. 

"Se lon lui, la véri té q u ' i l r e che rche ne peu t ê t re sa is ie q u e 
p a r une adhés ion immédia te à une intui t ion telle, qu 'e l le rend p r é ­
sente , et c o m m e sens ib le à l 'espri t , la d é p e n d a n c e r éc ip roque des 
pa r t i e s et d e s p rop r i é t é s du s y s t è m e qu' i l cons idè re . Ce t te d é p e n -

39 The Purloined Letter, The Viking Portable Library, p. 454. 
40 Lettres à Quelques-uns, p. 51. 
41 O.C. , I . , p. 855. 
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dance réciproque s 'étend aux états successifs du sys tème; la cau­
salité y est symmét r ique" . 4 2 

También pensó Valéry la poesía como una explicación del mundo, 
delicada y bella, contenida en una música singular y continua. Es la 
analogía que consti tuye el mundo del poeta. 

' i l précise Techo mystérieux des choses , et leur secrète har ­
monie aussi réelle, aussi certaine qu 'un rappor t mathémat ique à 
tous espri ts ar t is tes , c 'es t -à-dire , idéalistes violents. . . 

Alors s ' impose la conception suprême d'une haute symphonie , 
unissant le monde qui nous entoure au monde qui nous hante , 
construi te selon une r igoureuse archi tectonique, ar rê tant des types 
simplifiés sur le fond d'or et d 'azur, et l ibérant le poète au pesant 
secours de banales phi losophies , et des fausses tendresses , et des 
descr ipt ions inanimées . . . " 4 3 

En el título del célebre ensayo , el acento pues debe ponerse en 
la noción de método , en lugar del nombre propio . Su tendencia an t i ­
biográfica se justifica en tonces . 4 4 

" L ' e m b a r r a s de devoir écrire sur un grand sujet me cont ra ig­
nit à considérer le p roblème et à l 'énoncer avant que de me mettre 
à le résoudre . Ce qui n 'es t pa s , général , le mouvement de l 'esprit 
l i t téraire, lequel ne s ' a t t a rde p a s à mesurer l 'abîme que sa nature 
est de f ranch i r" . 4 5 

Poe o Dupin o L e o n a r d o : p re tex tos . P re t ex tos pa ra no aceptar 
la pseudo-exp l icac ión que ofrecen concep tos como mister io , genio, ins ­
piración. . . En lugar de eso se p ropone Valéry busca r lo anónimo, el 
t é rmino an-h ipo té t i co del anál is is regres ivo, el Ich denke, donde el Yo 
pa rece un inevi table e lemento l ingüíst ico del cual ha desapa rec ido toda 
la g a n g a ps icológica y toda vida ha s ido suspend ida . Buscar de t rá s 
de las opos ic iones vu lga res de ciencia y a r te una serie de operac iones 
del espír i tu . Llegar a é s tas pa r t i endo de f ragmentos , de los res tos de 
una labor que es sutil , refinada, pe ro no perversa . Buscar las conex io­
nes , los v ínculos d e t e r m i n a d o s ( ¿ l o es tán a c a s o ? ) que evocan las c o ­
nex iones del m u n d o físico, pe ro que la intel igencia advier te como 
i r remediab lemente con t ingen tes , como meros pos ib les de un juego de 
combinac iones que se cont inúa infini tamente. Expl icar la cont ingencia 
o just if icarla es vana ten ta t iva . La Ueberdeterminierung es un disfraz 
d e la i g n o r a n c i a . . . 

Pe r segu i r a lgo que es tá m á s allá de las imágenes o aca so más 
allá de las ideas mi smas , aquel cen t ro de l icado donde mora el poder 

42 Id., p. 857. 
43 Lettres, p. 47. 
44 En el mismo sentido en Degas, Danse, Dessin, p. 12. 
45 O. C , I., p. 1153, m. 
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ideante , poder ideante que advier te la cont ingencia , la no- inevi tabi l i -
dad de c ier tas imágenes , la pas ión con que las rec ib imos. El mundo 
ps íquico se expresa por metáforas que t o m a m o s al mundo sen­
sible, y espec ia lmente a los ac tos y a las operac iones que p o d e m o s 
efectuar f ís icamente. T o d o eso es t a r ea ; ta rea que es condición de la 
s incer idad, de la plena lucidez y que en su dimensión más honda 
tiene al p ropio sujeto por tema. La P r e g u n t a : " C o m m e n t peu t -on ê t re 
P e r s a n ? " se con tes ta con o t r a : " C o m m e n t p e u t - o n ê t re ce q u e Ton 
e s t ? " 4 6 Y pa rece que c u a n d o se supr ime todo lo que viene de lo social 
( q u e pa rece c a r n a v a l e s c o ) , todo lo que es humano , d e m a s i a d o h u m a ­
no, se descubre como una s ingula r idad ridicula. La asces i s pa rece ser 
un a r r a n c a r s e la m á s c a r a . . . 

La s incer idad a nivel pe rsona l y la s incer idad en la ob ra son dos 
a s p e c t o s del mismo p rob lema . 

Peu t - ê t r e I ' accroisement de la consc ience de soi, l 'observa t ion 
cons t an t e de mo i -même conduisen t -e l les à se t rouver , à se r endre 
d ive r s? L 'espr i t se mult ipl ie en t re ses poss ib les , se d é t ach e à 
c h a q u e ins tant de ce qu'il vient d 'ê t re , reçoit ce qu' i l vient de dire , 
vole à l 'opposi te , se répl ique et a t t end l 'ef fe t . . . Se conna î t r e n 'es t 
que se p révo i r ; se prévoi r abou t i t à jouer un r ô l e " . 4 7 

C u a n d o Valéry denunc ia ese pe l igro en S tendha l , es en sí m i smo 
en quien p iensa el di lema de S t e n d h a l : gus ta r , en t ra r en la glor ia por 
un lado y por o t ro , la vo lup tuos idad de ser sí mismo, p a r a sí mismo, 
ún icamente según él mismo. Van idad l i teraria por un lado , orgul lo a b ­
soluto por o t ro , de quien no qu ie re d e p e n d e r s ino de sí. D r a m a del 
parecer y el ser, conflicto de lo que es h u m a n o , d e m a s i a d o h u m a n o , 
y lo que se d e s p r e n d e de lo h u m a n o . Y el c amino que ha de segui r e s : 
t ransformarse en aquel ser fuerte y p u r o que ex ige ser único. El Sol i ­
tario es la culminación. 

Ot ro t ipo de i n t e r rogan t e s : "es t - i l pos s ib l e d e faire q u e l q u e c h o s e 
sans c roi re q u e Ton fait une a u t r e ? " 4 8 Sí, es p o s i b l e . 4 9 La o b r a d e 
Poe es la p rueba . ¿La de L e o n a r d o ? ¿ L a de D e s c a r t e s ? Sí y no . Cier ­
tos momentos de Desca r t e s van en su misma di rección. 

" . . . ni la pass ion de c o m p r e n d r e et de se s o u me t t r e p a r une 
voie toute nouvelle les mys tè res de la na tu re , ni l ' é t range c o m b i ­
naison de l 'orgueil intellectuel le p lus déc is ionna i re et le p lus c o n ­
vaincu d e son au tonomie avec les sen t imen t s de la p lus s incère 

46 O.C. , I., p. 514. 
47 O.C. , I., p. 558. 
48 Id., p. 1157. 
49 Posible pero difícil. "L'auteur est l'homme du monde le plus mal placé 

pour connaître ce que les autres appellent son oeuvre. Même des plus conscients 
et des plus critiques, ont pu dire des auteurs qu'ils ne savent ce qu'ils font". 
La Création Artistique, p. 294. 
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dévotion, ni la quasi -coexis tence ou la succession immédiate d'un 
état qui donne la plus grande importance à des songes ne peuvent 
jamais perdre tout l 'intérêt qu 'exci te la vie mentale même - je veux 
dire cette fluctuation que ne tend qu 'à conserver le possible, et 
qu 'y efforce, à chaque instant, par tout m o y e n s " . 5 0 

Pero el filósofo Descar tes , en cuanto filósofo sis temático - y acaso 
habr ía que decir en cuanto filósofo, es decir, cuando se quiere cons ide­
rar la filosofía como algo más que un ejercicio del pensamiento sobre 
sí mismo 5 1 es el que despier ta las reservas de Valéry. Sería muy d i s ­
cutible si Descar tes , el filósofo de la máscara , se la sacó efectivamente. 
Ut comoedi, moniti, ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic 
ego , hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstiti, 
larvatus prodeo . 5 2 

¿ Q u é tiene de ex t raño entonces que Valéry considere que todo 
s is tema es una empresa del espíritu contra sí mismo? ¿ P o r q u e una obra 
expresa no el ser de un autor sino una voluntad de aparecer ( a p a r e n ­
t a r ) que elige, enmascara , e x a g e r a ? Es fácil notar que el artificio 
aquí , la a l teración de la s incer idad, es de una índole dist inta de aquel la 
que encon t r amos en el ar te . La filosofía no es diáfana porque vela sus 
ensamb ladu ra s ar t i f ic iosas; el a r te las imputa a la inspiración. 

Hay una lógica que ha q u e d a d o desa tend ida : la lógica de la in te­
ligencia en cuanto ella const i tuye un inmenso universo lírico, la lógica 
de la sensibi l idad intelectual, donde el dolor y la dicha tienen otro 
sent ido, pero no menos real idad que aquel la o t ra donde la afectividad 
es tá enra izada en los inst intos . 

La b ú s q u e d a de la Consistency deja p a s o a la b ú s q u e d a de un 
s i s tema de nues t ros poderes , en la cual se advier te una obsesión por 
la unidad del mé todo que desde aquel la Carta a Mal larmé no lo ha 
a b a n d o n a d o . La lógica tal como Valéry la concibe implica por un lado 
los materiales y luego su somet imiento a una instancia judicator ia . 
P e r o p a r a que el anál is is reflexivo pueda l levarse a cabo debe ope ra r se 
una reducc ión : todo lo que es imagen, sensac ión , idea, debe ser l levado 
al nivel de la Idea. Unde colligitur, Methodum nihil aliud esse nisi 
cognit ionem reflexivam, aut ideam i d e a e . 3 

El pensamien to , esa profunda, con t inuada a tención, opera una re ­
ducc ión , una igualación, a la cual los ma temá t i cos nos t ienen acos tum­
b r a d o s y que posibi l i ta utilizar la ley de cont inu idad o hallar el s i s tema 
de nues t ro p o d e r e s . 

" L a consc ience des pensées que l'on a, en tant que ce sont 
de s pensées , est de reconna î t re cet te sor te d 'égal i té ou d'homo-

50 O.C. , I., p. 817. 
51 O.C., I., p. 815. 
52 Descartes, X, p. 213. 
53 Spinoza, Int. Em., I, 13. 
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géné i t é ; de sentir que toutes les combina i sons de la sor te sont 
légi t imes, naturel les , et que la mé thode cons is te à les exciter , à 
les voir avec précision, à chercher ce qu 'e l les impl iquent" . r > 4 

La reducción menc ionada es aquí visible ( q u a c o g i t a t a ) ; implica 
una forma de simplificación. Sent imientos , emociones , sensac iones , son 
cons ide rados bajo un común denominador . Es te p roceso supone a b a n ­
donar lo que se podr ía l lamar el e s t ado natural del pensamien to . ¿Cuál 
es ese e s t a d o ? No resul ta fácil decir lo. Abandona r lo significa co locarse 
como ex t r año a él o mejor dicho, sent i r lo como ex t raño . Es busca r 
la supres ión de inexac t i tudes , de con t ingenc ias . Lejos de en t r ega r se a 
los da tos inmedia tos , hay una voluntad de refus, de no consen t imien to . 
Es ta e p o k é se ejerce sobre lo inmedia to ex te rno pero también sobre lo 
inmedia to interior. Se delimita así un forum in te rnum, un t h e a t r u m 
in ternum, donde las d r a m a t i s p e r s o n a e son las emociones , pas iones 
sensac iones , ideas , i m á g e n e s . . . 

" F o r t e de cet te e spèce d ' i ndépendance et d ' invar iance qu 'e l le 
est con t ra in te de s ' accorder , elle se pose enfin c o m m e fille d i rec te 
et r e s semblan te de l 'être s a n s v i sage , s ans or igine, auque l incombe 
et se r appo r t e toute tenta t ive du c o s m o s . . . Encore un peu, et elle 
ne compte ra i t p lus c o m m e ex i s t ences nécessa i r e s que deux en t i tés 
essent ie l lement i nconnues : Soi et X. T o u t e s deux a b s t r a i t e s de tout , 
impl iquées d a n s tout, impl iquant tout . Ega l e s et c o n s u b s t a n t i e -
l l e s " . 8 5 

A la exis tencia se o p o n e el o rden de lo pos ib le , de la impl icancia , 
de la po tenc ia l idad . Si h a y que op t a r en t re la movi l idad lác t ica , la 
movil idad de la s t r e a m of t h o u g h t y la movi l idad lógica, la de las 
ideas se p ronunc ia r á po r es ta úl t ima. C o m o lo hacía M. T e s t e , hab r í a 
que dis t inguir ent re el ser m e r a m e n t e fáctico y el s e r s e , que s u p o n e una 
reflexión que no es p u r a m e n t e verba l . 

El p e n s a m i e n t o q u e se fija, p r o v o c a a lgo así c o m o una h ipnos i s , 
se manifiesta c o m o mono ton ía en el a r t e ; es el q u e funciona por una 
dinámica de inercia. Hay también en es ta órb i ta , r ozamien to s y d e s ­
gas tes que hacen q u e fáci lmente se d e t e n g a , se e s t a n q u e . De ahí la 
hondura de su expres ión sob re el s ignif icado del p r imer verso , q u e Du 
Bos se ap re su ra a in te rp re ta r en la pe r spec t iva c laude l i ana , c u a n d o 
más bien es en la pe r spec t iva c a r t e s i a n a que deb ie ra h a c e r s e . 

No hay aquí un desa r ro l lo l ineal. En el o rden del p e n s a m i e n t o 
parece manifes tarse una a m b i g ü e d a d s imilar a la de c ie r tas i lus iones 
ópt icas , pero aquí e n c o n t r a m o s no una mera dua l idad , s ino una infinitud 
de in terpre taciones . La t a rea es encon t r a r la ley q u e las r ige. 

54 O.C. , I. p. 1162. 
55 O.C. , I., p. 1222. 
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"Le sens dont je parle et qui mène l 'esprit à se prévoir soi-
"même , à imaginer l 'ensemble . . . dans le détail et l'effet de la 
succession ainsi résumée, est la condition de toute généra l i t é" . 5 0 

Ese sent ido es el que se pone de manifiesto en el razonamiento 
matemát ico . Allí el t iempo adquiere un sentido especial. ' ' 7 Sin duda 
se puede hablar de un primo, secundo, tertio. . . pero sin que sea menes­
ter recurrir a la paciencia y esperar que el azúcar se disuelva; secundo 
está implícito en primo. El t iempo lógico ignora las vicisitudes y mi­
ser ias del t iempo histórico. Por lo menos nos da la ilusión de haber 
a lcanzado lo eterno. A propósi to de su célebre razonamiento por recu-
rrencia comentaba Po incaré : "J 'a i été aussi loin que possible dans le 
chemin que nous éloigne de la réalité et qui nous conduit à un domaine 
où régnent les formes pures et la rigueur abso lue" . Esta afirmación 
se enlaza con el comentar io de Valéry: 

"Mon opinion est que le secret de ce ra isonnement ou induc­
tion mathémat ique réside dans une sorte de conscience de l ' indé­
pendance d'un acte par rappor t à sa m a t i è r e " . 6 8 

La consideración formal nos alejará de la consideración d e la 
Physis , de la Natura, tal como la entendían los pr imeros pensadores jó­
nicos, los Renancent i s tas , pa ra l levarnos a la concepción crítica. Natura 
des ignaba or ig inar iamente el conjunto de los seres vivos, luego adquir ió 
un sen t ido aún más ampl io , p a s a n d o a des ignar el T o d o . Des igna el 
or ig inarse , el p roceso de la vida, el devenir v iv ien te . 5 9 

¡Y m u n d o ! ¡Cómo olvidar la despoet ización que el pensamiento 
mode rno llevó a cabo con esa noción de mundus: adorno , embel leci­
miento , como el kosmos g r iego . Mundo es el cielo y los a s t ros que lo 
a d o r n a n . Mundus es Templum; contemplatio vierte así theoria, l imi­
t ando el ver a una región de te rminada , el ver un contorno . El témenos, 
el lugar divino, supone un tmeno, un recor tar . Ver supone cortar , d e ­
limitar. La intel igencia ópt ica des l inda, d is t ingue, fija contornos , ve 
s i empre formas, mira las i d e a s . . . El intelecto poco a poco va sus t i ­
t uyendo a los ojos. 

"La p lupar t des gens y voient pa r l ' intellect bien plus souvent 
que pa r les y e u x " . 6 0 

56 Id., p. 1162-3. 
57 . . TAlgebre est aussi une Morphologie, et une génération en quelque 

sorte organique du nombre, dont elle définit les espèces, les transformations, la 
structure. O. C. , I., p. 545. 

58 Id., p. 1163 m. 
59 Valéry no piensa la naturaleza independiente del espíritu. Cf. Caín, op. 

cit., p. 75. 
60 O.C. , I., p. 1165. 
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La codicia visual , el noein, deja p a s o a la codicia táctil , prehensi l , 
al capere . . . Y el concep to fue . 6 1 

" L ' h o m m e universel commence , lui auss i , pa r contempler 
s implement , et il revient toujours à s ' imprégner de spec tac les . II 
r e tourne a u x ivresses de l ' instinct par t icul ier et à l 'émotion que 
donne la moindre chose réelle, q u a n d on les r ega rde tous deux, 
si bien c los pa r tou tes leurs qua l i t é s et concen t ran t de toute 
man iè re tan t d 'effets" . 0 2 

P a r e c e increíble q u e es to lo afirme el mismo h o m b r e que había 
sos t en ido q u e el e n t u s i a s m o no es un e s t a d o de a lma del escr i tor . ¡Qué 
lejos p a r e c e e s t a r el h o m b r e universal de aquel Sóc ra t e s que se decía 
estéri l en s a b i d u r í a ! Es te vuelve a los e spec tácu los , ans io so de impreg ­
n a r s e de el los. El h o m b r e universal es el a n t i - S ó c r a t e s que anhe la con­
cebir , se r f ecundado , que busca el agui jón ( ins t in to ) par t i cu la r al cual 
d e s c i e n d e d e s d e su un iversa l idad misma, que se con -mueve an te la cosa 
real m á s ins ignif icante . 

El pa sa j e r e b o s a de ve rbos en los cua les se adv ie r te una ac t iv idad . 
Es él, s i e m p r e él, q u e se e x p o n e a lo par t icu lar , a la s ingu la r idad , como 
una a r a ñ a q u e ex t i ende su tela en d o n d e ha de p roduc i r se la emoción, 
el m o v i m i e n t o de l a t ado r . T o d a v í a e s t a m o s lejos del éx t a s i s de la s en ­
sac ión . Aquí la e m b r i a g u e z del ins t in to es consecuenc ia de la e m b r i a ­
guez de la in te l igencia , p e r o es en el ínter q u e d e b e m o s p e n s a r ; el 
r e s to e s c o n t i n g e n t e . P u e d e ser un leer, un l igar, un emplaza r , un jugar , 
p e r o es el légère el q u e es tá en la b a s e y d e t r á s del légère, el legein y 
as í l l e g a m o s al L o g o s . O t r a vez En Arjé em o L o g o s ? Sí ; al p r inc i ­
p io y s i em pre . El h o m b r e universa l b u s c a el logos en sí y en 
¡a n a t u r a l e z a . Es po r el logos que es pos ib le la con t inu idad , la con-
s i s teney . 

La p a l a b r a i n s t i n t o , 6 3 la p a l a b r a emoción , no deben c h o c a r aqu í . 
La a p r o x i m a c i ó n de a l g u n o s t ex tos lo a c l a r a r á : 

" C o m m e p a r l 'opéra t ion d 'un m é c a n i s m e , une h y p o t h è s e se 
déc l a r e , et se m o n t r e l ' individu qui a tout fait, la vision cen t ra le 
où tou t a dû se p a s s e r , le ce rveau m o n s t r u e u x où l ' é t r ange an imal 
qu i a t i s sé des mil l iers de p u r s l iens en t re t an t de formes et de 
qui ce s c o n s t r u c t i o n s é n i g m a t i q u e s et d ive r se s furent les t r avaux , 
l ' ins t inct fa isant sa d e m e u r e . La p roduc t i on de ce t t e h y p o t h è s e est 
un p h é n o m è n e qui c o m p o r t e d e s va r i a t i ons , ma i s po in t de hasa rd" .* 4 

61 Mundo: una cosmandría, construcción de doble dirección que a la vez 
impone al hombre sus leyes y las somete a la verificación de sus cálculos ima­
ginarios. Cf. Cain, p. 77. 

62 O . C . , p. 1165. 
63 La pienso como Trieb y no como Instinkt. 
64 O . C . , I. p. 1154. 
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La aclaración marginal es casi superflua: 

"En réalité j 'a i nommé homme et Léonard ce qui m'appara issa i t 
alors comme le pouvoir de l ' e s p r i t ! " 0 5 

A propósi to del segundo héroe de Valéry: 

"A force d'y pensar , j ' a i fini par croire que M. Tes te était 
arr ivé à découvrir des lois de l 'esprit que nous ignorons. Sûrement, 
il-avait dû consacrer des années à cette recherche. Plus sûrement, 
des années encore et beaucoup d 'aut res années avaient été d is ­
posées pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. 
T rouver n 'est rien. Le difficile est de s 'ajouter ce qu 'on t r o u v e " . " 

Al dir igirse Fedro al tercer héroe le d ice: 

"Le hasa rd est avec t o i . . . 11 se change insensiblement en 
sagesse , à mesure que tu poursuis de la voix dans le laberynthe 
de ton â m e ! " 6 7 

Tal vez por excesiva fidelidad al be rgson i smo hemos creído que 
los caminos de la inteligencia y del inst into eran i r remediablemente 
d is t in tos , d ivergentes . Aquí se ap rox iman y la inteligencia parece r e ­
cupera r la infalibilidad, la segur idad del inst into. 

" Je p ré t ends que l 'ar t is te finisse par le na ture l ; mais le n a ­
turel d 'un nouvel homme. Le spon tané est le fruit d 'une conquête . 
Il n ' appar t i en t qu ' à ceux qui ont acquis la cer t i tude de pouvoir 
condui re un travail à l ' ex t rême de l 'exécution d'en conserver l 'unité 
de l ' ensemble en réal isant les par t i es et sans perdre en chemin 
l 'espri t ni la n a t u r e " . 0 8 

Así p o d r í a m o s pensa r en una forma super ior de hábi to que exigiría 
invertir la famosa frase de Ravaisson . El háb i to proviene aquí del lieu 
Intellectuel , ese lugar que cons t i tuye la aspira i a scenden te y es la na ­
tura leza , la vida, las que lo redesc ienden . 

No sé has t a qué g r a d o P o e logró ese au toma t i smo que le a t r ibuye 
a Dupin , pe ro en el g r a d o en que h a b l a m o s de ellos como modelos y 
no de p e r s o n a s hab ía en él una moda l idad que le ap rox ima a M. T e s t e : 

" P a r une concent ra t ion ex t rême de sa pensée , et pa r l 'analyse 
succes ive de tous les p h é n o m è n e s de son en tendement , il est 
pa rvenu à su rp rendre la loi de la généra t ion des idées. Ent re une 
pa ro le et une au t re , en t re deux idées tout à fait é t r angè res en 

65 Id., p. 1155 m. 
66 M. Teste, p. 19. 
67 L'Ame et la Danse, p. 162. 
68 Pièces sur l'art, p. 141. 
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appa rence , il peut rétabl ir toute la série in termédiai re et combler 
aux yeux éblouis la lacune des idées non expr imées et p resque 
inconscientes . Il a é tudié profondément tous les poss ib les et tous 
les encha înemen t s p r o b a b l e s des f a i t s " . 6 9 

Baudela i re p r o y e c t a b a también un posible epitafio p a r a P o e : "Vous 
tous qui avez a r d e m m e n t cherché à découvr i r les lois de votre ê t r e . . . " 
Es cur ioso obse rva r que en esa misma época , en un ámbi to cultural 
comple t amen te a jeno, Puschkin p r o p u g n a b a ideas s imi l a re s . 7 0 

En el fondo se t ra ta del acceso a un orden super ior , a una e spon ­
tane idad conqu i s t ada me tód icamen te . 

"Us jou i ssen t enfin de s 'ê t re faits ins t ruments de leurs s u p r ê ­
mes d é c o u v e r t e s , et ils peuven t à p résen t improviser en pleine 
posses ion de leur pu i s sance . Ils se sont a jouté ce qu ' i l s ont t rouvé, 
et ils se découvren t de nouveau dés i rs . Ils peuven t cons idére r o r ­
gue i l leusement , toute leur car r iè re c o m m e accompl ie ent re deux é ta t s 
de facilité h e u r e u s e : une facilité tou te p remière , - éveil de l ' inst inct 
naïf de p rodu i re qui se d é g a g e des rêver ies d 'une ado le scence vive 
et s ens ib l e ; ( m a i s b ientô t se révèle au jeune c réa teu r l ' insuff isance 
de F ingénui té et le g r a n d devoir de n 'ê t re j ama i s con ten t de s o i ) . 
L ' au t re facilité es t le sen t iment d 'une l iberté et d 'une s implici té 
conqu i se s , qui p e r m e t t e n t le p lus g r a n d jeu de l 'espri t en t re les 
s e n s et les idées . II en résul te la mervei l le d 'une improvisa t ion de 
d e g r é supér ieur . En t r e les in tent ions et les m o y e n s , en t re les con ­
cep t ions de fond et les ac t ions qui e n g e n d r e n t la forme, il n 'y 
a p lus d e c o n t r a s t e " . 7 1 

Es te t ex to d e b e ser c o m p a r a d o con M. T e s t e : 

" T r o u v e r n ' e s t r ien. Le difficile es t de s 'a jouter ce qu 'on t rouve . 
L 'a r t dé l ica t de la du rée , le t e m p s , sa d i s t r ibu t ion et son r ég ime , -
s e d é p e n s e à d e s c h o s e s bien cho i s ies , p o u r les nourr i r spéc ia l -
ment , - é ta i t une d e s g r a n d e s r e c h e r c h e s de M. T e s t e . II veillait 
à la répé t i t ion de ce r t a in s i d é e s ; il les a r ro sa i t de n o m b r e . Ceci 
lui s e rva i t à r e n d r e f ina lement mach ina l e l ' appl ica t ion de ses é t u ­
d e s c o n s c i e n t e s . Il c h e r c h a i t m ê m e à r é s u m e r ce t ravai l . Il d isa i t 
s o u v e n t : Maturare!.. ."72 

69 Ch. Baudelaire, Oeuvres Posthumes, I., p. 278. 
70 "L'inspiration est une disposition de l'âme qui permet de percevoir très 

vivement des impressions et d'imaginer des concepts, et par conséquent de les 
expliquer. L'inspiration est nécessaire en géométrie, tout comme en poés ie . . . Le 
critique confond inspiration et enthousiasme.. . Non décidément non: l'enthou­
siasme exclut la sérénité, condition nécessaire du beau", (Pouchkine, Oeuvres 
Complètes, III, p. 228. 

71 Refiriéndose a determinados artistas agrega Valéry: "Ils avaient acquis, 
par un travail immense et une réflexion continuelle, le droit à l'improvisation. 
Ils concevaient comme si les difficultés d'exécution, celles de mise en place, de 
clair-obscur, de couleur n'existaient pas pour eux . . . " (P. S. L. , p. 154-5). 

72 M. Teste, p. 19. 
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La verdadera inspiración se burla de la inspiración, pero el e s ­
píritu geométr ico no se separa del espíritu de fineza. 

Cuando Valéry buscaba el modelo de su héroe intelectual pensó 
en B o n a p a r t e . 7 3 Acaso Moltke fue encarnación de un héroe glacial como 
él pensaba . Reflexionando sobre él (muy lejos de Napoleón desde 
luego) formula a lgunas consideraciones sobre el mé todo : 

" . . . je parie qu 'au dedans de tous ceux qui font quelque cho­
se et la poursuivent , une méthode quelconque se crée et grandit . 
T o u s les g rands inventeurs d ' idées ou de formes me semblent 
s 'être servis de méthodes part iculiers . Je veux dire que leur force 
même et leur maîtr ise sont fondées sur l 'usage de cer taines habi tu­
des , de cer ta ines concept ions qui disciplinent toutes leurs pensées . 
Chose é t range , c 'est jus tement l ' apparence de cette Méthode in­
terne que nous appe lons leur personnalité. 11 importe peu, du res ­
te, que cet te méthode soit ou ne soit pas consciente. . . Voilà donc 
une g rande recherche poss ible , et voilà un livre, l'Art de Penser , 
qui n 'a réel lement j amais été éc r i t " . 7 4 

Significa pues , que el logro del método es el logro de la pe r so ­
nal idad, del Yo puro , porque las pa l ab ra s personal idad , persona , con 
su g a n g a h u m a n a y de disfraz, no creo que fueran muy aprec iadas . 
Es pues a Desca r t e s que d e b e m o s volver, pero a tend iendo a la voz 
Discours. Por febrero o marzo de 1637 le escribía a Mersenne : " . . . car 
je ne met p a s Tra i t é de la Méthode , mais Discours de la Méthode , ce 
qui est le même que Préface ou Avis touchant le Méthode , pour montrer 
que j ' a i p a s dessein de l 'enseigner , mais seulement d'en parler". 7 5 

Los ca r t es ianos tr ivial izaron esa af i rmación; creyeron que era la 
forma con que Desca r t e s cumplía su p romesa de escribir la his tor ia de 
su e sp í r i tu . 7 0 En real idad, Desca r t e s busca abolir la his tor ia y a lcanzar 
un e g o cogi to del cual el t iempo es abo l ido ; y si no a lcanza lo e terno a l ­
canza el ins tante , sucedáneo de lo e terno. El ideal ismo de Descar tes es un 
ac tua l i smo. ( W a h l ) . Pe ro no son razones de modes t ia las que llevan a Des ­
ca r tes a usar la pa lab ra , s ino la neces idad de p repara r l e un ámbi to propio 
a ese Yo, Je, Ego . "Je est l ' individu qui énonce la p résen te ins tance de 
d i scours con tenan t l ' i n s t ance l inguis t ique j e . . . " 7 7 No se ha a tend ido 

73 Se encuentran algunas referencias en Regards sur le Monde actuel, pero 
recuerdo ciertas reflexiones de Napoleón hechas a Roederer que justifican la po­
sible elección: "Moi, je travaille toujours; je médite beaucoup. Si je parais toujours 
prêt à répondre à tout, à faire face à tout, c'est qu'avant de rien entreprendre, 
j'ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce n'est pas un génie qui me révèle tout a 
coup ce que j'ai à dire ou à faire dans une circonstance inattendue.. . , c'est une 
réflexion, c'est la méditation". (H. Taine, Régime Moderne, I, 1.) 

74 Une conquête méthodique, O. C , 1., p. 986. 
75 Correspondance, Adam et Milhaud, I, p. 329. 
76 Id., I, p. 39. 
77 E. Benveniste, Problèmes de Linguistique Générale, p. 252. 
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suficientemente a la referencia al sujeto par lan te , implícita en todo 
g r u p o de expres iones . "C ' e s t pour tan t un fait à la fois original et 
fondamental que ces formes ' p ronomina les ' ne renvoient pa s à la 
' réa l i té ' ni à des pos i t ions 'obje t ives ' dans l 'espace ou dans le t emps , 
mais à r enonc ia t ion , chaque fois unique, qui les contient , et réfléchis­
sent ainsi leur p ropre emploi . L ' impor tance de leur fonction se m e ­
surera à la na ture du p rob lème qu 'e l les servent à résoudre , et qui n 'es t 
au t re que celui de la communica t ion in ter-subject ive . Le l angage a 
résolu ce p rob lème en c réan t un ensemble de s ignes 'v ides ' , non réfé­
rent iels pa r r appor t à la ' réal i té ' , toujours d isponib les , et qui deviennent 
'p le ins ' dès qu 'un locuteur les a s s u m e d a n s c h a q u e ins tance de son 
d i s c o u r s " . 7 8 

Es to nos inducirá a t en ta r una apo log ía del homo loquax, tan 
desva lo r i zado con relación a sus semejan tes , el homo sapiens, el homo 
faber. P o r q u e hay una compleja conexión ent re el ver, el concebi r 
y el hab la r , pe ro h a y también un a s p e c t o ópt ico de la intel igencia 
que sólo ac túa sob re las superficies ( J a n k é l é v i t c h ) . Es así como se 
van de l ineando las formas, y de las formas surg i rán las ideas , los 
concep tos . No v a m o s a re i terar a h o r a las obse rvac iones que señala 
Valéry y según las cua les el concep to implica una inmovil ización de 
la r ea l idad , una cier ta falsificación en la cual e l ementos p r a g m á t i c o s 
se ponen en j u e g o d o n d e el homo sapiens se subord ina al homo faber. 
Aquí Valéry se a p r o x i m a m u c h o a Bergson y ser ía m á s jus to decir , 
po r r a z o n e s c rono lóg icas , Be rgson se a p r o x i m a r á a Valéry. 

D e s d e ese p u n t o de vis ta el p e n s a m i e n t o habi tua l implica un e m ­
pob rec imien to de la rea l idad . F r en t e a d icha abs t r acc ión la misión del 
a r t i s ta es conse rva r y a c a s o t r aduc i r en el p e n s a m i e n t o y en la e x ­
pres ión la su t i l idad y la ines tab i l idad sensor ia l e s . Lo real , el m u n d o 
de las c o s a s , a p a r e c e c o m o c o n m o v i d o en su in t imidad. 

A n a x á g o r a s le a t r ibu ía al Nous la acc ión de conmove r la ma te r i a 
o r d e n a d a m e n t e . El N o u s en el a r t e p a r e c e tener la mi sma función. No 
s i e m p r e es o b e d e c i d o . 

"I ls (el v u l g o ) ne fond ni ne défond rien d a n s leurs s e n s a ­
t i o n s " . 7 9 

El Nous funciona p u e s c o m o un in te lec to no es t ab i l i zado , y si 
b u s c a dar le un n u e v o sen t ido a las p a l a b r a s de la t r ibu, no es p a r a 
e n t r a r en el h e r m e t i s m o y en el e so t e r i smo , s ino p a r a q u e el lenguaje 
a l b e r g u e d e n t r o de sí la m i s m a ines tab i l idad de las c o s a s . Ese in t e ­
lec to c a r e n t e de e s t ruc tu r a fija, p e r o a c t u a n d o según leyes , a p a r e c e 
c o m o un p o d e r s o b e r a n o q u e j u e g a con la r ea l idad . Me a t r e v o a d e ­
finirlo c o m o un p o d e r a c a s o i l imi tado de ges ta l t i zac ión , de b ú s q u e d a 

78 Id., p. 254. 
79 O. C , 1., p. 1165. 
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incesante del orden o de los órdenes que la regulan, sin descansar su 
pereza en las buenas formas, en las simetrías toscas, fáciles halagos 
de una economía del pensamien to . 8 0 

El goce estét ico parece estar l igado a una actuación de la inteli­
gencia que comprende lo posible subyacente a la limitación de lo 
existente , de lo meramente ex is ten te . 8 1 En toda esta prodigiosa paideia 
de la inteligencia, se abandona la educación primera. Inmediato, na­
tural, primitivo, encubren una pobreza insoslayable. Educación segunda, 
paideia de la intel igencia: 

"C ' e s t - à -d i r e , de voir plus de choses qu 'on ne sait". 
Ceci est l 'expression naïve d'un doute familiar à l 'auteur, sur 

la vraie valeur ou le vrai role des mots. 

Les mots (du l angage commun) ne sont pa s faits pour la 
logique. 

La pe rmanence et l 'universalité de leurs significations ne sont 
j ama i s a s s u r é e s " . 8 2 

¿ C ó m o no habr ía de ser así si el lenguaje corriente expresa sólo lo 
que ex i s te? Aquí e s t amos frente a la dificultad de expresar lo posible. 
Lo posible aquí no es lo posible lógico de Diodoro o de Bergson, 
p robab lemen te una pseudo- idea , sino que depende de aquella inesta­
bi l idad de lo real, cuyas pos ib les formaciones el pensamien to busca 
esclarecer . Diría g u s t o s a m e n t e : las Abschattungen de la percepción. 
Al descr ib i r fenomenológicamente la percepción se advier te que en su 
esencia es inadecuación . Vemos las cosas por a lgunas de sus fases, 
por e sbozos , en sus modos de apar ic ión (Erscheinungsweisen) . Allí nos 
f iguramos un núcleo y un hor izonte de co-donac iones que está de sp ro ­
visto del ca rác te r au tén t ico de los da tos y por tan to implica una zona 
de inde terminación . Husser l y Valéry es tán muy próximos . 

El a r te , y espec ia lmente la l i teratura, deben t ra tar de restituir 
a la p a l a b r a su posis ión a d e c u a d a de a lcanzar la determinación de 
un esti l lo un esti lo imper iosamente t razado , que indique por ade lan­
t a d o una d ivers idad pos ib le de percepc iones de modo que la cosa que 
dura se ofrezca como una serie in terminable de esquicios , que 

80 "C'est trop peu de parler de vue, de sensation. Il rêve d'un art du 
langage assez subtil pour transposer dans l'univers des mots la masse global 
ou le relief le plus délicat de l'événement que représente dans l'univers orga­
nique, toute prise de contact avec l'extérieur.. . Le jeune Valéry s'abreuve à la 
source vive, qui ne surgit pas dans le jardin secret de l'âme, mais descend des 
choses vers l'homme., pareille â la nature, au regard d'un Cézanne". (M. Ray­
mond, Valéry et la Tentation de l'Esprit, p. 21). 

81 Para Valéry la presencia desnuda de las cosas no origina ninguna 
Stimmung negativa como sucede en Sartre. "Le savoir se dissipe^ comme un 
songe, et nous voici comme dans le pays tout inconnu au sein même du réel 
p u r . . . je suis ce que je suis, je suis ce que je vois, présent et absent sur le 
pont de Londres". (Tel Quel, I, 81) 

82 O . C . , I . , p. 1167 m. 
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revele s iempre fases nuevas o repi ta las an t iguas . Es to puede l levarnos 
a resul tados un tanto so rp renden te s sobre la función de la imagen 
poét ica . Si p e n s a m o s la imagen, o más e x a c t a m e n t e la conciencia ima­
ginante , como un fenómeno de cuas ipercepc ión , p o d e m o s decir que 
la imagen se carac te r iza en tonces por su pobreza esencial , y el objeto 
de la imagen no es sino la conciencia que se t iene de él ; no se puede 
ap rende r de la imagen nada que ya no se s e p a . 8 3 

Y bien, yo diría que el pensamien to de Valéry, que resul ta desde 
luego muy difícil de clasificar, se ubica en una posic ión que p a s a 
r áp idamen te por la imagen como a lgo in te rmedio entre la percepc ión 
y la idea. Na tu ra lmen te que las d is t inc iones esco la res es tán ausen t e s 
y la imagen pa rece tan p ron to ace r ca r s e a la percepc ión como a la 
idea, pe ro sin tener s t a tu s p rop io . P a r e c e como si exigiera a la con­
ciencia d i la ta rse tan d e s m e n s u r a d a m e n t e q u e a l canza ra lo pos ib le en 
toda su r iqueza ; la conciencia p a r a Valéry es conciencia de las fases 
d a d a s pe ro t ra ta de ser t ambién en toda su in tens idad , conciencia de 
las apa r i c iones p o s i b l e s . 8 4 La cosa gira en su p e n s a m i e n t o ; se mues t ra 
en todos sus a s p e c t o s , y la p a l a b r a busca res t i tuir es ta movi l idad lógica 
misma. Ya se ha bu r l ado él mi smo de su p re t end ido e lea t i smo, y creo 
q u e si hub ie ra que ace rca r lo a a lgún filósofo (sin con tac to efectivo, 
d e s d e luego) es a P la tón , e spec ia lmen te a c ie r tos pasa jes muy oscuros 
de El Sofista, en d o n d e al h ab l a r del ser en su pleni tud, sug ie re que 
h a y q u e a t r ibui r le movimien to ( k i n e s i s ) , vida ( z o e ) , a lma ( p s i q u e ) y 
p e n s a m i e n t o ( p h r o n e s i s ) . E s dec i r : el ser, la rea l idad v e r d a d e r a y total 
no es ni ob je to ni sujeto ú n i c a m e n t e ; es el ob je to que toma conciencia de 
sí m i smo y se h a c e as í su je to ; es el se r q u e se c rea una concienc ia 
p a r a reflejarse allí. Lo intel igible, p a r a ser lo , neces i ta de una intel i­
genc ia . En eso se d i s t ingue de las e s t a t u a s , que s a n t a s y vene rab le s , 
e s tán d e s p r o v i s t a s de p e n s a m i e n t o y de v i d a . 8 5 

Eviden t emen te exp re s iones c o m o vida, c o m o movimien to , no p u e ­
den ser t o m a d a s en sen t ido físico, s ino que son re lac iones lóg icas . 

83 J. P. Sartre, L'Imaginaire, p. 20 y sigs. 
84 "Le contact du monde extérieur ne lui apporte pas une image; il évei­

lle en lui un problème. Et c'est le développement du problème qui, en un 
point , heurtera un objet, une image, un nom, comme un des moments transi­
toires de sa marche vers une solution. C'est en cette aception que Valéry 
disait que 'le marcheur est devenu le chemin'. A un tournant de sa route, le 
problème du Faire fera surgir la coquille, comme le problème du Mouvement 
rencontrera l'Eléate; de la vanité des conflits terrestres naîtra, entre le ciel et 
le cours d'eau, la transparence du paysage chinois; ici, le thème de l'Inspiration 
sera seul capable de réveiller des pas sublimes; le mythe de l'universelle désa­
grégation, de suivre l'ombre de la jeune Alcimadure... Aucun de ces éléments 
n'offrira de résistence à la dialectique qui les enrole et à laquelle leur subs­
tance intime semble déjà les lier: et Valéry ne risque pas se voir imposer quel­
que présence insolite, telle que celle du 'bibelot' mallarméen, même surpris dans 
son 'inanité sonore'." (Cain, op. cit., p. 81). 

85 Platon, Le Sophiste, 248 - e, y G. Rodier, Etudes de Philosophie 
Grecque. 
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Nos vemos en el mundo de los posibles respecto al cual el mundo 
exis tente es un ejemplo, y acaso sólo un pretexto. Y paradojalmente , 
parece que el método que en un primer momento causa la ilusión de 
adher i r se más a lo real, a lo dado, es el que ha de l ibrarnos de él. 

También Valéry intenta una limpieza de las puer tas de la percep­
ción, que como a Blake, lo han de llevar a ver lo infinito. 8 6 Huxley, 
inspi rado por Blake, ha comentado los resul tados de la mescalina. 
No es nada nuevo. T . de Quincey, Baudelaire , ya lo habían hecho. 
Pe ro hay una observación de Baudelaire , que se ocupó tanto de los 
" p a r a í s o s ar t i f iciales", especia lmente de su contenido en imágenes, 
que me llama la a tención. Se refiere a la embriaguez de P o e : " . . . il 
exis te dans l ' ivresse non seulement des enchaînements de rêves, mais 
des séries de ra i sonnements , qui ont besoin pour se réproduire , du 
milieu qui leur a donné n a i s s a n c e " . 8 7 

P a r a Valéry la obtención de nuevas visiones, la limpieza de las 
pue r t a s de la percepción 8 8 se logrará en el g rado en que el hombre 
a b a n d o n e la posición de ilusorio privilegio en que se ha colocado. 
De ese modo ob tendrá la recepción ( b u s c a d a ) de sensaciones inéditas 
no habi tua les . Se diría que se busca como inducir la mente de l iberada­
mente por el camino de la ps icas tenia , t r a t ando de obtener el para í so no 
artificial sino perd ido de la sensación p u r a . 8 9 Dicha ps icas tenia parece 
inmovil izarnos en el t iempo, permi t i rnos a lcanzar un á tomo de e ter ­
nidad, p a r a el cual el recuerdo y las expec ta t ivas no ex i s ten . 9 0 Diría 
también que de ese modo el espír i tu se ensaya en la rup tura de G e s -
ta l ten . Ninguna parece res is t i r ; las b u e n a s formas han desaparec ido 
an te es ta nihilización que ejerce la conciencia, pe ro que (p ienso) se 
ope ra sólo en lo que t iene que ver con la con tex tu ra de lo real , más 
que con su mater ia m i s m a . 9 1 E s a s rup tu ras , conqu i s t a s de a tenc iones 
i n u s i t a d a s 9 2 p rocuran mater ia l p a r a nuevas combinac iones . ¿Lo real 
en tonces no era s ino lo posible , un pos ib le? Hypo thes i s f i n g o . . . 

86 If the doors of perception were cleasend, everything would appear to 
man as itis infinite. (Blake) . 

87 Ch. Baudelaire, Edgar Poe, Sa Vie et ses Oeuvres (Histoires Extraor­
dinaires). 

88 Cf. M. Teste, p. 60. 
89 "Mais supposons que nous nous enssayons, au contraire, à modifier 

volontairement nos perceptions et representations d'homme éveillé de manière à 
diminuir leur effet significatif, à épuiser leur valeur transitive et conventionelle 
(comme il arrive de celle d'un mot que l'on répète) jusqu'à ce qu'il perde son 
sens nous observerons alors quelques traits d'un état dont l'état de rêve serait 
la limite". O. C , I., p. 881. 

90 P. S. L. 184. Cf. lo que hemos dicho en el cap. I. sobre la comple-
mentaridad. 

91 Como ejemplo de vision inusitada y del hallazgo de la formula linguis-
tica adecuada, el texto de M. Teste, p. 24. 

92 "Toute vue des choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque 
chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Mé­
diter en philosophie, c'est revenir du familiar à l ' é t range . . ." (Tel Quel, I, p. 59 ) . 
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revele siempre fases nuevas o repita las antiguas. Esto puede llevarnos 
a resultados un tanto sorprendentes sobre la función de la imagen 
poética. Si pensamos la imagen, o más exactamente la conciencia ima­
ginante, como un fenómeno de cuasipercepción, podemos decir que 
la imagen se caracteriza entonces por su pobreza esencial, y el objeto 
de la imagen no es sino la conciencia que se tiene de él; no se puede 
aprender de la imagen nada que ya no se sepa.83 

Y bien, yo diría que el pensamiento de Valéry, que resulta desde 
luego muy difícil de clasificar, se ubica en una posición que pasa 
rápidamente por la imagen como algo intermedio entre la percepción 
y la idea. Naturalmente que las distinciones escolares están ausentes 
y la imagen parece tan pronto acercarse a la percepción como a la 
idea, pero sin tener status propio. Parece como si exigiera a la con­
ciencia dilatarse tan desmensuradamente que alcanzara lo posible en 
toda su riqueza; la conciencia para Valéry es conciencia de las fases 
dadas pero trata de ser también en toda su intensidad, conciencia de 
las apariciones posibles.84 La cosa gira en su pensamiento; se muestra 
en todos sus aspectos, y la palabra busca restituir esta movilidad lógica 
misma. Ya se ha burlado él mismo de su pretendido eleatismo, y creo 
que si hubiera que acercarlo a algún filósofo (sin contacto efectivo, 
desde luego) es a Platón, especialmente a ciertos pasajes muy oscuros 
de El Sofista, en donde al hablar del ser en su plenitud, sugiere que 
hay que atribuirle movimiento (kinesis), vida (zoe), alma (psique) y 
pensamiento (phronesis). Es decir: el ser, la realidad verdadera y total 
no es ni objeto ni sujeto únicamente; es el objeto que toma conciencia de 
sí mismo y se hace así sujeto; es el ser que se crea una conciencia 
para reflejarse allí. Lo inteligible, para serlo, necesita de una inteli­
gencia. En eso se distingue de las estatuas, que santas y venerables, 
están desprovistas de pensamiento y de vida.85 

Evidentemente expresiones como vida, como movimiento, no pue­
den ser tomadas en sentido físico, sino que son relaciones lógicas. 

83 J. P. Sartre, L'Imaginaire, p. 20 y sigs. 
84 "Le contact du monde extérieur ne lui apporte pas une image; il évei­

lle en lui un problème. Et c'est le développement du problème qui, en un 
point , heurtera un objet, une image, un nom, comme un des moments transi­
toires de sa marche vers une solution. C ' es t en cette aception que Valéry 
disait que 'le marcheur est devenu le chemin'. A un tournant de sa route, le 
problème du Faire fera surgir la coquille, comme le problème du Mouvement 
rencontrera l'Eléate; de la vanité des conflits terrestres naîtra, entre le ciel et 
le cours d'eau, la transparence du paysage chinois; ici, le thème de l'Inspiration 
sera seul capable de réveiller des pas sublimes; le mythe de l'universelle désa­
grégation, de suivre l 'ombre de la jeune Alc imadure . . . Aucun de ces éléments 
n'offrira de résistence à la dialectique qui les enrole et à laquelle leur subs­
tance intime semble déjà les lier: et Valéry ne risque pas se voir imposer quel­
que présence insolite, telle que celle du 'bibelot' mallarméen, même surpris dans 
son 'inanité sonore'." (Cain, op. cit., p. 81) . 

85 Platon, L e Sophiste, 248 - e, y G . Rodier, Etudes de Philosophie 
Grecque. 

128 



Nos vemos en el mundo de los posibles respecto al cual el mundo 
existente es un ejemplo, y acaso sólo un pretexto. Y paradojalmente, 
parece que el método que en un primer momento causa la ilusión de 
adherirse más a lo real, a lo dado, es el que ha de librarnos de él. 

También Valéry intenta una limpieza de las puertas de la percep­
ción, que como a Blake, lo han de llevar a ver lo infinito.86 Huxley, 
inspirado por Blake, ha comentado los resultados de la mescalina. 
No es nada nuevo. T. de Quincey, Baudelaire, ya lo habían hecho. 
Pero hay una observación de Baudelaire, que se ocupó tanto de los 
"paraísos artificiales", especialmente de su contenido en imágenes, 
que me llama la atención. Se refiere a la embriaguez de Poe: ".. . il 
existe dans l'ivresse non seulement des enchaînements de rêves, mais 
des séries de raisonnements, qui ont besoin pour se réproduire, du 
milieu qui leur a donné naissance".87 

Para Valéry la obtención de nuevas visiones, la limpieza de las 
puertas de la percepción 8 8 se logrará en el grado en que el hombre 
abandone la posición de ilusorio privilegio en que se ha colocado. 
De ese modo obtendrá la recepción (buscada) de sensaciones inéditas 
no habituales. Se diría que se busca como inducir la mente deliberada­
mente por el camino de la psicastenia, tratando de obtener el paraíso no 
artificial sino perdido de la sensación pura.89 Dicha psicastenia parece 
inmovilizarnos en el tiempo, permitirnos alcanzar un átomo de eter­
nidad, para el cual el recuerdo y las expectativas no existen.00 Diría 
también que de ese modo el espíritu se ensaya en la ruptura de Oes-
talten. Ninguna parece resistir; las buenas formas han desaparecido 
ante esta nihilización que ejerce la conciencia, pero que (pienso) se 
opera sólo en lo que tiene que ver con la contextura de lo real, más 
que con su materia misma.01 Esas rupturas, conquistas de atenciones 
inusitadas02 procuran material para nuevas combinaciones. ¿Lo real 
entonces no era sino lo posible, un posible? Hypothesis fingo... 

86 If the doors of perception were cleasend, everything would appear to 
man as itis infinite. ( B l a k e ) . 

87 Ch. Baudelaire, Edgar Poe, Sa Vie et ses Oeuvres (Histoires Extraor­
dinaires). 

88 Cf. M . Teste, p. 60. 
89 "Mais supposons que nous nous enssayons, au contraire, à modifier 

volontairement nos perceptions et representations d'homme éveillé de manière à 
diminuir leur effet significatif, à épuiser leur valeur transitive et conventionale 
(comme il arrive de celle d'un mot que l'on répète) jusqu'à ce qu'il perde son 
sens nous observerons alors quelques traits d'un état dont l'état de rêve serait 
la limite". O. C , I., p. 881. 

90 P. S . L. 184. Cf. lo que hemos dicho en el cap. 1. sobre la comple-
mentaridad. 

91 Como ejemplo de visión inusitada y del hallazgo de la fórmula lingüis­
tica adecuada, el texto de M. Teste, p. 24. 

92 "Toute vue des choses qui n'est pas étrange est fausse. S i quelque 
chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Mé­
diter en philosophie, c'est revenir du familiar à l 'é t range. . . " (Te l Quel, I, p. 59). 
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Pero Valéry, aunque vuelto al mundo de las cosas con plena 
sensualidad, mantiene siempre su actitud de dominio; jamás se entrega, 
jamás abdica de su Yo, que no es la frágil persona. Descendiendo 
de un T o p o s o u r a n o s que él mismo se ha formado (acercarse y con­
templar serían poca cosa para él), advierte las huellas de lo que ha 
imaginado sobre las arenas, sobre las aguas, en el aire. . . casi inasi­
bles, casi inexistentes, salvo para aquel que está acostumbrado a 
percibir vibraciones en el espacio, líneas de fuerza, extrañas anisotro-
pías. Me lo imagino oyendo decir a su amigo que "toute connaissance 
que n'a pas précédée une sensation m'est inutile", y veo sus labios 
plegarse en una sonrisa irónica, murmurando el n is i i p s e i n t e l l e c t u s . . . 

La analogía, la continuidad, la c o n s i s t e n e y , por medio del len­
guaje, recuperan su movimiento, la k i n e s i s , la z o e , acaso la p h r o n e s i s 
de que hablaba Platón. Im A n f a n g w a r d a s W o r t ? ¿O más bien: mi t 
d e m W o r t w a r d i e T a t ? El nombrar, la palabra hace que la polaridad 
sujeto-objeto llegue a desaparecer y el pensamiento se transforma en 
el objeto mismo. El pensamiento mienta allí de tal modo el objeto que 
toda trascendencia queda anulada y las A b s c h a t t u n g e n quedan sus­
pendidas de un punto de convergencia. 

Pero todo esto será una fantasía a menos que el mundo sea 
representable, a menos que se le pueda reducir aquí y allí a elementos 
inteligibles. Los pitagóricos lo habían soñado y Sócrates se lo recuerda 
a Fedro. ¿Pero es posible? Se reitera la célebre paradoja epistemo­
lógica: 

"Le monde est irrégulièrement semé de dispositions réguliers". 
Y en esta nota marginal agrega: 

"Si tout fût irrégulier, ou tout régulier, point de pensée, car 
elle n'est qu'un essai de passer du désordre à l'ordre, et il lui faut 
des occasions de celui-là, et des modeles de celui-ci".93 

Dicho en otros términos: si se comenzara por lo racional, la in­
teligibilidad sería imposible, y si todo fuera irracional sucedería lo 
mismo. La paradoja consiste en que se tenga éxito en esa empresa, 
que la naturaleza en una cierta medida parezca mostrarse penetrable, 
plástica, respecto a una teoría que tiende a mostrarla como no exis­
tente.94 

Sin duda i n d i v i d u u m inef fabi le e s t , pero se trata de ubicarlo en 
una red de relaciones racionales, de incluirlo en una combinatoria 
compleja. E inmediatamente viene el Nih i l e s t s i n e ra t ione o el o m n e 
e n s h a b e t r a t i o n e m , pero ra t io s i v e i m a g o ? Pudo pensarse pero pron­
to s e asistió al fracaso. 

"Pourquoi de tout ce qui existe, une partie seulement peut-
elle, se réduire ainsi? Il y a un instant où la figure devient si 

93 O . C . , I . , p. 1172 m. 
94 Cf. las inolvidables páginas de E. Meyerson, especialmente en De 'Explica-

tion dans les Sciences. 
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c o m p l e x e , où l ' é v é n e m e n t p a r a î t si neuf, qu ' i l faut r e n o n c e r à les 
sa i s i r d ' e n s e m b l e , à p o u r s u i v r e leur t r a d u c t i o n en v a l e u r s c o n t i n u e s . 
A que l p o i n t les E u c l i d e s se son t - i l s a r r ê t é s d a n s l ' i n t e l l i gence 
d e s f o r m e s ? A que l d e g r é de l ' i n t e r r u p t i o n de la con t i nu i t é f igurée 
se s o n t ils h e u r t é s ? C ' e s t un po in t final d ' u n e r e c h e r c h e où l 'on 
ne p e u t s ' e m p ê c h e r d ' ê t r e t e n t é p a r les d o c t r i n e s de l ' évo lu t ion . 
O n ne veu t p a s a v o u e r q u e c e t t e b o r n e p e u t ê t r e d é f i n i t i v e " . 9 5 

A c a s o n o ; o a c a s o h a y a q u e modi f i ca r el e s t i lo del r a c i o n a l i z a r . 
P u d i e r a se r q u e h u b i e r a q u e b u s c a r s e la c o n s i s t e n c y p o r m e t á f o r a s , 
p o r a b s t r a c c i o n e s , p o r l e n g u a j e s n u e v o s . Ahí e s t á el r e ino de L e o n a r d o . 
H a b r á q u e a b a n d o n a r la s i m e t r í a de la i m a g e n , la s i m e t r í a f igu ra t iva , 
p o r la be l l a s i m e t r í a a b s t r a c t a ; a b a n d o n a r el r a c i o n a l i s m o i m p r e g n a d o 
d e i m á g e n e s s e n s o r i a l e s p o r la p o é t i c a del surrat ional i sme c o m o lo 
s u e ñ a G. B a c h e l a r d . R e c u e r d o a L a f o r g u e , al L a f o r g u e d e las Moral i tés 
L é g e n d a i r e s : " M é t h o d e , M é t h o d e , q u e m e v e u x - t u ? T u sa i s b i en q u e 
j ' a i m a n g é du fruit d e l ' i n c o n c i e n t " . Y r e c u e r d o a R i m b a u d : " N o u s 
t ' a f f i rmons , m é t h o d e ! N o u s n ' o u b l i o n s p a s q u e tu a s glorif ié h i e r c h a ­
c u n d e n o s a g e s " . 

D e a h í p o d r í a d e s p r e n d e r s e un m é t o d o d e la f a c u l t a d d e I d e a l i d a d , 
s e g ú n el l e n g u a j e f r e n o l ó g i c o d e P o e . T a r e a difícil en q u e h a b r á q u e 
d i s c e r n i r l a s r a z o n e s y los c a m i n o s d i f i cu l t o sos , m e d i a n t e lo cua l se 
d e s p r e n d e r á la P o e s y d e t o d a e s c o r i a , d e t o d a r e m i n i s c e n c i a ; l o g r a r , 
a p e s a r d e la v i d a , s u s p e n d i e n d o la v i d a , h a c e r s e p o e t a . 

E s e m é t o d o se e x t i e n d e a lo i n c o n s c i e n t e c o m o un h a z d e luz q u e 
i l u m i n a p r o f u n d o s c o r r e d o r e s s e c r e t o s d e n u e s t r o s e r s o ñ a n t e en e s e 
i n s t a n t e d e la v i d a c r e a d o r a en q u e el h o m b r e se en f r en t a c o n s i g o 
m i s m o en su p l e n a s o l e d a d , c a s i d i r í a en su d e s o l a c i ó n , c o r t a d o s q u e 
fue ron s u s l a z o s c o n el p a s a d o , c o n su p a s a d o , c o n su v i d a , e m b a r c a d o 
e n n o s é q u é b l o q u e d e e t e r n i d a d . 9 6 L a P o e s y en s u m o d a l i d a d m á s 
p r o f u n d a , c u a n d o e s m á s q u e i m a g i n a c i ó n , a c t ú a c o m o si n a d a h u b i e r a 
s i d o c r e a d o , c o m o si n a d a h u b i e r a d e i m i t a r s e . E n t r a m o s en el d o ­
m i n i o d e la fantás t i ca t r a s c e n d e n t a l . 9 7 

F a n t á s t i c a t r a s c e n d e n t a l , C r í t i c a d e la I m a g i n a c i ó n P u r a , 9 8 p o d r í a 

95 O . C . , I . , p. 1174. 
96 "Ainsi, dans l'ordre plastique; l'homme qui voit se fait, se sent tout 

à coup âme qui chante; et son état chantant lui engendre une soif de produire 
qui tend à soutenir et à perpétuer le don de l'instant". (P. S. L. , p. 150). 

97 "Hätten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik, so wäre die Erfind­
ung Kunst erfunden. Zur Phantastik gehört auch die Aesthetik gewissermassen 
wie die Vernunftlehre zur Logik". (Novalis, Schriften, II, p. 261). 

98 "Comme je l'ai dit plus haut, les phénomènes de l'imagerie mentale sont 
fort peu étudiés. Je maintiens mon sentiment de leur importance. Je prétends que 
certaines lois propres à ces phénomènes sont essentielles et d'une généralité 
extraordinaire; que les variations des images, les restrictions imposées à ces 
variations, les productions spontanées d'images-réponses, ou complémentaires, per­
mettent de rejoindre des mondes aussi distincts que ceux du rêve, de l'état 
mystique, de la déduction par analogie". (O. C , I., p. 1193 m) . 
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llamársele lo que permitiría distinguir una imaginación material que 
exige un decorado y una imaginación formal que vive en un ambiente. 
Los pobres en imaginación viven en ese decorado y por eso ha de ser 
pintoresco, barroco, mientras que los que son ricos en imaginación 
pueden reconstituir el ámbito entero, con la mera ayuda de un signo 
alusivo, acaso de una mera palabra. Imaginación, pensamiento, cual­
quier palabra basta.90 

¿Este método, o más exactamente, este no-método de lo imagi­
nario no podría tener por tema de investigación esa metáfora que Leo­
nardo utiliza como medio de reducción en las artes plásticas? ¿No sería 
válido aproximar la metáfora a la V e r d i c h t u n g como lo hace Lacan, 
jugando con el doble sentido de espesamiento y poetización? "La 
V e r d i c h t u n g , condensation, c'est la structure de surimposition des 
signifiants où prend son champ la métaphore, et dont le nom pour con­
denser en lui-même la D i c h t u n g indique la connaturalité du mécanis­
me à la poésie, jusqu'au point où il enveloppe la fonction proprement 
traditionnelle de celle-ci".100 

Me inclino a pensar la V e r d i c h t u n g , la V e r s c h i e b u n g , la D a r s t e -
l lung , como un conjunto inmenso de r é b u s , de R e i m s c h m i e d e , en que se 
expresa un gigantesco sueño, pero en una lengua que posee una es­
tructura interpretable y a cuyas leyes se somete el habla individual. 

"Il (Léonard) garde cet esprit symbolique, la plus vaste co­
llection des formes..." 
Y en él todo se le hace lenguaje, lenguaje cuyas leyes vislumbra. 

Cuerpos, rostros, edificios, todo muestra una combinación racional que 
alcanza a lo posible. Siempre la búsqueda (y el hallazgo) del sistema. 

El método funciona así en dos etapas: análisis en el sentido vulgar, 
distinción de materiales y luego la construcción que implica un cierto 
desligamiento, un distanciamiento de lo dado. Este es el momento su­
premo. ¿Cómo se construye? La construcción habrá de buscar un 
cierto efecto. Valéry quiere seguir siéndole fiel a Poe; se siente incluso 

99 "La vision la plus bizarre d'un visionnaire peut toujours être ramenée 
ou rapportée à une simple déformation du réel observable, avec conservation 
des conditions de la connaissance et cette vision peut d'ailleurs se décrire en 
termes du langage ordinaire. Mais que l'on songe à la structure des choses et à 
la forme d'univers que nous proposent aujourd'hui les développements des moyens 
mathématiques et instrumentaux de la Science. Ces résultats sont, d'une part, 
positifs puisqu'ils se réfèrent à des pouvoirs d 'actions; d 'autre part ils s'insèrent 
dans l'inintelligible, ébranlent les vénérables "catégories de l 'entendement", dé­
précient jusqu'aux notions de Loi et de cause, tellement que l'antique "reali té" 
de jadis devient un simple effect statistique, cependant que l'imagination elle 
même, productrice de toutes les "visions" possibles et le langage usuel, moyen de 
leur expression, se trouvent frappés d' impuissance, incapables de nous représenter 
ce que nos instruments et nos calculs nous obligent d 'essayer de penser". O. C. 
I» 877) . Aquí se demuestra la necesidad de dilatar considerablemente el ámbito 
y el poder de la imaginación. 

100 Lacan, Ecrits, p. 511. 
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cerca de Mallarmé, es (o sea ser) el Anti-Sócrates. Pero M. Teste 
observa y se sonríe. Me complazco en imaginar este diálogo: 
Léonard — "C'est donc par une abstraction que l'oeuvre d'art peut se 

construire, et cette abstraction est plus ou moins énergique, 
plus ou moins facile à définir, selon que les éléments em­
pruntés à la réalité en sont portions plus ou moins complexes. 
Inversement, c'est par une sorte d'induction, par la production 
d'images mentales que toute oeuvre d'art s'apprécie; et cette 
production doit être également plus ou moins énergique, plus 
ou moins fatigante selon qu'un simple entrelac sur une vase 
ou une phrase brisée de Pascal la sollicite". 

M. Teste — Il me semblait indigne, d'ailleurs, de partir mon ambition 
entre le souci d'un effet à produire sur les autres, et la 
passion me connaître et reconnaître tel que j'étais, sans 
omissions, sans simulations ni complaisances. 

Sócrates — Là-bas, immortel — relativement aux mortels!... Mais 
ici!. .. Mais il n'y a pas d'ici et tout ce que nous venons de 
dire est aussi bien un jeu naturel du silence de ces enfers, 
que la fantaisie de quelque rhéteur d'autre monde qui nous a 
pris pour marionettes! 

Fedro — C'est en quoi rigoureusement consiste l'immortalité. 
El núcleo del problema radica en ese ici. Me inclino a tomarlo 

fuera del ámbito del que fue pronunciado. Ilusión de la creación, ilu­
sión del conocimiento, ilusión... tal parece ser el drama de Valéry. 
¿Qué tiene de extraño que su visión del arte se centre en aquel cuyas 
formas parecen abrumar con su presencia una Nada que lo asedia? 

La arquitectura, la música, aparecen así como medios de llenar 
ese espacio vacío, eufemismo de la nada, construcciones donde se des­
liza la movilidad, en la cual también el hombre ha de participar, libe­
rándolo de una extraña compulsión paralizante que lo hace yacer está­
tico ante la convulsión del mundo. La idea que Valéry se hace sobre la 
arquitectura y la música la desarrollaremos más adelante. Ahora que­
remos indicar su concepción de la espacialidad. 

El pensamiento moderno está impregnado por la tesis que afirma 
el carácter absoluto del espacio. Pero ese espacio homogéneo indife­
rente se va estructurando. Tanto el cálculo astronómico como la es­
tética van recuperando el sentido de mundus o kosmos.101 Sólo quien 
se sienta alejado de esas modalidades podría sentirse aterrado ante 
la vaciedad de ese espacio inmenso.102 

101 "Aujourd'hui des lignes d'univers, mais on ne peut plus les voir. - Peut-
être les entendre, car seuls les trajets que suggèrent les mélodies nous peuvent 
donner quelque idée ou intuition de trajectoire dans l'espace-temps. (O. C. , I., 
p. 1195 m). 

102 "Je vais jusqu'à pensar que l'ornement dans son principe, est une réac­
tion naturelle de nos sens en présence d'un espace nu, sur lequel ils tendent à 

133 



Valéry retrocede al momento en que el espíritu humano estructura 
el espacio a partir del habitat. En otro tiempo la arquitectura no apro­
vechaba el espacio, y la topología derivaba de la arquitectura. Hay un 
espacio vivido antes del espacio pensado. Valéry se aproxima así a 
ciertas ideas de Heidegger y Minkowski. El ser humano no puede 
vivir sin ejercer una acción espacializante y anti-espacializante, según 
se desprende del juego de palabras tan profundo de Heidegger sobre 
la Entfernung. 

Es probable que si en algún momento cesara esa acción anti-
espacializante, el ser humano quedaría sobrecogido por una atroz 
angustia, al enfrentarse a la uniformidad, a la vaciedad absoluta.103 Es 
la condición humana la que hace poblar ese vacío con formas, o mejor 
dicho, pensar el espacio en función de formas irradiantes, creadoras de 
la espacialidad. El silencio eterno desaparece anulado por el canto 
de las esferas. Contemplando, especulando, teorizando, (usamos deli­
beradamente los sinónimos) podemos pensar que el espacio cósmico, 
el cielo estrellado sobre mí, sea acaso idéntico a otra ley en 
mí, de la cual la moral sea una modalidad. Es el camino que lleva al 
intellectus arketypus. 

El transcurrir de los años llevó a Valéry a una profundización de 
los problemas. He procurado dar cuenta de esas variaciones apelando 
a las marginalia, pero el ahondamiento ha de producirse de un modo 
decisivo en Nota y Digresión y en Leonardo y los Filósofos. 

"Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même. 
Qoui de plus séduisant qu'un dieu qui repousse le mystère, qui ne 
fonde pas sa puissance sur le trouble de notre sens; qui n'adresse 

mettre ce qui satisferait le mieux leur fonction de recevoir. Ainsi, l 'homme qui 
meurt de soif se peint de boissons délicieuses, et le solitaire qui brûle peuple 
l 'ombre de chair". (P . S. L . , p. 148-9). 

103 La hostilidad de Valéry hacia Pascal no se disimula en ningún mo­
mento. Además de las alusiones en la Introduction, agrega que, aunque no pueda 
emplazarse una Causa Primera o un Acto puro o un Espíritu en el cielo, "un 
instinct que tient peut-être à notre structure verticale, peut-être, le sentiment que 
nos destins sont suspendues à des phénomènes très éloignés, et que toute vie 
terrestre en dépend, tourne inévitablement les hommes embarrassés ou affligés 
ou tourmentés dans leurs esprits par leurs questions abusives vers le zénith 
du lieu, vers le haut. 
Exhausser, exaucer, sont le même mot! (O. C , I., p. 467) . 
Sin embargo Valéry reconoce una cierta inhumanidad en la noche. Frente a ella 
surgen respuestas espontáneas unas, elaboradas otras. Las primeras, que tienen 
que ver más bien con el corazón, suscitan la idea de un Ser creador de ese 
firmamento que se ofrece inmenso. Se piensa en una Persona parecida a noso­
tros. Las respuestas elaboradas son las del Espíritu que busca y que se caracteriza 
por la lentitud. Pero en ese trabajo lento se produce un progresivo acercamiento, 
una mayor familiaridad en el grado en que se comprende más. 
"Pascal avait ' t rouvé' mais sans doute parce qu' il ne cherchait plus. La cessa­
tion de la recherche et la forme de cette cessation, peuvent donner le sentiment 
de la trouvaille. Mais il n'a jamais eu de foi dans la recherche en tant qu'elle 
espère dans l ' imprévu". ( Id . , p. 473). 
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pas ses prestiges sur le plus obscur, au plus tendre, au plus si­
nistre de nous mêmes; qui nous force de convenir et non de ployer 
et de qui le miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une pers­
pective bien déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir 
authentique, et légitime que de ne pas s'exercer sous un voile? 
Jamais pour Dionysos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de 
tant de lumière, que ce héros moins occupé de plier et de rompre 
les monstres que d'en considérer les ressorts; dédaigneux de les 
percer de flèches, tant il les pénétrait de questions; leur supérieur 
plus que leur vainqueur, il signifie n'être pas sur eux de triomphe 
plus achevé que de les comprendre. - presque au point de les re­
produire; et une fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner, 
dérisoirement réduits à l'humble condition de cas très particuliers 
et de paradoxes explicables".104 

Baudelaire, en sus reflexiones sobre Wagner, había sugerido que 
el arte dramático implicaba la coincidencia de varias artes, que era el 
arte por excelencia, el más sintético y el más perfecto.105 Baudelaire 
sugería también que la historia de un cerebro individual puede repre­
sentar en pequeño la historia del cerebro universal. 

Al pensar en Leonardo, Valéry buscaba su ley íntima, pero secreta­
mente guiado por el pensamiento de que la ley íntima de aquel podía 
ser también la suya. Este tránsito, tránsito de la Persona al espíritu, 
supone también un abandono de lo histórico. Su actitud hacia la histo­
ria ha sido siempre de desconfianza y de rechazo. 

Ni en la novela ni en la historia encontramos ritmos, simetrías, 
formas,106 ni siquiera composición. A sus ojos eso es un crimen de 
lesa ciencia y de lesa arte. Acusa a Proust de complacerse en su in­
clinación natural. 

"Nous, à chaque élément de notre chemin nous venons de mé­
connaître un infini en puissance, que n'est que la propriété de tous 
nos souvenirs de pouvoir se combiner entre eux. Pour avancer dans 
notre existence et satisfaire aux événements, il nous faut nécessai­
rement négliger cette propriété d'imminence de notre profonde 
nature".107 

Esta dispersión, este disgregamiento, constituye una primera etapa 
y parece insinuarse que Proust no pasó de allí. Creo incluso que si se 

104 Id. , I . , p. 1201-2. 
105 " . . . tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, criti­

ques. Je plains les poètes que guide le seul instinct; je les crois incomplets. Dans 
la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils veulent 
raisonner leur art, découvrir les lois o b s c u r e s . . . (L'Art Romantique, p. 219). 

106 Esp. en Regards sur le Monde Actuel. Jamás se ha sentido atraído 
por la obra de Proust. "Quoique je connaisse à peine un seul tome de la 
grande oeuvre de Marcel Proust, et que l'art même du romancier me soit un 
art presque inconcevable. (O. C . , p. 769). 

107 Id. , p. 772. 
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pudiera decir que Le T e m p s R e t r o u v é resultó posible, la memoria 
afectiva que lo logró no hubiera significado nada a los ojos de 
Valéry. El azar, la contingencia de una madeleine, habrían sido un 
insulto a la omnipotencia del pensamiento. Casi diría que lo sugiere: 

"J'ai pas de souvenirs d'enfance. En somme, le passé est pour 
moi aboli dans sa structure chronologique et narrablc. J'ai le sen­
timent invincible que ce serait perdre mon temps que de retrouver 
le temps perdu. . . Il me semble que mon être a i m e à oublier ce 
qui ne sera plus que tableau et ne garde que ce qui se peut 
assimilar à lui au point n'être plus un 'passé', mais un élément 
d'acte mental éventuel".108 

Todas las referencias de Valéry sobre el dormir, los sueños, están 
muy lejos de Proust y de toda "psicología". En la misma carta con­
tinúa: 

"Mais je ne m'y suis mis qu'en conséquence de problèmes et 
de considérations théoriques. Il en est résulté une quantité absurde 
de notes et d'ébauches de systèmes (se rattachant à une représen­
tation du fonctionnement humain) dont ma littérature a partielle­
ment profité. N'oubliez pas que je distingue ou crois distinguer 
radicalement ma 'littérature' de ma pensée'. J'ajoute que je suis le 
moins Freudien des hommes et qu'il m'arrive de douter des rêves".1** 

Estas consideraciones nos llevan a realizar un cierto décalage 
entre una historia que correspondería al plano de la vida, que puede 
objetivarse y caer en manos de recopiladores de anécdotas y una cierta 
vida (¿vida?) intelectual, puramente intelectual, que constituye esa Co­
media, que aún na ha sido escrita y en la cual Leonardo sería el per­
sonaje principal.110 Comedia superior a la Humana o aún a la Divina, 
si no fuera que se confunde con ésta. Comedia o acaso diálogo, que 
parece ser un género que conviene a su espíritu. Algún día estudiaré 
los esbozos del Peri ton Theon, Dialogue des Dieux, Dialogue à propos 
des Dieux. 

108 Lettres à Quelques-uns, p. 224-5. Aproximar a "Je ne recherche pas le 
temps perdu, que je repousserais plutôt. Mon esprit ne se plaît qu'en action". 
( O . C . , p. 1203 m ) . 

109 "Le rêve est une hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais 
que par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. Nous 
construisons, nous redessinons nos rêves; nous nous l 'exprimons, nous lui don­
nons un sens; il devient narrable; histoire, scènes, distribution de personnages, 
et dans ce scénario de souvenirs, la part prise pour le réveil, la reconnaissance, 
nous est indiscernable, de ce qui restitue, peut-être, quelque chose de l'original 
à jamais perdu". (О. С . , I . , p. 881). 

110 Dicha Comedia carecería de antecedentes; seria enteramente prospec­
tiva. Raymond, estudiando la actitud hacia lo humano, oponía una psicología 
nacida de la introspección (en el fondo una retrospección) y una psicología 
prospectiva. " L ' h o m m e ^ s t . . . devant-être-fait". Cf. Valéry, Propos me Concer­
nant, p. 53. -
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Parece como si el tiempo de Leonardo, aún centrado en el presente 
(que siente como solidario de la acción), no excluyera el futuro, pero 
pensado como el ámbito de lo posible, o sea, como réductible en cierto 
sentido lógico al presente. El tiempo parece suprimido si por tiempo 
entendemos la duración real. "Je dois attendre que le sucre fonde"; 
pero no concibo a Leonardo o a Valéry esperando impasibles sin que 
el pensamiento se proyecte y conciba cómo los fragmentos de azúcar 
han de disolverse; viendo con el pensamiento cómo se arremolinan en 
el agua, cómo se distribuyen; viendo con el pensamiento las leyes que 
los impulsan en función de la densidad del líquido; imaginando la tras­
mutación del líquido al contacto de la boca; buscando sinestesias del 
color, olor, sabor. . . 

Lo que Valéry no parece tolerar es una realidad, y desde luego 
mucho menos la de Leonardo o la suya propia, que haya de formarse 
por una serie de fragmentos, destinados a enlazarse. No puede existir 
una fenomenología del Yo; allí estamos en la noumenología más pura. 

"Nul n'est identique au total exact de ses apparences; et qui 
n'a pas fait, quelque chose qui n'a pas fait, quelque chose que 
n'est pas s i e n n e ? " 1 1 1 

Frente al dilema del ser o el haber, Valéry se pronuncia por el 
ser, pero está muy lejos de esos núcleos sólidos inaccesibles al análisis 
de que hablan ciertas corrientes contemporáneas. Está en las antípodas 
de una filosofía de la persona como la que se encuentra en G. Marcel. No 
recuerdo haber encontrado en los escritos de Valéry el nombre de Pi­
randello, y ya hemos señalado cuál era su actitud hacia Proust. Y es 
que la corriente que surge de ellos, por haber insistido en el carácter 
inexhaustible del yo y del tú, ha dejado desvanecerse la unidad, el 
centro del cual se irradian las ideas. Todo "sí mismo" misterioso, inal­
canzable parece desaparecer en el grado en que se está entre pares. 
Cuando en determinado momento Valéry emprende la realización de 
un prefacio para la obra de M. Martin Lamm sobre Swedenborg, abor­
da distintas cuestiones sobre la mística, sobre el significado del voca­
blo "espíritu", etc. pero la observación más importante la guarda para 
sí. 

"Même recherche que dans le Léonard. De ce qui a pu susciter 
un Léonard ou un Swedenborg, en se prenant comme point de 
départ, comme étalon. Reconstruir un homme d'après les possibili­
tés qu'on croit, ou non, avoir été les siennes. Le point de départ 
d'une telle évaluation, c'est ce qu'on attendrait de s o i - m ê m e si 
un travail analogue vous était donné à accomplir".112 

111 O . C . , I . , p. 1203. 
112 Cf. Cain, op. ci t . , p. 11-12. 
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pudiera decir que Le Temps Retrouvé resultó posible, la memoria 
afectiva que lo logró no hubiera significado nada a los ojos de 
Valéry. El azar, la contingencia de una madeleine, habrían sido un 
insulto a la omnipotencia del pensamiento. Casi diría que lo sugiere: 

"Jai pas de souvenirs d'enfance. En somme, le passé est pour 
moi aboli dans sa structure chronologique et narrablc. J'ai le sen­
timent invincible que ce serait perdre mon temps que de retrouver 
le temps perdu. . . Il me semble que mon être aime à oublier ce 
qui ne sera plus que tableau et ne garde que ce qui se peut 
assimilar à lui au point n'être plus un 'passé', mais un élément 
d'acte mental éventuel".108 

Todas las referencias de Valéry sobre el dormir, los sueños, están 
muy lejos de Proust y de toda "psicología". En la misma carta con­
tinúa: p B 

"Mais je ne m'y suis mis qu'en conséquence de problèmes et 
de considérations théoriques. Il en est résulté une quantité absurde 
de notes et d'ébauches de systèmes (se rattachant à une représen­
tation du fonctionnement humain) dont ma littérature a partielle­
ment profité. N'oubliez pas que je distingue ou crois distinguer 
radicalement ma 'littérature' de ma pensée'. J'ajoute que je suis le 
moins Freudien des hommes et qu'il m'arrive de douter des rêves".m 

Estas consideraciones nos llevan a realizar un cierto décalage 
entre una historia que correspondería al plano de la vida, que puede 
objetivarse y caer en manos de recopiladores de anécdotas y una cierta 
vida (¿vida?) intelectual, puramente intelectual, que constituye esa Co­
media, que aún na ha sido escrita y en la cual Leonardo sería el per­
sonaje principal.110 Comedia superior a la Humana o aún a la Divina, 
si no fuera que se confunde con ésta. Comedia o acaso diálogo, que 
parece ser un género que conviene a su espíritu. Algún día estudiaré 
los esbozos del Perl ton Theon, Dialogue des Dieux, Dialogue à propos 
des Dieux. 

108 Lettres à Quelques-uns, p. 224-5. Aproximar a "Je ne recherche pas le 
temps perdu, que je repousserais plutôt. Mon esprit ne se plaît qu'en action". 
( O . C . , p. 1203 m ) . 

109 "Le rêve est une hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais 
que par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. Nous 
construisons, nous redessinons nos rêves; nous nous l 'exprimons, nous lui don­
nons un sens; il devient narrable; histoire, scènes, distribution de personnages, 
et dans ce scénario de souvenirs, la part prise pour le réveil, la reconnaissance, 
nous est indiscernable, de ce qui restitue, peut-être, quelque chose de l'original 
à jamais perdu". (O. C . , I . , p. 881). 

110 Dicha Comedia carecería de antecedentes ; sería enteramente prospec­
tiva. Raymond, estudiando la actitud hacia lo humano, oponía una psicología 
nacida de la introspección (en el fondo una retrospección) y una psicología 
prospectiva. " L ' h o m m e ^ s t . . . devant-être-fait". Cf. Valéry, P ropos m e Concer­
nant, p. 53. ' ^ S v . 
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Parece como si el tiempo de Leonardo, aún centrado en el presente 
(que siente como solidario de la acción), no excluyera el futuro, pero 
pensado como el ámbito de lo posible, o sea, como réductible en cierto 
sentido lógico al presente. El tiempo parece suprimido si por tiempo 
entendemos la duración real. "Je dois attendre que le sucre londeM; 
pero no concibo a Leonardo o a Valéry esperando impasibles sin que 
el pensamiento se proyecte y conciba cómo los fragmentos de azúcar 
han de disolverse; viendo con el pensamiento cómo se arremolinan en 
el agua, cómo se distribuyen; viendo con el pensamiento las leyes que 
los impulsan en función de la densidad del liquido; imaginando la tras­
mutación del liquido al contacto de la boca; buscando sinestesias del 
color, olor, sabor. . . 

Lo que Valéry no parece tolerar es una realidad, y desde luego 
mucho menos la de Leonardo o la suya propia, que haya de formarse 
por una serie de fragmentos, destinados a enlazarse. No puede existir 
una fenomenología del Yo; allí estamos en la noumenología más pura. 

"Nul n'est identique au total exact de ses apparences; et qui 
n'a pas fait, quelque chose qui n'a pas fait, quelque chose que 
n'est pas sienne?" 1 1 1 

Frente al dilema del ser o el haber, Valéry se pronuncia por el 
ser, pero está muy lejos de esos núcleos sólidos inaccesibles al análisis 
de que hablan ciertas corrientes contemporáneas. Está en las antipodas 
de una filosofía de la persona como la que se encuentra en G. Marcel. No 
recuerdo haber encontrado en los escritos de Valéry el nombre de Pi­
randello, y ya hemos señalado cuál era su actitud hacia Proust. Y es 
que la corriente que surge de ellos, por haber insistido en el carácter 
inexhaustible del yo y del tú, ha dejado desvanecerse la unidad, el 
centro del cual se irradian las ideas. Todo "sí mismo" misterioso, inal­
canzable parece desaparecer en el grado en que se está entre pares. 
Cuando en determinado momento Valéry emprende la realización de 
un prefacio para la obra de M. Martin Lamm sobre Swedenborg, abor­
da distintas cuestiones sobre la mística, sobre el significado del voca­
blo "espíritu", etc. pero la observación más importante la guarda para 
sf. 

"Môme recherche que dans le Léonard. De ce qui a pu susciter 
un Léonard ou un Swedenborg, en se prenant comme point de 
départ, comme étalon. Reconstruir un homme d'après les possibili­
tés qu'on croit, ou non, avoir été les siennes. Le point de départ 
d'une telle évaluation, c'est ce qu'on attendrait de soi-même si 
un travail analogue vous était donné à accomplir".118 

111 O . C . , I . , p. 1203. 
112 Cf. Cain, op. ci t . , p. 11-12. 
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Cuando Thibaudet publicó su libro sobre Mallarmé, reflexionando 
sobre el estado y las posibilidades de un espíritu que quiere imaginar 
un espíritu, escribirá Valéry: 

"Il faudrait être de plain-pied. Corneille = Corneille". 

m Esta fórmula debe retener nuestra atención, y podríamos agregarle 
steut Leonardo, tal vez Paulus. La mayúscula reitera la igualdad y 
casi me sentiría tentado de las tres barras de la identidad... Sicut 
P o e ? ¿Por qué no? O al menos Dupin, aquel Dupin que se divertía 
tanto con la palabra odd, la que Baudelaire traduce inexactamente por 
bizarre. E n el ámbito de lo humano, lo meramente humano, acaso todo 
sea odd. Y Dupin, para resolver el enigma "a little too self évident, 
simple and odd" tiene que suprimir ese odd. Odd es una característica 
de la mentalidad plebeya como la del Prefecto, "who had a fashion of 
calling everything 'odd' that was beyonti his compréhension, and thus 
"ved amid an absolute legión of 'oddities'. " 

Si avanzamos a plain-pied, todo odd desaparece, es decir, toda 
singularidad (no bizarrería), y así entramos en la hiperbolización de 
pairs. ¿Cómo alcanzar esta pairie (no paridad)? Y digo alcanzar, 
porque este título nobiliario no se hereda, ni se posee en la actualidad 
pura, al nivel de la existencia (en sentido modal), sino en la poten­
cialidad pura. 

Recuerdo un testimonio insuperable que Gide consignó en su 
Journal: "Cest par accident que j'écrit des vers. Je serais exacte­
ment le même si je ne les avais pas écrits. Cést-à-dire que j'aurais, 
a mes propres yeux, la même valeur. Cela n'a pour moi aucune impor­
tance. Ce qui importe, je voudrais le dire".113 Lo que más importa, 
lo que más le importa, lo que era más él mismo, era su posible, y 
que la historia no desprende jamás sino inciertamente. 

La historia evidentemente no. ¿Pero la obra? Aquí creo que se 
podrían separar dos puntos de vista: el del creador, para el cual la 
obra es un ejercicio, un ejercitar su capacidad instintiva (uso esta 
expresión chocante pensando en Trieb-treiben= ejercitar). 

Sin embargo, una vez existente, la obra es una realidad en sí, exis­
tente como un imaginario (en el sentido de Sartre, no de Lacan), 
con una modalidad objetal específica que no puede explicarse por 
más que se investiguen los recodos secretos mentales, viscerales, la 
historia pública o secreta del creador. Estamos en pleno antipsicolo-
gismo (en sentido husserliano). 

Hay algo que es insoslayable: la obra misma. La famosa frase de 
Valéry: 

"L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain" 

113 A. Gide, Journal, p. 749. 
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alude a la actitud por la cual se pretende que las emociones 
del lector dependan o resulten directamente de las emociones del au­
tor, como si la obra no existiera.114 Sobre esta frase ha propuesto 
esta aclaración: 

"Il y a deux, états; l'un où celui qui fait son métier d'écrivain 
est traversé d'une sorte d'éclair; car, enfin, cette vie intellectuelle 
et non passive se compose de fragments; elle est en quelque sorte, 
formée d'éléments très brefs, mais qu'on sent tres riches, qui n'éclai­
rent pas tout l'esprit, qui lui indiquent, au contraire, qu'il a des 
formes tout à fait neuves dont il est sûr qu'il les possédera par 
un certain travail. Ce que j'ai observé quelquefois, c'est l'arrivée 
d'une sensation de l'esprit, d'une lueur, non pas une lueur éclai­
rante, mais fulgurante. Elle vertit, elle désigne beaucoup plus 
qu'elle n'éclaire, et en somme, elle est elle même une énigme qui 
porte avec elle l'assurance qu'elle peut être différée. On dit: 'Je 
vois, et puis demain je verrai ensuite'. Un fait se produit, une 
sensibilisation spéciale; bientôt on ira dans la chambre noire et 
l'on verra apparaître l'image".115 

Este momento, el momento de la cámara oscura, excluye el en­
tusiasmo porque de otro modo se estropearía la placa y luego el 
revelado puede ser decepcionante. El hecho nuevo que se produce en 
el espíritu depende de una cierta sensibilidad momentánea y es im­
posible decir aquí cual es la causa y cual el efecto. Pero parecería 
que el trabajo hiciera del artista una especie de resonador muy sen­
sible a todos los incidentes de la conciencia que pueden servir a su 
designio. 

Si ha de existir un psicoanálisis del arte legítimo, es el psicoa­
nálisis del lector, no del autor, quien al generalizar la sublimación, 
mantiene demasiado fielmente el sentido de la palabra, de modo que 
las obras resultan ser escorias, deyecciones emocionales, Siempre he 
desconfiado de los: "N.N. más íntimo", "La verdadera imagen de X.X.", 
pues en función de un episodio la más de las veces trivial, de una 
relación familiar equívoca, quieren explicar una vida, y una entre... 
Creo que la única forma de complacencia que se puede experimentar 
frente a esas "explicaciones" es la complacencia de descubrirse uno 
mismo. Ese es el punto de partida del psicoanálisis del lector.116 

La preocupación de Valéry va pues orientada en dos direcciones: 
la dirección que toma al lector como meta, y la dirección que tomó 
al propio autor como objetivo. 

114 "L'orgie n'est plus la soeur de l ' inspiration; nous avons cassé cette 
parenté "adultère". (Baudelaire, l'Art Romantique, p. 274). 

115 La Création Artistique, Vues, p. 304. 
116 Este criterio se lo he oído exponer a O. Mannoni en el curso de 

una conferencia sobre Baudelaire. 
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'il est des auteurs, et non des moins célèbres, dont les oeu­
vres ne sont qu'élimination de leurs émotions. Elles peuvent 
toucher; mais non édifier ceux qui les produisent. Ils n'apprennent 
pas en les faisant, à faire ce qu'ils ignoraient, à être ce qu'ils 
n'étaient pas".117 

Edificar, vocablo de resonancias teológicas, que hace pensar en 
sermones, aquí alude a lo arquitectónico, a la construcción. Y en la 
idea de totalidad viene a enlazarse naturalmente. Nada que le repugne 
más que la autonomía, el funcionamiento aislado de las funciones. Pri­
macía de la conciencia significa la eliminación de todo elemento oscuro, 
trabajando secretamente o conservado en la ociosidad. Increíble resulta 
que este hombre que sentía que la angustia era su verdadero oficio118 

no exaltara jamás lo patético, y luchara desde el alba, no ya hasta 
el alba, contra él. Fijaba también vértigos, pero buscaba exorcisarlos 
por la mirada. La victoria consistía en el logro de la precisión, de la 
conducción de los pensamientos. Sin duda hay un primer momento 
de lo natural, de lo inmediato, del cual hay que partir. Allí está el reino 
del azar, en este mundo sub-lunar, el de la contingencia. Allí y no en 
el Olimpo se combaten Daimon, Tuké, Exos, Ananké, acaso Elpis. 
Pero siempre muy lejos de Goethe...119 

"Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité, que 
notre esprit compte sur ses hasards; fait pour l'imprévue, il le 
donne, il reçoit; ses attentes expresses sont sans effets directs, et 
ses opérations volontaires ou régulières ne sont utiles qu'après 
coup, comme dans une second vie qu'il sonnerait au plus clair 
de lui-même. Mais je ne croyais pas à la puissance propre du 
délire, à la nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, 
à l'incohérence créatrice. Ce que nous tenons du Hasard tient 
toujours un peu de son père! Nos révélations, pensais-je, ne sont 
que des événements d'un certain ordre, et il faut encore interpré­
ter ces événements connaissants. Il le faut toujours. Même les 
plus heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte des résul­
tats inexacts par excès, à l'égard de notre clarté ordinaire; par dé­
faut, au regard de la complexité infinie des moindres objets et des 
cas réels qu'elles prétendent nous soumettre. Notre mérite person­
nel, après lequel nous soupirons - ne consiste pas à les subir 
tant qu'à les saisir, à les saisir tant qu'à les discuter... Et̂ notre 
riposte à notre génie vaut mieux parfois que son attaque".120 

No es buscando ascendencias o raíces oscuras como se valoriza 
y exalta el proceso, sino en la confrontación de la necesidad, de nues-

117 O . C . , p. 1206 m. 
118 " . . . Angoisse, mon véritable métier". (Tel Quel, I . , p. 213). 
119 "Valéry ne demande pas a l ' a r t . , d 'être une "explication orphique 

de la T e r r e . . . " (Raymond, op. ci t . , p . 98 ) . 
120 O . C . , p . 1207. 
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tra necesidad, cenestésica, hereditaria, ambiental, con el uso reflexivo 
que hacemos de ella. 

No se rehusa, pues, a la idea de una espontaneidad creadora que 
acaso podríamos provocar. Y así parece como si se deslindaran dos 
planos. La creación no es obra exclusiva de la inteligencia. Aunque 
exista un nivel en que la inteligencia y la voluntad trabajan con­
juntamente, hay un elemento de espontaneidad ineludible.121 La re­
flexión es un sinónimo de rigor obs t inado , condición de la libertad po­
sitiva; no la libertad ilusoria que consiste en ser juguete de las fuerzas 
que existen en el mundo. 

Leonardo (Valéry) ha buscado separarse de su persona singular 
para hacerse universal. Perder la singularidad es también perder la 
originalidad. Acaso sí, pero hay algo más valioso que la originalidad, 
que es la originariedad, quiero decir, la actitud por la cual el hombre, 
el pensador, el creador, se vuelve a sus orígenes, a su forma de ma­
nar, de brotar original, para manejar, para encauzar esa fuente. 
(Aludo a la riqueza de significados de Ursprung, ursprüngl ich, sprin-
g e n . . . ) Y henos aquí meditando: porque ¿qué es la reflexión sino 
un revivir de los pensamientos, de las experiencias, un hacerles su­
frir o disfrutar diversas encarnaciones en donde la psique con su gan­
ga vital es la cárcel de la Idea? 

Platón, como se sabe, nunca se pronunció muy claramente 
acerca de la cuestión de si las almas tenían origen y es que en ge­
neral los problemas relativos al origen superan la comprensión. Pero 
aún así tratemos de ver cual o como podría ser esa primera visión 
aludida: 

'il existe presque toujours un premier état, une phase émo­
tive qui ne tend à aucune forme finie, déterminée et organisée, 
mais qui peut produire des éléments partiels d'expression, des 
fragments, qui trouveront, un jour, - ou ne trouveront jamais - leur 
t o u t . . . Dans cet état, paraissent un mot, une formule, une image, 
un dispositif, qui retrouvés plus tard, viendront se loger dans une 
composition, servir inopinément de germe, ou de solution... Ose-
rai-je nommer ces fragments: les débr i s du f u t u r . . . ? " 1 2 2 

121 "Le désordre est essentiel à la 'création' en tant que celle-ci se définit 
par un certain ordre. Cette création d'ordre tient à la fois de formations sponta­
nées que l'on peut comparer à celles des objets naturels qui présentent des 
symmétries ou des figures 'inteligibles' par elles-mêmes; et d'autre part, de 
l'acte conscient (c'est-à-dire qui permet de distinguer et d'exprimer séparément 
une fin et des moyens) . En somme, dans l'oeuvre d'art, deux constituants sont 
toujours présents: 1) ceux qui sont articulés, ont pu être pensés, 2) ceux dont 
nous concevons pas la génération, qui ne peuvent s'exprimer en actes". (O. C . , 
p. 1412). 
Reconociendo las dificultades de la elección declara: "Il y a choix, il n y a que 
choix quand l'ensemble des possibles est un ensemble d'objets simples ou élé­
ments définis par une seule qua l i t é . . . " (Vues, p. 309). 

122 Vues, p. 296-7. 
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•Cómo no ver la condición especial en que aparece ese futuro? 
EsosSragmentos son débr i s d'un futur destinado a no existir jamás 
Es el futuro de su relatividad a ese presente del primer estado, p e r 0 

que luego habrá de ser distinto. 
Por ahora no hay ningún secreto que la psicología no p u eda 

abordar Todo creador conoce esa tarea fragmentaria, hecha por es­
bozos por alusiones, por esquemas, que parecen contener tan vaga y 
tan imprecisamente la obra definitiva y que generalmente se aleja in­
mensamente de esa su primera existencia. 

La imagen, si es que existe, parece actuar como la imagen media­
dora, según el célebre texto de L'Intuition P h i l o s o p h i q u e . Valéry l 0 ha 
visto' con gran profundidad: 

"Intuition" dans le langage de bien des modernes, c'est l'union 
mystique d'une image et d'un miracle. I m a g e m i r a c u l e u s e . 

On est dans une prison désespérée. Un rayon lumineux tombe 
et fait voir la clef sur le sol. 

L'image joue le rôle d'une dimension nouvelle, ou de l'organe 
de cette dimensión. Elle change la c o n t i n u i t é d'un certain espace 
en introduisant l'inverse d'une c o u p u r e - ou c o u p u r e " . 1 2 3 

Pero luego comienza una segunda fase que tiende a la obra or­
ganizada: 

"Celle-ci implique un ordre tout différent d'activité mental. 
L'auteur, qu'il s'en doute ou non, prend une attitude toute nouvelle. 
Il ne voyait d'abord qu'en soi-même et que soi-même; mais à peine 
songe-t-il à une oeuvre, il entre dans un calcul d'effets extérieurs. 
C'est un problème d'accomodation qui se pose; il se preocupe 
consciemment ou inconsciemment des sujets sur lesquels doit agir 
son ouvrage, il se fait une idée de ceux qu'il visa et il se repré­
sente, d'autre part, les moyens dont il peut disposer pour cette 
action".124 

Son estas combinaciones las que deberán someterse al análisis 
estético y el crítico sabe o cree saber sobre el artista más de lo que 
éste mismo sabe o quiso saber. Naturalmente hay excepciones: Poe, 
Mallarmé, Baudelaire, Wagner, Valéry...125 

La búsqueda de esa acción intersubjetiva debe ajustarse a una 
serie de condiciones: por ej., preámbulo, tema, desarrollo, conclusiones 
generalmente convencionales y más o menos reglamentadas.126 El es-
tructuralismo lo ha puesto de relieve. 

123 Tel Quel, I., p. 52. 
124 Vues, p. 297. 
125 La actitud de Th. Mann en Die Ents tehung Doktor Faus t obedece a 

otra modalidad. . 
126 Con respecto a esta acción intersubjetiva, Valéry es drástico: Le 

poète dépend du lecteur. Je prétends même que l'inspiration est ce qu'il faut 
suggérer au lecteur, c'est au lecteur à fournir l 'énergie". (Vues, p. p. 306). 
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No hay que pensar aquí en la oposición artístico-artificial. El 
problema de los medios desempeña un papel fundamental. 

"Et il arrive très fréquemment que la connaissance, le sen­
timent des moyens engendre la fin. Je ne serais même point éloigné 
de croire que certaines pensées profondes ont dû leur origine à 
la présence dans l'esprit ou à l'imminence de formes de langage, 
de certaines figures verbales vides et d'un certain ton, qui appe­
laient un certain contenue".127 

Un ejemplo de gran riqueza es la prehistoria de La Jeune Parque . 

En una carta a André Fontainas, Valéry declara: 
"Oui, je me suis imposé pour ce poème des lois, observances 

constantes, qui en const i tuent le véri table objet . C'est bien un 
exercise et voulu et repris et travaillé; oeuvre seulement de volon­
té; et puis d'une seconde volonté, dont la tache dure est de mas­
quer la première. Qui saura me lire, lira une autobiographie, dans 
la forme. Le fond importe peu. Lieux communs. La vrai pensée 
n'est pas adaptable au vers. 

Mais c'est du langage que je suis parti-d'abord pour faire un 
morceau grand d'une page; puis d'écart en écart, cela s'est enflé 
aux dimensions définitives. Croissance naturelle d'une fleur arti­
ficielle".128 

Fontainas hizo caso omiso de la restricción ("dans la forme") y 
tomó al pie de la letra el intento de una autobiografía. Michaud incu­
rrió en el mismo error.129 

En una carta a Duhamel de 1929, Valéry restituye los hechos y la 
teoría de la creación: 

"Ja me livrais— depuis 1892 — à des pensées et à des p r o ­
blèmes toujours plus éloignés de la poésie, et même de toute litté­
rature praticable. Plus j'allais, plus j'étais sûr, sans même y songer, 
de ne revenir jamais à l'exercise des lettres. J'accumulais seulement 
des notes ou idées, mais diverses, et si libres de toute intention de 
les ut i l iser , que la seule pensée de les reprendre et d'un faire quel­
que ouvrage, me paraissait absurde. Je trouvais une satisfaction 
presque a n i m a l e dans l'habitude d'exercer mon esprit; car l'esprit 
est aussi une sorte de bête, qui a ses instincts, qui, peut-être, est 
capable de cette monstruosité logique: se fabriquer du nouveau 
par habitude!..." 1 3 0 

127 ld. , p. 299. 
128 O .C . 1., p. 1622. 
129 Cf. Michaud, Mesagge Poétique du Symbolisme, 111, p. 562. 
130 Lettres, p. 179. Cf. también las cartas a P. Louys. 
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En su Comunicación a la S o c i é t é F r a n ç a i s e d e P h i l o s o p h i e , Valéry, 
hablando de la creación, insiste en el aspecto lateral, en un ritmo que 
se fue haciendo sensible al espíritu y del cual durante un tiempo no 
había tenido conciencia. En una carta a Bemol elucida el concepto de 
lateral: 

"En vérité, ma vie intellectuelle s'est développés depuis 92 
le long d'un axe de recherche de mon propre fonctionnement men­
tal et adjacent au mental, fort différent d'un chemin de philosophe, 
et la production d'oeuvres n'a été qu'un ensemble d'écarts limités 
par le fil conducteur. Par ejemple, le long travail de La Jeune 
P a r q u e , m'a donné de très nombreuses observations laterales'. Et 
surtout le sujet qui se dessinait de phase en phase de la formation 
du poème m'obligeait à un va-et-vient assez laborieux, mais très in­
téressant en soi, entre une conception plutôt abstraite d'une vie 
dans son fonctionnement complet tel qu'on peut en avoir conscience 
et les conditions a priori que le considérais essentielles à l'exis­
tence poétique de l'oeuvre".131 

Estas observaciones laterales sugieren entonces que Valéry veía, 
creando, un raro desdoblamiento de la inteligencia. Ese ritmo inicial 
buscaba corporizarse y para ello exigía un lenguaje. Todavía la forma 
y la materia casi no se distinguían. Luego un esfuerzo hizo surgir el 
primer verso que 

"se trouva non seulement tout fait, mais m'apparût comme 
impossible à modifier, comme l'effet d'une nécessité. Mais ce vers 
à son tour exigeait une suite musicale et logique. Le doigt était 
dans l'engrenage. Par malheur pour les poètes l'heureuse coïnci­
dence ne se poursuit pas continuement, et il faut en appeler au 
travail et aux artifices pour imi ter celui qu'on fut pendant un ins­
tant".132 

Puede notarse un cierto escamoteo en lo que tiene que ver con 
la aparición de ese primer verso que actúa como germen, con cierta 
espontaneidad ineludible, pero el pensamiento actúa luego (casi di­
ría) en contra de ella. 

"Des chaínes, qui se roidissent à chaque mouvement de notre 
génie, nous rappellent, sur le moment, à tout le mépris que mérite, 
sans aucun doute, ce familier chaos, que le vulgaire appelle pen­
sée et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne sont pas 
moins fortuites ni moins futiles, que les conditions d'une charade. 

C'est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle 
suppose une liberté extraordinaire à l'égard de l'ensemble de nos 
idées et de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent 

131 M. Bemol, P. Valéry, p. 289. 
132 Vues, p. 301. 
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pour rien tel premier vers; mais c'est à nous de façonner le second, 
qui doit consonner avec l'autre, et ne pas être indigne de son 
aîné surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les ressources de l'ex­
périence et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut 
un don".133 

Ch. Du Bos le asigna una gran importancia a este texto: "Exacte­
ment elle désigne le moment où il rend au hasard même ce qui est dû 
en la création poétique".134 Esa reflexión se emplaza en un texto donde 
se comenta la actitud de H. Bremond, aproximando la poesía pura a 
una mística. Du Bos mismo, inhibiéndose de apelar a Claudel y al 
famoso: "Quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi" (je n'avais 
pas voulu deflect the course of the conversation, - nos dice) a pesar 
de su habitual fineza, parece no haber entendido el problema. Hablar 
de "coeur frémissant", de que "il faut subir le Maître" a alguien que 
se esforzó constantemente por lograr que nadie fuera más él mismo 
que él! Creo que quien considera la "trouvaille" como una "recherche" 
paralizante o inhibidora no se sentiría muy de acuerdo. Valéry le re­
prochaba a Pascal no haber tenido jamás "de foi dans la recherche 
en tant qu'elle espère dans l'imprévu". 

En general, los artistas han hecho un culto del pudor. Con la 
creación, con el espíritu, ocurre como con lo carnal: lo más importante, 
el órgano creador se oculta. Y así como un pudor que llamaríamos 
objetivo hace que los animales, o más exactamente la naturaleza, es­
conda en ellos los órganos reproductores, hay también un impudor 
que domina en los vegetales. Pienso así en una modalidad artística que 
llamaría fanerógama: la c reac ión , la g e s t a c i ó n a la luz . Artistas faneró­
gamos .. . 

Pero es sobre todo en la idea de libertad del espíritu que debe 
insistirse: libertad respecto al conjunto de nuestras ideas y de nuestras 
sensaciones. El e s t a d o p o é t i c o se presenta así como un e s t a d o s e g u n d o . 
Esta afirmación la extraigo de una reconstrucción realizada por Du Bos 
de una elucidación de Valéry: 

"Je crois, pour employer le langage dont je me sers avec moi-
même, que cet état est un état second, j'entends par là un état où 
l'esprit travaille sur des matières déjà préparées et immobilisées 
par l'effort même de l'attention. C'est un état variable quand à 
la durée (il serait d'ailleurs très important de l'étudier, ce qui n'a 
pour ainsi dire jamais été fait sous cet aspect du temps) mais en 
tout cas je le crois relativement court. 11 ne saurait d'ailleurs en 
être autrement car c'est le seul travail intégral de l'esprit et il ne 
peut se soutenir longtemps. 11 faudrait aussi étudier le rôle, que 
je crois capital, de la Mémoire dans l'inspiration — se libérer bien 

133 O . C . , 1 . , p. 482. 

134 Ch. Du B o s , Journal, 1 . , p. 108. 
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entendu du sens tout superficiel que Ton attache d'habitude à ce 
mot mémoire. Au fond, en ces choses, il s'agit souvent de choses 
beaucoup plus humbles qu'on ne le veut d'habitude reconnaître: 
pour employer mon propre exemple, certains de mes poèmes sont 
sortis entièrement d'un vers isolé, ainsi La P y t h i e , parfois d'une 
simple tournure de phrase, ainsi le sonnet de l'Abeille, qui a été 
composé très rapidement.135 

Y a propósito de esa función de la memoria es el nombre de Poe 
el que llega de inmediato. En Poe se puede notar la misma oscilación. 
A veces cree posible encarnar en palabras, fantasías tan exquisitamente 
delicadas que no son pensamientos y a las cuales h a s t a ahora no ha 
sido posible adaptar el lenguaje. Son fantasías en que parece que los 
sentidos tradicionales fueran sustituidos por cinco miríadas de otros 
sentidos ajenos a la mortalidad. Pero luego expresa su esperanza de 
que el lenguaje llegue a traducirlas: "Now, so entire is my faith in the 
power of words, that, at times, I have attempted to describe".136 

También Poe sugiere la idea de un e s t a d o s e g u n d o , en donde la 
memoria desempeña un papel primordial. "I have proceeded so far 
secondly, as to prevent the lapse from t h e p o i n t of which I speak — 
the point of blending between wakefulness and sleep — as to prevent 
at will, I say, the lapse from this border-ground into the dominion of 
sleep. Not that I can c o n t i n u e the condition — not that I render the 
point into wakefulness — and t h u s transfer t h e p o i n t in to t h e realm of 
M e m o r y — convey its impressions, or more properly, their recollec­
tions, to a situation where (although still for a very brief period) I can 
survey them with the eye of analysis".137 

Tránsito de esa situación-límite o punto de mixtura (the point of 
blending between wakefulness and sleep) y mediante cuya transferencia 
en el reino de la memoria es posible observar con mirada analítica. 
Aquí vemos ese estado de atención profunda de que habla Valéry. 
¿Atención que llega a devorar el objeto? A veces lo creería. Creería 
que el espíritu, la conciencia, conciencia de... realiza un rodeo por el 
universo para volver a cerrarse sobre sí misma. Creería que todo acon­
tecer es materia a asimilar, sobre la cual ha de proyectarse, y de ese 
modo, el tiempo, condición misma del acontecer, resulta abolido. 

"Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même, et 
qui se ferme sur elle même par le détour de l'Univers, tous les évé­
nements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne 
lui sont que des f i g u r e s subordonnées. Comme chaque c h o s e v i s i b l e 
est à la fois étrangère, indispensable et inférieure à la c h o s e qui 
y v o i t , pâlit à la reflexion devant la seule persistance de l'attention 

135 Ch. Du Bos, Journal, I . , p. 107-8. 
136 E. A. Poe, Marginalia, p. 659. 
137 Id. 
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elle même. Tout le cède à cette universalité pure, à cette généralité 
insurmontable que la conscience se sent être".1™ 

La cosa visible queda anexada, transformada en ideograma. La 
voluntad de Valéry es una voluntad de conquista, de absorción, posee 
esa voluntad de dominio que Malraux señalaba en el arte de fines de 
siglo. 

¿La imagen de la araña que Sartre proponía como imagen de la 
mentalidad dominante en su juventud y que adecúa al predominio del 
idealismo que sugiere un espíritu ávido de alimentos dirigiéndose 
amenazador hacia el mundo, será apropiada si la creación termina 
con una cosmofagia, con una nihilización? Me pregunto si el universo 
del arte no será un nuevo universo que hasta ahora se desconocía. . . 
¿Y la obra de arte un nuevo objeto? Obsolescencia del idealismo y 
del realismo, Así hay momentos que sugieren un cierto desequilibrio 
en la relación intencional y asoma un cierto idealismo que se tiñe de 
nihilismo: 

"La connaissance et son objet sont, en quelque manière, ré­
ciproques. Mais cette réciprocité n'est pas si rigoureuse qu'elle ne 
laisse je ne sais quelle généralité, quelle liberté à l'égal de tous 
les objets ou contenues. La vie n'épuise pas pour ses besoins toutes 
les ressources de l'esprit et des sens qu'elle soutient".139 

Me resulta sumamente difícil expresarlo, pero pienso en un cierto 
movimiento, en un puro llevar y traer; pienso en el espíritu como una 
especie de oficiosa abeja en un ducere constante, al cual un cortejo 
de imágenes enlazado a los prefijos s e , intro, in , c o n , pro , presta di­
versos sentidos. En especial retengo: producere . 

Los filósofos han temido o han desconfiado muchas veces de la 
apariencia. Su autodominación de "meta-físicos!" los ha llevado a 
rechazar lo inmediato y a marchar m e t a ! 

Una gran sabiduría, acaso verdades muy profundas se ocultan 
en los mitos. El mito o leyenda de Ulises fue muy discutido en la An­
tigüedad; se ponía en duda el valor moral y la significación del héroe, 
pero a partir de Platón su causa fue ganada. Quedó ganada en el 
momento en que Sócrates vio en él la encarnación de la virtud, en 
cuanto ella implica la elección lúcida de la inteligencia.140 Ulises: el 
p o l y t r o p o s . T r o p o s eran las diferentes maneras de hacer girar una 
idea y así Antístenes lo identificó con los s o p h o i que sabían hacer girar 
las ideas y hablar de varios modos, incluso a d u s u m Delphtni . La igno­
rancia era la monotonía del monotropos. En vez, el P o l y t r o p o s tiene 
otra faz. Es una asceta sensorial. Me refiero a la ascesis que lo aparta 

138 O . C . , 1., p. 484. 
139 Id. , p. 1222 m. 
140 Hip. min. 364-c. 
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del loto, fruto misterioso que hace perder el recuerdo del hogar, qU e 

brinda la hedoné , la voluptuosidad, que le hace rechazar el Kikeon de 
Circe, que conoce el peligro del canto de las Sirenas. Pero es entonces 
donde muestra su superioridad respecto a los discípulos. Con las manos 
y los pies atados, pero de pie, permanece inmune a la seducción; la 

sabiduría lo encadena. La dulzura de la sabiduría vence la dulzura de 
la complacencia sensorial. Oir a las Sirenas no es para todos. Descon­
fianza de la apariencia, sobre todo de la bella apariencia, mientras la 
inteligencia permanece erguida dominante. ¿No ha sido ésa la actitud 
de M. Teste? 

"II y a des personnages qui sentent que leurs sens les séparent 
du réel, de l'être. Ce sens en eux in fec te leurs autres sens. 

Ce que je vois m'aveugle. Ce que j'entends m'assourdit. Ce 
en quoi je sais, cela me rend ignorant. J'ignore en tant et pour au­
tant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau et 
recouvre ou une nuit ou une lumière plus. . . Plus quoi? Ici le 
cercle se forme de cet étrange renversement: la connaissance, com­
me brilliant, comme taie et opacité. 

Otez toute chose que j'y voie".141 

¿Actitud de negación, de aniquilación, voluntad de nihilismo? Yo 
diría más bien: replegamiento sobre sí, recuperación de la auténtica 
espontaneidad, de la autonomía, reflexión segunda, condición de emo­
ciones superiores, intelectuales. No es una expresión caprichosa. Va­
léry la utiliza expresamente: 

"Je dis ému, car il est possible de l'être par des causes pure­
ment 'intellectuelles'. II a chez quelques-uns, vous en été bien sûrs, 
une manière de sensibilité intellectuelle. .. il me semblait que 
l'intelligence, dans l'exercise de ses recherches illimitées, faisait 
éprouver des émotions tout analogues - quoique d'une tonalité toute 
particulière - à celles qui sont associés aux impressions que causent 
les spectacles naturels, les événements de la vie affective, les cho­
ses de l'amour ou de la foi. L'émotion intellectuelle est évidem­
ment plus rare que les autres. L'art qui la fixe et la restitue ne 
peut avoir qu'une résonance restreinte..."142 

Nada más lejos de él que el f r i s son n o u v e a u , o incluso que el 
S c h a u d e r . Todos valores de choque que actúan por no sé qué camino 
oscuro, biológico, que los años han cavado en un limo sombrío que 
infelizmente aún es nuestro, pero que nos mantiene por debajo de 
nosotros mismos. 

"Qui est-ce qui parle le plus mal? Quel est l'être qui pâturage, 
qui balbutie, qui sert le plus gauchement des mots les moins jus­
tes les plus incohérentes, et tient les raisonnements les plus 

141 M. Tes te , p. 60-1. 
142 Vues, p. 287-8. 
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absurdes? Qui est le plus méchant écrivain possible? Le pire des 
penseurs? 

C'est notre Ame. Avant qu' elle se souvienne qu'il y a des 
oreilles extérieures, et des témoins, et des juges pour le procès 
de sa pensée, avant qu'elle appelle la vanité et les idéaux à son 
secours, Idées de la Clarté, de la Rigueur, de la Commune-Mesure, 
de la Puissance, etc. elle est à chaque instant au-dessous de 
tout".143 

Y bien! ¿No se tratará entonces de que esté au-dessus de tout? 
Sin duda; pero ¿cómo lograr la transmutación, la sublimación en el 
sentido de los antiguos alquimistas? ¿Con el Espíritu? Pero es que del 
connubio Anima-Animus, Animus no sale mejor librado. Mientras que 
el cuerpo retrocede frente a la inmundicia, al crimen, el Espíritu es 
como una mosca que toca todo. La tentación del espíritu es una ten­
tación muy peligrosa; para él todo es objeto de curiosidad; para él 
no hay náusea, no hay pesar, no hay disgusto ni remordimientos.144 

Un doble escollo a evitar entonces: un espíritu no educado, no 
sometido a una formación en donde la inteligencia, la imaginación, 
la voluntad trabajan al unísono, sin que se haya logrado la unidad, 
puede ser obstáculo muy serio. La imagen anterior del Espíritu-Araña, 
arrastra consigo fantasías repugnantes de glotonerías, de hinchazones 
horribles, deformidades, pesadeces, parálisis. . . Y un segundo peligro: 
un espíritu que se haya hecho demasiado diáfano. ¿Entonces no perderá 
toda consistencia, esa consisteney que parecía ser la meta buscada y 
transformarse así en un lugar de tránsito, en vez de un lugar de co­
mando? 

Seducido por ciertas expresiones de Valéry en el Avant-Propos a 
la Connaissance de la Déesse, Ch. Du Bos tentaba aproximar su pen­
samiento al de Hofmannsthal en la Unterhaltung über Gedichte. Lo creo 
imposible. Veamos la declaración de Hofmannsthal: "Wir besitzen unser 
Selbst nicht: von aussen weht es uns an, es flieht uns für lange und 
kehrt uns in einem Hauch zurück. - Zwar - unser 'Selbst'! Das Wort 
ist solch eine Metaphor. Regungen kehren zurück die schon einmal 
früher hier genistet haben. Und sind sie es auch wirklich selber wie­
der? Ist es nicht vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen 
Heimatgefühl hierher zurückgetrieben wir? Genug, etwas kehrt wieder. 

143 Tel quel I, 578. 
144 "Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage si tu savais 

où je te mène". Y con razón, porque las tonterías de que es capaz el espíritu 
son inf ini tas . . . Apenas lo salva su inestabilidad esencial. "L'esprit vole de sottise 
en sottise comme l'oiseau de branche en branche. 

Il ne peut faire autre chose. 
L'essentiel est de ne point se sentir ferme sur aucune. 
Mais toujours inquiet; et l'aile prête à fuir cette plus haute et dernière proposition 
ou il vient croire qu'il domine". Tel Quel, II, 337). 
Ese desprecio hacia el espíritu tiene también su explicación y su límite: " . .en 
tant que sponanéité pure" (Propos me conarvant, p. 15). 
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Und ctwas begegnet sich in uns mit anderen. Wir sind nicht mehr 
als ein Taubenschlag".145 

Aquí nos enfrentamos con esa palabra enigmática: Selbst, soi-
même, que parece abarcar al Je, Moi, Ame, Esprit, y al mismo tiempo 
ser algo distinto. Hofmannsthal habla de Metapher y sin intención de­
liberada se orienta hacia la solución que buscamos: averiguar quó es 
ese Yo mismo que debe ser pensado como metáfora y no como 
metonimia de la persona total. 

Estamos muy lejos del Bildungsroman (preferiría decir Bildun-
gsdrama), de la constitución, del advenimiento del Selbst, del soi-mê 
me. Drama de la maduración. 

"L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son 
régime, sa défense à des choses bien choisies, pour les nourrir 
spécialment, était une des grandes recherches de M. Teste. H 
veillait à la répétition de certaines idées; il les arrosait de nombre. 
Celui lui servait à rendre finalment machinale l'application de ses 
études conscientes. Il cherchait même à résumer ce travail. Il disait 
souvent Maturare!..." 1 4 6 

He aquí la gran palabra. No la tomemos como un litote que en­
cubre la senectud inminente sino busquemos más bien por el lado de 
su proximidad a lo matinal; pensemos en el apresurarse que el viejo 
latín le prestaba, en el buscar el pleno desarrollo y olvidemos la aquies­
cente y melancólica resignación del transcurrir temporal. Busquemos 
una valoración de la madurez, del madurar. Escuchemos a Shakespeare: 

Men must endure 
Their going hence, even as their coming hither, 
Ripeness is all. (King Lear) 

i Increíble la fórmula en su brevedad y densidad, equilibrio entre 
la esperanza del "endure" y la suavidad del "ripeness"! Pero acaso 
hay una mayor serenidad en la fórmula de Keats: 

How fever'd is the man, who cannot look 
Upon his mortal days with temperate blood, 
Who vexes all the leaves of his life's book 
And robs his fair name of its maidenhood. 

No es la mera aceptación de la muerte del soneto Why did I.laugh 
to night?, donde todavía dominaba la reflexión, sino un relámpago in­
tuitivo. Middleton Murray aclara esa delicadísima diferencia: "Such a 
distinction may appear subtle and intangible, but it is vital; it is the 
distinction between the utterance of the divided and the utterance of 

145 Hofmannsthal, Prosa, II . , p. 97. 
146 M. Teste , p. 20. 
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the harmonious being; it is the distinction between pure poctry and 
poetry that is still struggling towards purity".147 

Algo hemos avanzado, pero la fórmula no me satisface aún. En­
cuentro otra en Hofmannsthal: "Er sprach, wie der reifende Mensch 
die Fülle über die Uberfülle stellen lerne, die fromme Zufriedenheit über 
die schweigende Sehnsucht".148 Esta fórmula concilia el madurar propio 
de la vida, de la obra, de la persona, el madurar del vivir y del crear. 
La acentuación puesta en la Zufriedenheit en oposición a la S e h n ­
sucht me señala un presente puro del cual la tensión propia de toda 
búsqueda ha desaparecido, y el espíritu ha sido liberado de todo lo 
enfermizo. 

Pero esa maduración no se produce por sí sola; exige el sacrificio 
de un Yo que pensado como metonimia, como Instanz, como A g e n c y 
de una totalidad, en beneficio de un S e l b s t respecto al cual el Yo es 
una metáfora, es decir, el resultado de un metaphere in , o sea, un 
desplazamiento del Yo o de su imagen a un otro lugar. Ahora sí em­
pleo la fórmula de Hofmannsthal y diría que literalmente: "Zwar unser 
Selbst! Das Wort ist solch eine Metapher". Queda por averiguar cual 
es el ph ora de ese phere in . Diría que es el l ieu que aparece en Valéry 
como una anticipación juvenil y que pasa luego a ser una invariante , 
un punto de vista respecto al mundo, casi diría una forma de vida 
por encima de lo meramente biológico, que late con aquel ritmo de 
dilatación y concentración que sugería Baudelaire. Al respecto la Car­
ta-Prefacio a Rideau es bien significativa. 

"Je me me suis jamais référé qu'à mon MOI PUR, par quoi 
j'entends l'absolu de la conscience, qui est l'opération unique et 
uniforme de se dégager automatiquement de tout et dans ce tout, 
figure notre personne même, avec son histoire, ses singularités, 
ses puissances diverses et ses complaisances propres. Je compare 
volontiers ce MOI PUR à ce précieux Zéro de l'écriture mathéma­
tique, auquel toute expresión algébrique s'égale..."140 

Siendo así las cosas, ¿es legítimo seguir usando la forma prono­
minal común? Manejo en su estado natural, un texto de los C a h i e r s : 

"Le mot MOI 
Je veux trouver ou forger un mot qui désigne MOI-en-général. 

La Personne impersonnelle. D'emblée ce mot MOI ne prend son 
sens ou quasi-sens que du reste. 

Mon chapeau, mon sentiment: en ce Moi vient pas le même. 
Il faudrait un Moi aussi indéterminé que le ON à la 3e . Per­

sonne. 

147 J. Middleton Murray, Keats and Shakespeare, p. 127. 
148 Hofmannsthal, Ausgewählte Werke, IL, p. 569. 
149 Lettres, p. 245-6. 
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Ce mot dans tous les cas est complémentaire universel. 
(A) Moi - n'importe quoi - Zéro; si le second terme cette 

chose déterminée, cette chose clans A devient représentative possible 
de toute autre. 

Mais, d'autre part, cette relation est langage et sous cet aspect: 
MOI = personne qui parle (B). Toute proposition implique cette 
'personne qui parle' c'est-à-dire qui fait, qui est donc à deux va­
leurs: l'une d'être et l'autre de faire. 

P est q = M dit que (P est q)".150 

Este ejercicio que Valéry se ha propuesto parece implicar un as­
pecto ético (uso el vocablo en su sentido originario), una cierta ética 
de la inteligencia, donde la maduración, el Maturare de M. Teste, es 
la tarca esencial.151 Veamos un texto: 

"Le RE et le SOI 
Quelqu'un n'est soi-même qu'au bout d'un certain 'temps' 

de reprise, de reconnaissance. Ainsi le symbole RE est équivalent 
à soi-même. Mais ensuite se fait nécessairement un nouveau pas. 
Comme le marcheur qui ayant retrouvé le Sol avec le pied (temps 
fort) tombe de nouveau jusqu'au de pied? 

La mémoire. Le mouvement du connaître et de l'être se fait, 
entre un venir et un souvenir entre vue et mémoire. Rythme.152 

Podemos ahora manejar otra fórmula que tiene también un cierto 
sentido ético. Me refiero a la fórmula freudiana: Wo Es war, solí Ich 
werden. Cuando aparece un tanto inesperadamente al final de las 
Neue Vorlesungen, una sola frase tiende a elucidar su sentido. "Es ist 
Kulturarbeit etwa die Trockenlegung der Zuydersce", lo cual demuestra 
que el uso del solí no fue accidental. 

Creo que la búsqueda de ese YO PURO podría inscribirse bajo 
el mismo lema con que la noción de ES debería ser usada, si se pu­
diera depurarla del lastre sombrío que Oroddeck y Freud le adscri­
bieron.153 Recuerdo también las célebres fórmulas de W James, que, 
en su Psychology había sostenido: If we could say in English'it thinks" 

150 Cahiers, 19.98. Cf. lo que dijimos anteriormente a propôsito del plan-
teo de Benveniste. 

151 No hay muchas referencias al r e spec t e Una en Raymond dice: "Valéry 
admet plus ou moins explicitement que le mal, c'est l ' ignorance; il veut voir 
là le fondement de son éthique privée; mais il répugne à se poser soi-même, 
tout entier, ce qui est proprement l'acte de l'ethos. 11 choisit de pratiquer en 
toute occasion la liberté de l'esprit - bien qu'il se refusa à la justifier méta-
physiquement". (opus ci t . , p. 76) . 

152 Cahiers, 18, 841. 
153 " . . . La grande caractéristique de l 'homme de ne pas être à ce qu'il 

fait - s* ennuyer; - pouvoir agir en pleine absence, sans aiguillon; et parfois 
merveilleusement mieux que s ' i l prenait sincère part à ce qu' il fait. 
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as we say "it rains" or "it blows" we should be stating the fact most 
simply and with the minimum of assumption. As wc cannot, wc must 
simply say that thought g o e s on" . Ensayando traducirla expresión freu-
diana, Lacan proponía: "Ainsi... le c'élidé que va apparaître si 
nous en tenons à l'équivalence reçue, nous suggère-t-il le pro­
duction d'un verbe; s'être, où s'exprimerait le mode de la subjectivité 
absolue, en tant que Freud l'a proprement découverte dans son excen­
tricité radicale: 'Là où c'était, peut-on dire, là où s'était, voudrions-
nous faire qu'on entendit, c'est mon devoir que je vienne à l'être".154 

¿M. Teste no adopta también esta forma hiperbólica en donde 
la reflexión abarca tanto el pensamiento como el ser? 

"Si droite est ma visión, si pure ma sensation, si maladroite­
ment complète ma connaissance et si déliée, si nette ma représen­
tation, et ma science si achevée que je me pénètre depuis 
l'extrémité du monde jusqu'à ma parole silencieuse; et de 
l'informe c h o s e qu'on désire se levant, le long de fibres connues 
et de centres ordonnés, je me su i s , je me réponds, je me reflète 
et je me répercute, je frémis à l'infini des miroirs - je suis de 
verre".155 

¿El maturare que Valéry desarrolla poéticamente en ABC no habrá 
de señalar que la Fül le del mediodía está por encima de la Überfül le 
del despertar? En ese sentido la exaltación del mediodía es también 
la exaltación de la eternidad. Valéry se aproxima a Nietzsche sin casi 
conocerlo. Refiriéndose a éste escribía Löwith: "Er bedeutet als 'Mittag 
und Ewigkeit' die höchste Zeit eines Stillstands und einer Vollkom­
menheit; er bedeutet aber auch, und vor allem, die höchste Zeit einer 
äussersten Not und Gefahr und als solcher eine kritische "Mitte' in der 
es um eine Entscheidung geht".150 

De este mediodía es posible partir hacia el éxtasis de la inteli­
gencia o al de la sensación. Hasta ahora hemos insistido en la primera 
dirección. Leonardo, un pretexto, lo dirigía a Descartes, otro pretexto 
para alcanzar un humanismo deshumanizado donde se abandonan todas 
las peripecias y caracteres del hombre singular. Singularidades que 
son debilidades, como llevar consigo un Mémoria l o distinguir el es­
píritu de geometría del espíritu de fineza. .. 

El hombre es la medida de todas las cosas. La fórmula de los 
sofistas, fórmula del humanismo, puede también aplicarse al hombre 

Le plus fort ou le plus faible est celui qui se retire le plus profondément et 
qui s'éloigne le plus également de toutes choses. 
Qui peut se flatter de n'obéir qu'à des impulsions connues, connaissables, de ne 
vouloir véritablement o.ue ce o.u il veut? 
Ce qui veut en moi ne m'est-il profondément étranger"? (Tel Quel, IL, p. 318). 

154 1. Lacan, Ecrits, p. 417. 
155 M. Teste , p. 72-3. 
156 Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, 

p. 13. 
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mismo cuando no reconoce ya una Naturaleza obstinada, permanente. 
Como si existiera una voluntad por encima de la voluntad, un querer 
querer, que es presidido por la inteligencia. 

"Il doit suffire à l'être suprêmement coordonné de se pres­
crire certaines modifications cachées et très simples au regard de 
la volonté et immédiatement il passe de l'ordre des transformations 
purement formelles et des actes symboliques au régime de la 
connaissance imparfaite et des réalités spontanées. Posséder cette 
liberté dans les changements profonds, user d'un tel registre d' 
accomodation, c'est seulement jouir de l'intégrité de l'homme, telle 
que nous l'imaginons chez les anciens".157 

Pero la sensibilidad no puede ser olvidada . . . 
"En réalité, il n'y a que la sensibilité que nous intéresse. L'in­

telligence (distinction scolaire - soit!) ne nous importe au fond 
que pour des effets de divers genres sur notre sensibilité".158 

Pero es muy difícil decir en qué consiste exactamente la sensibi­
lidad para Valéry. Los textos son ambiguos y no siempre coicidentes. 
Baudelaire había distinguido la sensibilidad de la imaginación por 
un lado y la sensibilidad del corazón por otro. En Valéry el nivel de 
la aisthesis no se distingue claramente del nivel de la idea. Hay un 
cierto deleite, una cierta complacencia en lo abstracto. Cremieux señala 
que en su poesía, la inteligencia y la sensualidad son todo. "L'abstrait 
chez lui est sensuel. Il réussit à traiter l'abstrait comme du concret, 
à lui conférer un aspect, un goût, une odeur, une forme, une couleur. 
C'est un erotique de l'esprit".159 

Este mismo erotismo lo conduce a lo que hemos llamado el éxtasis 
de la sensación. En él la realidad se ofrece pura y no se distingue de 
la gratuidad de la obra de arte: 

"Il est clair qu'une construction musicale pure ne signifie rien -
ne prouve rien, existe comme un corps. Le réel pur ne signifie 
rien, ne profère rien. Coeli non enarrant quidquam. Ce qui est n'a 
rien à dire. Contrairement aux philosophes, etc... La sensation 
pure est ce qu'elle est. Pure, c'est-à-dire qui n'est le signe de 
rien".160 

No hay que engañarse. El Gran Silencio de Valéry fue un replie­
gue. Después habrá de lanzarse nuevamente hacia el mundo sensible. 
Entre tanto ha estudiado el mecanismo de las inserciones. Incluso está 
pronto para afrontar esa realidad pura que la sensación revela y que 
es comúnmente insoportable. Y la vuelta a la poesía no significó un 
renegar sino un ejercicio. Ese ejercicio habría debido llevarle al acto 

157 O . C . , I . , p. 1211. 
158 Id. , p. 1214 m. 
159 Cremieux, Environs de Valéry, p. 62. 
160 Propos me concernant, p. 29-30. 
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sin expresión, un retorno del lenguaje al más acá. Valéry aproximaba 
ese proceso al cuerpo negro de los físicos. 

No siempre el estudio de su mecanismo mental se convertía en 
fragmento del Manuscri t trouvé d a n s une cerve l le ; a veces concluía en 
el poema. Otras veces sucedía al revés: 

"Mais, cette fois au lieu d'un poème, c'était une analyse de 
cette sensation intellectuelle subite qui s'emparait de moi. Ce 
n'étaint point des vers qui se détachaient plus ou moins facile­
ment de ma durée dans cette phase; mais quelque proposition qui 
se destinait à s'incorporer à mes habitudes de pensée, quelque 
formule qui devait désormais servir d'instrument à des recherches 
ultérieures".161 

Dada la proximidad que nota entre la arquitectura y la búsqueda 
de si, que es edificación, lo llevaba a una serie continua: "Gnot i eay ton 
- s é m á s q u e tú m i s m o " , 

Y concluimos: ¿cómo abandonar la sensibilidad? ¿Cómo abando­
nar el mundo sensible? Valéry es el poeta de lo sensible tanto como 
el poeta de lo inteligible. 

"Je chanterai les sens. 
Mais les sens sont vérité, et les sens sont pureté. Car ce qui 

est réel n'a aucune signification et ne vise point autre chose. Ni 
souvenir, ni interprétation ni raisonnement. Mais les sens et les 
sensations présentes et les choses immédiates - voilà ce qui est 
profond . . . 
. . . Belle reine souveraine, tes yeux qui se sont ouverts me disent 
que je suis fou. Promène-les, ces yeux, je te dis qu'ils sont le plus 
profond de nous. Ne pense point. Laisse l'oeil vivre de sa vie".162 

¿Dejar al ojo vivir su vida, no es también y más profundamente 
dejar al cuerpo vivir su vida? Leonardo tenía al alma por cosa divina, 
pero pensaba que aún así se separaba con gran dolor del cuerpo en el 
cual habitaba, y creía que sus lágrimas y su dolor no carecían de 
razón .. . Veremos por qué. Pensemos en esa pobre alma que abandona 
s u cuerpo y se refugia en la región de las Sombras: 

Animula, vagula, blandula 
Hospes comesque corporis 
Quae nunc abibis in loca? 
Pallidula, rigidam nudula. 
Nec, ut soles, dabis iocos. 

161 O. C , I, p. 1319. 
162 Histoires Brisées, p. 67-8. 
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III. DE LA ARQUITECTURA, LA MÚSICA Y EL LENGUAJE 

Je la devine musicienne et long­
temps recluse dans la pure soli­
tude de son rêve. 

Si. Musical, música era ciertamente el alma suya y también re­
cluida en la soledad pura de un sueño ¿Sueño? Tal vez; pero muy 
alejado de aquél que condujera al fundador del racionalismo moderno 
a una peregrinación de gracias. En Valéry, sommeil, rêve, songe, cogito, 
son etapas graduales de recuperación de sí, conquista de sí, búsqueda 
de la destrucción absoluta de puntos oscuros. 

En 1891 Valéry publicaba en l'Ermitage su Paradoxe sur l'Archi­
tecte. El pequeño ensayo, en la actualidad in-hallablc, demuestra cuan 
temprana era su inquietud por la arquitectura, qué concepción se hacía 
de ella, y en función de qué preocupaciones habría de ocuparse de 
ella. A partir de este momento surge también uno de los grandes mitos 
que presiden su obra: el mito de Orfeo. 

El nacimiento de un siglo tiende a engendrar una mística. Se 
tiende a creer que los pueblos, que el universo entero, conocen de algún 
modo esa distinción convencional por la cual se modifica un guarismo 
de un calendario. 

Aquella época (1891), el siglo XIX, había olvidado el orfismo, or-
fismo que fue el signo de épocas en que el espíritu animaba el mármol. 
Épocas todas en las cuales se diría que lo humano impregnaba la 
materia. 

En un primer momento podría creerse que Valéry no ha elaborado 
aún su visión del arte, pero veremos que es a propósito de éste su 
primer amor, que se encontrarán ciertas concepciones ulteriores, acaso 
debilidades. Cuesta mucho concebir un traslado de la amplitud con que 
considera la forma arquitectónica, que rememora con admiración, y 
sus exigencias respecto a la poesía pura. 

" .. . les murailles antiques ont reçu comme des hommes, et 
les architectures perpétuaient les songes. En d'autres temps, la 
parte mystique des cathédrales éternisait l'âme pieuse des na­
tions; les pinacles érigés attestaient la ferveur des villes, et, l'­
horreur des éternels supplices éveillait dans la grès tourmenté 
épouvantables bestiaires. La basilique était l'antiphone de pierre 
et les hautes nefs priaent éternellement".163 

En plena efervescencia del simbolismo se comprende fácilmente esa 
nostalgia que curiosamente no está dirigida a los siglos órficos, sino 
cristianos. Se comprende que pensara en Helmholtz al escuchar la me­
lopea de la Pasión según San Mateo y viera en ella un resto de música 

163 Paradoxe sur 1*Architecte. 
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griega.164 Toda la correspondencia de ese período atestigua una com­
placencia estética que se mezcla a lo religioso. 

Celebra la aproximación de las artes que los simbolistas realizaron; 
pero la arquitectura ha quedado al margen. Falta el Flaubert de la 
arquitectura. Y a Flaubert, en ese momento, lo situaba por encima de 
Baudelaire, de Mallarmé, de Poe.165 Pero habrá de venir esa alma 
destinada a llevar la arquitectura por el camino de las otras artes: 

"cette âme lointaine et par mon âme désirée. 
Je la devine musicienne et longtemps recluse dans la pure 

solitude de son rêve".166 

Musical. Ha buscado su inspiración en Beethoven, en Wagner. De 
ese modo las viejas metáforas se presentan naturalmente: la Arquitec­
tura, música petrificada . . . música helada, música de la extensión . .. 
"Car de subtiles analogies unissent l'irréelle et fugitive édification des 
sons, à l'art solide, par qui des formes imaginaires sont immobilisées 
au soleil, dans le porphyre".167 

Así comienza la exaltación, la omnipotencia de estas artes que 
crean sin imitar, que parecen extraer todo de sí, donde la materia se 
pliega dócil al imperativo de la forma, donde no hay elementos a com­
binar sino lo informe destinado a moldearse. 

"L'héros, qu'il combine des octaves ou des perspectives, 
conçoit en dehors du monde ... Il assemble et féconde ce qui 
n'existe ni ailleurs, ni avant lui et se plaît souvent à répéter le 
souvenir précis de la nature". 
Una de esas expresiones habrá de ser reiterada: "concibe fuera 

del mundo". El artista aparece situado en un espléndido aislamiento, 
en un pleno solipsismo, y el rodeo que realizará no pasará por lo 
teológico, por ninguna idea de perfección, sino simplemente por el 
faceré. 

El movimiento irá entonces de la Idea, símbolo y síntesis del 
universo interior a la creación, despreciando las cosas visibles, sin copiar 
las apariencias. Independiente del pasado también, Valéry se sitúa 
en un pleno actualismo, pretendiendo suprimir de un solo golpe toda 
atadura, toda continuidad histórica, toda memoria material, en donde 
todo lo que pertenecería a esta vida parece haber sido olvidado. 

Ignorante en ese momento de Swedenborg, bebe sus fantasías en 
Balzac, en Baudelaire, en Verlaine .. . El universo estético lo ve como 
constituido por un conjunto de reinos análogos cuyos elementos respec­
tivos se corresponden uno a uno y pueden servirse recíprocamente de 

164 A. Gide - Paul Valéry, Correspondance, p. 72. 
165 Paradoxe. 
166 Id. 
167 Id. 

157 



símbolos, revelar sus propiedades, actuar uno sobre el otro por sim­
patía. En este momento lo ve sólo entre la música y la arquitec­
tura: 

"Aussi se manifestera 1'indecible correspondance, l'intime in­
finité qu'il faut discernir, sous des voiles habituels et mensonges, 
entre deux incarnations de l'art, entre la façade royale de Reims 
et telle page de Tannhäuser, entre la magnificence d'un gran tem­
ple héroïque et tel suprême andante brûlant de flammes glorieu­
ses!" lflft 

La arquitectura es una materialización del espíritu, con todas las 
debilidades. 

"Toute pensée sera reflétée dans l'oeuvre et sur la façade 
miraculeuse il y aura des tristesses reposées et des brilliants 
sourires". 

La música es la inspiración suprema, pero detrás de ella se asoma 
la inteligencia matemática de las relaciones. Lo edificado en lo incor­
póreo habrá de ser proyectado en la materia. Ahora no recela de la 
"pérfida" música; tampoco recela del sueño, del sueño que lo conduce 
al bosque tesalio, allí donde habrá de surgir la figura de Orfeo. 

Con Orfeo, comienza el reinado del carmen. La lira hace surgir 
la luz, el bosque que danza, se eleva de la tierra, la piedra se transmu­
ta, se hace ella misma luz, se sublima en espíritu . . . El canto crea 
el espacio, configura el espacio, inaugura un ámbito. 

"Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr 
nicht Wohnung um ein endlich noch Erreichtes; 
Gesang ist Dasein". 

Aquí encontramos un camino común de la poesía: Orfeo domina­
dor del caos, de la triste inercia. Orfeo vencedor de las Ménades, 
orden que dominó sus gritos, juego constructor sobre sus destrucciones, 
Dios perdido, huella infinita! ("O du verlorener Gott! du unendliche 
Spur!"). 

Señalaría así una trayectoria que en Rilke va del Algel que canta la 
queja a Orfeo que canta el júbilo, y en Valéry va de Orfeo, figura juvenil, 
al Angel melancólico, compañero de sus últimos años. El famoso: "Le 
vent se l è v e . . . il faut tenter de vivre" significó para Rilke como un 
llamado heroico. Die Sonette an Orpheus enlazan temas valéryanos: 
la música, la danza, acaso la muerte. 

"Du wusstest noch die Stelle, wo die Leier 
sich tönend hob; die unerhörte Mitte. 

168 Paradoxe. 
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Fur sie, versuchtest du die schonen Schritte 
und hofftest einmal zu der heilen Feier 
des Freundes Gang und Antlitz hinzudrehn". 

Orfeo, dios perdido .. . Orfeo, huella infinita que Valéry habrá de 
seguir en el gran diálogo en que aborda las cuestiones de la arquitec­
tura y la música y al buscar resolver la paradoja de la arquitectura que 
debe ser música y de la música que debe ser arquitectura. ¿No había 
sostenido también Mallarmé que "L'explication orphique de la Terre 
(qui) est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence?" 1 6 9 

Así, mientras que el Ángel es silencioso, en las Eleglen, Orfeo 
canta. Son dos escalones de la espiritualidad. En Valéry, Orfeo se calla 
y el Ángel gime. Orfeo ha de encarnarse en Eupalinos. En él se en­
cuentra el poder de Orfeo. Su palabra era todo órdenes y números. 
Su ideal estético se resumía en una composición tan perfecta que la 
idea misma de detalle desaparecía. 

En Eupalinos, en Poe, hay una idea similar, un propósito idéntico: 
un efecto a producir, elaborar las emociones y las vibraciones del alma 
del futuro lector, del futuro contemplador. Eupalinos (el supuesto) es 
también un antecesor de Leonardo. La inteligencia funciona con el mis­
mo objetivo: 

"Elle peut se jouer à concevoir les sensations futures de 
l'homme qui fera le tour de l'édifice, s'en rapprochera, paraîtra à 
une fenêtre, et ce qu'il apercevra; à suivre le poids des faîtes 
conduit le long des murs et des voussures jusqu'à la fondation; à 
sentir les effort contrariés des charpentes, les vibrations du vent 
qui les obsédera; à prévoir les formes de la lumière libre sur les 
tuiles, les corniches, et diffuse, encagée dans les salles que le 
soleil touche aux planchers. Elle éprouvera et jugera le faix du 
linteau sur les supports, l'opportunité de l'arc, les difficultés des 
voûtes, les cascades d'escaliers vomis de leurs perrons, et toute 
l'invention qui se termine en une masse durable, ornée, défendue, 
mouillée de vitres, faite pour nos vies, pour contenir nos paroles 
et où fuient nos fumées".170 

Eupalinos iba más allá. Había alcanzado el don precioso del Ma-
turare que buscaba M. Teste y de un modo insensible, con la pacien­
cia infinita que caracteriza a la vida, lograba crear como la vida misma, 
sin transición, sin interrupción, sin salto alguno. 

"H préparait à la lumière un instrument incomparable que la 
répandit, tout affectée de formes intelligibles et de propriétés 

169 S. Mallarmé, Correspondance, 1870-1885, IL, p. 301. 
170 O.C. , p. 1189. 
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presque musicales, dans l'espace où se meuvent les mortels. Pareil 
à ces orateurs et à ces poètes auxquels tu pensais tout à l'heure, 
il connaissait, ô Socrate, la vertu mystérieuse des imperceptibles 
modulations. Nul ne s'apercevait, devant une masse délicatement 
allégée, et d'apparence si simple, d'être conduit à une sorte de 
bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes 
et toutes-puissantes; et par ces profondes combinaisons du régu­
lier et de l'irrégulier qu'il avait introduites et cachées, et rendues 
aussi impérieuses qu'elles étaient indéfinissables".171 

La obra de arte (admitamos la limitación: un Templo) habrá de 
tener un efecto similar al amor y para que eso pueda producirse es 
menester que toda idea de fabricación desaparezca. 

"Beauté parle ou chante, et nous ne savons ce qu'elle dit. 
Nous la faisons répéter. Nous l'écouterions indéfiniment. Nous as­
pirerions indéfiniment le parfum délicieux. Nous regarderions in­
définiment le visage et les formes de la bel le. Nous aurions beau 
la saisir et la posséder, il n'y a de seuil ni de solution à notre 
désir. Rien n'achève le mouvement qu'excite ce qui est en soi 
achevé".172 

Una dialéctica del amor conduce a la definición negativa de lo 
Bello, una especie de ontología negativa. 

"Le Beau implique des effets d'indccibilité, d'indescriptibilité, 
d'inéffabilité. Et ce terme lui-même ne dit RIEN. Il n'a pas de 
définition, car il n'y a de vrai définition que par construction".173 

De aquí se desprenderán consecuencias muy importantes respecto 
al lenguaje, a la poesía, respecto a un tipo de emoción superior, esa 
emoción que siente ante la belleza natural que hace surgir el deseo de 
ser arquitecto. ¿Dicha emoción podría ser puramente espiritual? Pa­
rece dudoso. 

Siendo puro espíritu Sócrates concibe el continuar su búsqueda 
de la verdad como el Sócrates de la Apología habla de la esperanza 
de conversar con el alma de Sísifo, de Ulises. Pero no puede encontrar 
allí la belleza. Esta declaración nos muestra que Valéry se aparta un 
tanto del platonismo. Un platonismo consecuente (él mismo ha decla­
rado conocerlo muy mal) lo habría llevado a pensar en la posibilidad 
de contemplar las Ideas; el bello riesgo de que se habla en el F e d ó n 

ofrecía el atractivo de purificarse de lo corpóreo. Naturalmente no pien­
so ahora en una disquisición a propósito de la filosofía de Platón. Me 

171 Eupalinos, p. 24. 
f72 Mélange, O. C , I., p. 298. 
173 O . C , I , p. 374. 
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interesa, sí, meditar hasta donde, inevitablemente, toda estética filosó­
fica no es platónica, y diría que en el grado en que Valéry rechaza la 
estética platónica, rechaza también la estética filosófica, su posibilidad 
como ciencia. No es una novedad y creo haberlo probado en el Capí­
tulo I. Pero ahora encontramos la ilustración. La distancia entre Só­
crates y Fedro señala la distancia entre la persecución de lo verdadero 
y la persecución de lo bello. Desconocimiento o discrepancias muy hon­
das llevan a Valéry en una dirección muy contraria a Platón. El Fedro 
de Valéry es la antítesis del Fedro de Platón. Cuando en determinado 
momento del diálogo que lleva su nombre se habla de la idea de la 
Belleza, Platón expresa: "Or, c'est de la Beauté qu'il s'agissait. Dans 
sa réalité, disions-nous, elle resplendissait parmi les réalités dont il 
était question. Depuis notre venue en ces régions, c'est elle encore sur 
qui nous avons, possédons, elle-même brillante d'une supérieure clar­
té. De fait, la vision est la plus aiguë des perceptions qui nous 
viennent par l'intermédiaire du Corps; mais la Pensée, elle ne la voit 
point! Quelles inimaginables amours ne nous honnerait pas celle-ci, 
si pareillement elle donnait d'elle-même quelque claire image qui par­
viendrait à la vue, et ainsi des autres réalités, toutes aimables, autant 
qu'elles sont! Mais non: seule la Beauté a obtenu ce lot de pouvoir: 
être ce qui est le plus en évidence ( e k f a n e s t a t o n : lo que más se ex­
hibe) et ce dont le charme est le plus aimable".174 

Anteriormente, refiriéndose a la visión de las Ideas, había afir­
mado que la Belleza era resplandeciente a la visión (249-b), y si 
ahora recordamos que verdad ( a l e t h e i a ) significa lo no oculto, lo des­
encubierto, vemos como el platonismo admite y defiende una profunda 
conexión entre verdad y belleza. 

jQué contraste con Valéry, que por intermedio de "su" Fedro 
aparta la Belleza del mundo de lo Eterno y la aproxima a la vida, 
que es también lo que muere! ¡Qué separación con respecto al "très 
admirable Stephanos!" 

"Que, pluie et diamant, le regard diaphane 
Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane, 
Isolé parmi l'heure et le rayon du jour!" 

(Toast funèbre) 

Fedro agobia al "muy admirable Stephanos" con reproches que 
Sartre habrá de reiterar, distinguiendo en la poesía moderna una uni­
ficación de tipo expansivo en que se somete la diversidad natural a 
simbolizar, una unidad explosiva (así Rimbaud), y por otro lado, Ma­
llarmé y Genêt. "Partout sa patiente volonté d'unifier opère des 
resserrements, des ressemblements, trace des limites, enferme. Le but 
n'est pas de présenter l'extérieurité comme une puissance expansive, 

174 Platon, Phèdre, 250-c, trad. L. Robin. 
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mais d'en faire un néant, une ombre, la pure apparence d'unités s é r r * 

tgS" 175 ^ t l t -

Tengo mis dudas de que efectivamente sea así. El estatuto exacto 
de la "idea" en Mallarmé es difícil de elucidar y me llevaría muy lejos 
Pienso que hay, que debe haber, una diferencia muy grande entre la 
"idea" como forma eterna, y la "idea" como una esencia que se destila 
al modo alquimista, como una tarea, como una tarea infinita, culmina­
ción anhelada de un deseo, del deseo de agotar la multiplicidad sensi­
ble. Fedro (Valéry?) permanece más ligado a la multiplicidad de las 
bellezas, pero no está solo, también Sócrates (Valéry) busca la unifi­
cación en la idea. De la confrontación de actitudes surge un criterio* 
L o b e l l o e s l o q u e c o l o c a al h o m b r e s i n e s f u e r z o p o r e n c i m a d e su na­
t u r a l e z a . 

¿Qué es esa naturaleza cuyos límites quisiéramos superar? ¿Cómo 
es ese crecimiento que acontece sin esfuerzo? Hay sin duda ebriedades 
que nos apartan de nuestra condición, que llevan al éxtasis. ¿Es eso lo 
que se busca? Toda creación es una lucha. 

"Ecrire devant être, le plus solidement et le plus exactement 
qu'on le puisse, de construire cette machine de langage où le 
détente de l'esprit excité se dépense à vaincre des résistances 
réelles, il exige de l'écrivain qu'il se divise contre lui-même, c'est 
en quoi seulement et strictement l'homme tout entier est auteur. 
Tout le reste n'est pas de lui, mais d'une part de lui, échappée".176 

Pero ¿cómo lograr ese s a n s ef fort? Sócrates no lo comprende. El 
que ha llevado el conocimiento de sí hasta el límite de su aniquila­
miento porque ha desatendido la sentencia de Heráclito177 advierte 
que habiendo llegado allí la vida no tendría sentido (literalmente) 
porque no tendría dónde dirigirse. 

"... le but d'une vie me semble être d'employer le temps et 
les forces à faire ou à créer ou à apercevoir quelque chose qui 
rendit toute inutile et même inconcevable et absurde le recommen­
cement d'une existence. V ivre d o i t d o n c , à m o n s e n s , s 'ordonner 
c o n t r e r e v i v r e . 

C'est à dire qu'une carrière de vie doit avoir pour désir essen­
tiel une connaissance de soi-même si accomplie que rien ne puisse 
plus quand elle touche à son plus haut point, en modifier la struc­
ture, les formes et les modes".178 

175 J. P. Sartre, Saint Genet Comedien et Martyr, p. 430. 
176 O. C , I., p. 1205. 
177 "Al andar por tu alma no podrás conocer sus límites, como si midieras 

palmo a palmo todos los caminos; tan profundo es su logos". (45 b, Diels). 
178 O.C. , I., p. 370. 
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Aquí encontramos una derivación insospechada del socratismo y 
del narcisismo. Sócrates tendía su espíritu a la búsqueda de si mismo. 
Narciso enamorado de su propia imagen moría de no poder alcanzarla. 
Surge una consecuencia inesperada: el conocimiento perfecto de si es 
una culminación, pero es también una extinción. Si por vivir entende­
mos la movilidad, el tránsito, la aparición y desaparición de formas, la 
acción constante de un ansia tendida hacia el futuro, el conocimiento 
de sí implicaría que se han dado las condiciones de una paz definitiva 
en la que todo lo posible se ha actualizado y el espíritu naufraga en 
dicha actualidad. Conocer se opone a vivir si vivir implica la presen­
cia de la novedad, lo posible como atmósfera ineludible. Conocer anula 
todo esto, sale del tiempo para alcanzar el sub s p e c i e aeternitat is , en 
la presencia absoluta de sí ante sí, ante la imagen definitiva y la ima­
gen definitiva (aquélla en que los rasgos se fijan para siempre) no es 
la imagen de la vida sino de la muerte. 

Pero Sócrates (Valéry) poseía una inteligencia superior; la in­
teligencia que conoce sus propios límites. Hay cosas acerca de las 
cuales Erixímaco o Fedro saben más que él. ¿Cómo cambia el cuerpo? 
¿Cómo actúa sobre el pensamiento? ¿Cómo influye esa vida sorda y 
confusa sobre la pureza de la conciencia? 

"Tu t'ignores, Socrate, en tant que mortel, car ton esprit très 
pur s'exerce dans le temps à séparer son essence de toute con­
dition périssable: si tu savais ce que je sais tu ne pourrais pas 
savoir ce que tu sais..."179 

El semi-angelismo sigue asediando. ¿Todo lo que se haga será en 
vano? ¿Vano el afán de conocerse, vana la búsqueda de lo eterno? 
¿Tendrá Sócrates que responder ante acusadores tanto más crueles, 
precisamente porque tienen razón? 

Fedro le insinúa que el deseo humano de rendir culto a lo eterno 
acaso sea locura, que eso supone deserción respecto a las formas 
profundas de la vida y que al fin de cuentas no había sido tan buen 
soldado... Sócrates quiere extraer todo de sí mismo. Su única riqueza 
era el pensamiento, ¿pero sólo para conocerse? Fedro se aparta de 
su maestro para seguir a Eupalinos. Eupalinos le ha comunicado la sa­
biduría profunda de elevarse por encima de la propia naturaleza y 
alcanzar así el s in e s f u e r z o . Este Eupalinos-Leonardo le decía: 

"Phèdre, plus je médite sur mon art, plus je l'exerce; plus 
je pense et agis, plus je souffre et me réjouis en architecte; et 
plus je me ressens moi-même avec une volupté et une clarté 
toujours plus certaines. 

Je m'égare dans mes longues attentes; je me retrouve par l e s 
surprises que je me cause; et au moyen de ces degrés successifs 

179 O.C., I., p. 371. 
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de mon silence, je m'avance dans ma propre édification; et j'appro­
che d'une si exacte correspondance entre mes voeux et mes puis­
sances, qu'il me semble d'avoir fait de l'existence qui me fut 
donnée, une sorte d'ouvrage humain. 

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que 
je me suis construit moi-même".180 

Aquí entrevemos la solución. Por encima de esa naturaleza... 
natural, inerte, dada, se debe efectuar la construcción de sí mismo. 
Cualquiera puede percibir el alcance autobiográfico de esta confesión. 
Podemos imaginarnos perfectamente a Valéry repitiendo la reflexión 
socrática cuando Erixímaco se aparta de él: 

"Celui-ci m'abandonne. Il me laisse divisé entre ce qu'il sait 
et ce que j'ignore, et d'autre part, ce qu'il ignore et ce que je 
sais . . . Mon esprit, encore troublé et mêlé de nuages sensibles 
se répète comme un oracle une sentence étrange et ambiguë-
TOUT REPOSE SUR MOI ET JE TIENS A UN FIL ..." 1 8 1 

Sí, pero ¿qué hilo? Tout repose sur moi, esa expresión solipsista 
que Fedro le reprocha, conduce al pensamiento abstracto, que puede 
ser peligroso. El arte supone una pluralidad compuesta. Si no fuera 
tantas cosas a la vez no sería poesía. A esa pluralidad esencial se 
opone el pensamiento abstracto, 

"qui suit son fil et qui n'est que ce qu'elle suit. Il ne faut 
point qu'elle se perde; elle ne se retrouverait jamais".182 

El arte supone pues una conjunción de una materia y una forma, 
una combinación exterior de una diversidad viviente y actuante cuyos 
actos se condensan, se re-encuentran en una materia que los soporta 
y los resiste.183 

Naturalmente es a propósito de la arquitectura que la noción de 
materia parece evidente. Pero no sólo en arquitectura. Las artes todas 
la exigen, y sobre todo en el momento de elevarse por encima de sí, 
de alcanzar el sin esfuerzo. .. ¿En este caso, el modelo no es la pro­
ducción natural, dándole a la palabra el sentido de conducción hacia 
delante? 

La dichosa unión de forma y materia es para Valéry una de las 
condiciones esenciales del arte. 

"L'exemple le plus simple est celui que nous offre la poésie, 
à l'existence de laquelle l'union étroite ou la mystérieuse symbiose 
du son et du sens est essentielle. 

180 Eupalinos, p. 33. Yo subrayo. 
181 O.C. , I., p. 372. 
182 Tel Quel, I., p. 12. 
183 Id., p . 13. 
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C'est par cette recherche d'une liaison qui doit se pressentir 
et s'accomplir dans la vibrante profondeur de l'artiste, et en quel­
que sorte dans tout son corps, que l'oeuvre peut acquérir quelque 
ressemblance avec les productions vivantes de la nature dans 
lesquelles il est impossible de dissocier les forces et les formes".184 

La perfección aparece unida a la necesidad, es decir: no podría 
ser de otro modo, pero para llegar a ese nivel debe usarse lo arbitrario. 
Pero cuando lo arbitrario de los medios ha alcanzado la necesidad 
de lo perfecto, se eclipsa como arbitrario. Según eso, jqué importa la 
historia, las anécdotas, todo lo contingente (otro nombre de lo arbi­
trario) cuando se llega a la formación del YO, abandonada ya la na­
turaleza, sobre la cual no tiene sentido preguntarse si es buena o mala! 

Quiero decir: la naturaleza debe ser considerada como materia 
y en ese sentido la gran obra de arte, a la cual concurren el poeta y 
el filósofo, es el artista mismo. Y pienso que si las obras se pudieran 
pensar a sí mismas, si la M o n a Lisa, el M o i s é s , la N o v e n a Sinfonía, 
Chartres , se conocieran, habrían de buscar afanosamente un espejo, 
para no verse privadas (tan luego ellas!) del deleite de su propia be­
lleza! Joachim Gasquet, G. Bachelard han hablado de un inmenso nar­
cisismo del mundo, un narc i s i smo c ó s m i c o . ¿No podría suponerse en 
toda cosa bella el anhelo de encontrar el agua, el espejo en el cual 
habría de contemplarse? ¿Qué otro sentido pueden tener esos espejos 
incorporados a los cuadros, que duplican las imágenes, sino darle a 
los seres, a las cosas, el placer de conocer su propia perfección? Esos 
espejos que figuran en ciertas obras flamencas u holandesas me pare­
cen responsables de la gran serenidad que se exhala de ellas, como si 
todos los elementos al reflejarse alcanzaran una gran paz, descansando 
sobre sí mismos. 

El edificarse a sí mismo de que habla Eupalinos, el alcanzar el 
grado de necesidad, no es otra cosa que lograr la irresistibilidad de la 
inteligencia y de la capacidad creadora. ¿Qué esfuerzo sería entonces 
requerido? 

¡Feliz transporte de las ideas a la acción es el arte! Todo lo que 
agita al artista es sometido a atenciones, al orden avaro de ensoña­
ciones, es transformado en edificio. Todo eso lo obtiene el Orfeo ín­
timo que alcanza primero la monumentalidad interior que S. George 
había logrado (según Simmel), y en la cual se advierte la expresión 
lírica del sentir subjetivo. Eupalinos, en vez, nos aporta la monumen­
talidad exterior. Templo que es imagen matemática de la doncella 
amada y que sigue viviendo en la forma. Construcción tal que es capaz 
de suscitar sentimientos gemelos en quien la contempla y eso nos con­
duce a la famosa distinción — acaso el núcleo de su visión estética — 
de edificios m u d o s , de edificios que hablan y de edificios que cantan. 

184 Regards, p. 130-1. 
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Se podría decir también; ruido, prosa, poesía. El logro de esta 
última, donde reside la verdadera belleza, es rara, porque exige que 
el hombre sea capaz de realizar un esfuerzo contra sí mismo, abando­
nar un yo inmediato para alcanzar el auténtico s í - m i s m o . 

El narcisismo no es d e l e c t a t i o m o r o s a en quien se es o se cree 
ser, sino en quien se podría ser o se debería ser. Hay toda una deonto-
logía del narcisismo que no ha sido explorada. ¿Volvemos al m o i que 
es h a ï s s a b l e ? Tal vez, pero el JE que habrá de sustituirlo, el SOI-
MEME deberá ser profundizado. 

Queda por ahora un saldo, muy precario tal vez: t o k a l e p a ta 
k a l a . 1 8 5 Muy difícil, ciertamente . . . Para vencer esas dificultades se 
requiere una voluntad tremenda. Voluntad propia de un egotismo que 
Valéry descubría en Descartes. "Beim Klang dieser zwei Worte: 4ch-
bin' vergehen alie Entitàten, und an ihre Stelle tritt ein Wille zu sich 
selbst. Descartes ist für Valéry vor allem ein Wille".186 Esa valuntad 
se transforma en mirada. 

"Je me sentais, je me voulais donc un certain regard, et je ne 
suis guère que cela. . . je voyais le possible du réel. Et c'est tout 
MOI".187 

La noticia sobre su noche de crisis de 1892 debe ser comparada 
con la crisis similar de Mallarmé: "Je viens de passer une année 
effrayante: ma Pensée s'est pensée, et est arrivée à une conception pure. 
Tout en que, par contrecoup mon être a souffert, pendant cette longue 
agonie, est inénarrable, mais heureusement, je suis parfaitement mort 
et la région la plus impure où mon Esprit puisse s'aventurer est L'Eter­
nité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté que n'obs­
curcit plus même le reflet du Temps".188 

El proceso creador implica encadenar un análisis a un éxtasis. 
Pero no es posible elucidarlo en toda su complejidad o en toda su 
simplicidad. 

"Je ne puis te parler que des approches d'une si grande chose". 
En ese momento en que se ha alcanzado el estar por encima de 

la propia naturaleza, el s i n e s f u e r z o permite una claridad; todo e s 
fácil. Lo difícil es tomar conciencia de esa facilidad. Deseo y logro s e 
aproximan; la tensión, la distancia que los separaba ha desaparecido. 

La atención, esa atención humana en que se ejercitaba M. Teste, 
lo lleva a detener el flujo de las ideas, a interrumpir la vida, interrum­
pirla para fijarla mejor, como lo ilustra la parábola de las rosas. La 

185 "Le Beau est difficile" (Hipp. ma. 304 - e ) . 
186 Lôwith, op. cit., p . 13). 
187 Cahiers 25, 455. 
188 S. Mallarmé, Correspondance, I., p. 240. Cf. sobre la crisis de Valéry: 

O. C . , I., p. 854, Propos, p. 12-13. 
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vida debe dejar lugar a la cera, al arte, a la labor cotidiana, pero el 
Tiempo mismo consume tanto la vida como el arte. Todo es breve, pero 
el molde, la forma de la experiencia y solidez secreta de la razón las 
detiene y salva de la muerte. En esas formas se vuelca lo tumultuoso 
del alma, que habría de perderse si la atención, el análisis, no lo salvara. 

El cuerpo es casi divinizado, mi cuerpo, donde el posesivo intro­
duce el enigma. Cuerpo en el cual no se piensa sino que meramente 
se utiliza. Cuerpo que generalmente sirve sólo para vivir. En casi todos 
los humanos se nota una falta de armonía del alma con el cuerpo, una 
falta de ajuste. Ese planteo lleva a la imposibilidad de dudar sobre la 
existencia del cuerpo. Eupalinos se pronuncia así contra Descartes. 

Hay en Valéry un sentido del mon corps, del je suis mon corps, en 
lugar del falacioso j'ai un corps, que curiosamente lo aproxima a G. 
Marcel. Digo curiosamente porque se trata de pensadores que tienen 
muy poco en común. Mientras que Marcel profundiza la cuestión de 
la encarnación y avanza por caminos metafísicos y teológicos, Valéry 
avanza por el lado de la creación. Acaso un posible título para su 
obra sería Chez Côté d'Orphée... si no fuera porque Proust estaba 
tan distante. 

"Mon intelligence, mieux inspirée ne cessera, cher corps de 
vous appeler à soi désormais; ni vous, je l'espère, de la fournir de 
vos présences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous 
trouvâmes enfin, vous et moi, le moyen de nous joindre et le noeud 
indissoluble de nos différences; c'est une oeuvre qui soit fille de 
nous. Nous agissions chacun de notre côté. Nous vivions, je re­
vais. Mes vastes rêveries aboutissaient à une impuissance illimitée. 
Mais cette oeuvre que maintenant je veux faire, et qui ne se fait 
pas d'elle même, puisse-t-elle nous contraindre de nous répondre, 
et surgir uniquement de notre entente? Mais ce corps et cet esprit, 
mais cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créa­
trice qui se disputent l'être, et qu'il faut enfin composer; mais ce 
fini et cet infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il 
faut à présent qu'ils s'unissent dans une contruction bien or­
donnée; et si, grâce aux dieux, ils travaillent de concert, s'ils échan­
gent entre eux de la convenance et de la grâce, de la beauté et 
de la durée, des mouvements contre des lignes, et des nombres 
contre des pensées, c'est donc qu'ils auront découvert leur vérita­
ble relation, leur Acte".189 

Oeuvre que maintenant je veux faire et qui ne se fait pas d'elle mê­
me. Aquí está la distinción entre lo natural y el arte. En el grado en 
que el hombre se distancia, se aleja de lo corpóreo, que implica re­
sistencia pero que es también apoyo, la creación se torna imposible. 
Lo que describe o intenta describir Valéry-Eupalinos es lo que el 

189 Eupalinos, p. 47. 
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primero intentó lograr para sí, una actitud que trasciende la psicología 
y la lógica y que no se me ocurre una forma para caracterizarla mejor 
que el prefijo meta. Pero no sé como continuar: meta qué? Evidente­
mente no se trata de un fluir mecánico de representaciones como 
aquella que la psicología de principios de siglo, ávida de extender 
hipótesis, buscaba reducir a leyes. Aquí el pensamiento es esencialmente 
y voluntariamente (esto es lo que parece increíble) creador. La para­
doja es que el Espíritu sea a la vez rosa, cera, fuego y bronce, que la 
relación forma-materia se inscriba en el espíritu mismo y que la forma 
moldee, modifique el contenido. 

Entiendo —y creo que debe entenderse así— que esta conciencia 
que se somete a una ascesis tan rigurosa, logre un contenido de una 
inmenza riqueza, y que su self variance como él la llama, funcione 
como un péndulo que ritma una temporalidad melódica. Todo conocer 
a este nivel implica un elegir; el fondo es una forma impura, solía 
decir. Pero llegará el momento en que la máquina funcionará sola, 
en que el hombre leerá no en el mundo, como creía Mallarmé, sino 
en sí mismo?! Porque a este nivel (como ocurre también al nivel en 
que se daría la intuición bergsoniana) todo se ha hecho simple. Sane 
ta Simplicitas! Pero antes debió haber existido el maturare! 

Si hubiera que usar un término para caracterizar el pensamiento 
de Valéry, diría que en vez de ser una teoría de los complexes, es 
una teoría de los implexes, es decir, de virtualidades que introducen 
la novedad, la creación en el ser mismo. 

"Je m'avise que je n'écris jamais dans ces cahiers ce qui 
est mon plaisir, et peu ce qui est ma peine; ni ce qui est pure­
ment momentané en général. Descriptions, souvenirs . . . 

Mais de qui me semble de nature à accroître mon pouvoir de 
transformations à modifier par combinaison - mon implexe. 

Ceci suppose une sorte de croyance à je ne sais quelle édi­
fication, par additions et corrections successives. Croyance qui 
vaut ce que vaut une croyance".190 

Anacronismos, ciudades enterradas y redescubiertas, rémoras in­
mundas disfrazadas con nombres mitológicos y legendarios, nada de 
eso le importa. Jamás se le hubiera ocurrido el Flectere si nequeo 
superos, Acheronta movebo... Por el contrario, aquí hay una voluntad 
que no está dispuesta a pedir ayuda a nadie, y mucho menos a los 
infiernos. Desprendiéndose de la sombra, del sueño, su obra asciende 
a la luz diáfana y pura. La descripción casi obsesiva, a fuerza de rei­
terada, del proceso del despertar, corresponde a todo su esfuerzo. 

Disgresión sobre el cuerpo. Era necesaria porque mi propósito 
era mostrar que el arte se caracteriza ante todo por la separación 

190 Eupalinos, p. 38. 
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íhiarS " e C e . s i d a d e s v i t a , e * de nuestro organismo. Pero antes había que saber de el y conocer su presencia. 
Las obras de Valéry son un cierto modo alegorías de su sistema, 

si es que puede hablarse de sistema; alegoría de las transmutaciones 
del ser nervioso. L a J e u n e P a r q u e es la poesía hecha con el ser vi­
viente. 1 

"Ces segments de vie obscure elle les draîne hors de leur 
nuit physiologique, créant ainsi dans l'organisme un fonctionne­
ment a b s t r a i t , destiné à soutenir et à fortifier cet autre fonction­
nement pour lequel, en somme, tous les héros valéryens sont nés, 
le fonctionnement c o n c r e t - pour leur seul usage - de l'esprit".101 

El pensamiento ha quedado retenido por una expresión: ed i f i c ios 
q u e c a n t a n . Ahí se encierra acaso la clave de su estética. Ella con­
cierne a la extraña unión tan difícil de comprender, pero que es la 
simplicidad misma de lo corpóreo y lo espiritual. Supresión de las pe­
sadeces, visibilidad del espíritu como veta en el mármol. En esta 
identificación descansa la idea central de Valéry: aproximación de la 
arquitectura y la música, posibilidad acaso de una forma suprema, in­
nominada, de un arte del cual todas las otras no sean sino descendi­
mientos. Es hacia esa órbita que se dirigirá el T e r c e r F a u s t o , reviviendo 
el viejo mito del reino de las Madres, vuelto ahora irreconocible. 

La arquitectura extrae su valor de la espacialidad e n v o l v e n t e que 
posee; La movilidad que justifica la expresión, que legitima el hechizo, 
e d i f i c i o s q u e c a n t a n equivale a decir, edificios que en-cantan. El "inte-
lectualismo" de Valéry se eclipsa a cada paso. El espacio para él no debe 
ser sólo concebido, no es sólo el espacio absoluto de Newton o la forma 
kantiana vacía, sino también v i v i d o , sentido como adhérente, macizo. 
Lo real aparece aquí en toda su plenitud. Habría que ahondar también 
en una imaginación que no soporta esos espacios vacíos que aterraban 
a Pascal, y que entonces los estructura, los humaniza. Ya no es el 
espacio geométrico sino el espacio h o d o l ó g i c o . 

El espacio del templo es obra humana. ¿Cómo no habríamos de 
sentirnos cómodos? Así el espacio primitivo, hosco, extraño, es sustitui­
do por un espacio inteligible y cambiante. Espacio y tiempo se aproximan 
y la impresión es tan profunda que en ciertos ámbitos se vive el sentido 
de la sentencia de Mallarmé sobre la danza, porque es el espacio y 
no una mujer la que danza, y no danza sino que envuelve, se desplaza, 
se eleva, late, respira. Porque en Valéry como en Goethe, el anhelo es 
crear como la naturaleza misma crea. Ya en la Introduct ion, antes en 
la P a r a d o x e , se encuentran atisbos de este modo de la creación: 

"Communément, l'architecture est méconnue. L'opinion qu'on 
a varié du décor de théâtre à la maison de rapport. Je pris qu'on 
se rapporte à la notion de la Cité pour en apprécier la généralité, 

191 Cain, op. cit., p. 171. 
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et qu'on veuille bien, pour en connaître le charme complexe, se 
rappeler l'infinité de ses aspects; l'immobilité d'un édifice est l'­
exception; le plaisir est de se déplacer jusqu'à le mouvoir et à 
jouir de toutes les combinaisons que donnent ses membres, qui 
varient; la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des galeries 
glissent, mille visions s'évadent du monument, mille accords".102 

Generalmente la frase N a v i g a r e n e c e s s e es t , v ivere non n e c e s s e , se 
asocia al ajetreo de comerciantes, de afanes de lucro de las Hansas, 
mezclado al espíritu de aventura. En realidad, la expresión no tiene 
nada que ver con estas actividades y su origen suprime la contradic­
ción porque para navegar se necesita vivir. Cuando Pompeyo Magno 
la utilizó lo hizo con la intención de descomponer la existencia en dos 
modalidades fundamentales: el vivir (que significa el vivir por sí o en 
sí) y el navegar (que significa el vivir para trascender). N a v i g a r e es 
pues el imperativo del H o m o Viator . Pienso así en el hombre para el 
cual entrar en el templo significaba entrar en la Nave, cuando todavía 
la palabra no se había trivializado y sentía entonces que había 
zarpado, que había abandonado su miserable existencia terrenal, que 
se sentía avanzar, que la sentía avanzar, que veía moverse el templo. 
Pienso en toda la arquitectura gótica, preludio de la matemática viviente, 
como la llama Worringer, donde el p a t h o s del movimiento multiplica 
nuestra sensación y eleva hasta límites sobrenaturales su rendimiento 
de fuerzas. Movimiento de desplazamiento, pero vertical, anhelo hu­
mano de la nave espacial. ¿Y qué es el canto sino elevación? 

"La arquitectura sagrada gótica está empeñada en una guerra 
sin cuartel contra la gravedad. Niega la gravedad para realizar el 
milagro de un espacio que está por encima del mundo" (Jantzen). 

¿Valéry ha proyectado su propio pensamiento en Eupalinos, su 
visión de la arquitectura, especialmente griega, es una ilusión engen­
drada de su genio y de su limitada información? No es seguro. Amedée 
Ozenfant, que unía la visión del pintor abstracto a la experiencia directa 
la describe de un modo similar. Al volver a visitar a Delfos nos narra 
así su experiencia: "Miré el armonioso edificio desde todos los ángu­
los, desde lejos, desde cerca, desde más cerca todavía. Escalé la ladera 
d e la colina para verlo desde otro punto de vista. Todo había cam­
biado, pero todo seguía siendo hermoso, perfecto. Todo cooperaba. 
Hasta donde la vista podía decidir, todo era coherente, unánime y 
necesario, y su existencia era una suerte de simbiosis total. Pero no 
m e sentía y o un espectador pasivo... Al moverme alteraba las 
relaciones del edificio y de los objetos próximos y distantes, dotaba 
d e movimiento al objeto contemplado y constantemente ascendía al 
canto d e un coro poderoso d e formas, todas las cuales eran indispen­
sables a las otras; por un lado, la s ideadas p o r el arquitecto y por el 

192 O.C. , p. 1189-90. 
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o t r o , las correspondientes al propio lugar. Cuando descendí, descubrí 
que el arquitrabe estaba íntimamente entretejido con el v i g o r o s o ángulo 
de los muros. Cuando ascendí todo salió junto conmigo y el escenario 
del g r a n D e l f o s acompañó mi movimiento. Un diseño siguió a otro y 
desde cada uno s e elevaron cantos, gritos heroicos, himnos de alabanza, 
melodías sublimes. Cuando me detuve todo volvió a la serenidad an­
terior, que e s un estado de expectativa, pero nunca un fin".103 

Esencia de la arquitectura griega es pues una movilidad que se 
cierra c o m o un sólido, q u e encierra al hombre. Música y arquitectura 
son dos artes q u e devuelven al hombre a sí mismo q u e lo encierran 
en su obra, que le otorgan u n a autarquía absoluta,' que hacen de él 
un creador t o t a l , un creador sin modelo para el cual la creación tiene 
la fórmula Ex n i h i l o p u l c h r i t u d o . 

Arquitectura y música señalan la presencia del hombre y se rela­
cionan con el hombre sin intermediarios. Toda servidumbre respecto 
a la realidad, que obliga a ser un plagiario, ha desaparecido. El 
artista aparece como primero y se enseñorea en su mayorazgo, feudo 
que esta hecho de números y relación de números Situado en esa 
estructura, en ese orden simbólico, desciende fácilmente al nivel de lo 
imaginario y si es cierto que al comienzo era la Fábula, más cierto 
es que al comienzo era el poder escondido que construye toda fá­
bula. 

"La musique et l'architecture nous font penser à toute autre 
chose qu'elles mêmes; elles sont au milieu de ce monde, comme 
les monuments d'un autre monde; ou bien comme les exemples, ça 
et là disséminés, d'une structure et d'une durée qui ne sont pas 
celles des êtres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent 
vouées à nous rappeler directement, l'une, la formation de l'uni­
vers, l'autre, son ordre et sa stabilité; elles invoquent les 
constructions de l'esprit, et sa liberté qui recherche cet ordre et 
le reconstitue de mille façons, elles négligent dont les apparences 
particulières dont le monde et l'esprit sont occupés ordinairement: 
plantes, bêtes, et gens . . ." 1D* 

Música y arquitectura nos hacen pensar en otra cosa que en sí 
mismas. A ellas está confiada esa función de trascendencia que señalé 
y por la cual el espíritu se eleva por encima de sí, se lanza a na­
vegar. 

Ahora el problema de M. Teste se complica. No se trata sólo de 
averiguar qué puede un hombre, sino qué puede hacer con su poder. 
Es el problema de Fausto. Valéry le había confiado a Cain que en 
Fausto ha querido encarnar las formas abstractas de la sensibilidad 

193 Ozenfant , Journey through Life, en R. D. Martienssen La Idea del 
Espacio en la Arqui tec tura gr iega. 9 

194 Eupal inos , p . 56. 
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y la función del artista sería enlazarse a esas Esencias, superar lavS 

condiciones de nuestras percepciones fragmentarias para alcanzarlas' 
ordenadas en grupos según una arquitectura matemática - en este uni-
verso de valores puros que Valéry ha llamado armónicos. 

Esa problemática nos fuerza a tentar el camino del lenguaje 
Buscará crear un universo del lenguaje, encontrar una ley de desarrollo. 
Un intento se advierte en el Cantique des Colonnes, que contesta al 
voto socrático: 

"Je veux entendre, le chant des colonnes et me figurer dans 
le ciel pur le mouvement d'une mélodie".195 

El diálogo continúa naturalmente con las columnas mismas: 
"Nous chantons à la fois 
Que nous portons les deux! 
O seule et sage voix 
Qui chantes pour les yeux ! " 

Continúa luego la descripción del proceso creador: 
"Si froides et dorées 
Nous fûmes de nos lits 
Par le ciseau tirées 
Pour devenir ces lys! 
De nos lits de cristal 
Nous fûmes éveillées, 
Des griffes de métal 
Nous ont appareillées. 
Pour affronter la lune 
La lune et le soleil, 
On nous polit chacune 
Comme ongle de l'orteil! 

Imágenes de gran delicadeza se mezclan con otras que sugieren 
el principio de composición rígida, formalmente equilibrada. Hay un 
orgullo por la fineza que nace de los números, de los números de 
oro, bajo la protección de Apolo, de una claridad luminosa que se 
adormece con su cántico. 

El Cantique des Colonnes recrea milagrosamente el ámbito helé­
nico, la milagrosa claridad dorada de la Hélade, claridad que impregna 
su existencia física, pero que impregnó poderosamente su arte, su 
religión, su filosofía. Esa luz ha sido caracterizada como extremada­
mente aguzada y dulce, haciendo posible la delimitación de toda sin­
gularidad. Parece el espíritu mismo que se ha hecho visible, lo que 
nos permite comprender el dolor de Aquiles que hubiera preferido ser 

195 Id., p. 49. 
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el ultimo de los hombres pero no abandonar ese mundo de luz. Allí 
se vive el misterio mismo de la claridad, misterio de la inteligencia 
también misterio del logos . . . ¿No era el fuego, el pyr , para He-
racmo, la potencia organizadora que da a toda cosa individualizada 
la torma de una bella y brillante construcción? "Este orden del mundo 
idéntico para todos ha sido creado por ningún dios ni por ningún 
hombre, sino que fue siempre, es y será un fuego eternamente viviente, 
encendiéndose con medida y extinguiéndose con medida".19" 

Pero logos es también lenguaje. Y eso nos conduce por una senda 
intrincada. Nos lleva a distinguir el lenguaje común que se agota en 
su función, como todos los gestos útiles, el lenguaje de las musas, y 
finalmente casi diría un meta-lenguaje, que exige aproximaciones, que 
vive de sortilegios, que infunde hechizos, que es c h a r m e puro. Las 
distinciones son difíciles de realizar pero debemos avanzar. 

En 1933 en una Conferencia sobre S. Mallarmé, Valéry declaraba 
a propósito de la oscuridad de que se acusaba a su maestro tan ve­
nerado: 

" . . . provenait d'une contraction extreme des figures, d'une 
fusion des métaphores, de la rapide transmutations d'images extrê­
mement serrées, soumises à une sorte de discipline de densité (si 
vous permettez cette expression); que s'était imposée le poète, et 
qui s'accordait avec l'intention de tenir l e l a n g a g e d e la p o é s i e 
t o u j o u r s f o r t e m e n t , e t p r e s q u e a b s o l u t e m e n t , d i s t inc t d u l a n g a g e d e 
l a p r o s e . On aurait dit qu'il voulait que la poésie, qui doit essen­
tiellement se distinguer de la prose par la forme phonétique et la 
musique, s'en distinguât aussi par la f orme du s e n s . Pour lui, l e 
c o n t e n u d u p o è m e d e v a i t ê t r e a u s s i di f férent d e la p e n s é e o r d i ­
n a i r e q u e la p a r o l e o r d i n a i r e e s t d i f férente d e la p a r o l e v e r s i f i é e " . 1 0 7 

Dije antes que a partir de la crisis de 1892, Valéry suele decir 
que se ha hecho una m i r a d a . En Eupalinos se mencionan las obras 
egipcias, los rostros de los dioses de una feroz espiritualidad, monstruos 
de silencio y de lucidez, infinitamente calmos, infinitamente despiertos, 
que parecen la Inteligencia misma, que penetra todo. 

"Le Sphinx se dresse à l'origine de l'histoire comme une affir­
mation absolue. Vu de face, d'un peu en dessous, l'élan qui dresse 
ce monstre dans sa colossale fierté se fige soudain - ses griffes 
invisibles crispées sous terre, raidi, toutes les molécules de son 
granit semblent vibrer intérieurement; il n'est plus que tension, 
immobilité frémissante de l'ame qui est d e v e n u e r e g a r d . 
Qué voit-elle? 

Ce regard a quelque chose de farouche dans l'extase - et \l 
donne la sensation au vide. Il va droit devant lui, mais dans une 

196 B, 30 Diels. 
197 O. C , I., p . 668. 
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direction qui n'appartient pas à l'espace, qui n'est pas de ce 
monde".198 

Mirada, mirar. Regarder se distingue del voir receptivo. Le regard 
conduce a la atención. La atención conduce a la reflexión. Así en de­
terminado momento, Valéry identifica la mirada de un hombre con su 
poder. Es una idea que se advierte en M. Teste (Tête, testa). P e r o 

ese espíritu que se ha hecho mirada quiere expresarse y para com­
prender su intento debemos volver al círculo de Mallarmé, que poseía 
un cierto rasgo de religiosidad semejante al que se advertía en el de S. 
George. Esta cabeza misteriosa: 

" . .. s'était trouvé au plus haut de soi-même un instinct de 
domination de l'univers des mots, tout comparable à l'instinct des 
plus grands hommes de pensée qui se sont exercés à surmonter, 
par l'analyse et la construction combinées des formes, toutes les 
relations possibles de l'univers des idées, ou celui des nombres 
et des grandeurs".190 

Valéry no compartía, como he dicho, la convicción o esperanza 
de Mallarmé según el cual el mundo, lo real, no tenían otra razón 
de ser "que d'offrir au poète de jouer contre lui une partie sublime"; 
a lo cual Valéry agregaría: "perdue d'avance". No acompaña a Ma­
llarmé en esa metafísica que culmina en Un Coup de Dès, o que debía 
culminar en Le Livre. Pero es en las reflexiones sobre el lenguaje que 
se apoya. Constantemente aproxima el poien, el poetizar, al componer 
musical, al construir matemático, al arte de la construcción lingüística. 
Sabe que el lenguaje no puede liberarse de convenciones casuales re­
cibidas. 

De Mallarmé parece haber retenido una cierta confianza en el 
poder mágico de la poesía, de la palabra, que más que comunicación 
es resonancia. La eficacia de las fórmulas mágicas no se encuentra en 
su significado, sino en su sonoridad. La oscuridad incluso, pertenece 
a su esencia. 

Del mismo modo que Valéry se titulaba "anti-filósofo", se le 
podría titular "anti-literato". Al respecto es significativo el silencio 
que guardó respecto a la obra del amigo de toda la vida, A. Gide, 
y Gide no se hacía ilusiones respecto a ese silencio. Sobre su condición 
de anti-filósofo encontramos: 

"Je dois d'abord vous assurer que je ne suis point philosophe 
le moins du monde, peut-être quelque chose comme un anti-philo­
sophe, ce dont je ne me vante point, mais qui est sans doute la 
conséquence d' une manière particulière de considérer le langage 
et d'évaluer les combinaisons qu'on en fait".200 

198 G. Buraud, Les masques, p . 13. 
199 O.C. , I., p. 642. 
200 Lettres, p. 242. 
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Así se preocupa de diferenciar lo dicho de lo poetizado, y de su 
relación con la cosa. La cuestión de M. Teste: "Que peut un homme?" 
hay que resolverla en el ámbito del lenguaje, porque el espíritu se en­
cuentra en el lenguaje como el pez en el agua.201 Pero no hay que 
olvidar "que les mots ne sont que des moyens de transformations et 
n o n d e s c h o s e s " . 2 0 2 En el lenguaje el cuerpo tiene un papel fundamental: 

"Le corps et ses expressions ou actes, est base de tout lan­
gage lequel est composé de gestes-transmissions". 

Henos aquí de nuevo en el semi-angelismo. El lenguaje requiere el 
cuerpo y éste puede revelarse indócil. 

"Tu feras plus facilement d'un maçon un architecte, et d'un 
matelot un admirai que le contraire — car il arrivera plus souvent 
que les mains se fassent de l'esprit que l'esprit des mains|... 
Cependant, chez des êtres rares, la pensée peut aller si avant 
dans l'exigence de se faire réel, et la conscience-de-soi s'avancer 
si fort dans l'imagination des actes et leur quasi-execution à base 
mentale... que certain miracles de perfection d'accomplissement 
sont possibles, qui montrent des mains être engendrés par l'esprit 
et son désir. . . 

Le langage est une action interne externe acquise, greffée sur 
un fond naturel de 'gestes' des mains, de la face et de la voix, 
qui sont des expressions communicatives, par imitation ou désig­
nations".203 

Pero la presencia, la realidad del cuerpo, atestigua una forma de 
lenguaje que no es adquirido y a veces las exigencias de la voluntad 
y de la conciencia de sí no pueden satisfacerse. Valéry veía en el acre­
centamiento de la acción voluntaria interior la condición de todo pro­
greso, la condición para adquirir un arte de pensar, hacerse algo asi 
como una psicología dirigida. Pero no siempre se puede y hay también 
un lenguaje que atestigua ese fracaso, un lenguaje que asciende de 
nuestra debilidad, de la precariedad de nuestro destino, de un poder 
a medias que se vuelca sobre inmaculado pedestal y lo transforma en 
lodo fosforescente. 

"Je n'implorerai plus que tes faibles clartés 
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre, 
Très imminente larme, et seule à me répondre, 
Larme qui fais trembler à mes regards humains 
Une variété de funèbres chemins; 
Tu procèdes de l'âme, orgueil du labyrinthe. 

201 Cahiers , 9, 6 1 . 
202 ld., 103. 
203 Cahiers , 23,9. O. C , I., p. 1083. 
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Tu me porte, du coeur cette goutte contrainte 
î ^ r d K r a c t i o n de mon sue précieux 
S S vient sacrifier m e . ombre, sur me . yeux, 
Tendre libation de larrière-pen.ée! 
D fune grotte de crainte au fond de moi creu** 
U î e l my.térieux .uinte muette l'eau 
rvoù nais-tu? Quel travail toujours tn.te et nouveau 
Çel ire a^ec retard, larme, de l'ombre amere? 
Tu ¿raví. me. degré, de mortelle et de mere, 
Et (Siirant ta route, opiniâtre faix, 
î?anV le temp. que je vi«, l e . lenteur» que tu fais 
é̂touffent - Je me tai., buvant ta marche sure.. . 

Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure? 

M a i . blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi? 
Pour oui joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid, 
K g T aux* doigts ouverts évitant l'espérance! 
Su v i t - i l , sans répondre a sa propre ignorance, 
£ e c a p s dan. la nuit noir étonné de sa foi?" 

va ese cuerpo asombrado? ¿A dónde se diri» ^ 
S í ' ¿ \ d r u t ó n o m o ha revelado los secretos del e s p í r i t u , " 8 ^ 

K q i c T ó n " T q u e se les había querido guardar? Los ¿ ¡ J 

? " t a * 3 5 Í « d o m i n a d o s pasan a través de las grandes ^ 
Z S abiertas a las claridades eternas sino que vierten Z 

q U C " Lacrima fugitiva, protegida de Ariadna se evade y ? tierna esenm. t â g ^ B m o g e , X de-

correspondencias de lo alto^ Así llegaremos al numero^! 
*u ororlorción, a la armonía. Armonía, unificación de lo dtvZ 
JfdS d é lo discordante ( F i l o l a o ) . . . y a través de lo, 2 ¡ VZ l o f temas platónicos: "Puis dans ce corps où afflue e t t í 

K l i ^ n flot infnterrompu, ils ( los dioses) introduisent les nJt 
mtnïï oériodiques de l'âme immortelle". Y en esta tarea la música es 
S a l "Ca? l'harmonie, dont les mouvements sont de même espèce 
S e s révolutions réguliers de notre âme n apparaît point à l'homme 
oui a un commerce intelligent avec les Muses, comme bonne simple-
ment à lui procurer un agrément irraisonee, ainsi il semble aujourd'hui. 
Au contraire, les Muses nous l'ont donnée comme une alliée de notre 
âme lorsqu'elle entreprend de ramener à 1 ordre y à 1 unisson ses 
mouvements périodiques, qui se sont déréglés en nous. Pareillement, le 
rythme qui corrige en nous une tendance à un défaut de mesure et de 
grâce, visible en la plupart des hommes, nous a été donné par les 
mômes Muses et en vue de la même fin".* 0 4 

Antecesor de Eupalinos, el demiurgo del Tlmeo, antecesor de Vi-
truvio... Todos ellos se rigieron por el ritmo (periodicidad o recurrencia 

204 Platón, Times, 43 - a, 47 - d 
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en el tiempo o en el espacio que resulta de una cadena de a c °"*^ ó j j 
proporciones) y por la armonía. La arquitectura es la armoniz 
del espacio. 

Simetría en el lenguaje de Vitruvio, acorde de medida que se 
desprende de la proporción, de la analogía regida por el módulo, 
truvio habla también de sinfonía para referirse al juego de proporciones 
del cuerpo humano y de las correspondencias que el arquitecto aeoe 
establecer en el plano eurítmico de los edificios sagrados. Del mismo 
modo hablaba Eupalinos del templo cuya armonía reflejaba la armonía de 
la doncella de Corinto. . . Desde Pitágoras a Eupalinos se extiende el 
arco del número de oro. . . Pero Platón también hablaba de una causa 
errante, de un receptáculo, matriz informe de todo lo creado. ¿Aquel 
cuerpo que se había revelado a sí mismo, que marchaba errante, no 
buscaba secretamente confundirse con lo informe? Descender... 

Ahora se trata de ascender, de buscar el mundo de las formas. 
Música y armonía. Música y arquitectura. Aproximación de las formas 
visibles con los conjuntos efímeros de los sínodos sucesivos; unión 
del ser y del devenir, del reposo y del movimiento. ¿Podrían comuni­
car la emoción de un acorde inagotable? Acorde: aquí Valéry abandona 
el ensimismamiento solipsista. En el acorde, en la Stimmung, encuen­
tra la fuente de la emoción superior y de otra estirpe de lágrimas. La 
sucesión requiere la memoria, el recuerdo. Sí, pero ese recuerdo no es 
la ficha mental adosada inerte a otra, sino que el recuerdo es Erinnerung, 
interiorización, viaje hacia un centro interior cordial, a un centro de­
licado, al Gemüt, como le llamaba Novalis, armonía de todas las fuer­
zas espirituales. 

Hay así emociones superiores que no provienen de trastornos vis­
cerales sino que son emociones creadoras, emociones dignas. Ellas 
implican Stimmungen, acordes, tonalidades afectivas, temples de áni­
mo, palabras todas que señalan que su existencia exige como condi­
ción previa la existencia de una formación, de un "afinamiento" de la 
sensibilidad. Hay también lágrimas de distinto tipo y entre ellas las que 
corresponden a la emoción estética superior. 

"Larmes de divers ordres. Les larmes montent de la douleur, 
de l'impuissance de l'humiliation, toujours d'un manque. 

Mais il en est d'un espèce divine, qui naissent du manque de 
la force de soutenir un objet divin de l'ame, d'en égaler et épuiser 
l'essence. 

Un récit, une mimique, un drame du théâtre peuvent faire 
pleurer, par l'imitation de choses lamentables de la vie. 

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quand à la vue, 
a rien de l'homme (ou bien quelque autre harmonie, si exacte 
qu elle est presque déchirante à l'égal d'une dissonance) te porte 
au bord des pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir 
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Tu me portes du coeur cette goutte contrainte 
Cette distraction de mon suc précieux 
Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
Tendre libation de l'arrière-pensée! 
D'une grotte de crainte au fond de moi creusée 
Le sel mystérieux suinte muette l'eau. 
D'où nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveau 
Te tire avec retard, larme, de l'ombre amère? 
Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, 
Et déchirant ta route, opiniâtre faix, 
Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M'étouffent. . . Je me tais, buvant ta marche sure. . . 
— Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure? 
Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi? 
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid, 
Aveugle aux doigts ouverts évitant l'espérance! 
Où va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance, 
Ce corps dans la nuit noir étonné de sa foi?" 

Sí. ¿Adonde va ese cuerpo asombrado? ¿A dónde se dirige ese 
cuerpo, que autónomo ha revelado los secretos del espíritu, a pesar 
de la obstinación con que se les había querido guardar? Los sentimien­
tos, los reflejos no dominados pasan a través de las grandes ventanas 
que no están abiertas a las claridades eternas sino que vierten una 
tierna esencia. Lágrima fugitiva, protegida de Ariadna se evade y de­
nuncia. ¿Cómo halló su camino? Busquemos el camino hacia lo alto, 
hacia las correspondencias de lo alto. Así llegaremos al número-cuali­
dad, a la proporción, a la armonía. Armonía, unificación de lo diverso 
y concordancia de lo discordante (Filolao). . . y a través de los siglos 
llegan los temas platónicos: "Puis dans ce corps où afflue et d'où 
s'écoule un flot ininterrompu, ils (los dioses) introduisent les mouve­
ments périodiques de l'âme immortelle". Y en esta tarea la música es 
esencial: "Car l'harmonie, dont les mouvements sont de même espèce 
que les révolutions réguliers de notre âme, n'apparaît point à l'homme 
qui a un commerce intelligent avec les Muses, comme bonne simple­
ment à lui procurer un agrément irraisonée, ainsi il semble aujourd'hui. 
Au contraire, les Muses nous l'ont donnée comme une alliée de notre 
âme, lorsqu'elle entreprend de ramener à l'ordre y à l'unisson ses 
mouvements périodiques, qui se sont déréglés en nous. Pareillement, le 
rythme, qui corrige en nous une tendance à un défaut de mesure et de 
grâce, visible en la plupart des hommes, nous a été donné par les 
mêmes Muses et en vue de la même fin".204 

Antecesor de Eupalinos, el demiurgo del T i m e o , antecesor de Vi-
truvio.. . Todos ellos se rigieron por el ritmo (periodicidad o recurrencia 

204 Platón, Times, 43 - a, 47 - d. 
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en el tiempo o en el espacio que resulta de una cadena de acordes o 
proporciones) y por la armonía. La arquitectura es la armonización 
del espacio. 

Simetría en el lenguaje de Vitruvio, acorde de medida que se 
desprende de la proporción, de la analogía regida por el módulo. Vi­
truvio habla también de sinfonía para referirse al juego de proporciones 
del cuerpo humano y de las correspondencias que el arquitecto debe 
establecer en el plano eurítmico de los edificios sagrados. Del mismo 
modo hablaba Etipalinos del templo cuya armonía reflejaba la armonía de 
la doncella de Corinto. . . Desde Pitágoras a Eupalinos se extiende el 
arco del número de oro. . . Pero Platón también hablaba de una causa 
errante, de un receptáculo, matriz informe de todo lo creado. ¿Aquel 
cuerpo que se había revelado a sí mismo, que marchaba errante, no 
buscaba secretamente confundirse con lo informe? Descender... 

Ahora se trata de ascender, de buscar el mundo de las formas. 
Música y armonía. Música y arquitectura. Aproximación de las formas 
visibles con los conjuntos efímeros de los sínodos sucesivos; unión 
del ser y del devenir, del reposo y del movimiento. ¿Podrían comuni­
car la emoción de un acorde inagotable? Acorde: aquí Valéry abandona 
el ensimismamiento solipsista. En el acorde, en la Stimmung, encuen­
tra la fuente de la emoción superior y de otra estirpe de lágrimas. La 
sucesión requiere la memoria, el recuerdo. Sí, pero ese recuerdo no es 
la ficha mental adosada inerte a otra, sino que el recuerdo es Erinnerung, 
interiorización, viaje hacia un centro interior cordial, a un centro de­
licado, al Gemüt, como le llamaba Novalis, armonía de todas las fuer­
zas espirituales. 

Hay así emociones superiores que no provienen de trastornos vis­
cerales sino que son emociones creadoras, emociones dignas. Ellas 
implican Stimmungen, acordes, tonalidades afectivas, temples de áni­
mo, palabras todas que señalan que su existencia exige como condi­
ción previa la existencia de una formación, de un "afinamiento" de la 
sensibilidad. Hay también lágrimas de distinto tipo y entre ellas las que 
corresponden a la emoción estética superior. 

"Larmes de divers ordres. Les larmes montent de la douleur, 
de l'impuissance de l'humiliation, toujours d'un manque. 

Mais il en est d'un espèce divine, qui naissent du manque de 
la force de soutenir un objet divin de l'ame, d'en égaler et épuiser 
l'essence. 

Un récit, une mimique, un drame du théâtre peuvent faire 
pleurer, par l'imitation de choses lamentables de la vie. 

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quand à la vue, 
à rien de l'homme (ou bien quelque autre harmonie, si exacte 
quelle est presque déchirante à l'égal d'une dissonance) te porte 
au bord des pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir 
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venir de ta profondeur incompréhensible, est d'un prix infini, car 
elle t'apprend que tu es sensible à des objets entièrement indiffé­
rents et inutiles à ta personne, à ton histoire, à tes intérêts, à 
toutes les affaires et circonstances que te circonscrivent en tant 
que mortel".205 

El tema del lenguaje, de la expresión, nos lleva al tema del cuerpo. 
Valéry se ha esforzado por distinguir la afectividad y el intelecto, por 
mostrar también sus posibles intercambios. En general el dolor aparece 
como lo absurdo, como lo incomprensible, como un escándalo: 

"Une larme qui vient de ton sang au moment de ta peine et 
qui coule sur ton visage, ignorant du prix payé, étonne l'esprit qui 
ne peut concevoir la cause et la génération de cette transmuta­
tion .. . 

Car le propre de l'esprit est d'ignorer de la vie tout ce qui 
lui semble inutile à son opération".206 

Valéry siempre insiste en sus C a h i e r s en la importancia de poder 
elucidar adecuadamente la expresión m o n c o r p s , este moviente que 
contiene en sí un inmóvil.207 Me explico que un espíritu ebrio de orgullo 
vea el dolor como una traición, lo sienta como una impotencia, como 
una humillación. El dolor siempre es sentido por él como algo extraño. 
Y hay toda una trayectoria en Occidente en donde dolor significa pa­
sividad, sumisión, dependencia de lo corpóreo. Pero no siempre ha 
desconfiado Valéry de su cuerpo; lo comprende, conoce sus debilida­
des, a veces hasta se enternece ante él: 

"Cette sensation d'avoir plus chaud que soi. 
On voudrait rejeter le corps comme un edredón. 
On s'attendrit sur ce pauvre système, 
Sur ses mains, sur ce poids nouveau... 
Douces seraient des lèvres sur les paupières, 
Comme la pluie ferme les fleurs, 
Et frais seraient des doigts qui dissiperaient 
Les nues à chaque instant reformées 
Sur le front et sur l'âme. 
Délicieusement frais les grands bras purs pour 

actes d'ange; 
Qu'ils enveloppent la pensante, la brûlante, 
Qu'ils environnent 
La Tête aux yeux clos, aux yeux cachés... 

205 O.C. , I., p. 339. 
206 Id , p. 332. 
207 Cahiers, 5, p . 324. 

178 



Oh!. . . dans le pli de vie et de fraîcheur de chair qui 
la saisit, elle désire, 
attend, espère, crée 

Une bouche venue des ténèbres 
Forte et tendre sur elle ..." (Mélange) 

A la pregunta inquietante: Qui e s t - tu? se contesta: je su i s ce que 
je p u i s

 2 0 8 Esa ansia de poder, de ser poder , lo llevó a ceder a la ten­
tación del espíritu aunque a veces se acordara del cuerpo, cediendo 
ante él. Sabe también que el espíritu puede ser un instrumento de 
engaño, que puede ocultarnos a nosotros mismos. 

"Si l'esprit ignore la vie, dont il est un produit d'autant plus 
heureusement réussi qu'il ne révèle pas cette activité aveugle de 
laquelle il procède. Ce que nous savons et pouvons savoir doit mar­
quer nécessairement ce que nous sommes, sans quoi il n'y aurait que 
n o u s . . . Mais penser et connaî tre , c'est méconnaître la condition 
au profil du 'phénomène'." 2 0 9 

La paradoja es que el ser y el conocer parecen ser independientes. 
En un fragmento titulado Mare nos trum lo señala: 

"Se faire une psyché d'holothurie réduite au constat des échan­
ges et qui a l'horaire des marées pour Code, Bible, discours de la 
de la Méthode. 

Que si une anémone de mer pensait, et si elle nommait la 
m e r du nom de D i e u ( in q u o s u m u s , v iv imus e t m o v e m u r ) les pen­
sées qu'elle formerait, seraient édifiantes et dignes des meilleures 
mystiques. 

Tout ceci n'est point paradoxe. Je songe à notre vrai mil ieu, 
c'est-à-dire à celui dans lequel et aux dépens duquel vivent nos 
sentiments et nos pensées, il est ce milieu intérieur qui est cons­
titué de notre sang et de nos humeurs, et dont la transformation 
périodique en lui-même, comme ses fluctuations de composition, 
sont les dominantes de notre vie. Dans cet Océan aux orages chi­
miques, à la salure constante, et de qui la marée pour astre a 
notre coeur, baignent tous ces éléments nerveux qui sont ce que 
nous sommes... e n tant q u e n o u s i g n o r o n s " . 2 1 0 

El problema del lenguaje se tranforma en cuanto se llega a su 
modificación en función del cambio de interrogantes. El qué puede un 
hombre, qué era el signo de su ser, pasa ahora a otra pregunta: que 

208 Cahiers, IL, 396, Збб, 765. 
209 Id., 23, 299, 168. 
210 Mauvaises Penskées, p. 50. 
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p u e d e hacer un h o m b r e c o n s u p o d e r ? Es el pasaje de M. Teste a 
Fausto. El Solitario señala el lazo que une una creación al margen 
de la vida con las creaciones anteriores. 

Degas le había llamado el joven con ojos de ángel. El mismo 
se sentía ángel y " c o n t r e - a n g e " Robinson pensativo acaso.211 

"une manière d'ange assis sur le bord d'une fontaine, 11 s'y mi­
rait et se voyait Homme, et en larmes, et il s'étonnait à l'extrême de 
s apparaître dans l'onde nue cette proie d'une tristesse infinie".213 

V se decía, como debió habérselo dicho su creador: 
"Ce que je suis de pur, Intelligence qui consume sans effort 

toute chose crée, sans qu'aucune en retour ne l'affecte ni ne 
I altere, ne peut point se reconnaître dans ce visage porteur de 
pleurs, dans ces yeux dont la lumière qui les compose est comme 
attendrie par l'humide imminence de leurs larmes".-13 

IV. DEL ALMA Y LA DANZA Y LA POESÍA 

Una ensoñación meditante sobre las palabras nos lleva más allá 
del genoanálisis a la singularidad de cada vocablo. Del mismo modo 
que la repetición hace que en determinado momento el significado se 
borre y la palabra resulte extraña, una ensoñación puede ser revela­
dora. El genoanálisis nos prepara en esta tarea — nos conduce por 
la femineidad sugerida por algunas. Confieso no haber notado casi la 
masculinida-d gramatical eufónica de "alma". Aquí lo que es eufónico 
sensorialmente es cacofónico mentalmente. El pensamiento, o más 
exactamente la función fabuladora, no escucha el artículo masculino y 
prefiere dirigirse al gineceo del plural. 

Sigamos pues por el camino de esta ensoñación, una ensoñación 
dulce, como la llamaría Bachelard, y veamos por qué he puesto este 
título donde las conjunciones copulativas parecen excesivas y hubiera 
parecido más correcto los hiatus de las comas. No se trata sólo de 
una afinidad de contenido (hay evidentemente una relación muy íntima 
entre alma y danza); hay también una afinidad sonora que no puedo 
desatender. El genoanálisis nos llevaría a pensar en no sé que con­
nubio entre ellas. ¿Ellas? El lenguaje expresa adecuadamente mi pen­
samiento, al permitirme igualar los géneros. 

Leo el título de la célebre obra L'Ame et la Danse. Lo leo mental­
mente y luego oralmente. Una cierta música parece surgir y mientras 
lo repito, el contenido del libro que ya conozco, que he leído no sé 
cuantas veces, está más o menos presente. El cogito de la danza se 

211 Correspondance, p. 515. 
212 Histoires Brisées. 
213 O.C., I., p. 205-6. 
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me presenta como esencialmente centrifugo, como un ™ V 1 ™ ^ ° * 
libertad en que la conciencia parece precipitarse en lo aéreo ú 

saparecido esa rumia intimista de las cosas que se absorben y se 
refugian c n las profundidades. El encanto aquí P*TCCe J c * \ * " * " 
movmüento que suscita imágenes quinestesicas. Veo un circulo o acaso 
"na espiral, e s a espiral que se advierte en los resortes pero no en 
el resorte inerte, mera forma geométrica, sino que aquí a Rtoim na 
asume un dinamismo inesperado. El resorte actúa, eleva algo, se titva 
a si mismo, se distiende, hace que la pesantez propia de o corporec 
desaparezca. U pesantez cae delante suyo. Pesantez y pesadez se apro­
ximan . . . pesadilla también, pero cerca de todas ellas está el ocs-
pertar. 

Cogito que comienza con el alba, cuando el espíritu replegado 
hasta entonces se despereza, se espacializa, estructura un espacio en 
el desperezo mental. Al erguirse inaugura la verticalidad infinita; ex­
tiende los brazos y por un instante parece crucificado, crucificado en 
su inmovilidad, pero la mirada se proyecta y lo libera. Se enfrenta y 
siente la frescura del mundo. El nuevo día es siempre algo distinto. 
Se recomienza (o se comienza el acto de vivir). Ya no se temen las 
metamorfosis que podrían haberse producido durante el dormir. Se 
abandona esa dulzura no conocida por nadie del no-ser: 

"O qui me dira comment au travers de l'inexistence une per­
sonne toute entière s'est conservée, et quelle chose m'a portée 
inerte, plein de vie et chargé d'esprit, d'un bord à l'autre du Néant? 
Comment se peut-il que l'on ose s'endormir? Quelle confiance 
dans la fidélité de mon corps, dans le calme de la nuit, dans 
Tordre et la constance du monde!..."214 

La afirmación: 
"Elle (la vie) est une femme qui danse, et qui cesserait divi­

nement d'être femme, si le bond qu'elle a fait, elle y pouvait obéir 
jusqu'aux nues..., la même terre qui l'a envoyée la rappelle, et 
la rend toute haletante à sa nature de femme et à son ami..." , u 

se enlaza a la obsesión de Leonardo por lograr el pájaro mecánico, 
la obsesión de superar la condición humana, abandonar la "bête" y 
"faire Tange" pero arrastrando consigo ese cuerpo tan querido, tan 
bello, que el alma no quiere abandonar sin trasmutar, sublimar, ha­
cerlo volátil... 

Vuelvo al título: "L'Ame et la Danse". Mi propia respiración di­
ficultosa me lleva a los mimologismos de Nodier: âme surge asi como 
el soplo mismo, el soplo que se expira, casi un suspiro perfecto que 
contrasta con el tono grave de danse. A la levedad de una se opone 

214 P. Valéry, ABC, p. 12. 
215 L'Ame et la Danse, p. 136. 
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la gravedad de la otra. No sé bien si se trata de una escala auditiva 
o mental. La imaginación parece deformar las percepciones. ¿No es 
esa acaso, su función? 

Vie parece una palabra aspirante. Vie y âme: una cierta respi­
ración. Estas, acaso fantasías, me conducen a Valéry: 

"Un poème est une durée pendant laquelle lecteur, je respire 
une loi qui fut préparée; je donne mon souffle et des médiums 
de ma voix; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le 
silence".216 

L'Ame et la Danse no puede, no debe ser visualizada. Si es posi­
ble hablar de lo poético puro debería pensarse en una actividad 
irrestricta que considera todo obstáculo como un punto de apoyo 
meramente. Impulso, llama, torrente, sugieren un precipitarse, un brotar 
pero los símbolos se afinan, se ajustan progresivamente. Abandono 
las cronologías y sigo entonces un orden que creo haber descubierto. 

Momento del despertar. Es este momento que advertimos el ca­
rácter híbrido de nuestra condición; un cierto fénix que abandona las 
cenizas del sueño. 

"Rien ne tend à donner une idée plus extraordinaire de... 
tout, que cette autogénese. Ce commencement de ce qui fut, qui 
a, lui aussi, son commencement. Ce qui est, et ceci n'est que choc, 
stupeur, contraste. 

Par là; se place un état d'équidifférence, comme si... il y 
eût un moment (des plus fragiles) pendant lequel on n'est pas 
encore la personne qu'on est, et Ton pourrait re-devenir une 
autre ! ! ! Une autre mémoire se développerait. 

"D'où du fantastique. L'individu externe, demeurant, et tout le 
psychique substitué..."217 

Ahora se penetra en el éxtasis del espacio. Ahora todo es puro 
y virgen y tierno y divino. En este momento se duerme y se vela, se 
es noche y día. 

"L'âme s'abreuve à la source du Temps, boit un peu de té­
nèbres, un peu d'aurore, se sent femme endormie, ange fait de 
lumière, se recueille, s'attriste, et s'enfuit sous forme d'oiseau 
jusqu'à la cime à demi nue dont le roc perce, chair et or, le plein 
azur nocturne".218 

Es el momento de la espera. La aurora es un lenguaje o acaso 
la luz sea un lenguaje para los ojos. La luz hace que la claridad, su 

216 O.C., I., p. 95. 
217 Trois Réveils, p. 276. 
218 ABC, p. 13. 
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claridad, hagan la realidad, que las cosas declaren su presencia. Retorna 
ioao de los confines del Erebo nocturno. 

La sensualidad que el día despierta es ajena a otras codicias más 
aletargadas y paradojalmente el espíritu se formula la eterna pregunta 
de todo filosofar, que es esencialmente aurora: ¿Qué es todo esto? y 

"tu te fais tout esprit et clos à la lumière tes yeux cherchent 
en toi l'être de ce qui est. Ce qui paraît au jour n'est rien pour 
ta raison, et ce qu'au vent léger notre arbre balbutie, le doux 
frémissement de la cime effleurée, l'ample hésitation de toute la 
ramure, et tout son peuple ailé pépiant sans souci, que t'importe? 
Tu veux la nature des choses..." 2 1 9 

Oposición entre la pura ontofanía (Títiros) y la ontología (Lucre­
cio). Diálogo del artista y el pensador. 

Así, en el árbol, que es en cierto modo la vida, vemos aparecer 
la voluntad, oscura sí, voluntad subterránea, pero voluntad al fin. En 
su crecimiento hay una doble dirección. El árbol es un torrente vertical; 
las imágenes hídricas e ígneas se conjugan extrañamente. El árbol es 
una hidra (como lo era el mar: Hydre absolue): 

" . . . cet avancement procède, irrésistible, avec une lenteur qui 
le fait implacable comme le temps. Dans l'empire des morts, des 
taupes et des vers, l'oeuvre de l'arbre insère les puissances d'une 
étrange volonté subterraine".220 

Voluntad ciertamente, pero que se identifica con el amor, el amor 
que aparentemente tiene un papel fugaz en Valéry, pero tan importan­
te! Un psiconalista pasaría fácilmente del orden de lo imaginario al 
orden de lo simbólico. 

'il me semble —escribía a Gide— que de beaux arbres me 
font plaisir et je ne me vois heureux qu'ensemble. Ils sont, au 
sentiment, comme un bon coup de respiration d'un air juste à la 
température espérée, ou comme un lit parfait, épousant le verso du 
corps et donnât l'idée de s'y écarteler".221 

La impresión de Títiro (acaso Valéry mismo) no tiene nada que 
envidiar a las formulaciones de los grandes místicos: 

"Arbre dans l'âme aux racines de chair 
Qui vit de vivre au plus vif de la vie 

219 Dia logue de l 'Arbre, p . 187. 
220 Id. p . 190. 
221 C o r r e s p o n d a n c e , p . 263. 
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II vit de tout, du doux et de l'amer 
Et du cruel, encore mieux que du tendre". 

Ese verso. Qui vi t d e v ivre a u p l u s vif d e la v i e , me hace recordar 
la mimología de Vie, que es esencialmente aspiración. Así el amor-ár­
bol con una doble aspiración, con hálito poético, esencia misma de lo 
poético que aspira, absorbe todo. 

"Grand Arbre-Amour, qui ne cesses d'étendre 
Dans ma faiblesse une étrange rigueur, 
Mille moments que se garde le coeur 
Te sont feuillage et flèches de lumière! 
Mais cependant qu'au soleil du bonheur 
Dans l'or du jour s'épanouit ta joie, 
Ta même soif, qui gagne en profondeur, 
Puise dans l'ombre, à la source des pleurs . . ." 

El Arbol-Amor se eleva al cielo, en la dicha, pero también desciende 
por la oscura sustancia en la cual somos. Para Valéry, crecer es ley: 

"Il meurt d'être le même 
Et meurt en qui ne meure point d'amour". 

Crecer es su ley. ¿Dónde y cómo actúa la voluntad entonces? 
Es la ley que el vivir ahonde en el amor y que el amor ahonde en el 
dolor, queriendo sin quererlo. Crecer es su ley y la dicha vendrá tam­
bién queriendo sin querer, como un doble acontecer puro. 

La verticalidad sugiere pues la pertenencia a dos mundos; el 
mundo de la oscura tierra 2 2 2 y del aire diáfano. 

La palabra, la palabra poética aparece así como una forma de 
superación, de ser algo más que humano. El árbol crece oscuramente, 
sí, pero crece en la luz y hacia la luz. Es su modo de expresarse tam­
bién o acaso nuestro mero anhelo de que lo logre. 

"Ose gémir!... Il faut, ô souffle chair du bois 
Te tordre, te détordre, 

Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix 
Qu'ils cherchent en désordre! 

222 Valéry no ha sido jamás un poeta de la tierra. Si se le formulara la 
pregunta de Bachelard: "Dime cual es tu fantasma", acaso dudara entre la 
silfide, la ondina o la salamandra, pera j amás elegiría el gnomo. La Tierra 
representa para él el sentimiento informe de no haber sido siempre y el deber 
de anonadarse. En ella, nuestro crecimiento requiere ser humedecido con nues­
t ras lágrimas, que nacen de lo inefable. Nuestras lágrimas son allí la expresión 
de nuestra impotencia para expresar, es decir: deshacernos por la palabra de la 
opresión de lo que s o m o s . . . 
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Flagelle-toi! .. . Parais 1' impatient martyr 
Qui soi-même s'écorche, 

Et dispute à la flamme impuissante à partir 
Ses retours vers la torche! 

Afin que l'hymne monte aux oiseaux qui naîtront 
Et que le pur de l'âme 

Fasse frémir d'espoir le feuillages d'un tronc 
Qui rêve de la flamme. 

J'ai choisi, puissant personnage d'un parc, 
Ivre de ton tangage, 

Puisque le ciel t'exerce, te presse, ô grand arc 
De lui rendre un langage! 

O qu'amoureusement des Dryades rival, 
Le seul poète puisse 

Flatter ton corps poli comme il fait du cheval 
L'ambicieuse cuisse!..." / A „ D l . 

(Au Platane) 
Anhelo, súplica que se estrella contra el rotundo NON del Árbol 
El mero vivir entonces como un sucedáneo del querer con un 

pobre E r s a t z ? Aquí no abruma ese pobre vivir, que debía ser tentado 
con sus invectivas crueles. 

-J'ai observé qu'jl n'est point de pensée qui poursuivi jus­
qu'au plus près de 1 ame, ne nous conduise sur les bords privés 
de mots, ces bords muets, où subsistent seules la pitié la tendresse 
et la sorte d'amertume, que nous inspire ce mélange d'éternel de 
fortuit, et d'éphémère, notre sort".223 ' 
El pensador, ávido de comprender, ávido de conocer el por qué 

de las cosas ( o m n e e n s h a b e t r a t i o ) advierte que el principio adquiere 
otra forma. Hay cosas sin causa, sin autor, los sueños por ejemplo 
Habría que decir aquí también: o n m e rêve y tendría razón Esquilo 
al decir que el hombre es el sueño de una sombre, sombra inacesible 
e inidentificable. A la energía inquisidora del por q u é ? se contrapone 
la dulzura de un p o r q u e , que no siempre satisface nuestro intelecto pero 
que es suficiente allí donde existe una tierna aceptación de la reali­
dad. 

"Die Rose ist ohne warum; sie blühet, weil sie blühet". Heidegger 
lo comenta: "Weil? nennt dieses Wort nicht die Beziehung auf einen 
Grund, in dem es ihn gleichsam herbeizieht? Die Rose — ohne warum 
und dennoch nicht ohne weil. Also widerspricht sich der Dichter und 
redet dunkel. Darin besteht doch das Mystische. Aber der Dichter 
spricht klar. 'Warum' und 'weil' bedeuten Verschiedenes. 'Warum' ist 

223 Dialogue de l'Arbre, p. 195. 
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d a s Wort für die Frage nach dem Grund. Das 'weil' enthàlt den an-
tworienden Hinweis auf den Grurrd. Das Warum sucht den Grund; 
d a s Weil bringt den Grund"."4 

Lo que vemos, sentimos, oímos, trae consigo su fundamento. No 
e s preciso ir más allá. No hay otra comprensión aquí sino el vivir por 
dentro. No vemos el crecimiento, el crear, pero nos sentimos crecer, 
crear. La verticalidad, un imaginario fundamental dentro de este orden 
simbólico, es la línea dinámica y no meramente geométrica que nos 
excede y cuyo centro de atracción es la luz. 

Los antiguos creían que habían dos clases de cuerpos: los cuerpos 
graves que tenían su lugar natural en el centro del universo, y los cuer­
pos livianos que lo tenían en la periferia. Ese error científico es una 
verdad en el plano humano. Hay pensamientos que tienen su lugar na­
tural en lo alto, ¿o acaso todo pensamiento lo tiene en lo alto? Si por 
pensamiento entendemos la imaginación, diría que sí, y si llegamos a 
afirmar que la imaginación es la existencia misma, ¿no está en su 
esencia el proyectarse, el lanzarse? La imaginación es la señal de la 
prodigalidad, del prodlgere, hacer salir, del prodigarse, del engendrar 
prodigios. 

Es bajo el signo de esta conciencia no avara, sino pródiga, que 
s e coloca Valéry. Je pense, donc je pèse; sí, pero para calcular la 
tensión de ese arco que toma la altura como blanco, que se distiende 
en la luz. La metáfora del movimiento (¿y qué metáfora no es movi­
miento, no e s meta-pherein?) no es puramente cinemática, sino diná­
mica. La imagen es densa quinestésica o cenestésica, pero imagen del 
crecimiento puro. 

MOn remettrait sans doute en vie la forme élancée, en faisant 
comprende que elle est un élan formé. Dans l'élan formé on repla­
cerait Pimagination dynamique dans son rôle de créateur des for­
mes. Il est à noter que toute forme élancée tend vers les hauteurs, 
vers la lumière. La forme élancée est un élan formé qui se déploie 
dans l'air pur, dans l'air lumineux. On ne conçoit pas ce qui serait 
une forme élancée que tendrait vers le bas, que suggérerait une 
chute. Ce serait dans le règne de l'imagination un profil aéro-dyna­
mique absurde!"."8 

El intimismo es la condición de la valorización; el movimiento 
debe ser vivido por dentro; la imagen no actúa visual, sino quinestésica-
mente. El propio Lucrecio, ávido de esencia, se ve obligado a vivir 
un devenir, abrazar un ascenso, a enlazarse al árbol que crece. 

"Je t'ai dit que je sens naître et croître en moi-même une vertu 
de Plante, et je sais me confondre à la soif d'exister du germe 

224 M. Heidegger, Der Satz vom Grund, p. 70. 
225 G. Bachelard, L'Air et les Songes, p. 34. 
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qui s'efforce et qui procède vers un nombre infini d'autres germes 
à travers toute une vie de plante. .."»»• 

Así se advierte la señal del retorno. Aquí se confiesa la necesidad 
de empezar el ascenso desde la oscuridad, desde el germen, pero el mo­
vimiento va a la forme élancée, donde el élan domina. La voluntad 
de verdad entra en pugna con la voluntad de realidad. Nunca ha sido 
más lúcido de la no-lucidez, del límite del comprender. 

"Je crois bien, quant à moi, que la réalité, toujours infiniment 
plus riche que le vrai, comprend sur tout sujet et en toute matière, 
la quantité de méprises, de mythes, de contes et de croyances 
puérils que produit nécessairement l'esprit des hommes"."' 

Pero todo eso, esa mala hierba ¿no debería ser quemada en ho­
locausto a Minerva? ¿O acaso podría cultivarse y cesar de ser mala? 
¿Acaso no habla, acaso no canta? ¿No declara Hugo que "Toute plante 
est une lampe. Le parfum est de lumière?" ¿ Y Balzac que "tout parfum 
est une combinaison d'air et de lumière?" ¿No ha llegado el momento 
de buscar correspondencias por lo alto? ¿No es esa la forma de operar 
la sublimación del querer, del querer oscuro del crecimiento que se 
eleva, estalla y quiere volver a ser querer bajo la especie innumerable 
y ligera de las simientes? Voluntad sombría, voluntad diáfana, unidad 
profunda vista como la claridad en la cual los perfumes, los colores y 
los sonidos se responden. Así censuramos el famoso soneto. Y su autor 
aparece situado en la linea divisoria de dos vertientes: 

"quoique romantique d'origine, et même romantique par ses goûts, 
peut quelquefois faire figure d'un classique"."* 

Y se apresura a agregar: 

"Tout classicisme suppose un romantisme antérieur9'. 

Estos últimos aspectos que he expuesto, ¿suponen una abdicación 
de la voluntad de lucidez? No lo creo. Más bien me parece como si 
Valéry advirtiera la necesidad de rehacer un camino. No es posible 
instalarse de inmediato en la claridad; ella debe ser conquistada dura 
y penosamente. Esa tarea es la del meditar, el meletao, el ensayar, el 
ejercitarse en un cierto orden que es inherente a la vida misma. La 
naturaleza, la vida, son creadoras de simetrías también. Tienen sus 
Eupalinos, sus Vitruvios: 

"Vois comme l'Arbre aveugle aux membres divergents s'accroît 
autour de soi selon la Symmétrie. La vie en lui calcule, exhausse 

226 Dialogue, p . 201 . 
227 ld. f p . 203. 
228 O .C. , I., p . 601 . 
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une structure, et rayonne son nombre par branches et leurs brins 
et chaque brin sa feuille, aux points mêmes marques dans le 
naissant futur. . . " 8 2 0 

Hay en la planta que crece, un ritmo, una simetría que engendra 
su forma y expone en el espacio el misterio del tiempo. Pero, ¿no ha­
bría que descender más aún? Descender hacia las formas más ele­
mentales de la creación. . . 

La meditación sobre el g a l e t nos llena de dudas: 
"C'était peut-être un ossement de poisson bizarrement usé par le 
frottement du sable fin sous les eaux? Ou de l'ivoire taillé pour je 
ne sais quel usage, par un artisan d'un delà les mers? Qui sait?. . 

. . .Qui donc était l'auteur de ceci? Fut-ce le mortel obéissant 
à une idée, qui des propres mains poursuivant un but étranger á 
la matière qu'il attaque, gratte, retranche ou rejoint; s'arrête et 
juge; et se sépare enfin de son ouvrage quelque chose lui disant 
que l'ouvrage est achevée?... Ou bien, n'était-ce pas l'oeuvre 
d'un corps vivant, qui, sans savoir, travaille de sa propre substance 
et se forme aveuglément ses organes et ses armures, sa conque, 
ses os, ses défenses; faisant participer sa nourriture puisée autour 
de lui, à la construction mystérieuse qui lui assure quelque durée? 

Mais, peut-être, ce n'était que la fruit d'un temps infini. . 

El problema conduce a toda la temática de la construcción plástica. 
La estética de Valéry se preocupó de establecer el tránsito de la morfo­
logía física y biológica a la ciencia de las formas creadas por la sensi­
bilidad y el trabajo humanos; averiguar si existía un pasaje entre las 
estructuras y arquitecturas naturales y la construcción del artista y a 
dicho enigma la matemática parece ofrecer una solución.231 

Pero el tema sigue siendo materia de dudas. ¿Cómo resolver la 
cuestión tan oscura de la simetría, qué es lo que la engendra? ¿Y con 
qué objeto? ¿A quién place observar esa simetría en el dibujo de la 
caparazón de animales que viven sumergidos en la oscuridad más 
absoluta? ¿Por qué esa especie de omnipresencia del ritmo? ¿Y por 
qué la más perfecta simetría parece hostil a la vida? 

En determinado pasaje del Z a u b e r b e r g , el héroe está a punto -de 
perecer en medio de una tormenta de nieve. AI referirse a ella el autor 
habla de su "hexagonale Unwesen". Hans Castorp descubre en los 
copos "das Unheimliche, Widerorganische, Lebensfeindliche... sie 
waren zu regelmässig, die zum Leben geordnete Substanz war es 
niemals in diesem Grade, dem Leben schauderte vor der genauen 

229 Dialogue, p. 203. 
230 Eupalinos, p. 78-9. 
231 Lettre a M. G. Ghyka, Le Nombre d'or. 
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Richtigkeit, es empfand sie als tödlich, als das Geheimnis des Todes 
selbst".8" 

Pero así y todo, ¡qué tentación! Descubrir el secreto de lo vivo en 
lo no-vivo fue una obsesión de muchos y por ella arriesgaron su alma. 
Esa tentación no subsiste en Thomas Mann mismo, en A. Laverkühn? 
La tentación aparece bajo el signo de la hetaera esmeralda, con su mi­
metismo hecho de simetrías, en aquellos moluscos cuya caparazón pro­
duce la ilusión de que en ellas hay un texto a descifrar. "Zier und 
Bedeutung liefen stets nebeneinander her, auch die alten Schriften 
dienten dem Schmuck und zugleich der Mitteilung. Sage mir keiner, 
hier werde nicht etwas mitgeteilt. Dass es eine unzugängliche Mitteilung 
ist, in diesem Widerspruch sich zu versenken ist auch ein Genuss".288 

Estos mismos problemas preocuparon al ilustre R. Bcrthelot, el 
cual en respuesta a Valéry realiza una serie de consideraciones que 
van en la misma dirección que se ha propuesto aquí: Ces symétries qui 
définissent les êtres vivants se classent comme les symétries cristallines 
par rapport aux trois dimensions de l'espace: symétries par rapport à 
un point, symétries par rapport à une droite, symétries par rapport à 
un plan (ces dernières supposant la troisième dimension de l'espace, 
comme les symétries du premier ordre supposent au moins, pour exister, 
la première dimension). C'est là dessus que reposent les grandes di­
visions des espèces vivantes et les époques successives de l'évolution 
biologique, les symétries par rapport à un point étant les plus antiques 
(vivants rudimentaires) et les symétries par rapport à un plan les plus 
récentes (animaux supérieurs), les symétries par rapport à une droite 
(plantes et animaux inférieurs) apparaissant dans la période intermé­
diaire. C'est là que je loge votre hêtre, dont s'émerveillent Lucrèce et 
Tityre, symétries eux-mêmes autour d'un plan. Ainsi la loi la plus 
générale de l'évolution biologique serait liée à la nature même de la 
vie, c'est-à-dire à la notion de symétrie dans l'espace, ainsi que le 
rythme temporel de cette évolution, soit chez l'individu vivant, soit 
dans l'ensemble des vivants". 2 3 4 

El tema del árbol ha de servirnos pues de guía. Hemos visto al 
Plátano dotado de un cierto movimiento: "ivre de ton tangage". La 
palabra es extraña y parece buscada un poco artificiosamente a los 
efectos de permitir la rima con langage. Un significado sumamente 
próximo hacía que se ocultara. Está oculto en la Vandalucía donde 
apareció proveniente del frison tüngeln o tängeln, que significaba ba­
lancearse, vacilar, es decir, un cierto movimiento de baile que no 
avanza. Ese verso me lleva a releer el poema. 

"Tu penches, grand Platane, et te proposes nue 
Blanc comme un jeune Scythe, 

232 T. Mann, Zauberberg, 11., p. 506. 
333 T. Mann, Doktor Faustus, p. 21. 
234 M. Berthelot, Lettres échangées avec Paul Valéry, p. 4. 
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Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu 
Par la force du site. 

Ombre retentissante en qui le même azur 
Qui t'emporte, s'appaise, 

La noire mere astreint ce pied natal et pur 
A qui la fange pèse. 

De ton front voyageur les vents ne veulent pas; 
La terre tendre et sombre, 

O Platane, jamais ne laissera d'un pas 
S'émerveiller ton ombre! 

Ce front n'aura d'accès qu'aux degrés lumineux 
Où la sève l'exalte; 

Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les noeuds 
De l'éternelle halte!" 

Todo el poema exhibe así un dinamismo contenido y tanto más 
profundo cuanto más trabado es el movimiento. Los antiguos distin­
guían el movimiento de alteración que no implicaba traslación o ro­
tación. En el Plátano, como en el Árbol de que hablan y sueñan Títiro 
y Lucrecio, hay un movimiento profundo, movimiento de alteración, de 
crecimiento hacia abajo, hacia lo alto. Falta otro, el otro de existir, trans­
formaría el tangage en danza, así como el langage podría dar lugar 
a un lenguaje, y transformarse en poesía. 

Valéry se ha ocupado mucho de la danza. ¿Qué es la danza? El 
afán de comprender, la avidez de agotar todos los secretos exige que 
frente a la danza no nos mantegamos en la observación de su cinemá­
tica, sino que buscaremos su dinámica, ¿y cómo hacerlo sino a través 
del cuerpo humano, buscando penetrar en el misterio de esta organi­
zación de sus recursos, de sus límites de las condiciones de energía y 
de sensibilidad que contiene? 2 3 5 

¿Qué otro arte como éste puede surgir más directamente de la vida 
misma? Y cuando rehusamos admitir que hay una danza en el mundo 
inanimado, que hay danzas lentas como la del heliotropo, danzas de 
insectos, es porque allí el movimiento parece surgir tan inmediato, ser 
tan expresión corpórea que no queda intervalo para que la voluntad, la 
decisión se inserte. 

En la estética de Valéry no es posible separar el arte de una cierta 
configuración temporo-espacial. Cada arte estructura el espacio y el 
tiempo a su modo. En la danza encontramos un espacio-tiempo que 
nos aleja de la vida práctica. Es un ser-en-el-mundo donde la Zuhan-
denheit no tiene cabida, tampoco la Vorhandenheit. La Sorge? No lo 
creo. 

235 Philosophie de la Danse. 
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Hay ciertas manifestaciones humanas que nos n u t r a n . 

q Ue llamaríamos excesos, superabundancias. El triste v a í n h i / i u , 0 

Sber q u e a r r a s t r a la maldición bíblica, se trans or¿ 
y poco a p o c o d . v a g a y sueña, a v e c e s durante su a c c i o T ^ 

ü o m o ludens e s t á c e r c a . La danza y el arte también m i S m a ' E l 

«L'homme s'est aperçu qu'il possédait plus de vigueur n l n , 
de souplesse, plus d e possibilités articulaires et musculE P A 
n'en a v a i t besoin pour satisfaire aux nécessités de Ton e x Z Z * 
et il a découvert q u e certains de ces mouvements lui pSrttlx 
p a r leur fréquence, leur succession ou leur amplitude i , n I i ? " 
S u i allait jusqu'à une sorte d'ivresse, et si i n S s e ^ p C ttj 

épuisement total de ses forces, une sorte d'extase, pouvït seule 
interrompre son delire, sa défense motrice exasperé"."* 
El exceso de lo humano, el superávit de vitalidad se advierte en 1 « 

percepciones inutiles, en los actos sin consecuencia física vital 
Valéry — como hemos visto — no amaba a Pascal. Sin embarco 

en algunos momentos esta muy próximo a él. Pascal declara- "Rien 
ne nous plaît que le combat, mais non la victoire... Nous ne cherchons 
jamais les choses, mais la recherche des choses".2" Cierto que Pascal 
encuentra en eso razones de vituperio contra la naturaleza humana v 
Valéry sostiene que la creación artística no es tanto creación de obras 
como creación de la necesidad de obras, y las obras son productos 
ofertas que suponen demandas y necesidades, que en el fondo corres­
ponden a una naturaleza que no ama y que resiste a aceptar. Ella es el 
dato opaco, obstinado que la inteligencia quisiera diluir. La pregunta 
de M. Teste ¿Qué puede un hombre? es la pregunta a la cual se con­
sagró íntegramente. Y retornamos a la otra pregunta: ¿Qué es la dan­
za? que a su vez hace pensar en aquella de S. Agustín acerca del 
tiempo. . . y es que la cuestión de la danza está también ligada a la 
cuestión del tiempo y del espacio. 

Hablé antes de formas útiles y formas inútiles en nuestro andar por 
el mundo. Podríamos pensar a propósito de la percepción (olvidemos 
el significado prehensil del vocablo y mantengamos la vaguedad del 
uso vulgar) en un aspecto gnóstico y un aspecto pático.238 Comúnmente 
es el primero el que predomina. La percepción es un modo de conocer 
y como tal recae sobre un objeto (Ob-jectum = obstáculo). Cuando 
percibimos un sonido podemos encontrar en cambio una conexión con 
un ritmo y un movimiento rítmico. Los sentidos no son necesariamente 
activos. Al tener percepciones de los objetos tenemos también sensa­
ciones de colores y sonidos que nos afectan de determinado modo. 
Este aspecto pático integra la vivencia originaria. Suele ser desatendida 

236 O. C , 1., p. 1391. 
237 Fragm. 135 (Brunschvicg) . 
238 Nos inspiramos un tanto libremente en las ideas de E. Strauss, tal como 

aparecen en sus obras Psychologie der menschlichen Welt y Vom Sinn der Sume. 
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en beneficio del aspecto gnóstico y es difícilmente conceptualizable. 
Mientras que el aspecto gnóstico acentúa el q u é nos es dado, el pático 
acentúa el c ó m o . 

El análisis de los fenómenos páticos que están infusos en la per­
cepción muestra la presencia de ciertos movimientos. El alemán "sehen" 
(ver) está relacionado con el latín "sequi" (seguir). Estos fenómenos, 
como tantos otros que podríamos considerar, señalan la espontaneidad 
de la percepción óptica. En cambio, en la audición, observamos cómo 
el sonido tiene una actividad propia, penetra en nosotros, nos captura, 
nos persigue, no podemos escapar a él. Mientras que en el plano visual 
hay multiplicación, la verdadera repetición se da en la música. Hay 
algo muy presente en el sonido, en el sentido de contemporáneo y 
próximo. El ver, en cambio, supone siempre una cierta distancia. La 
oposición fundamental entonces es captar o ser captado. 

En el plano perceptivo-visual las cosas posen un contorno. Ese 
mismo contorno que conservan en la pintura, aunque en ella puede 
existir un movimiento, una cierta movilidad que hace que los contornos 
se atenúen. El sonido tiende también a crear acciones ligadas, inter-
actuantes, que llenan el espacio y lo homogeinizan. 

¿Qué relación existe entre las formas de la percepción y lo es­
pacial? ¿Qué especialidad es propia de la música, especialidad en la 
cual o la cual crea la danza? Diré en primer lugar que mientras el 
espacio óptico es el espacio en el cual se produce un movimiento ade­
cuado a un fin y que está por tanto dirigido y regulado, el espacio 
acústico es el espacio de la danza. 

Tenemos así una oposición fundamental: movimiento orientado 
a un fin, a un objetivo, y movimiento de la danza. Es muy poco lo que 
se ha trabajado sobre la psicología de los movimientos y a excepción 
de algunos trabajos de Strauss y Buytendijk, la bibliografía es casi 
inexistente. En este campo Valéry señala el camino: 

"La Danse est un art de mouvements humains, de ceux qui 
peuvent être v o l o n t a i r e s . La plupart de nos mouvements volontaires 
ont une action extérieure pour fin: il s'agit d'atteindre un lieu ou 
un objet ou de modifier quelque perception ou sensation à un point 
déterminé . . . Mais il est d'autres mouvements dont aucun objet 
localisé s' excite, ni ne détermine, ni puisse causer et conduire l'­
évolution. Pas de chose qui rejointe, amène la resolution de ces 
actes. Us ne cessent que par quelque intervention étrangère à leur 
cause, à leur figure, à leur espèce, et au lieu d'être assujettis à des 
conditions d'économie, il semble, au contraire, qu'ils aient la dissi­
pation même pour objet".239 

No voy a enumerar las diversas formas del andar, cada una de 
las cuales daría lugar para una descripción antropológica. Considere-

239 Degas, Danse, Dessin, p. 23. 



mos por ejemplo una forma de danza como el M e n u e t . Se advierte aquí 
un andar de puntillas que se traduce en una levedad, en una elegancia 
de movimientos, que en una marcha militar está ausente (esta última 
puede ser un ejemplo de movimiento por el movimiento mismo, sin que 
exista un objetivo determinado). En el M e n u e t hay también una cierta 
dinámica del tronco que es un fenómeno característico de la danza, 
distinto de todo otro tipo de andar. En la mayoría de los movimientos 
de traslación el movimiento del tronco está ausente porque son las 
extremidades las que realizan toda la tarea. No tiene que sorprender 
entonces que Valéry vea en las medusas, en las que lo que llamaríamos 
tronco queda reducido a un mínimo, una forma muy intensificada y 
muy lúbrica de la danza. 

Mallarmé había sostenido algo que ha primera vista parece pa-
radojal: "la danseuse n ' e s t p a s u n e f e m m e q u i d a n s e , pour ces motifs 
juxtaposés qu'elle n ' e s t p a s u n e f e m m e , mais une métaphore résumant 
un des aspect élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et 
q u ' e l l e n e d a n s e p a s , suggérant par le prodige de raccourcis ou d'élans, 
avec une écriture corporelle ce qu' il faudrait des paragraphes en prose 
dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction poè­
me dégagé de tout appareil du scribe".240 

La mujer que danza, como metáfora, como expresión de la idea; 
acaso no una idea estática sino una movilidad que metafóricamente se 
ha hecho mujer o una mujer que se ha hecho metáfora. Las modalidades 
"glaive, coupe, fleur" nos conducen a ciertas formas de lo imaginario. 
En Mallarmé la expresividad de la danza no queda circunscripta a la 
verticalidad o al torbellino. 

¿Podremos encontrar "une danseuse qui n'est une femme qui 
danse?" Pensemos en las grandes Medusas: 

"Point des femmes, mais des êtres d'une substance incompa­
rable, translucide et sensible, chairs de verre follement irritables, 
dômes de soie flottante, couronnes hyalines, longues lanières vives 
toutes courues d'ondes rapides, franges et fronces qu'elles plissent, 
déplissent cependant qu'elles se retournent, se déforment, s'en­
voient, aussi fluides que le fluide massif qui les presse, les épouse, 
les soutient de toutes parts, leur fait place à la moindre inflexion 
et les remplace dans leur forme. Là, dans la plénitude incompres­
sible de l'eau qui semble ne leur opposer aucune résistance, ces 
créatures disposent de l'idéal de la mobilité, y détendent, y ramas­
sent leur rayonnante symétrie. Point de sol, point de solides pour 
ces danseuses absolues; point de planches, mais un milieu où l'on 
s appuie par tous les points qui cèdent vers où l'on veut. Point 
de solides, non plus, dans leur corps de cristal élastique, point 
d os, point d'articulations, de liaisons invariables, de serments que 
l'on puisse compter . . . 

240 Mallarmé, O. C. p. 304. 
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Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouve­
ment, du poison de ses forces excédées, de la présence ardente de 
regards chargés de désir, n'exprima l'offrande impérieuse du sexe, 
l'appel mimique du besoin de prostitution, comme cette grande 
Méduse, qui par saccades ondulatoires de son flot de jupes fes­
tonnées, qu'elle trousse et retrousse avec une étrange et impudique 
insistance, se transforme en songe d'éros; et tout à coup, rejetant 
tous ses falbalas vibrátiles, ses robes de lèvres découpées, se 
renverse et s'expose, furieusement ouverte".241 

Aquí tenemos un ejemplo de lascivia objetiva, como puede ha­
blarse de pudor objetivo. La imaginación habita esos cuerpos, que no 
son más que cuerpos, y les confiere no sé qué extrañas intenciones* 
una espiritualidad supuesta fantasiosamente determina allí la sensua­
lidad. Es un movimiento sin objetivo, un frenesí de extremidades que 
absorbe el cuerpo entero. La sexualidad del animal pone en juego un 
desorden, un caos de movimientos al cual no es opuesta ninguna 
barrera, ninguna resistencia. Todo el cuerpo está poseído por una 
sexualidad difusa. Y a veces parece incluso que en ese caos hay un 
cierto ritmo, pareciendo que el animal obedeciera a una música ig­
norada. 

En la danza, el movimiento cortés que caracteriza al m e n u e t , se 
ajusta a una serie de reglas. Corresponde a una sociedad que hizo 
de las reglas de corte un código estricto. Parece innecesario mostrar 
cómo a propósito de la danza hay una relación profunda entre las nor­
mas sociales y las de aquella. Ella es una forma de expresión que 
sigue la sociedad o se las enfrenta. Sus movimientos requerirían cada 
uno de ellos un estudio especial: inclinarse, girar, estirar el tronco, 
acentuación de la actitud lordótica o quifótica, determinación del mo­
vimiento de las extremidades a partir del movimiento del tronco. 

Todos esos movimientos carecen de objetivo externo. La danza no 
tiene como fin llegar a un lugar y tanto es así que puede en determi­
nados casos y determinadas danzas, prescindir del desplazamiento. Se 
podría distinguir: en el andar cotidiano nos vemos a t r a v é s del espacio; 
el movimiento de la danza se produce e n el espacio. Y al carecer de 
objetivo carece también de conclusión natural. El cese lo determina 
algún factor exterior, ajeno, convencional o simplemente la fatiga. 
También un éxtasis que hace pensar en la satisfacción sexual o en la 
muerte . . . 

Todo lo que hemos dicho parece ser sólo una caracterización por 
vía negativa. Analicemos ahora la espacialidad propia de la danza. 
Vemos así una ampliación del espacio corporal en el espacio circun­
dante. Hay repetición de avance y retroceso, avance hacia los costados, 
un girar. El movimiento de la danza llena por todas partes el espacio. 

241 Degas, Danse, Dessin, p. 29-30. 
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Se diría que la danza tiene horror al vac ío , que no soporta un espacio 
vacío y que quiere colmarlo con movimientos. Aparece así como un 
centro irradiante; el ritmo introduce la simetría en las curvas que se 
describen: elipses, hipérbolas, parábolas, círculos exactos, etc. 

Así el conjunto de movimientos de la danza construye las cuali­
dades espaciales simbólicas. Mientras que el que danza vive directa­
mente dicha espacialidad, el espectador tiene que apelar a la forma 
dinámica de la imaginación de que hemos hablado, para no permanecer 
en la incomprensión de la mera cinemática. 

En esta vivencia se produce también la superación de la oposición 
sujeto-objeto, yo y mundo. El cuerpo es vivido en una plenitud inme­
diata — cesa de ser un instrumento. El ver y el oír, sobre todo el oír, 
se vuelven hacia dentro. El cuerpo se hace espíritu y el espíritu se 
hace cuerpo. Recuerdo a Donne: 

"Her pure and éloquent blood 
Spoke in her cheeks and so distinctly wrought 
That one might almost say, her body thought". 

(Second Annivcrsary) 
¿No estamos aquí en este éxtasis, en plena experiencia mística? 

"Le mysticisme consiste peut-être à retrouver une sensation 
élémentaire, et en quelque sorte primitive, la s ensa t ion d e vivre, 
par une voie incertaine, qui se fait et se fraye à travers la vie 
déjà faite et comme arrivée".242 

Así vemos una segunda vida; a la vida natural, disgregada, ten­
dida en múltiples direcciones, se contrapone esta v i s unit iva, el acceso 
a esta plenitud del vivir que descansa sobre sí misma, que se centra 
sobre sí y que es impulso, aspiración. Aquí se produce una síntesis, 
una identificación de lo movido y lo moviente. 

A la predominancia de la movilidad del tronco corresponde una 
modificación del yo con respecto al esquema corporal. El yo abandona 
su ubicación próxima a los sentidos intelectualizados y se centraliza 
en la totalidad del cuerpo. Así podemos ver aquí otra modalidad de 
la t e o r í a de l l i eu . Los ojos dejan de ser las ventanas a través de las 
cuales se comunican los seres; aquí se cierran, miran hacia dentro, 
descienden volcando su claridad por la hélice interior de nuestra sime­
tría y ascienden de nuevo. La sensibilidad entera da vuelta sobre sí 
misma. Entrar en comunicación con el que danza obliga a apreciar 
ese cuerpo entero, que es su existencia entera, pura vida en movi­
miento. Todo lo gnóstico desaparece y cede su lugar a lo pático. 

"On dirait qu'il s'écoute, et n'écoute que soi! on dirait qu'il 
ne voit rien et que les yeux qu'il porte ne sont que des joyaux,, 

242 P . S . L . , p. 122. 
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de ces bijoux inconnues dont parle Baudelaire, des lucernes qui 
ne lui servent de rien. 

C'est donc bien que la danseuse est dans un autre monde 
qui n'est plus celui qui se peint de nos regards, mais celui qu'elle 
tisse de ses pas et construit de ses gestes. Mais, dans ce monde-
là, il n'y a point de but extérieur aux actes. 11 n'y a pas d'objet 
à saisir, à rejoindre ou à repousser ou à fuir, un objet qui termine 
exactement une action et donne aux mouvements d'abord une di­
rection et une coordination extérieures, et ensuite une conclusion 
nette et certaine".243 

Aquí el espacio se adhiere al cuerpo; el cuerpo crea al espacio en 
su moverse: 

"La danseuse n'a point de dehors . . . Rien n'existe au delà 
du système qu'elle se forme par ses actes, système qui fait songer 
au système tout contraire et non moins fermé que nous constitue 
le sommeil, dont la loi tout opposée est l'abolition, la abstention 
total des actes. 

La danse lui apparaît comme un somnambulisme artificiel, un 
groupe de sensations que se fait une demeure à soi, dans laquelle 
certains thèmes musculaires se succèdent selon une succesion qui 
lui institue son temps propre, sa durée absolutement sienne, et il 
contemple avec volupté et une dilection de plus en plus intellec­
tuelles cet être qui enfante, qui émet du profond de soi-même cette 
belle suite de transformations de sa forme dans l'espace; que 
tantôt se transporte, mais sans aller, véritablement nulle part; 
tantôt se modifie sur place, l'expose sous les aspects; et qui par­
fois module savamment des apparences succesives, comme par 
phases ménagées; parfois se change vivement en un tourbillon qui 
s'accélère, pour se fixer tout à coup, cristallisée en statue, ornée 
d'un sourire étranger!" 2 4 4 

En determinado pasaje Valéry fantasea sobre el molusco, que 
destinado a la simetría y a la torsión, se forma una caparazón, 
que ha renunciado a los ídolos postulatorios de Euclides. 

"Quand il est tout intérieur, il peut bien prendre son arc de 
spire pour sa 'ligne droite' aussi naturellement que nous prenons 

243 O. C , I , p. 1398. 
244 Id. Con respecto al arte de L. Fuller escribía Mallarmé: "Or cette 

transition de sonorités aux tissus (y a-t-il mieux, à une gaze ressemblant que 
la Musique!) est, uniquement, le sortilège qu'opère la Loïe Fuller par instinct, 
avec exagération, les retraits, de jupe ou d'aile, instituant un lieu. L'enchanteresse 
fait l 'ambiance, la tire de soi et l'y rentre, par un silence palpité de crêpes de 
Chine, Toute à l 'heure va disparaître comme dans ce cas une imbécilité, la 
traditionelle plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la 
mobilité choréographique". (Divagat ions) . 
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pour la nôtre un petit arc de méridien ou quelque 'rayon lumineux" 
dont nous ignorons que la trajectoire est relative. Et peut-être, me-
sure-t-il son 'temps' particulier par la sensation d'éliminer et de 
mettre à sa place un petit prisme de calcite? Mais, Dieu sait 
parti de son gîte et entreprenant sa vie extérieure, quelles hypo­
thèses et quelles conventions 'commodes' sont les siennes!..."245 

Y no se me ocurre que extraña geometría, qué física podría sur­
gir de la danza, si el pensamiento pudiera aislarse y desde dentro 
buscar sus coordenadas! ¡Quién sabe qué sustancia, qué veneno levó­
giro segrega la danza, que produce una demencia transitoria al alterar 
el movimiento de la hélice corporal! 

Los peligros del Ilynx están próximos; así la pérdida de la orien­
tación es el momento decisivo. El espacio se torna homogéneo; la 
existencia entera se altera; ¿qué sentido puede ahora tener el Da-
sein? ¿Cuál es el d a ? ¿Qué significa estar enfrente, en que se han 
transformado los objetos? ¿Qué es el tiempo ahora en el éxtasis del 
torbellino, sino una forma de la eternidad, un presente eterno? Las 
penurias del maniobrar, la adecuación de los medios a los fines, todo 
eso ha desaparecido; no hay tiempo histórico. Y en la medida en que 
se entra en la danza hay una intensificación de este presente sin du­
ración.246 

La voluntad, la creación, se satisfacen en el instante. No hay tam­
poco futuro, como no hay pasado. Athikté hace ver el instante. El 
instante engendra la forma y la forma hace ver el instante. Suponiendo 
que un filósofo reflexionara sobre la danza como S. Agustín sobre el 
tiempo, se vería inmerso en una encrucijada de complicaciones. 

"Il regarde alors la danseuse avec des yeux extraordinaires, 
les yeux extralucides qui transforment tout ce qu'ils voient en 
quelque proie de l'esprit abstrait. Il considère, il déchiffre à sa 
guise le spectacle. . . Il lui apparaît que cette personne qui danse 
s'enferme en quelque sorte dans une durée qu'elle engendre, une 
durée toute faite d'énergie actuelle, toute faite de rien que puisse 
durer. Elle est l'instable, elle prodigue l'instable, passe par l'im­
possible, abuse de l'improbable; et à force ce nier par son effort 
l'état ordinaire de choses, elle crée aux esprits l'idée d'un autre 
état, d'un état exceptionnel, un état que ne serait que d'action, une 
permanence qui se ferait et se consoliderait au moyen d'une pro-

245 O.C. , I., p. 905. 
246 "A déduire le point philosophique auquel est situé l'impersonnalité de 

la danseuse entre sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen: 
elle le pique d'une sûre pointe, la pose; puis déroule notre conviction en le 
chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, attendue que tout, dans 
l'évolution par où elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés a 
l 'orchestre est comme le veut l'art même, au théâtre fictif ou momentané". (Ma­
llarmé, Divagations, p. 149). 
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duction incessante de travail comparable à la vibrante station d'un 
bourdon ou d'un sphynx devant le calice des fleurs qu'il explore, 
et qui, demeure chargé de puissance motrice à peu près immobile 
et soutenu par le battement incroyablement rapide de ses ailes. 

Notre philosophie peut aussi comparer la danseuse à une 
flamme, et, en somme, à tout phénomène visiblement entretenu par 
la consummation d'une énergie de qualité supérieure. 

Il lui apparaît aussi que, dans l'état dansant, toutes les sen­
sations du corps à la fois moteur et mu sont enchaînées et dans 
un certain ordre, qu'elles se demandent et se répondent les unes 
les autres, comme si elles se répercutaient, se réfléchissaient sur 
la paroi invisible de la sphère des forces d'un être vivant".247 

Hemos hablado de Orfeo. Se podría decir que gran parte de la 
obra de Valéry se puede colocar bajo el signo de Orfeo. Desde su 
poema inicial: 

"D'un Temple à demi-nu le soir baigne l'essor, 
Et soi-même il s'assemble et ordonne dans l'or 
A l'âme immense du gran hymne sur la lyre!" 

a la nueva encarnación Anfión, bajo el signo de Apolo: 
"O Miracle, O Merveille! 
Le roe marche! La terre est soumise à ce dieu, 
Quelle vie effrayante envahit la nature? 
Tout s'ébranle, tout cherche l'ordre, 
Tout se sent un destin!" 

Orfeo, Anfión por el canto, c a r m e n , usan sortilegios, e n c a n t a n 
las rocas. Pero hay también sortilegios en el verbo socrático. Las imá­
genes cobran realidad aparecen en ese escenario de sueño y la 
imaginación se coloca en su orden simbólico. Las imágenes son: l e 
c h o e u r a i l é d e s i l lus tres d a n s e u s e s . E l l e s en trent c o m m e d e s â m e s ! 

Ellas constituyen los significados de una lengua escondida ( l e u r s 
m a i n s par l en t e t l eurs p i e d s s e m b l e n t é c r i r e ) . No se sabe bien qué 
sentidos intervienen aquí en la vivencia de la danza. Sócrates rehusa 
limitarse a uno, e imitando el mundo de los sueños pasa de un ver sin 
ver a un oír sin oír. El ritmo se ve, la flexibilidad con que sigue la 
cadencia se escucha. Aquí estamos en pleno mundo de las correspon­
dencias por lo alto. 

La presencia de la Gracia induce a soñar, es decir, para Fedro 
mantenerse, como el platónico, en el nivel de lo imaginario puro. Fedro, 
cuyo nombre queda para siempre enlazado a la Belleza. Pero ¿qué 
e s la Belleza sino una fuerza, una forma de armonía superior, quiero 

247 O.C. , I., p. 1396. 

198 



decir, la Belleza deslizándose entre las Ideas y éstas vagando en el 
océano de lo Bello? ¿Un océano situado en lo alto? Aquí Sócrates 
tienta otro sueño, el sueño de vigilancia y de tensión que haría la 
Razón misma. ¿Qué soñaría la Razón? 

"Que si une Raison rêvait, dure, debout, l'oeil armé, et la 
bouche fermé, comme maîtresse de ses lèvres — le songe qu'elle 
ferait ne serait-ce point-ce que nous voyons maintenant — ce 
monde de formes exactes et d'illusions étudiées? Rêve, rêve, mais 
rêve tout pénétré de symétries, tout ordre, tout actes et séquen­
ces!. . , 2 4 8 

Henos aquí frente a la corporización de un pensamiento divino. 
Las imágenes no realizan aquí los aquelarres que los griegos ignoraban, 
las bellas jóvenes no se habían evadido de ninguna gehena, sino que 
pequeñas, delicadas Minervas, llevaban consigo la frescura de las ideas 
del alba. Casi diría que cada cultura tiene los sueños que merece.. . , 4 t 

Al fin de cuentas lo real es simplemente un sueño del cual no podemos 
despertar y acaso se sabe que es real sólo porque se quiere despertar 
y no se puede. Sueño y danza se aproximan extrañamente. 

"En rêve, les opérations ne s'échauffent pas, ne sont pas per­
çues comme facteurs indépendants. 11 y a séquences, non consé­
quences. Pas de buts, mais le sentiment d'un but".250 

Pero aquí es el sueño de la Razón que domina y no de la Razón 
que se aparta, y mientras Rhodopis, Rhodonia, Ptile, Athikté se entre­
gan al sueño, Sócrates mira. . . 

Danza es sueño para quien danza, si es cierto que la danza es el 
puro vivir, si es cierto que la vida es una mujer que danza. 

"Dans le rêve la pensée no se distingue pas du vivre et ne 
retarde pas sur lui. Elle adhère au vivre; elle adhère entièrement 
à la simplicité du vivre, à la fluctuation de l'être sous les visages 
et les images du connaître".251 

Pero una avidez nace que no se aquieta sin descubrir la ley que 
rige esos movimientos, esas metamorfosis. Hay una inversión de efec­
tos. La danza hace surgir la música; por alguna causalidad transitiva 
el movimiento hace conmoverse al espacio ("elle frappe du talon des 
sonores effigies du mouvement"). 

248 L'Ame et la Danse, p. 142. 
249 No es una fantasía. Jacques Bousquet ha tentado una historia de la 

imaginación onírica según las épocas. Cf. Les Thèmes du Rêve dans La Littéra­
ture Romantique. En un sentido acaso distinto a Sócrates, Goya decía que el 
Sueño de la Razón engendra monstruos. 

250 O. C , I., p. 934. 
251 O.C. , 1., p. 936. 
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Así, entro en una meditación sobre la gracia. ¿Supone la gracia 
la existencia de lo humano y sólo de lo humano? ¿Es la belleza que 
pertenece a una forma producida por la libertad? ¿Hay una conjun­
ción inevitable entre gracia y movimiento? Schiller sugería que la 
gracia está necesariamente ausente de lo estático. No me parece que 
sea tan así. Hay formas que inducen a un movimiento acariciante por 
su suavidad, por su equilibrio delicado; aquí el movimiento es mental 
y acompaña a la percepción. Sin duda hay una relación profunda entre 
gracia y movimiento. Allí la intención domina la naturaleza sin 
ninguna violencia y donde aparentemente la voluntad está ausente. 
Pero la gracia supone alguien agraciado; ella es favor, privilegio, ge­
nerosidad. 

El movimiento exige una cierta velocidad. La lentitud puede llegar 
a ser pesadez pero la velocidad debe ser dominada, no impuesta. La 
gracia exige regularidad y cierta simetría que complace nuestra pere­
za, como cierta originalidad, que complace el afán de novedad. 

"La grâce, c'est l'évolution créatrice devenue manifeste. Elle 
appartient à l'essence de l'élan vital, à égale distance de la raison 
et du chaos. Cependant elle n'en pas distincte. Elle réunit en elle 
la règle du logos et l'originalité du chaos en une tension dialectique 
indissoluble. Cette unité dialectique est le principe du pur dynamis­
me".252 

La gracia lleva a cabo la tarea paradojal de realizar algo abando­
nándose. El homo ludens gusta de la danza. Pero la danza es más que 
un juego, es más que un movimiento gracioso, hay en él una creación. 

En varias oportunidades destaqué cómo se complacía Valéry en 
el tema del despertar. Despertar es salir del limbo de la ausencia, er­
guirse, marchar, dar los primeros pasos en el avance a la lucidez. 

"A peine sorti des sables, 
Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison". (Aurore) 

O la descripción del proceso creador en el silencio: 
"Tes pas enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 
Procèdent muets et glacés". (Les Pas) 

En L'Ame et la Danse parece en un primer momento que los pasos 
que se realizan fueran reales. Es una ilusión. Se trata siempre de la 
captura por la conciencia de lo que acontece naturalmente, pero luego, 
en una cierta dialéctica se habrá de engendrar una espontaneidad 
provocada. 

252 F. J. Buytendijk, Attitudes et Mouvements, p. 484. 
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Hay una gracia en Athikté tan especial que parece causar la im­
presión de que se detiene, como si el movimiento fuera una imperfec­
ción. La centralización que la danza exige, la muestra dominada por la 
atención interna. 

"Elle se sent en elle-même devenir quelque événement". Dominio 
del instante, presentificación de la danza, que parece abatir todo pa­
sado y todo futuro. Comienza la danza y en ese instante en que la 
pesantez cae delante suyo, es el instante en que se despliega ese cuerpo, 
ese cuerpo que habremos de olvidar que existe.253 

Suavemente la tensión va en aumento. 

"Elle dessine avec lenteur l'enfantement d'un bond... Elle 
nous défend de respirer, jusqu'à l'instant qu'elle faillisse, respon-
dant par un acte brusque a l'éclat attendu et inattendu des déchi­
rantes cymbales . . ." 2 5 4 

Los pasos cambian ahora de sentido. Ya no son un mero avance, 
un desplazamiento hacia lo útil. Ahora comienza un movimiento de 
elevación. Ahora se construye una morada por encima de las cosas; 
se diría que elabora un nido en sus blancos brazos. 

Pero ¿cuál es el alma de la danza? Alma significa aquí esencia. 
Y para alcanzar esa alma será necesario comprender su lenguaje. 

Fedro aproxima a Athikté al amor. La naturaleza ambigua del 
amor, entre el ser y el poseer, el ser y el no-ser, aspiración, deseo, un 
no-tener teniendo. ¿Pero cómo representar lo que no es sino metamor­
fosis? ¿Cómo ser una forma? La inestabilidad dentro de la aparente 
quietud̂  el poder ligero de la abeja, ésa es la potencia de Athikté. 

Esa imagen lleva a la reflexión, a Sócrates-Valéry. En un primer 
momento la conciencia es como una abeja que sobrevuela por encima 
de toda flor. Pero eso conduce a ver fríamente la vida entera iluminada. 
El tedio, el tedio que no tiene otra sustancia que la vida misma, surge 
entonces, el tedio que es la existencia pura tal cual es, sin ninguna 
mentira que se le adose. El nihilismo ronda. 

"La vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux 
champignon au contac de l'air, quand on l'écrase".255 

La existencia que se exhibe así sin ninguna máscara a la concien­
cia, aparece como la imagen en el espejo, empañada por la proximidad 
de un aliento. 

253 " . . . résume le sujet à tous propos désignant les allusions non mises 
au point ainsi qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant 
de sa jupe et simule une impatience de plumes vers l ' idée". (Divagations, p. 
163). 

254 L'Ame et la Danse, p. 152. 
255 L'Ame et la Danse, p. 164. 
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"Si l'esprit n'est gratifié d'une ascension mystique, las de re­
garder l'ennui dans le métal cruel d'un miroir et cependant aux 
heures où l'àme rhytmique aspire à l'antique délire du chant"."0 

Ver lo que meramente es, el exceso de inteligencia, exceso de vida 
interior, conversación consigo mismo, pueden producir esta tristeza 
sin causa. El tedio es un peligro pero es también la tentación de ceder 
a una tentación, la tentación en que cae una conciencia que se siente 
cada vez más ágil, en la cual el pensamiento es un juglar que se recrea 
con sus ideas, cortesanas sumisas que acuden al menor llamado y que 
se retiran dócilmente a la menor indicación. La conciencia al sentirse 
tan ágil puede tornarse irónica; toda expresión será poco frente a su 
infinitud. 

¿Cómo no considerar el tedio como la sustancia de la vida misma? 
¿Si efectivamente es la vida que se ha hecho sustancia, despojada de 
sus modos, excluyente de su devenir? Y parecería que la existencia 
pura, la realidad pura, fueran insoportables porque es menester inter­
poner pantallas, máscaras, disimulos, Hay como una especie de angustia 
del universo mismo al sentirse detenido, definido. 

"O Socrate, l'univers ne peut souffrir, un seul instant de 
n'être que ce qu'il est. Il est étrange de penser que ce qui est le 
Tout ne puisse point se suffire... Son effroi d'être ce qui est, 
l'a donc fait se créer et se peindre mille masques; il n'y a point 
d'autre raison de l'existence des mortels. Pour quoi sont les 
mortels? Leur affaire est de connaître. Connaître? Et qu'est 
connaître? C'est assurément n'être point ce que l'on est".257 

Todo un mundo de apariencias se incorpora a lo que llamamos 
real, que lo viste, lo adorna, lo transforma en cosmos. ¡Ahí está el 
inmenso engaño de la cosmética! Crear un cosmos. Pero un relámpago 
de lucidez puede destruir todo eso y la ilusión se esfuma. Así en el 
hombre revelación, ocultación, realidad, apariencia, se mezclan inevi­
tablemente. Y otra vez Valéry se aproxima a Pascal: 

"L'ANIMAL heureux est tout heureux: 
Il est bonheur sans ombre. 
Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur, 
Du bonheur au malheur. 
Il ne mêle le temps au temps, ni le songe à la veille. 
Si sensible soit-il au moindre froissement 
De la feuille de l'arbre. 
Il jouit de l'instant, il épuise le don 
Et pur il est, par là! 

256 Mallarmé, O. C , p. 520. 
257 L,Ame et la Danse, p. 165. 
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NI REGRETS, ni remords, ni soupçons, ni souci, 
Ce qui n'est point, n'est pas; 
Celui fut, ce qui eût pu être, 
Ne sont pas. . . 
Point de désordre en lui; ni retours, ni projects 
Ne lui rendent l'instant moins présent que le reste 
Et pur il est, par là". 

MAIS NOUS!. . . P a r a b o l e s 

Sí. La pregunta es esa: ¿pero nosotros? Nosotros que estamos 
soportando la condición híbrida ni a n g e ni b ê t e y soportando otro do­
lor, el dolor de ser lúcidos, con la carga tremenda del "tumor de con­
ciencia". • • 

"Une merveille de souffrance incomparable, 
Analogue au Soleil unique et insoutenable 
Dont l'atroce douleur illumine le monde 
O douleur du Soleil, qu'ils appellents joie et splendeur 
Ton éclat est un cri aigu — et son suplice 
Brûle nos yeux!. . ." 

¿Qué otra cosa nos queda sino d i v e r t i s s e m e n t s : ebriedad, amor, 
odio, avidez, sentimiento de poder? ¿Qué es todo eso sino un conjunto 
de perversiones que nos desvían de la dirección monótona originaria? 
¿Subterfugios para imponer un ritmo sobre la temporalidad desnuda 
del mero existir? 

El latido del corazón, reloj orgánico ha de ser sacudido, acelerado, 
casi interrumpido por las arritmias que la pasión le impone. La suce­
sión sueño-vigilia, habrá de ser perturbada por la dichosa expectati­
va, que hace huir la entrega a la inconsciencia, sucedáneo de una 
muerte para la cual aún no se está pronto o por la inquietud febril. 
"Tumor de conciencia", sí, irritada lepra sensitiva, sí, pero que aunque 
duela nos deje despiertos de sueño. Cualquier cosa antes que aceptar 
el existir sin vivir, el ser sin existir. Todo antes de tolerar el mero per­
durar del mineral o la monotonía del vegetal que carente de tiempo 
propio ve sucederse en sí decrepitud y lozanía cuya causa ignora. 

¿Cómo vencer ese tedio, sustancia de la vida, consecuencia inevi­
table del semiangelismo? ¿Cómo librarse de esa conciencia, que libe­
rada no atina a librarse de sí misma, sumergida en ese océano lívido 
que se forma en torno suyo y que cuando alza los ojos no alcanza a 
ver sino la plenitud del vacío, la monotonía diáfana? 

El amor, tal vez, como lo sugiere Fedro, podría ser el remedio que 
Sócrates pide a Erixímaco, la criatura universal que no tiene ni cuerpo 
ni rostro, sino dones, días, destinos, una vida y una muerte que es 
vida y muerte porque no conoce ni el sueño ni la tregua. El amor, que 
une la indigencia infinita y la riqueza infinita, que no se degrada en 
posesión sino que se mantiene dolorosamente en deseo inalcanzable 
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porque oscuramente sabe que esa es su manera de mantenerse. Pu­
diera ser. . . 

Pero hay una ebriedad más divina aún; la ebriedad de los actos. 
Actos que dominan el cuerpo, que hacen como si el cuerpo no existiera, 
que transmutan el semiangelismo, estigma de nuestra miseria en el 
angelismo puro. 

¿Y qué es la danza sino un sucedáneo del vuelo? ¿Y qué es el 
vuelo sino el abandono de la pesadez y la melancolía? Nietzche y Blake 
lo sabían muy bien, esos dos visionarios de la elevación, de la lige­
reza, poetas, pensadores de la verticalidad, espíritus aéreos, libres, 
alegres. . . 

Dejar la tierra, restituirle el h u m u s que le pertenece, olvidarlo 
para poder llegar a la altura. El mediodía perfecto parece crear un 
campo magnético en el cual surge la posición erguida casi sin esfuerzo. 
Una insignificancia basta entonces para que el espíritu se sienta atraído 
por la luz. Mediodía, danza que aspira ser vuelo, se aproximan. No 
sé cuántas veces leí en Valéry la exigencia: D e b o u t ! Sí, d e b o u t ! es la 
tarea hominizante por excelencia, y a fuerza de hominizante, angeli­
zante. 

". . . sur le champ l'unité s'empare des membres, et de la nuque 
jusqu'aux pieds un événement se fait homen D e b o u t ! crie tout mon 
corps. Il faut r o m p r e a v e c l ' i m p o s s i b l e ! . . . Debout! Le miracle d'être 
debout s'accomplit. Quoi de plus simple, quoi de plus inexplicable 
que ce prodige. Equilibre? Surgis, maintenant marche, rejoins tes 
desseins dans l'espace; suis tes regards qui ont pris leur vol dans 
ce qu'on voit, pénètre, avec des pas que l'on peut compter dans 
la sphère des lumières et des actes, et compose tes forces à des 
objets qui te résistent..."258 

La luz quiere atraer hacia sí la tierra oscura. En la danza la po­
laridad equilibrada se altera. Todo parece precipitarse hacia lo alto. 
"O Himmel über mir, sprach er seufzend und setzte sich aufrecht, du 
schaust mir zu? Du horchst meiner wunderlichen Seele zu? Wann trinkst 
du diesen Tropfen Taus, der auf alle Erdendinge nieder fiel, wann trinkst 
du diese wunderliche Seele - wann, Brunnen der Ewigkeit! du heiterer 
schauerlicher Mittags - Abgrund? wann trinkst du meine Seele in dich 
zurück?"259 

¿Qué es la danza sino la victoria sobre el demonio de la pesadez, de 
la melancolía? ¿Qué es sino conquista de la sabiduría del ave que dice: 
"Siehe, es gibt kein oben, kein Unten! Wirf dich umher, hinaus, zurück, 
du Leichter! Singe! sprich nicht mehr!" 2 6 0 Parece ser condición de 
la vida el ascender, el hacerse más vida. Parece inevitable optar entre 

258 ABC, p. 11. 
259 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Mittags. 
260 Id., Die sieben Siegel. 
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claridad y ligereza, entre libertad de juicio y libertad de movimiento. 
Pero pueden superarse esas oposiciones en la etapa del instinto adqui­
rido, de la espontaneidad recuperada. 

Los viejos símbolos vuelven. No hay imagen más adecuada para 
la movilidad pura que la movilidad ascendente de la llama. La música 
y el movimiento son comparables al fuego. Toda la miseria se con­
sume allí en la presencia de la danza, el espíritu se ha hecho 
cuerpo y el cuerpo se ha hecho espíritu. La llama es el movimiento 
mismo, el presente puro de la danza el momento tenso entre la tierra 
y el cielo. 

"Voyez-moi ce corps, qui bondit comme la flamme remplace 
la flamme, voyez comme il foule, il piétine ce qui est vrai! Com­
me il détruit furieusement, joyeusement, le lieu même ou il se 
trouve, et comme il s'enivre de l'excès de ses changements! 

Mais comme il lutte contre l'esprit ! ne voyez vous pas qu'il 
veut lutter de vitesse et de variété avec son âme? Il est étrange­
ment jaloux de cette liberté et de cette ubiquité qu'il croit qui 
possède l'esprit!. . . 2 6 1 

El cuerpo carente de la unidad ficticia de la memoria, precipita sus 
actos buscando la unidad, buscando la plena posesión de sí. El yo 
se ha desplazado y ejerce una centralización. Siendo cosa, estalla en 
acontecimientos. Su movimiento engendra el espacio y arrastra a todos. 
Gira incesantemente y el éxtasis del amor, el éxtasis de la danza, se 
transforma aparentemente en el éxtasis de la muerte. Athikté ha al­
canzado aquel punto supremo que está más allá de la vida y la muer­
te, en el asilo del Ilynx divino, acaso en plena Eternidad. 

Así cesa la danza, como podría seguir indefinidamente. ¿Y no es 
eso lo que sucede en toda modalidad estética? ¿Hay acaso una con­
clusión natural? 

Sócrates buscaba un remedio para la enfermedad mortal: el tedio 
que formaba la sustancia misma de la vida. Tedio, toxina segregada 
por la excesiva pureza de la conciencia. ¿Cómo aboliría sino por el 
acto y qué es el acto sino pensamiento suspendido? El arte entero es 
una acción. Hay que tentar la vida. 

El poema es acción, ya que existe en el momento de la dicción. 
Las artes plásticas son acción, acaso nunca concluida. ¿La danza no 
es la poesía general de la acción de los seres vivos? ¿No es esa su 
alma? 

Mallarmé creía que la danza era el medio de dominar "l'afflux 
surhumain de la musique". Tránsito a la forma, acaso a la idea. 

"La danse figure la caprice à l'essor rythmique - voici avec 
leur nombre, les quelques équations sommaires de toute fantaisie -

261 L'Ame et la Danse, p. 171. 
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or la forme humain dans sa plus excessive mobilité, ou vrai dé­
veloppement, ne les peut transgresser, et tant je le sais, qu'incor­
poration visuelle de l'idée".202 

Medio de dominio también, la voluntad de poder está implícita 
en la voluntad de crear y el dominio comienza con el conocer, porque 
la danza es una lengua capaz de traducir lo fugaz y lo súbito en Ideas; 
ella es un instrumento de las Ideas. Ella es un signo. Si se lograra de­
positar a los pies de esta Pitia dominada la flor del instinto poé­
tico. 

"par un commerce dont paraît son sourire verser le secret, 
sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours 
reste, la nudité des tes concepts et silencieusement écrira ta vision 
à la façon d'un Signe, qu'elle est".283 

En ella se unen el significante y el significado. ¿Qué es sino 
metáfora? Por ella vamos hacia la fantástica trascendental, al esque­
matismo de los ritmos y las formas. "Fleur, glaive, coupe. . ." Richard 
proponía agregar: "oiseau, éventail, papillon", imaginarios de un orden 
simbólico que ilustran el surgir de la vitalidad, de la antigua p h y s i s , 
a la cual se une el e i d o s , que culmina en el e i d o s . La physis es eclo­
sión, exhibición, desarrollo que se hace visible, que se hace Idea. La 
danza ilustra este proceso, inmenso jeroglífico, donde el énfasis ha 
de ser puesto en lo sagrado y no en lo oscuro. Inmensa hierofanía 
más bien . . . 

G l a i v e flamígera, Athikté, que corta toda atadura al fango fosfo­
rescente sobre el cual se desliza; fleur, Athikté, pero flor de oro, 
alegoría de la luz misma; c o u p e , Athikté, Graal más bien donde la 
sangre mana y se recoge a sí misma; O i s e a u , Athikté, ave de las par­
tidas para siempre y de los retornos vibrantes como flecha; éventa i l , 
Athikté, que es en su abrirse y cerrarse captura el hálito que domina 
un cielo imaginario; p a p i l l o n , Athikté, suspendida en el aire, 

"une armature, qui n'est d'aucune femme en particulier, •d'où 
instable à travers le voile de généralité, attire sur tel fragment 
révélé de la forme et y boit l'éclair qui le divinise; où exhale, 
de retour, par l'ondulation des tissus flottante, palpitante, éparse 
cette extase".264 

¿Qué danza sería más increíblemente, más supremamente inestable 
que la poesía misma, la danza del pensamiento? Danza como la de 
la abeja, hecha de fuerza y movimiento concentrado. 

262 Mallarmé, Divagations, p. 164. 
263 Id., p. 165. 
264 Id., p. 171. 
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qui suspendent l'insecte au dessus de la multitude de fleurs; 
qui le tont de vibrant arbitre de la diversité de leurs corolles; qui 
le présentent comme il veut, à celle-ci, à celle-là, à cette rose un 
peu plus écartée et qui le permettent qu'il l'affleure, qu'il la fuie, 
ou qu'il la penetre... Ils l'éloignent soudain de celle qu'il a fini 
d'aimer, comme aussitôt ils l'y ramènent, s'il se répent d'y avoir 
laisse quelque suc dont le souvenir le suit, duquel la suavité l'ob­
sède pendant le reste de son vol".263 

i Ah Sócrates! . . . ¿Era esa tu ciencia? ¿Tu exigua ciencia de 
amor? ¿Agotar lo real, sorber las apariencias, desfallecer de ese poros 
que es penia, contemplar la realidad cinérea y exangüe? ¿Por qué te 
extrañas de ese mal que tiene razón? La finitud es propia de la con­
dición humana. 

Puedo imaginar un diálogo entre Sócrates y Athikté: 
"La Danseuse semble dire: à moi la conscience des mes mus­

cles obéissants; à toi les idées qui doivent donner les figures de 
mon corps se changeant les unes dans les autres d'après quelque 
dessein ou dessin - ce qui est la Danse. 

"L'Intelligence doit être présente; soit cachée, soit manifestée. 
Elle nage en tenant la poésie hors de Peau".166 

Tiene razón Bemol cuando sostiene que el pensamiento de Valéry 
es una danza ante el espejo de la fría fuente. Pero en esta contempla­
ción siente también la prematuración, la prematuración de la contem­
plación visual del cuerpo y la ausencia del dominio de ese cuerpo. 
Su esfuerzo será conjugar ese conocimiento prematuro de su inteligencia 
con el conocimiento total ejercitado. La danza es un exercise, y la 
poesía también, el exercise de la inteligencia, que se presiente, pero que 
tiene que probarse a sí misma. 

265 L'Ame et la Danse, p. 161. 
266 Tel Quell, IL, p. 73. 
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Propos sur l'intelligence, O. C , 1., p. 1040. 
Propos sur la poésie, Conferencia, O. C , I., p. 1361. 
Propos de Valéry incluidos en: 

J. Ballard, Celui que j'ai connu, P. V. V. 
R. Berthclot, Lettres échangées avec P. Valéry, Revue de Métaphysique et 

de Morale, Janvier, 1946. 
Ch. Du Bos, Journal, I, 1921-3. 
A. Gide, Journal, Gallimard, 1939. 
F. Lefèvre, Entretiens avec P. Valéry. 
H. Mondor, Propos familiers de P. Valéry. 

Quatre Lettres de P. Valéry au sujet de Nietzsche, Cahiers de la Quinzaine, 1927. 
Questions de Poésie, Variété I I I , O, C , I., p. 1280. 
Reflexions, Remarques extérieures, ed. Cahiers libres, 1929. 
Reflexions sur l'acier, Vues. 
Reflexions simples sur le corps, O. C , I., p. 923. 
Rapport sur les prix de vertu, O. C , I., p. 936. 
Regards sur le monde actuel et autres essais, Gallmiard, 1945. 
Remerciement à l'Académie française, Variété IV , O. C , 1., p. 714. 
Réponse à une Enquête (sur la chose littéraire et la chose pratique), O. C , 1., 

p. 1148. 
Réponse au remerciement du Maréchal Petain à l'Académie française, Variété IV, 

O. C , p. 1098. 
Rhumbs, Tel Quel I I , 
Situation de Baudelaire, Variété I I , O. C , 1., p. 598. 
Souvenir de Nerval, O. C , I., p. 590. 
Souvenir de J. K. Huysmans, Variété 11, O. C , 1., p. 753. 
Souvenirs littéraires, O, C , I., p. 774. 
Souvenirs poétiques, recueillis par un auditeur au cours d'une conférence prononcé 

à Bruxelles, le 9 ianvier 1942, Guy le Part, Paris. 

Stéphane Mallarmé, Variété I I , O. C , I., p. 619. 

Stéphane Mallarmé, Conferencia, O. C , p. 660. 

Stendhal, Variété I I , O. C , p. 553. 

Style, Vues. 
Suite, Tel Quel I I . 
Sur la technique littéraire, O. C , I., p. 1786. 

Sur les "Narcisse", P. V. V. 

Sur Phèdre femme, Variété V , O. C , l., p. 449. 

Sur Bossuet, Variété H, O. C , p. 498. 

Swedenborg, Variété V , O. C , 1., p. 867 

Triomphe de Manet, P . S . L. 
Trois Réveils, P . V . V . 
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Tel Quel I, Tel Quel II, Gallimard, 1941, 1943. 
Une Conquête Méthodique, O. C , I., p. 971. 
Une vue de Descartes, Les pages immortelles de Descartes choisies et expliquées 

par P. Valéry, Variété V, O. C , I., p. 810. 
Variation sur une "pensée", Variété I, O. C , I., p. 458. 
Variations sur la céramique illustré, P. S . L. 
Variété I, Gallimard, 1943. 
Variété II, Gallimard, 1944. 
Variété III, Gallimard, 1946. 
Variété IV, Gallimard, 1944. 
Variété V, Gallimard, 1945. 
Victor Hugo créateur par la forme, Vues, O. C , I., p. 583. 
Villon et Verlaine, O. C , I., p. 427. 
Vues, La Table Redonde, 1948. 
Vues personnelles sur la science, Vues. 

NOTA: La bibliografía anterior y mucho menos la literatura secundaria no pre­
tenden ser exhaustivas. Menciono únicamente lo que he podido consultar 
y en las ediciones que poseo. La Paradoxe sur l'Architecte, se publicó 
conjuntamente con L'Ame et la Danse, en la ed. Sagittaire, Paris, 1931. 
Carezco en este momento de este volumen, por lo cual me vi obligado 
a utilizar una copia de ese texto (que es prácticamente inhallable). Por 
esa razón omito la paginación. 
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