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QUIROGA Y LAS MISIONES

Por
SUSANA DE JAUREGUY



“EL SUCESO DE AYER. LAMENTABLE DESGRACIA.
MUERTE DE FEDERICO FERRANDO”

El punto de partida.

El 6 de marzo de 1902, el mafianero lector de La Tribuna Popular
pudo encontrar la siguiente crénica:

“Ayer a las 6 y 45 de la tarde, ocurri6 un desgraciado suceso en
la familia del sefior Ferrando, situada en la calle Maldonado ntmero
354, y de la que resulté victima el joven Federico Ferrando.

A esa hora se encontraba éste en su habitaciéon en compaiiia de su
hermano Héctor y de su amigo el joven Horacio Quiroga. Este se
ocupaba de examinar una pistola Lafaucheux que momentos anies ha-
bia comprado el joven Héctor Ferrando, por indicacién de su hermano
Federico. Mientras Quiroga se ocupaba de inspeccionar el arma y car-
garla a la vez, los hermanos Ferrando se hallaban sentados en la cama,
observaban la operacion. Quiroga se hallaba frente a Ferrando v dJes-
pués de cargar el arma, al cerrar los dos cafios para asegurarlo se le
escapd un tiro, hiriendo de tanta gravedad al joven Federico Ferrando
que dej6 de existir casi instantaneamente.”

Se cerraba asi un capitulo en la vida de Horacio Quiroga. La
muerte de Ferrando fue también la muerte del Consistorio del Gay
Saber, y la apertura a un destino que se cumplia ineludiblemente, por
caminos tortuosos y laberinticos, y por desgracia al precio de una
vida humana.

En marzo de 1903, justo un afio después del triste acontecimiento,
Quiroga parte a Buenos Aires, donde residia su hermana Maria. Allj
naturalmente frecuenta al escritor argentino Leopoldo Lugones, quien
fuera su idolo, en la época del Consistorio y al que ya conocia.

El descubrimiento de las misiones.

El gobierno argentino pide entonces a Lugones escribir un estudio
sobre la actividad de los jesuitas en el siglo XVIl y se resuelve un
viaje a Misiones. En esa expedicion, que parte el 25 de junio de 1903,
Quiroga ir2 como fotografo: “fria, matematica e inexorablemente” el
destino se cumplia. En su absurdo equipaje va el atuendo de un “dan-
dy”, y en su meta el entusiasmo de conocer nuevas tierras. Quiroga
no sabe que en San Ignacio explorard un nuevo mundo, saivaje y
agreste, recién nacido, el mundo de su propio ser, ese desconocido
que le acompaia desde el 31 de diciembre de 1878, pero que ain
no ha encontrado su cauce en la vida.



El impacto del mundo misionero hara de ¢él otro hombrg, el ver-
dadero, el que estaba oculto bajo sus extravagancias y biisquedas.
El paisaje le vuelve un ser diferente: llegé alli un joven a la moda,
con la barba recortada en tridngulo, larguisimas botas de gamuza y
camisas rosadas, volverd un hombre con la barba cuadrada, de botas

recias y camisa oscura.

E!l reflejo de oro del Parana al 'CFEPL'JSCU]O ha entrado en suys
ojos cautivindolos para siempre; es asi que regresa a Salto para ob-
tener de su herencia paterna los recursos necesarios para comprar
tierras. Por 6000 pesos obtiene en el Chaco ‘unas cuantas'hectéreas a
pocos kilémetros de Resistencia, en las margenes del’ rio Saladito;
cuando aparece el libro de Lugones “El lmpen(_) Jesuita”, en 1404,
con dos totografias tomadas por Qulroga, Horacio se lo comumnica a
su amigo Brignole ya desde Saladito.

Alli trabaja muy duro: planta siete hectareas de algodép, vive
en un galpén y aprende a vivir como hijo de la tierra, domina sus
manos hasta el desengaiio: ‘‘si vieras los tormentos que he tenido en
estos seis meses, el desaliento diario. En los cinco meses atris no
pude escribir una sola linea”, escribe a Brignole en octubre de 1906. Su
mano se ha endurecido para la pluma, pero también se estd endure-
ciendo su corazén; el proceso de evolucion se cumple para dejarlo
maduro ante la experiencia definitiva de San Ignacio, donde por fin
se encontrard a si mismo.

La partida del Chaco se produce en octubre de 1905, y en sus
dos afios de duracion ha alumbrado un nuevo libro: “El crimen del
otro”, que cierra definitivamente una etapa literaria, la del decaden-

tismo.

San Ignacio.

En setiembre de 1906 es nombrado profesor de castellano y lite-
ratura en la Escuela Normal N° 8 de Buenos Aires. Pero dos meses
después escribe a Brignole: “El 15 conclui mis clases y estoy dis-
puesto definitivamente para ir a Misiones. Compraremos una chacra
que nos ofrecen (se refiere a Vicente Gozalbo, otro salteiio) con gran
monte, vistas al Parana, etc. Saldré a principios de enero...”

Estos proyectos se cumplen, y alli Horacio encontrard por fin
lo que hace tanto anda buscando. Se maravilla ante el monte, el rio,
los animales y las plantas; escribe el 29 de enero de ese afio: “Este
es un pais endiabladamente montuoso. No hay nada mis que monte,
sin el mas elemental claro, monte hasta el Amazonas al norte, idem
hasta la cordillera al oeste, idem hasta Corrientes al sur, e idem hasta
el Atlantico al este. Te ennumero tan prolijamente esto porque es sor-
prendente la necesidad que se siente aqui de un pedacito de tierra
en que no haya arboles y enredaderas y bejucos y tacuaras, tacuapés,
tacuarembés. El rio, desde San Ignacio hasta aqui estd encajonado en
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barrancas de 100 a 150 mctros en declive de 45° a 60°, todas montea-
das. A no ser el desahogo de las picadas de obraje, algunas maravi-
llosas, no se podria materialmente vivir. Como calor, de 39° arriba.
De noche refresca mucho, y no hay nada de mosquitos. De dia
polvorines y barigiids, no abundantes. No hay viboras ni aranas ni
escorpiones. Maravillosas mariposas y tucanes”.

Pero esta naturaleza estd vista con ojos alucinados por el des-
lumbramiento de ese mundo; por supuesto que habia viboras, y en tal
cantidad que afios después tendra todos sus libros encuadernados con
sus coloridas pieles, y sus victorias contra las boas adornaran las pa-
redes de su casa.

El alma de Horacio Silvestre Quiroga, ahora mas silvestre que
nunca, estd embriagada ante ese mundo en que ha anclado para siem-
pre. Dicen los indigenas que el nombre de un individuo lo determina
en su destino, y en el caso de Horacio Silvestre Quiroga esa afirmacion
parece una verdad cientifica.

Esa tierra tropical y himeda, donde todo quiere nacer, guarda el
germen mas perdurable, el de los desterrados, los jangaderos, los
mensus, los Paulinos y los Browns, los que esperan para nacer a ese
su creador, que crecerdn como las palmeras y los naranjos, condu-
cidos por la mano firme de un extranjero que ha clegido esa tierra
amorosamente, y que la fecundard para dar a luz su propia imagen,
sus reflejos en el rio, su angustia y su plenitud. Los cachorros de
ese acoplamiento seran “Cuentos «de amor, de locura y de muerte”,
“Los desterrados”’, “El desierto’”, “El mas alla”.

Compra 185 hectareas, tala arboles, corta madera para el futuro
hogar y comienza a rasar {a meseta para cumplir lo que en la citada
carta del 29 enero de 1907 ya estaba en su mente.

Al afio siguiente, apenas llegan las vacaciones de sus clases, re-
gresa a San Ignacio, y con la sola ayuda de un pe6n construye un
galpon con las maderas cortadas el afio anterior: una dnica habitacién
ristica que serviria de dormitorio, de taller y ain de laboratorio, y
a la que llama enfaticamente: el bungalow.

La zona en que estd ubicada su propiedad es llamada por los
naturales de la zona Teyti Cuaré, lo que significa en guarani “cueva
que fue del dragon”; la cueva ya estaba preparada y el dragén solo
esperaba encontrar compaiiera para ir a habitarla definitivamente.

Teyd-cuaré,

Cree haber hallado esa compaiiera en una hermosa pero delicada
joven bonaerense, Ana Maria Cirés, con quién se casa el 30 de di-
ciembre de 1909, partiendo de inmediato a San Ignacio. Pero las ma-
deras con que construyé su casa habian estado poco tiempo estacio-
nadas y comienzan a arquearse, y la lluvia bautiza su naciente felicidad
entrando por el techo con comodidad. Estas desventuras estan conta-
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das casi con humorismo en su cqento “El techo dg incienso’. Planta
banana, mandioca, bambi, naranjas, palmcrgs, mejora la casa cons-
tantemente, su pequeiio paraiso privado comieza a tomar forma. Tala
el montc hasta que el rio se divisa desde cualquier parte de la meseta,
se rodea de pijaros de todas Jas especies que lo siguen como a un
nuevo San Francisco.

Horacio trabaja recio, sabe que el terreno rasado significa segu-
ridad, ausencia de¢ alimafias peligrosas, y ¢l busca seguridad porque
espera un cachorro. ‘

Su “coaticito”, su “corderito sin mancha”, llegard el 29 de encro
de 1911, en un parto natural, padre y qurc solos en su choza, ben-
decidos por la noche cstrellada y por la ticrra que les entrega el fruto
de su amor. Se llama Fglé, y antes de que aprenda a Il_amar a su padre
con el gorjeo misionero: “piapia”, llegard su compaiicro: Dario, que
nace el 15 de encro de 1912:

“Subercasaux, con dos chiquitos, hechura suya en sentimien-
tos y educacién, se consideraba el padre mas feliz de la

ticrra’'.

Esa plenitud es tal, que escribe a Brignole en 1911: “Planto yer-
ba, tengo caballos, vaca, cabra, gato, tigre (sin hipérbole) que crio
con mamadera... En total, soy feliz. Ando por cambiar mi citedra por
puesto equivalente aqui, y seré cntonces gran hombre. .. Por ahora
no pienso moverme y principalmente porque deseo ver crecer mis
plantas”.

Los nifios van creciendo también en una educacién natural, a
lo Rousscau las naranjas se venden y los cuentos también, Quiroga
es ya Quiroga, la plenitud de su felicidad abre su alma creadora, sus
cuentos son cada vez mecjores, a medida que maduran los frutos, ma-
dura también su talento.

Pero:
“Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conci-
ben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdi6 a su

mujer”,

Ana Maria, en su desentendimiento total con esa tierra que no ha
elegido, y con el hombre que tal vez su juventud no supo comprender,
toma bicloruro de mercurio (sublimado corrosivo), el 6 de diciembre
de 1915. Los niiios son llevados rdpidamente a casa del vecino, Isidoro
Escalera, campesino bueno, gran amigo de Horacio y cuyo hijo, Juan,
de la misma edad de Eglé, se ha criado con ellos.

Ana Maria no morird hasta el 14, y su larga agonia de 9 dias
se llena de reproches primero, luego de besos y perdones, finalmente
de la desesperacién por no cruzar hacia la eternidad, hacia la inevita-
ble y elegida muerte.



Y pensamos con horror en el testimonio de Juan, de que en la
noche se escapaban los tres nifios, sin ser vistos, para escuchar fur-
tivamente tras la ventana del dormitorio, con sus tres o cuatro aiiitos,
cachorros de ojos recién abicrtos, algo que no podian comprender: los
gritos, los sollozos, la angustia de dcbatirse con una muerte ya no
descada. ¢Qu¢ pensamientos habran pasado por sus pequeias mentes?
¢Qué explicacion habrin encontrado en sus corazones atin no abicrtos
al mundo de los hombres? Ellos dos, afios despucés, tambicén siguicron
el camino de la muerte voluntaria, y ya no pueden responder a estas
preguntas.

Y Horacio

“supo al dia siguicnte, al abrir por casualidad, lo que es ver
de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgan-
do ¢l vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocid la necesidad perentoria y fatal, si se quicre se-
guir viviendo, dc destruir hasta el dltimo rastro del pasado,
cuando quemd con los ojos fijos y secos las cartas por ¢l

escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas
amor que sus trajes de ciudad’.

Y Horacio quiere scguir viviendo, y comienza a construir la casa
de piedra, solida, con techo de zinc, como quicn ticne fe y esperanza
en el mafiana y quierc un amparo fuerte para sus hijos.

Juan Judrez, el hijo de Isidoro Escalera, la cuida ahora, pero re-
cuerda bien la otra: “Mi padre trajo la piedra del rio —nos dice— con
la que Horacio construyé la nueva casa. Aqui tenia una galeria llena
de jarritos —sus ceramicas— alli, un cuartito con un cajén para reve-
lar fotografias”. Y la mano ruda de Juan, sefiala sobre la grama un
plano imaginario iluminado por sus recuerdos. “Quizo borrarlo todo
—continia— deshizo un ropero y con él construy6 una cama.”

Dcberd ser padre y madre para esos nifios a los que ahora des-
cubre realmente,; pero no estin solos, estin Escalera y Rosa Judrez,
su mujer, y Tutankhamén el coati, Dick el venado, Pitagoras el biho
y Clcopatra el yacaré. Y se suma Carlos Giambiagi, pintor, con el que
emprenden juntos locas aventuras: “fabricacién del yatei (dulce de ma-
ni y miel) y de macetas especiales para cl trasplante de la yerba,
invencion de un aparato para matar hormigas, destilaciobn de naranja,
fabricacion de maiz quebrado, mosaicos de bleck y arena ferruginosa,
recina de incienso por destilacién scca, carb6n, cascaras abrillantadas
de apepi...”

Rubén Dario habia dicho en 1896: “Y la primera ley, creador:
crear” y Quiroga cumple con el precepto de quien fuera su maestro.
Siente cl placer de crear cosas con las manos, de constatar su victoria

sobre la materia informe, de la misma manera con que lograba la vic-
toria sobre el lenguaje en sus cuentos.

13



Las noche son frias en Misiones, y cl creador con sus cachorrog
se refugia en el taller, donde al dulce calor del horno de ceramica, Jog
tres moldcan objctos:

«Subercasaux tenfa debilidad por los cacharros prehistoricos,
la nena modeclaba con preferencia sombreros de fantasias, y
¢l varoncito hacia indefectiblemente viboras.”

Los desterrados.

A fines de 1916 sc va a Buenos Aires, pero en cada vacacitn
corren los tres hacia el paraiso misioncro que ha dejado bajo el cyj-
dado de vigilante del fiel Isidoro Escalcra.

Durante 12 afios, de 1916 a 1928, Quiroga y sus hijos solo estan
temporalmente en San Ignacio, y sin cmbargo, ¢S CoOmo si en esos
meses sorbiera sustancia nutricia para sus mejores cuentos, casi todss
ellos inspirados en personajes mfsiongros_;calcs, que ¢l cuentista hace
volver a nacer a través de su imaginacton.

Asi, “Van Houten”, cuento de 1916, esta inspirado —scgin Juan
Juarez— en un belga llamado Vandertrop, pocero de profesion, habil
con la dinamita, aunque menos mutilado que ¢l Van Houten del cuento,
ya que solo le faltaba un dedo, y que en lugar de morir ahogado ccimo
en el cuento, murié de viejo alrededor de 1950.

Y el personaje de “El hombre muerto” (1920) que se clava el
machete al cruzar un alambrado, se llamaba Rusov, casado con una
polaca mucho mis joven que ¢] —como Horacio— y que fenia dos
nifios —como Horacio—. Era tan diestro con el machete que parecia
nacido en su mano, por cso, cuando aparecié clavado a la tierra con
é1, todos pensaron en un crimen, porque —sigue Juan— “un hombre
como Rusov no podia morir asi, como un zonzo que nunca vio un
machete’’.

Y Brown, de “Los desterrados” era Juan Brun, y el personaje de
“Un peén” fue un brasileiio llemado Olivera que trabajo un tiempo
con Quiroga. Y naturalmente Subercasaux, de “El desicrto” es el pro-
pio Quiroga, como también Orgaz, de “el techo de incienso.

Sin embargo esa realidad que se le presentaba, nunca fue dada
en sus cuentos en forma idéntica, por lo contrario, a veces escamoteaba
lo real hasta volverlo fantasia y marca el presente vivo de sus cuentos
con lo que fue su temor y su angustia pero no su realidad vivida.
Tomemos como ejemplo un cuento: “El hijo”, de 1928, para demostrar
este aserto Alli el protagonista es el padre de un nifio de 13 aiios, y
Dario tiene en ese momento 16; como Quiroga, el padre ha comprado
a su hijo “una escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y
pélvora blanca”. El nifio del cuento tiene un amigo que se llama Juan
(que es Juan Juarez) y ambos tenian una escopeta de nueve milimetros.
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El padre del cuento sufria de alucinaciones: “La imagen de su
propio hijo no ha escapado a su tormento. Lo ha visto una vez rodar
envuclto e¢n sangre cuando cl chico percutia en la morsa del taller una
bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla
de su cinturén de caza’.

Y sin embargo Juan nos cuenta que lo que en la narracion es
fruto de la imaginacion, sucedi6 cn realidad, '“que hubo una bala que
paso rozando la cabeza de Dario y atravesé el techo de zinc del taller,
que ¢l chico cay6 con el rostro baiado en sangre, pero —agrega Juan—
cuando Horacio llega alli, lo frecna y no lo cuenta, y vuclve mentira
lo que pasé y le produjo impresion... es que Horacio tenia mucho
micdo de las armas de fucgo y nunca usaba una.”

Es decir que lo ocurrido se emboza en la narracion en las imagi-
naciones alucinadas de un padre enfermo. Sin embargo, lo real del
cuento es que “al pic de un poste y con las piernas en alto, cnredadas
en el alambre de ptia, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde
las dicz de la mafiana”. Y eso jamds ocurri0, aunque segun testimonio
del propio Dario Quiroga, un dia en que salicra al monte de caceria,

aparecié de pronto su padre como un loco, sacudido por quién sabe
qué perturbadoras imaginaciones.

El regreso definitivo.

El 16 de junio de 1927 Quiroga se casa nuevamente con Maria
Elena Bravo, amiga de Engl¢, y de su misma edad. En abril de 1928
nace su hija Pitoca.

El 10 de enero de 1932 parte otra vez a Misiones con su espusa
y los tres hijos, pero esta vez para siempre. Ya en 1930 escribia a
Isidoro Escalera: “Ya no puedo estar mas sin misiones”, y su corres-
pondencia con el hermano misionero durante ese afio y el siguiente,
lo muestra con el pensamicnto fijo en su casa, en la 1unica que con-
sidera su hogar. Manda hacer un pozo nuevo, habla de las plantaciones,
del bambusal, de los naranjos y el 21 de julio de 1931 le dice: “la
partida scria siempre para mediados de diciembre, pero cntonces nos
quedariamos para siempre. Yo estoy que vuelo con esa perspectiva.
Lo cicrto es que cada dia que pasa me pesa mds la vida urbana.”

Apcnas llega sc entrega afanosamente al trabajo; segin testiinonio
de Pedro Pablo Colman, su peén desde 1922, “Don Quiroga” era
un hombre habil, buen patrén, pero demasiado exigente con su perso-
nal. Sus ecnergias fisicas parecian inagotables, y solicitaba de los que
le rodcaban esfuerzos a veces imposibles.

Mejora la casa, agregando una gran estufa de lefla y repoblando
su jardin con rosales, jazmines, glicinas y orquideas. Desde los am-
plios ventanales de su casa, contempla durante horas el Parana; cons-
truye con esfuerzo un mirador de piedras en la cumbre del Cerro

15



Victoria desde donde muchos testigos lo vieron en muda y maravillosa
contemplacion.

Pero alternaba esos momentos de inmoévil éxtasis, con otros de
trabajo febril y agotador. Asi lo registra German de Laferrere, que
pasara unos dias en su compaifiia y trasmite esos hechos en su libro
“Alto Parana”, que publicara en 1939, bajo el seud6nimo de Germén
Dras y donde enmascara a Quiroga en el personaje del poeta Vochi.

Alli dice;
“La primera noche dormi mal y me levanté muy temprano,
pero mi amigo, habiendo dormido bien, se habia levantado
a las cinco. Después del desayuno me senté en medio del pa-
tio para gozar de toda aquella poesia, cuando veo a mi poeta
con una pesada pila de ladrillos que fue a depositar junto
a la puerta del edificio principal. —Qué esta por hacer, sefior
Vochi?, le pregunté un poco intrigado por aquel silencioso
acarreo.
—Una vereda— contestd.
Naturalmente me arremangué y me puse a acarrear yo tam-
bién. Toda la maftana estuvimos acarreando pilas y pilas de
de ladrillos.

A la hora de hacer la siesta me dijo:

—Ya hay bastante ladrillo, ahora podemos empezar la vereda.
Claro, me arremangué otra vez. Trabajamos hasta que se puso
el sol
Y aquella noche cai a la cama como un plemo.
A la maifiana siguiente me levanté a las cinco, pero Vochi se
habia levantado a las cuatro. Lo encontré en la ladera plan-
tando matas de gramilla. Yo planté también. Después del al-
muerzo nos armamos de picos y barretas y practicamos pro-
fundas excavaciones en un lugar que sonaba a hueco y olia
a subterraneo jesuitico. No encontramos mas que piedra mora
y resolvimos ir al monte a buscar naranjas. Todo hasta la
noche. Al otro dia empezamos a pintar las lineas de cemento
que unian las piedras del principal edificio. Pero a la tarde
Vochi se puso a plantar bananos.”

El pasaje es totalmente autobiografico, segin lo prueba Antonio
Hernan Rodriguez a travéz de multiples detalles.

Ahora hay cortinas y alfombras en la casa de piedra, un bafio
enlozado con agua caliente y ha comenzado a construir una piscina
para Pitoca. La casa tiene ahora “pérgolas por donde suben plantas
trepadoras, bajo cuya sombra es un encanto cobijarse, y bancos de
madera dispuestos estratégicamente frente a los paisajes”. (Delgado-
Brignole).
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Sin embargo, Horacio no sabe que esta preparando ese paraiso para
su soleda‘d_. Eglé y Dario se han casado y viven en las cercanias; Maria
Elena comienza a pasar largas temporadas en Buenos Aires, y en enero

de 1934, cuando el verano estalla floreciendo en todos los tonos de
su paleta, lo deja definitivamente solo.

Y esa soledad lo destruye, y se vuelve un dialogo interminable de
correspondencia con los amigos lejanos, Payr6, Martinez Estrada. ..
a los que les reclama a su lado con obsesiva insistencia.

Escribe a Payr6 en encro de 1936: “Estoy formando un parque-
jardin que dara_ envidia a los potentados mismos”. O sea que sigue
trabajando su tierra, sin abandonarse a la auto-compasion.

Y en agosto a Ezequiel: “Pero viera usted el gozo que es ir abrien-
do el monte y sentir que la vista y el alma penetran en las tinieblas”.

Estas palabras resultan de una significacion impresionante, si
pensamos que Horacio ya lleva en las entrafias el monstruo que lo
roe y que ha de conducir su alma hacia las tinieblas definitivas. Un
mes después, parte a la capital creyendo que va para volver, que es un
alejamiento transitorio. Se interna en el Hospital de Clinicas de Bue-
nos Aires, creyendo que serd operado.

En enero de 1937 escribe a Escalera: “Yo todavia clavado aqui,
y siempre en las mismas, esperando la vuelta del Doctor Arce, para
ver qué se decide: o operacion inmediata o regreso a Misiones, hasta

mejor oportunidad. No veo el dia, amigo, de volver a esa, imaginese.
Cuatro meses de hospital!”

Y no habra de cumplir su deseo... en la madrugada del 19 de
febrero de 1937 termina con sus sufrimientos, abreviando por el cami-
no del cianuro un fin inevitable y doloroso.

La muerte de Horacio no fue —como en el caso de Ana Maria—
la eleccion de un suicida —Ila ultima carta a Isidoro lo prueba—. Fue
el terminar con dolores que no habia posibilidad de aliviar ya.

En cambio resulta asombrosa la semilla de suicidios que deja el
suyo: a los seis meses se suicida el médico que lo atendia, al afio si-
guiente, 1938, le siguen voluntariamente su hija Eglé y Leopoldo Lu-
gones, ocho meses después Alfonsina Storni, que fuera su gran amiga.
Finalmente, en 1952, su hijo Dario.

Quiroga-cué.

Hasta 1964 la casa estuvo abandonada, con visitas periddicas de
Maria Elena y Pitoca —cuya piscina su padre nunca terminé— y en
ese afio el gobierno de Misiones resuelve que Quiroga-cué (cueva de
Quiroga), como le llaman los nativos, sea convertida en museo. Sin
embargo no habia ya nada que mostrar, salvo las paredes desnudas.

Aun en 1945 Aliredo Varela vio su comodo sillon con cenicero
y atril para los libros. En las repisas, ain descansaban las figuras de
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arcilla modelada: reptiles y animales extrafios. Todavia adornaba Ia
pared la piel de Anaconda, de casi seis metros, y los muros estaban
profusamente adornados con pieles de viboras, de yararas, de lagartos.
Estaban sus libros y retratos, la enramada con orquideas y pasionarias;
en el galpon su automévil, su “forcito”, y sus herramientas.

Luego la casa sufrié un progresivo saqueo y todo eso desapareci6.
Su cuidador es hoy aquel Juan Juarez, el hijo de Isidoro Escalera, y
sus manos que no olvidan, estan reconstruyendo cada mueble, iguales
a los que su padre ayud6é a Horacio a construir, y los estd ubicando
en los mismos lugares. También montea, pues fue mensu, y carpintero,
y de todo un poco, y mantiene a raya el monte, para que no avance
sobre la casa, para que desde las vidrieras de su ventanal pueda se-
guirse viendo la cinta azul del Parand y la montafia del Gigante Dor-
mido. “En s6lo seis meses de abandono, la selva ha rastreado y se
ha entrelazado sobre la roja llaga, al punto de tornarse mas fécil la
apertura de una nueva senda que al reabrir la trocha inextricable”,
escribia Quiroga en “La lata de nafta”, en 1935.

Las cenizas de Quiroga fueron depositadas en una hermosa ca-
beza tallada por el ruso Stephan Erzia en un tronco nudoso de alga-
rrobo, su fino rostro de Cristo aparece brillante en la talla de la ma-
dera y los nudos naturales parecen su enmarafiado cabello al viento.

Esa cabeza fue ubicada primero en Salto, sobre el rio Uruguay
pero mirando hacia Misiones, hacia San Ignacio, en cuyo cementerio
reposa Ana Maria, a quien Horacio am6 tanto. En esa tierra nacieron
sus criaturas y sus creaturas, alli estd su hogar.

Los objetos que lo poblaron corrieron distintas suertes. En el
Museo Histérico de Salto, junto a la talla de Erzia, a salvo de vanda-
licas manos, estan algunas de sus herramientas y fotografias.

En el pueblo de San Ignacio hay un curioso personaje, el hungaro
Miguel Nadasdy, a cuyas manos han llegado objetos increibles que
forman su museo particular, abierto al publico. Alli, entre la mas asom-
brosa coleccién de amuletos indigenas, entre monedas griegas y ro-
manas, tallas de Cristos medievales, objetos de la época jesuitica, se
encuentra un proyecto para el Moisés, de Miguel Angel, pequefia es-
tatua de marmol blanquisimo rodeada de certificaciones de todas par-
tes que confirman su autenticidad.

Este curioso europeo habria sido sin duda un personaje de Qui-
roga si no hubiera llegado a San Ignacio demasiado tarde. Y en su
poder, olvidada y polvorienta, esti la motocicleta de Horacio, su farol,
sus aparejos de pesca; y dentro de un jarrén de porcelana china que
perteneciera a la madre de Ana Maria Cirés, oculto a la vista del visi-
tante profano, un paquete de cartas: de Horacio, de Dario..., que
escamotea a la mirada avida y ofrece por dinero, seguro de su valor.

San Ignacio es un pequefio pueblo, que gira alrededor del turis-
mo que Ilega a maravillarse con las imponentes ruinas de los templos
y casas que los jesuitas construyeron alli alrededor de 1632.
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A una legua de las ruinas, la casa de Quiroga, a la que sblo se
puede llegar caminando, pues no hay medios de locomoci6n, la brisa del
Parana nos llama, y el camino nos lleva junto a extrafios arboles, co-
loridas flores silvestres, entre las que vuelan mariposas y péjaros de
bello plumaje; todo esto nos prepara para el enfrentamiento al paraiso
privado de Horacio. Antes de llegar nos reciben las deshilachadas copas
de las palmeras que él plant6 y que se mecen al viento, desde la casa
“el valle, la cordillera, cuanto abarca la vista, se halla cubierto por el
bosque. En esa mancha uniformemente sombria s6lo las aguas del rio
pincelan de color el paisaje; zinc en las primeras horas de la mafiana;
plata cuando el sol ya ha ascendido, y oro y sangre a la muerte de la
tarde. “Vemos el declive rasado hacia el rio, la hierba alta que al
pisarla despide olor a velas quemadas y que Quiroga plantara con
tesén empecinado porque le gustaba que subiera hasta su nariz “olor
a iglesia”.

Esperamos el creptsculo, y vimos que ‘el cielo, al poniente, se
abria en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el

rio su frescura crepuscular en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre”.

Esperamos, hay presencias invisibles que se mueven entre las
ramas de los arboles, los murmullos del monte se vuelven lenguaje,

tal vez es el canto funebre al extranjero que lo comprendi6 y lo

plasm6 en obra de arte para siempre. Entre las sombras, Horacio esta
escuchando.

Susana de Jaureguy.
Noviembre, 1975.
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LA DOCTRINA LIBERAL EN CARLOS DE CASTRO

Por
MIREYA PINTOS CARABAJAL






Durante los afios que siguieron a la Guerra Grande vive el Uru-
guay momentos 'de honda anarquia social y politica. Se suceden casi
constantemente agitaciones, movimientos revolucionarios y despotismos,
en medio de la lucha entre el caudillaje y el civilismo; del antagonismo
que emerge de la realidad inculta de la campaiia y la minoria capitalina
que evoluciona, se intelectualiza, y se lanza a la busqueda de aquellas
transformaciones que permitan traer al pais la estabilidad institucional,
el orden social y el mejor desenvolvimiento 'de las actividades econé-
micas. En verdad, la capacidad politica de la sociedad montevideana
que, en su mayoria, vive todavia en las formas arcaicas —tanto del
pensamiento como en la estructura externa— se encuentra en gran
medida condicionada por la escasez de valores intelectuales, que se
manifiestan fuera del ambito de la novisima Universidad. Practica-
mente, es solo en la Universidad donde, bajo la orientacién de Manuel
Herrera y Obes, se aglutinan las inquietudes de la juventud montevi-
deana y, ain cuando los postulados universitarios no se formulen de
modo ordenado, ni se integren totalmente a nuestro medio, es de los nii-
cleos juveniles que bregan por la conciencia nacional, y que se encua-
dran dentro de nuevas corrientes racionalistas que -—en parte— arranca
nuestro proceso democratico. Proceso, que en estas horas inciertas
de la segunda mitad del siglo XIX, se fortalece y gradualmente se con-
solida, merced al esfuerzo conjunto y favorable de diversas condiciones
econémicas, sociales y politicas, asi como por la indudable gravita-
cion de los elementos culturales.

Hacia la década del sesenta, bajo el rectorado de Fermin Ferreira
se inicia la transformacién de nuestra ensefanza superior. Desde en-
tonces, y en parte como reflejo de la tranquilidad politica que Berro
inspira a su pueblo, se desarrolla el intento de reorganizacion del ré-
gimen y planes de estudio de la Universidad; desenvolviéndose en ella

una nueva tendencia filoséfica: el liberalismo, con 1a creacién de nuevas
catedras.

El pensamiento liberal ocupa un puesto significativo en la perso-
nalidad divergente de Carlos de Castro; joven montevideano que re-
cién llegado de Iltalia donde estudiara Derecho, funda en 1861, el
curso de Economia Politica. De inmediato, estas clases se constituyen
en un principalisimo centro de interés dentro del alumnado, destacan-
dose el nuevo catedratico por la agudeza de sus comentarios como por
la riqueza de su informacion. De Castro abierto al influjo de los cua-
tro vientos del espiritu en los afios estudiantiles, ha adquirido vastos
conocimientos en las escuelas europeas, y lo vuelca ahora generosa-
mente ante la juventud compatriota. Aunque no se limita a imitar. En
las corrientes filos6ficos conocidas, en el ejemplo extranjero, busca de
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Castro inspiracion para una elabon"aci(')n propia; procura dirigir y re-
novar las tendencias del pensamiento uruguayo mediante una am-
plia exégesis cientifica y humanista; 1mpart|d:§, no de un _modo
verbalista o formal, sino con un contenido de realidad que peimita re-
ferirla a las circunstancias vitales, al momento y al medio en que
debe desenvolverse. Por ello, desde la cétedra de .Econf)n.na Politica,
hace su propia sintesis del ricp y complejo cauc'iall' ideolégico contem-
pordneo dentro del cual sc orienta, y toma posicion. {\bgrda los pro-
blemas de su tiempo e introduce las doctrinas econémicas liberales
ensefiadas por Francisco Ferrara, pero aplic.g'n‘dolas a nuestro contexto
politico-social. Vislumbra ya una evolucién en el proceso mental
uruguayo, y expone ante la inquieta generacion del segentg, las postu-
lados ferrarianos: Divisién de trabajo, libre concurrencia, libertades in-
dividuales, vinculacion del desarrollo de la industria y e.l comercio con
el problema de la educacion del pueblo, y a la vez la dlrect{x conexion
que existe entre la instruccién piblica y los gobiernos elegidos. Prin-
cipios estos que fervorosamente son aceptados por el e[emento joven
que se alinea en sus aulas y que apuntan ya a un cambio ideoldgico,
que se va a imponer en nuestra sociedad, en medio de vigorosas polé-
micas. La cdtedra de Economia Politica se aparta pues, del pensamiento
tradicional cristiano que habia predominado en los afios iniciales de
nuestra Universidad. La influencia religiosa que habia sido potente,
cede ahora su paso ante los nuevos planteamientos doctrinales que
alteran —mediante la inteligente interpretacién de de Castro— la men-
talidad de los grupos estudiantiles.

Los métodos de ensefianza y sus fines son motivos de preocupacion
para el mismo, por lo que predica en sus cursos los peligros de los
estudios clisicos, y los inconvenientes de esa formacion académica,
explicandola bajo un punto de vista historico y cofidenandola bajo el
punto de vista filosofico.! Encara entonces la docencia en estrecha re-
lacién con el medio, y encuadra a la cultura directamente conectada,
comprometida con lIa estructura politico-social del pais, mas alla de la
estricta preparacién profesional.

Advierte que el economista debe saber que Dios colocé la causa
de todo perfeccionamiento en la independencia de la actividad indivi-
dual, en la libre aplicacién y direccion de los esfuerzos productivos,
exhaltando pues el principio de los derechos humanos. De Castro se
nos presenta como un fervoroso individualista, en el sentido de que
pone sobre la accién del Estado, a la libertad y los derechos individua-
les. Centra, fundamenta todo su sistema en ellos, porque considera
que los individuos s6lo deberian someterse a un orden consentido y
aceptado de antemano aunque resulten finalmente, estos derechos Ii-

1 ll’_)l siézlo. Mdeo. 18 de octubre de 1876.P
2 De Castro, Carlos. Curso de Economia Politica. Manuscrito. Archi
neral de la Nacién. Arch. Particulares. Mdeo. rchivo Ge-
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mitados, por la comunidad. No son absolutos —asegura— los derechos
individuales, ya que deben estar sujetos a la Sociedad, que come or-
ganismo real puede en su accién reducir a alguno de los mismos.
Esta es una de la ideas ejes de de Castro, quien afirma: Una sola cor-
dicion fue puesta a este principio de una entera libertad, y esa es el
estado social, estado que importa la existencia de la propiedad personal
y real, y la direccion de toda fuerza y actividad sobre la naturaleza iner-
te sin usurpacion del hombre sobre el hombre.* Parte de este funda-
mento para sostener la condicién de derecho social de la propiedad,
ya que no seria ella la que originaria la sociedad, sino que es la colec-
tividad la que crea la existencia de la propiedad. Y, en conformidad
con este pensamiento define al derecho de propiedad privada, de
acuerdo a razones intrinsicas que toma de la vida social: el trabajo,
el orden, la paz; formulando las premisas liberales en vibrantes
exposiciones, que ofrecen originales enfoques y respuestas concluyentes
a los planteos econdémicos contemporaneos.

Conoce de Castro la realidad del pais. Su voz suena a menudo
discordante, y con un lenguaje diferente en el ambito universitario. No
oculta su conviccion de que para concretar sus ideas liberales es ne-
cesario la accion limitada del Gobierno, el que se vuelve un elemento
indispensable cuando se reduce a hacer que el estado social contribuya
con mayor utilidad, para tornarse un absurdo, al faltar cuando debe
intervenir o interviniendo cuando su apoyo no es necesario; lo que
implica cefiir al Gobierno, que no es sino un nicleo mas o menor
fuerte de personas* a la funcion de control de los ‘derechos individua-
les, la vigilancia de la libertad y la garantia de! orden. Por lo tanto,
es necesario que el gobierno se concrete a cumplir dentro de la colec-
tividad, aquellas funciones para las cuales se le ha concedido por to-
dos, un mandato especifico. Mandato que, segiin sefiala la doctrina li-
beral, es limitado, ya que el mismo ha de tener siempre como meta
la busqueda del bienestar individual que —en ‘definitiva— es la aspira-
cion esencial, y el cimiento de toda organizacién econémica, politica y
social. De Castro niega pues, la ingerencia del Gobierno en el mundo de
las riquezas, la intervencién oficial en las actividades nacionales, los
monopolios privilegiados en economia. Ve con claridad los resortes y
engranajes politicos-econdémicos del pais; aspirando a que la juventud
uruguaya conozca en profundidad sus errores y motivaciones, para al
conjugar su pensamiento con la accién, se logre la superacidon nacio-
nal. Todo puede esperarse de la libertad —les asegura de Castro—
libertad de conciencia, de trabajo, de expresion, unida al gozo de la
libertad politica. Con estas palabras confirma que el centro de su idea
se concreta en el establecimiento del respeto de los derechos, y el
bienestar material del hombre. Procura destacar la libertad, la justicia,

3 De Castro, Carlos. Curso de Economia Politica. Obra cit.
4 De Castro, Carlos. Curso de economia politica. Obra cit.



la necesidad del trabajo, y la instrucciéq como Igs piedras angu]ares
de su doctrina, y la base dc las instituciones socnallcs. El sentimiento
de independencia individual puedc. ser e;l mayor lmpedlm_ento de l’a
tendencia hacia el centralismo irrestricto, del absolutismo p(?!,_
tico; por ello gobierno, sociedad, individuos han de encuadrar su accion
en la defensa de la perduracion de los dercechos, a la vez que instruir,
popularizar, concientizar al pucblo en las verdades economicas. En ]a
medida que estos criterios se afirman entre toc'ios lo.s hal)ltant'cs, mas
limitada habra de ser la accion gubernativa., mas aleja'do' estara el pe-
ligro de las dictaduras, ya que el pensamicnto econémico es el mas
amplio, ¢l mas seguro, para descubrir cuando ha v1oladq el gobierno
el mandato de la ciudadania. Este aporte, representa scglin de Castro,
una de las mas importantes ventajas de la Economia Politica, ya que
el despotismo solo se mantiene por la ignorancia. Exhalta pucs, ante
sus alumnos, al sistema democratico, y el criterio de hondo respeto
por la libertad en toda extension, por el trabajo, ¢l orden, la cducacidn,
asi como su conviccion de que cuando la sociedad es educada y dis-
ciplinada en la libertad, no puede dar cabida a la tirania. Es hoy in-
controvertible la influencia decisiva que dichas ideas —defendidas,
promovidas desde la clase de Economia Politica— ejercen en el mo-
vimiento politico y cultural de nuestra sociedad. Ellas no quedan
reducidas a simple experiencia intelectual de un curso universitario,
sino que prendiendo en el elemento estudiantil del sesenta, gravitaran
y se consagrardn en la préxima década del setenta, al asumir un
acento militante y civilista el movimiento principista, que las adopta
como doctrina y como norma de accion.

Propulsor de la libertad de ensefianza, la sostiene y manifiesta
tanto desde sus escritos, como en las aulas y en los cargos legislativos.
En su curso de Economia Politica afirma que el criterio esencial que
establecen los economistas es, que los estudios primarios deben llegar
a todas las capas de la sociedad, puesto que ha medida que la ins-
truccion se extienda a la clase mas numerosa, obtendremos mas y
mas el intento que indicaba el divino Gicberti, esto es el volver la
plebe, pueblo.® Formar al individuo moral, fisica e intelectualmente
completo; consagrado a la sociedad, a la nacién; educarlo para
la libertad; transformarlo en ciudadano consciente de sus derechos
y responsabilidades, debiera ser la aspiracion firme y continuada de
todo gobierno. La emancipacién mental, educativa que prepare y apoye
la independencia politica; que sirva de sosten de los derechos indivi-
duales, y que permita aquella liberacién econémica que da seguridad
y permanencia a las anteriores, es la maxima realizacién a que deben
consagrarse las autoridades nacionales. Cuando mayor sea el grado
cultural que logre un pais, sefiala de Castro, tanto mejor podra

. 5 De Castro, Carlos. Curso de Economia Politica. Mdeo. s. e. 1864. Tomo
primero.
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lograr su defensa,, ya que la cultura, la verdadera instruccién que
emana del choque de las ideas, de los intereses y de los principios de
la masa de los hombres, preserva de los malos y estensos gobiernos,®
y es la llave que da apertura a los derechos inherentes al individuo.

Pero una vez sentado el criterio de la necesidad de la instruccién,
el trabajo, y la libertad, para que el pueblo tenga personalidad propia
y se haga digno de sus derechos, es necesario encontrar el medio
ambiente adecuado, los procedimientos oportunos para su realizacion.
Es preciso entonces, que se opere la transformacion de nuestra Univer-
sidad, y asi lo entienden Carlos de Castro, y el entonces rector Fermin
Ferreira; quicnes luchan intensamente por una reforma que cada dia
se torna mas urgente. Fiel a esta idea es el mensaje que se envia,
en julio de 1862, a la Sala de Doctores, en el cual se pone de mani-
fiesto la insuficiencia de las catedras dictadas y de la reglamentacion
universitaria en vigencia. El Gobierno decreta entonces, una Comisién
Revisora de planes que integran el Rector y los Dres. Manuel Herrera
y Obes, Francisco Magesté, Vicente F. Lopez y Carlos de Castro. Em-
pero, este movimiento renovador, que tanta esperanzas crea dentro y
fuera del recinto universitario, no puede lograr sus ambiciones, ya que
sobreviene un acontecimiento politico —la invasién de Flores— que

conmueve al pais trayendo complicaciones de orden no sélo interno,
sino también internacionales.

El caudillismo —factor decisivo en la politica uruguaya del siglo
diecinueve— entra nuevamente en la escena oriental. Y lo hace, con-
tamdo esta vez con el favor de las naciones limitrofes y el consiguiente
auxilio de sus recursos bélicos, arrasando la campaia y provocando
en la Capital, la persecusién de numerosos elementos ciudadanos. En-
tre ellos, se cuenta el Rector de la Universidad, que es desterrado a
Buenos Aires. Se designa entonces al vice Rector Carlos de Castro,
Presidente del Consejo Universitario. Cargo que ocupa tnicamente du-
rante cinco meses, puesto que el gobierno de Aguirre decreta su diso
lucion, en marzo de 1864. El 20 de febrero del pr6ximo afio, con la
llegada de Flores a Montevideo, se consolida el orden piiblico, y como
directo resultado se reinstala el Consejo Universitario. Reaparece en la
escena docente el Dr. Fermin Ferreira que es electo nuevamente, en ju-
lio, Rector de la Universidad, siendo acompaiiado ‘desde el Vicerectora-
do por Carlos de Castro. Corresponde a este periodo la lucha ardorosa
a que se abocan las autoridades universitarias en procura de las inno-
vaciones y mejoras necesarias para su organizacion. En este sentido se
destacan las mediaciones que realizan —tendientes a satisfacer las
aspiraciones estudiantiles— para el establecimiento de nuevas cate-
dras, logrando en varios oportunidades el apoyo del Gobierno.

6 De Castro, Carlos. Programa de Economia Politica. Mdeo. 1861 e, Bi-
blioteca P. Blanco Acevedo. B. 3, 21.
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Las muchas y diversas actividades de de Castro (Ministro de Re-
laciones Exteriores, Delegado ante la Argentina, ’leglsla'd_or) lo obligan
a alejarse en 1865, de las catedras de Economia Politica y De.recho
Constitucional, en las cuales derramara a manos llenas, todas las |dcilas,
doctrinas, aspiraciones y nobles utopias que habia recogido en aque gs
institutos italianos que eran los mas liberales, lo§ mas amplios y mas
modemos del mundo. . ..todas las cuestiones spcxales, todas la.s cues-
tiones politicas y aun filosoficas y religiosas mas en boga, se ‘;‘llS‘Cutla]n
en aquella aula con el entusiasm'o que despngrtan.las. r.love-:-iat eb,dy ’o
eran a fe para aquella generacion las.doc.trmas !nd'lv_lduahs as de la;
economia politica y las grandes generalizaciones hlstqrxcas de Michele
y Quinet,” aunque —hay que sefialarlo— este algaml_ento no significa,
en ningln momento, su desvinculacion de la }vaersrdad. Por !o con-
trario, sigue de cerca el movimiento reformista, el c!esenvolwmlento
de la docencia universitaria, asi como el proceso educativo en todos sus
ciclos, puesto que si el Estado debe al pueblo la ensefianza (como ya
no se discute en ninguna sociedad civilizada), la debe,por c.ompleto.B
Tal preocupacion, simbolo de su energia y de su espiritu liberal, se
puede confirmar en los continuos proyectos, notas y discursos en aue
proclama de Castro su pensamiento.

Dos afios mas tarde, en 1867— al fallecer Ferreira, la Unive_r§idad
designa a de Castro, Presidente del Consejo. Desde esta funcién se
destaca por la fecunda gestién que realiza, en cuanto a planes de es-
tudio, extension de la ensefianza de las ciencias en los cursos secun-
darios, asi como la accién que ejecuta en procura de la creacidon de
la Facultad de Medicina y Matematicas.

En verdad su interés por la educacién se presenta en una linea
continua en el curso de su vida, ain cuando para el logro de la misma,
opere en planos que en algunos casos pueden parecer contradictorios.
De todos modos, el objetivo primordial, se centra en la evolucién de
la mentalidad oriental y es lo que imprime un estimulante impulso a su
actividad. Asi, en ocasion de la inauguracién de la Escuela de Artes y
Oficios sostiene como una necesidad impostergable para el pais, la
ampliacién de la ensefianza, y la consolidacién cultural por medio del
Estado. Concretamente afirma: Incorporémonos al movimiento universal
y empecemos a combatir al principal enemigo de la democracia, fun-
dando las escuelas destinadas a sofocar en su cuna el elemento futuro
de la discordia y de la revuelta....es el desarrollo de la instruccion
lo que dara solucion a todos los problemas sociales y politicos que
vienen agitando nuestra joven nacionalidad, desde su emarncipacion.’
Sefala de Castro, con estas palabras, el deber intransferible de velar

7 La Razén, Mdeo. 26 de octubre de 1882.

8 De Castro, Carlos. Discurso de noviembre de 1882. Manuscrito en Archivo
General de la Nacion. Mdeo.
.9 De Castro, Carlos. Discurso de inauguracién de la Escuela de Artes y Ofi-
clos. 1885. Manuscrito en Archivo Gral. de la Nacion. Arch. particulares., Mdeo.
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por el proceso cultural uruguayo, y de asignar dentro del mismo —a
los ciudadanos— iguales oportunidades y condiciones, a fin de asegu-
rar el orden social. Entiende que el Estado en su funci6n de guard%ém
de la tranquilidad publica y de la organizacién democratica ha de pro-
veer a todos los habitantes de la Repiiblicas, tanto de la instruccion
elemental como de la superior; estando destinado a difundir y apoyar
pues, no solo aquella ensefianza universitaria que culmina en las pro-
fesiones liberales, sino que también debe armonizar la cultura con
el ejercicio de una industria, arte u oficio que proporcione al hijo del
pueblo el sustento de la vida y la base del porvenir.® De tal modo
que, segin el criterio de de Castro, la instruccion llenaria una doble
finalidad: una inmediata, en cuanto a las posibilidades o garantias de
trabajo que ofreceria al pueblo; y otra mediata, en cuanto a la per-
manencia 'de un sistema de gobierno democratico y liberal, cuya
existencia s6lo es posible mediante 1a mayor extension de la ensefianza
publica.

Por otra parte, el mejor nivel cultural repercute directamente en
las condiciones sociales y dificultan la introduccion de ideas forineas
en nuestro medio, tales como el socialismo. A esta corriente ideolégica
—al decir de de Castro— habria “que vigilar en el futuro puesto que
en el presente existen tres hechos que nos garanten que el nuestro no
es por ahora terreno para semejante planta, agregando que el primer
hecho que halla preservador es la gran division de la propiedad; el
segundo, es el escaso numero de proletarios y obreros que existen en
el Uruguay; y por iltimo, sefiala las multiples ventajas que tiene el
pais desde el punto de vista economico y geografico. De Castro —hom-
bre que siente hondamente su tiempo— aboga por la realizaciéon de su

ideal politico y social; al tiempo que procura, mediante la extension
cultural, lograr la transiormacion del medio nacional.

Mientras, el proceso civico de nuestro pais sufre la gravitacion
de nuevos acontecimientos politicos, que dan una particular fisono-
mia al Uruguay. Santos, sucede a Latorre con caracteristicas distintas,
aunque sin variar el fundamento politico, y busca en las clases popu-
lares el apoyo necesario para su gobierno, al tiempo que se embandera
en el liberalismo. Durante su mandato, en el transcurso de los afios
1882-1885, ocupa el Sr. Carlos de Castro el cargo de Ministro de Go-
bierno, siendo precisamente en este momento, que se concreta la re-
forma de la Universidad. Reforma que se opera por un proyecto que
presenta 'de Castro, y que auspicia el Gral. Santos.

En el articulo segundo del mismo se decreta la constitucién de la
Universidad del siguiente modo: se divide en cuatro Facultades, a sa-
ber, de Ciencias y Letras, de Jurisprudencia, de Medicina y Cirujia, y
de Ingenieria.’ Se establece pues, la creacion de la Facultad de Inge-

10 De Castro, Carlos. Discurso de inauguracion, cit.
11 Diario Oficial. Afio 1* N. 20. Mdeo. Noviembre 17 de 1882.



nieria, que ya de Castro habia sefialado anteriormente, como fl_mda-
mental para el desarrollo material del pais. Los procesos ——escrluhc—
de la explotacién de nuestras minas, de nuestras industrias agricolas
dependeran en gran parte de los conocimientos utiles que inf:orpc.)re-
mos a su explotacion, y no llegaremos a salir de la somnolencia mien-
tras no tengamos agroénomos... que transformen la indole de los
cultivos y perfeccionen la crianza de las razas animales.'?

Si en ¢l articulo segundo se planifica la organizacién universitaria,
en el primero se asegura el establecimiento del régimen oficial'de es-
tudios, quedando la Universidad bajo la dependencia y proteccion dFl
Estado. EI contenido de este articulo da lugar de inmediato a las mas
ardicntes polémicas. El entonces Rector, José Pedro Ramirez‘lo objeta
enérgicamente, por considerar que atenta contra la autonomia univer-
sitaria, proclamando la imperiosa necesidad de una total independencia
de los estudios superiores del Poder ejecutivo.

Por lo contrario, de Castro sciiala la peligrosidad de dejar que
diversos centros individuales de ensefianza superior den a la juventud
la enseftanza preparatoria que el Estado le niega. Se opone a dejar
abandonadas las nuevas gencraciones cstudiantiles a la contingencia
de las iniciativas individuales, ya que probablemente desembocarian en
el desorden y en el desprestigio docente; por lo que le resulta mucho
mds prudente colocar el proceso intelectual uruguayo bajo la direccion
inmediata y responsabilidad del Poder Ejecutivo, cuya proteccion y
apoyo reclama para su desarrollo y mejoramiento.’* Para la realiza-
cion de este plan, que implica la participacion directa del Ejecutivo,
establece la existencia de un Rector, un Secretario General y un Con-
sejo compuesto de doce miembros que han de ser designados por (;I
Gobierno. Indudablemente, no se pucde ignorar la diversidad de cri-
terios que con respecto a la relacion Universidad-Ejecutivo se plantea
en Carlos de Castro.

El Rector Jos¢ P. Ramirez lo comprende, y asi lo manificsta en su
nota del 16 de encro de 1883, en el cual brega por la independencia
del Consejo Universitario; y defiende la autonomia en base a las doc-
trinas ensciladas, desde la citedra de Economia Politica, por el Prof.
de Castro. Al respecto, recuerda Ramirez que en cl curso del sesenta
sc afirmaba que de todos los partidos el gobierno, es el menos ade-
cuado para difundir la instruccion.

El proyecto de Castro determina por otra parte, mejoras materia-
les: construccién de un nuevo edificio, donde las aulas estardn abiertas
tanto para el hombre como para la mujer, y que constarian de gabine-
tes, laboratorios, bibliotecas completas, instrumentos y colecciones sin

12 De Castro, Carlos. Discurso de 17 de noviembre de 1882. Manuscrito en
Archivo Gral, de la Nacidon. Mdeo.
13 De Castro, Carlos. Discurso de 17 nov. de 1882, cit.
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los cuales es imposible la existencia de institutos para adquirir el co-
nocimiento completo de las ciencias modernas.'

Tal ¢l pensamiento de Carlos de Castro que deja traslucir —cen el
mencionado proyecto— su preocupacion por la educacion, por la en-
senanza en todos sus ciclos, cuya influencia en nuestra sociedad, capta
en toda su dimension.

Sc trata concretamente de poner en marcha un engranaje ejecu-
tivo tal, que todos los ciudadanos puedan tener acceso a ¢l; y con el
mismo, autogobernarse, legislar, administrar justicia, cjercer los ne-
gocios mercantiles, administrar industrias, operar en los talleres arte-
sanales, es decir integrarse con la seguridad que da una sé6lida forma-
cion cultural dentro del contexto econdmico-social uruguayo. Su con-
sagracion a la causa de la Instruccion lo lleva a publicar textos de
Economia Politica, (impresos en 1864), de Derecho Constitucional,
(publicado en 1863), y de Derecho Administrativo, en 1885. Asimis-
mo es autor de un proyecto de ley sobre Instruccion Publica que co-
rresponde al periodo 1863-1864, en cuyo articulo primero proclama:

La Instruccion pablica depende de la direccién de un Consejo Su-
perior con atribuciones administrativas y judiciales: a ¢l compete
promover. . . la difusion de la instruccion. .. y proveer en todas partes
a la administraciéon de la Universidad, institutos y establecimientos
pertenecientes a la ensefianza y a la educacion pablica.’® Asimismo,
en el articulo siguiente determina los establecimientos que dependen
de dicho consejo o sea: la Universidad, los colegios publicos, las ecs-
cuelas de instrucciéon elemental y superior, tanto publicas como priva-
das; micntras que para preservar la independencia de la cducacion
anota que la Asamblea por ley especial deber4 avisar los medios que
posecrd la Instruccion piblica, a los cfectos que pudiera costearse con
rentas propias. Principios estos que delatan su definida orientacion
liberal, sus convicciones llenas de amplitud, de profundidad, de espi-
ritu integrador y unitario, de afdn por difundir la cultura como la mejor
via para definir e interpretar nuestra nacionalidad. La conviccion de
sus ideas y el conocimiento profundo que tiene de las catedras que
dicta, se pueden apreciar hoy, en sus libros de Derecho Constitucional
y Economia Politica; sicndo de destacar que los problemas inherentes
a economia estin esmeradamente examinados, mientras que las fuentes
de nuestro derecho constitucional y administrativo se hallan analizadas
y expuestas con claridad, sistema y carencia de todo dogmatismo. Sin
duda, orienta desde las aulas al Parlamento toda accién cultural, con
un sentido progresista y realista, al tiempo que posibilita con el sus-
tento ideologico del curso de Economia Politica, la transformacion de

14 Mensaje del Poder Ejecutivo a la Asamblea General, firmado por Carlos
de Castro, en Diario Oficial. Mdeo. Noviembre 17 de 1882.

18 De Castro, Carlos. Proyecto de Instruccién Publica. Manuscrito en Ar-
chivo Gral. de la Nacién.
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la mentalidad de la juventud montevideana, que desde entonces cala
en la realidad del pais, y brega por lograr la radicacion de la demo-
mocracia en el proceso politico uruguayo. El intento civilista, el mante-
nimiento de la independencia nacional, el establecimiento de un régi-
men demoliberal desde los primeros afios del siglo XX, se apoyan en
buena medida en la prédica de la doctrina liberal de Carlos de Castro,
en la aplicacion de su respeto por los derechos individuales, por la
libertad, el trabajo y el afianzamiento cultural en los grandes sectores
de la poblacion. Frente a esta labor docente es, que se puede afirmar,
que Carlos de Castro tiene una de las actuaciones mas positivas y ori-
ginariamente revolucionaria de nuestro siglo pasado; y que su orien-
tacion ideologica, gravita decisoriamente en nuestra realidad politico-
social.

Mireya Pintos Carabajal



ENRIQUE AMORIM: UN TORBELLINO DE VIDA

Por
HORTENSIA CAMPANELLA






El mes de Julio evoca la memoria de los dos extremos capitales
de la existencia de un escritor uruguayo de vigencia internacional:
Enrique Amorim. Nacido el 25 de julio de 1900 y muerto el 28 de
Julio de 1960, protagoniz6 un fendomeno infrecuente entre los escritores
nacidos en nuestro pais, especialmente en los afios en que publico
Amorim, como lo es la amplia difusién de su producion en el exterior.
En efecto, el tidcito reconocimiento que significa la traduccién de una
obra literaria a otros idiomas, lo obtuvo durante su vida, y no agota-
remos la mencioén al recordar las ediciones en inglés, francés, ruso,
aleman, checo.

Muchas veces esa repercusién extranjera iguala o supera a la na-
cional y rioplatense, tanto en la promocion de sus obras como en su
estudio critico. Un ejemplo sobresaliente de esto lo encontramos en
el libro de K. E. Mose* que, habiendo sido aceptado como tesis para
su Doctorado en Letras en la Universidad de Toronto, fue publicado
en 1972. Lamentablemente, el hecho de tratarse de una edicién en in-
glés ha dificultado la difusi6én de este trabajo en nuestro medio.

Siguiendo un esquema cronolégico K. E. Mose estudia la obra
de Amorim en su conjunto, llenando asi un vacio importante en su
bibliografia critica. Las distintas esferas expresivas del autor —narra-
tiva, lirica, cinematografica— son estudiadas en si mismas, como un
universo, que es creaciéon de un hombre pero que es reflejo de todos
los hombres, del universo objetivo — real a través de la creacién
de otra realidad, la artistica. El planteo de un contexto politico,
social, artistico es un instrumento auxiliar para comprender me-
jor las causas del acto creativo y también la recepcion de la obra
una vez propuesta al ptblico. De esa manera, Mose muestra al ser
humano — Amorim enfrentado a una posicién que se trasluce vital-
mente en su accibén, en su relacién con la sociedad, en su corresponden-
cia y, como no podia ser de otra manera, se refleja en el vehiculo
ideal de su pensamiento, que es su creacidn artistica.

El autor de este libro, nacido en Trinidad - Tobago, pasé un afio
en Uruguay y otro en Argentina atendiendo exclusivamente al examen
de la vida y obra de Amorim. Esta dedicacion se trasluce en el rigor
y la exactitud con que estudia a nuestro escritor, quicn, al decir de

Mose, se desarrolla concéntricamente como “saltefio, uruguayo, rio-
platense y latinoamericano”.

1 Enrique Amorim. The passion of Uruguayan. Plaza Mayor Ediciones. New
York. 1972.
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Los desarrollos criticos en este es}u;lio ’e§tén aco.mpaﬁados y
justificados por numerosas apqyaturas bibliograficas y cxt.as del pro-
pio Amorim, lo cual al mismo tiempo que demugst(a la solidez del en-
foque, facilita la lectura para aquellos no especialistas.

Ademas de acudir a los testimonios directos de amigps, familiares
o testigos de la época, Mose realizé un cuidadoso relevamler}to de fuen-
tes documentales, piblicas en algunos casos, y muy especialmente de
lo que se denomina en el libro, “Archivo Las Nubes”.‘Esta es una
valiosisima compilacién de manuscritos, correspondencna —mas de
2.000 cartas dirigidas a Amorim— y publicaciones, que ha conservado
y ordenado con celo e inteligencia la viuda del escritor y que actual-
mente esta custodiado en el Departamento de Investigaciones de nues-

tra Biblioteca Nacional.

It

“Un escritor que hace pensar es un
gran escritor”.

Esta definicion literaria —y también vital— que expresa Enrique
Amorim en 1930, constituye una de sus pasiones fundamentales, que
Mose estudia.

Ya desde la inclusion del cuento “Las Quitanderas’™ en uno de sus
primeros libros, “Amorim”, en 1823, el narrador plantea, no solo el
germen de una de sus novelas mds importantes, “La Carreta”, sino
también una constante dentro de toda su obra: la aprehension de la
realidad que lo rodea.

La literatura como expresién lidica, el esteticismo estéril, estan
ausentes de la obra de Amorim, quien, si bien por su situacién social
hubiera podido estar ajeno a los sufrimientos y la explotacion del
paisano, del agricultor, de la “quitandera”, como hombre y como es-
critor los enfrenta como propios. En 1946 escribe: “Pintar para el
pueblo, o escribir para el pueblo, he alli una misién que ennoblece.
Incorporarse a sus necesidades, padecerlas, es deber masculo y fecun-
do. Un arte que elude el aspero viento de la realidad, se transforma en
juego mezquino de exquisiteces y en secreteos mintsculos que de-
primen...”

Dentro de estas coordenadas Amorim elige los segmentos de
realidad que le son mas cercanos, como es el ambito rural, con sus
diversos elementos conflictivos: el “ruso o ‘“gringo”, la mecani-
zaciéon de la agricultura, el enfrentamiento con la ciudad, temas
todos que desarrolla en la mayoria de sus grandes novelas, (“La Ca-
rreta”, “El Paisano Aguilar”, “El Caballo y su Sombra”).

La imagen simbélica que domina estas novelas — y gran parte
de la obra de Amorim—, es la del didlogo del Hombre y la Tierra.
(“El Paisano Aguilar” termina “porque atin no ha comenzado el didlogo
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entre el hombre y la llanura”). Por ello Mose la destaca bajo las dis-
tintas formas con que se presentan en Amorim, desde el hombre de
campo en lucha con su medio —como en las novelas ya mencionadas—,
hasta el poeta que busca refugio en la Naturaleza — como en “Diva-
gacion en SI Vegetal”, de “Mi Patria”, 1960.

En estas instancias, tan diferentes en su simple enunciacion, re-
side el mismo concepto: la exaltacién de la vitalidad del hombre in-
merso en su medio, la naturaleza. Al sefalar uno de los procedimientos
que utiliza Amorim para dar esta relacion, Mose dice: “Este intenso
trabajo 'de testimonio personal de un escritor que mir6é dentro y fuera
de si mismo y vio una profunda uni6én entre el hombre y los objetos
de la naturaleza a su alrededor, estd marcado por una tendencia a

elevar ciertos elementos de la atmésfera campesina a la categoria de
simbolos quintaesenciales”.

Esa exaltacion de la vitalidad del hombre de la que hablabamos,
de esperanza en su futuro, llevé a un compromiso 'de Amorim con su
momento tan intensamente asumido que modifica algunos de sus esque-
mas literarios. En su balance final Mose concluye que *“su obra es
una interpretacién de la recalidad en la cual representé criticamente lo
que €l veia como verdades esenciales”. Y analiza ciertos desniveles en
la calidad general de la obra, asi: “La pasion social de Amorim explica
las debilidades en algunas de sus mejores obras y también el ritmo
intermitente de su desarrollo como escritor. A ella asimismo se deben
sus mayores logros. Su Angel fue tambié¢n su Demonio”.2

Si la generacion coetanea de Amorim lo admird contradictoriamen-
te, siguiendo también impulsos, es hora de que la generacién que nacié
cuando él estaba en su plenitud creadora estudie su obra y sepa por
qué debe admirarlo. Para ello este trabajo de K. E. Mose constituye
un punto de partida ineludible y como ¢l mismo aspira en el Prefacio,
un marco sobre el cual se apoyen futuras investigaciones.

Hortensia Campanella

2 Las traducciones son de la autora.
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CONFERENCIA SOBRE MADAME CURIE

Por el
Proi. Ing. GERMAN E. VILLAR

Pronunciada en el Auditorio Vaz Ferreira de la
Biblioteca Nacional






Aun hoy, en que los rascacielos comienzan a emerger dentro de

la zona urbana de Paris, el edificio del Panteon ocupa un lugar pro-
minente en el panorama de la gran ciudad.

La inmensa mole neocldsica corona la montafia de Santa Geno-

veva que es el corazép de uno de los barrios mas caracteristicos, co-
nocido como el Quartier Latin.

Fue alrededor de la montafia de Santa Genoveva, que a lo largo
de centurias se fueron ubicando las abadias donde se instalaron los

primeros centros de estudios. Luego se levant la Sorbona, que dio
origen mds tarde a la Universidad de Paris.

Tunto a la Universidad, se construyeron la Escuela de Bellas Artes
la Escucla Politécnica, el Liceo Luis el Grande, la Biblioteca de Santa
Genoveva, las iglesias de St. Etienne du Mont y de St. Sévérin; casas
de alojamiento para estudiantes y para artistas, los que encontraron
alli un lugar especialmente dotado para el cultivo de su vocacién.

Una urbanizaciéon tan heterogénea fue desarroliandose también
de modo muy particular.

Es cierto que el Bulevar St. Michel y el Bulevar St. Germain ofre-

cen sus amplias veredas y calzadas para el trafico y la circulacion de
la alegre y bulliciosa muchedumbre estudiantil.

También la rue Sufflot con su proporcionada anchura da al Pan-
te6n una perspectiva equilibrada; y actuando como via de trinsito
encauza hacia el Bulevar St. Michel y los jardines del Luxemburgo a
los estudiantes de Ciencias y Letras, asi como a los futuros politécnicos.

Pero, ademas de estas manifestaciones de la edilicia moderna,
el Quartier Latin conserva celosamente en sus tortuosas callejas, res-
tos de un pasado ilustre, donde reside gran parte de la Historia de la
Ciencia de Francia y del Mundo.

Trasladémosnos con la imaginaciébn a la estrecha y oscura rue
Lhomond, en el frio invierno de 1897. Es decir, hace casi ochenta aiios.

Alli se encontraba instalado uno de los anexos de la Escuela Mu-
nicipal de Fisica y Quimica de Paris.

En un galpén utilizado como depdsito y que se habia transformado
en laboratorio, trabaja absorta una joven pareja.

Pierre Curie, alto y apuesto en sus 38 afios; y su esposa, Maria

Sklodowska Curie, con su luminosa cara intelectual, a los 30 afios de
edad.
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El trataba de encontrar una interpretacion cientifica para el curio-
so fulgor verdoso que presentaban en la oscuridad los preparados
quimicos obtenidos por su esposa.

Dec los recipientes que contenian la nueva sustancia se desprendia
también un tenue vapor sorprendentemente luminoso.

El fenbmeno se presentaba con tal belleza y tenia caracteristicas
tan inesperadas, que el matrimonio no habia podido resistir a la ten-
tacion de prolongar su velada de trabajo mas alla de lo habitual.

Los esposos Curie se encontraban frente a los compuestos quimi-
cos de un elemento nuevo, el radio.

Maria Sklodowska habia llegado afios antes de Varsovia para
realizar en Paris sus estudios superiores de Cicncias.

Vivia modestamente en casa de su hermana Bronia, dedicada total-
mente a sus estudios y animada por su afan de terminar el doctorado
para regresar a su patria.

Su preparacién y su talento le permiticron conseguir un puesto
de Profesora en la Escucla Normal de Sévres, con lo cual pudo satis-
facer su anhelo de atender por si propia los gastos originados por sus
cstudios.

En casa dec un fisico polaco, se produjo el encuentro ocasional de
Maria con Pierre Curie.

Este ultimo cra Profesor de Fisica de la Escuela Municipal de
Fisica y Quimica de Paris. Sus trabajos sobre cristalografia y, en
particular, sobre las propiedades mecdnicas y eléctricas de los cristales,
habian llamado la atencidn.

Curie quedé maravillado con la inteligencia y la formacién espi-
ritual de la joven polaca, asi como también por la comunidad de ideas
sobre cuestiones de indole cientifica.

Por su parte, Maria se encontr6 frente a un experimentado men-
tor, dispuesto con mucho interés, a aconsejarla en la resoluci6on de
algunos relativos a los estudios que estaba realizando.

Se establecié asi una amistad estrecha entre los jovenes, la que
poco tiempo después habia de terminar en el matrimonio.

Esto ocurria tres afios antes del descubrimiento del radio.

El encuentro de Maria Sklodowska con Pierre Curie tuvo una
repercusién decisiva sobre la carrera cientifica de ambos.

El casamiento coincidié con el descubrimiento de la radiactividad
por Becquerel.

Curie entusiasmé a su mujer para que se dedicara a la investi-
gacion dentro del campo novisimo de los fenémenos radiactivos. Ade-
mds, colabor6 activamente con ella en una gran parte de los trabajos
experimentales. También realizaron juntos la determinacién de muchas
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propicdades de las sustancias radiactivas, asi como el descubrimiento
de dos elementos radiactivos; el polonio y el radio.

La intimidad del joven matrimonio se hacia cada vez mas estrecha
y el cultivo de la Ciencia, que hubiera dirigido la imaginacion y el

pensamiento segin sentidos divergentes, servia en este caso para unir-
los atin mas estrechamente.

Maria sentia crecer su admiracion por su marido, cuyos profun-
dos conocimientos de Fisica eran utilisimos para avanzar dentro del
estudio teorico de los fen6tmenos desconocidos que estaban investi-
gando. Mientras que ¢éste, arrastrado por la influencia de su mujer

y por su vchemente inclinacion hacia el tema, se dedicaba totalmente
a la investigacion.

El interés de Pierre Curie por los fendmenos radiactivos fue tan
grande, que absorbido por el estudio y por la interpretacion fisica
de ¢éstos fenomenos, abandond sus investigaciones sobre cristalografia
para dedicarse integramente a trabajar con su esposa dentro del campo
de la Radiactividad.

Como consecuencia de su apasionada dedicacitn a esta nueva ra-
ma de la Fisica, la contribucién de Pierre Curic al adelanto de los pri-
meros estudios sobre Radiactividad fue de tal importancia, que la
Academia de Ciencias de Suecia otorgé en 1903 el premio Nobel
de la Fisica a Becquerel, conjuntamente con los esposos Pierre y Ma-
ria Curie.

El Premio Nobel trajo consigo la celebridad y con ella una dis-
minuciéon de la intimidad tan apreciada por los investigadores, cuyas

tareas sc veian perturbadas ahora por los compromisos sociales que
les eran singularmente ingratos.

Pierre Curie fue nombrado Profesor de la Sorbona, asignindosele
una alta subvencién para instalar su laboratorio, mientras que Mada-
me Curie trabajaba afanosamente para terminar la tesis sobre radiac-
tividad con que deberia conquistar su doctorado en la propia Sorbona.

La felicidad del matrimonio se habia incrementado con el éxito
de sus trabajos y con la llegada de dos nifias que completaban el
grupo familiar. Los problemas econémicos habian desaparecido y solo

era motivo de queja la falta de tiempo para poder continuar su tarea
con la misma celeridad de antes.

Esta ansiedad por la falta de tiempo era la preocupacién domi-

nante del joven matrimonio y parecia ser procursora de algin presagio
funesto.

Después de siete afios de felicidad ininterrumpida, la tragedia se
abatié sobre el hogar de los Curie.

Una tarde, al cruzar Pierre la rue Dauphine, cerca de su casa, fué
arrollado por un enorme furgén cuyos caballos se habian desbocado.
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De esta manera, la Ciencia perdié uno de.sus valores mas promi-
sorios y Madame Curie experiment6 un golpe inmenso, del cual jamas
pudo recuperarse.

La vida de Maria quedd marcada para siempre por una sefial
de amargura que le hizo intolerables los honores asi como las de-
mostraciones de simpatia y, también de curiosidad, que despertaba en
todos lados la descubridora del radio.

Su unico recurso fué refugirse en el trabajo. Al principio trato
de aturdirse para no pensar en su inmensa desgracia. Mas tarde volvié
a experimentar la tranquila satisfacion que proporciona la busqueda
y el encuentro de la Verdad.

En el aito 1911, recibi6 Madame Curie el Premio Nobel de la
Quimica.

A comienzos de 1896, las universidades y las academias cienti-
ficas del mundo, recibieron con sorpresa el anuncio de un notable
descubrimiento. ‘

Un profesor aleman poco conocido, Rontgen, habia descubierto
una radiacién invisible al ojo humano, que entre muchas propiedades,
tenia la de atravesar el papel negro y otras sustancias, opacas a la iuz.

El descubridor propuso el nombre de ‘“rayos X" para la nueva
radiacion.

Rontgen realizé su descubrimiento investigando la posibilidad de
que durante el funcionamiento de un tubo de rayos catédicos se pro-
dujeran radiaciones suceptibles de atravesar los cuerpos opacos.

Al enterarse Poincaré en Paris de que la emision de los rayos X
se producia en la parte del tubo de descarga que se ponia fluorescente
por el impacto de los rayos catddicos, emitié la hipétesis de que los
fenémenos de fluorescencia y de fosforescencia fueran acompafados
por la emision de rayos X.

Con el fin de verificar esta hip6tesis, Becquerel utiliz6 como sus-
tancia fluorescente cristales de sulfato de uranilo y potasio, cuya fluo-
rescencia habia sido estudiada por su padre.

Becquerel descubrié que la sustancia ensayada tenia la propie-
dad de impresionar la placa fotografica atn cuando no se le sometiera
previamente a la exposicion de la luz, lo cual ponia en evidencia que
el fenébmeno no era debido a la fluorescencia.

Becquerel repitié sus experiencias utilizando todos los compuestos
de uranio entonces conocidos, incluso el uranio metalico, verificando
que en todos los casos se producia la impresion de la placa fotografica
a través del papel, por el efecto de una radiacién espontinea, que
era independiente de las condiciones de iluminacién y de la tempe-
ratura.

Fpé en esta forma completamente casual que Becquerel descubrié
la radiactividad, que é] supuso fuera una propiedad exclusiva del ura-
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nio y de sus compuestos, por lo cual propusc para dicha radiaci6n
el nombre de “rayos uranicos’.

Becquerel interes6 a Pierre y a Maria Curie, que acababan de
casarse, para que investigaran a fondo el fenémeno, el cual eligié
Maria como tema a desarrollar en su tesis del doctorado que debia
preparar en la Sorbona.

) Mada.me Curie inici6 su trabajo, haciendo una extensa y minuciosa
investigacion sobre minerales muy variados, con el fin de comprobar
si emitian rayos capaces de atravesar los cuerpos opacos.

De esta marera descubrié que los compuestos de torio emitian
también una radiacion semejante a la de los rayos uranicos.

Suponiendo Madame Curie que esta radiacion correspondia a

una nueva propiedad de la materia, propuso en 1898, que se le de-
nominara con el nombre de “radiactividad”.

Madame Curie se dedico después a un estudio sistematico de mu-
chos compuestos y elementos, asi como de rocas y minerales, encon-
trando que en algunos minerales de uranio la intensidad de la radiac-

tividad era muy superior a la prevista, de acuerdo con su contenido
de uranio.

Estos resultados condujeron a los esposos Curie a suponer que
dichos minerales contuvieran una sustancia fuertemente radiactiva, dis-
tinta del uranio y del torio.

La busqueda de este nuevo radioelemento fué realizada en comiin
por Pierre y Maria Curie, quienes trabajando sobre pechblenda prove-
niente de la mina de St. Joachimsthal, Checoslovaquia, aislaron en junio
de 1898 un nuevo elemento radiactivo, al cual denominaron “polonio”
en recuerdo de Polonia, la patria de Madame Curie.

Prosiguiendo sus investigaciones, con la colaboracién de Bémont
los esposos Curie descubrieron el radio, en diciembre de 1898.

Era ésta, la sustancia de gran actividad, cuya existencia preveian.

Los investigadores observaron que el radio se caracterizaba por
tener una radiactividad un millon de veces superior a la del uranio

y que sus preparaciones tenian una marcada luminosidad y desarrollo
de calor.

El primer radio era muy impuro. Mientras que Pierre Curie se
dedicaba al estudio de las propiedades fisicas del nuevo elemento, su
esposa emprendia la laboriosa tarea de obtener radio con mucho ma-
yor pureza, trabajando con varias toneladas de mineral de uranio de
St. Joachimsthal, puestas a la disposicién de los esposos Curie por
el Gobierno de Austria.

Luego de dos afios de duro trabajo, que exigi6 numerosas sepa-
raciones quimicas, asi como repetidas cristalizaciones fraccionadas de
los productos impuros, Madame Curie llegé a obtener finalmente una
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pequeiia cantidad de radio, absolutamente puro, que ella utilizé para
determinar sus propiedades quimicas.

Es imposible dar idca de las dificiles condiciones en quc los
esposos Curie realizaron el descubrimiento del radio; tanto por la ca-
rencia absoluta de comodidades para trabajar, como por la falta de
instrumental y de los equipos requeridos para llevar a cabo operacio-
nes quimicas en gran escala.

Al relatar Ostwal, el famoso quimico alemdn, su visita a Paris,
escribié en su autobiografia lo siguiente:

“Ante mi insistente pedido, se me mostr6 el laboratorio donde
los esposos Curie descubrieron el radio. Ellos se encontraban en ese
momento ausentes en el extranjero”.

“El laboratorio era una mezcla de granero y depésito de papas.
Si yo no hubiera visto la mesa con los aparatos quimicos, hubiera
pensado que me estaban haciendo una broma’”.

Por su parte Madame Curie escribié lo siguiente: “A pesar del
trabajo agotador que realizdbamos en esa miserable barraca, pasamos
alli los mejores y mas felices afios de nuestra vida, dedicando el
dia entero a nuestra labor”.

“Nunca me serd posible expresar la felicidad que experimenta-
bamos en la atmésfera de serena tranquilidad con que se desarrollaba
nuestro trabajo, asi como la excitacién con que veiamos su progreso
y la confirmacién de nuestras esperanzas”. .

“El descorazonamiento que sentimos algunas veces cuando las
experiencias fallaban, no dur6 mucho tiempo, sirviendo en cambio de
estimulo para una renovada actividad’.

Agreg6 Madame Curie: “Es muy dificil hacer comprender a al-
guien que no tenga experiencia en actividades cientificas, el peculiar
interés y la profunda satisfacci6én que comportan los trabajos de in-
vestigacion’'.

“Es algo diferente de cualquier otra clase de esfuerzo humano”.

De este modo, el rudo trabajo realizado en el incémodo labora-
torio de la rue Lhomond, fué para los esposos Curie fuente de dicha
y cuna de celebridad.

Madame Curie fue designada para suceder a Pierre Curie en Ia
catedra de la Sorbona. Comenz6 asi aquella su actividad docente en
la Universidad de Paris, la que se prolongé durante mas de 25 afios,
prosiguiendo al mismo tiempo sus investigaciones experimentales sobre
Radiactividad.

Los nuevos trabajos fueron tan importantes que trajeron nueva-
mente para Madame Curie la més alta distincion de la Academia de
Ciencias de Suecia, que le otorgd en 1911 el Premio Nobel de la Qui-
mica.
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) .El nimero 1 de la rue Pierre Curie, sefiala en las inmediatas pro-
ximidades del Panteén, la entrada a un vasto predio, en el cual la
Universidad 'de Paris ha distribuido algunos de sus mas importantes
centros para la difusién y el desarrollo de la Ciencia.

En fech_a relativamente reciente y asociandose a la conmemoracion
del centenario del nacimiento de Madame Curie, el Municipio de Paris
cambié en nombre de la calle por el de Picrre-et-Marie-Curie.

Alli funciona el Instituto del Radio, donde durante casi treinta
afios se desarrolé la actividad infatigable de Madame Curie, dentro del
campo de la enseflanza y de la investigacion de los fenémenos ra-
diactivos.

El Instituto del Radio fue creado por la accién conjunta de la
Universidad de Paris y del Instituto Pasteur; estando constituido por
dos secciones independientes: el Laboratorio de Radiactividad que se
puso bajo la direccién de Madame Curie; y el Laboratorio de Investi-

gaciones Biolégicas y de Curieterapia, a cargo del eminente médico
Profesor Claude Regaud.

Ambas instituciones gemelas tenian por objeto contribuir conjun-
tamente al desarrollo de la ciencia del radio.

Aun cuando Madame Curie no intervenia en los trabajos de Bio-
logia y Medicina que se realizaban en el Instituto del Radio, seguia
con apasionamiento sus progresos, manteniendo una vinculacion es-
trecha con el Profesor Regaud y sus colaboradores.

Madame Curie ejercia empefiosamente la direccion del Labora-
torio de Radiactividad, realizaba trabajos de investigacién y dictaba
al mismo tiempo las clases tebricas correspondientes a aquella asig-
natura en la cual se daba especial importancia a las teorias sobre la
estructura atémica, sobre los fendmenos radiactivos y sobre la isotopia.

El curso estaba a la altura de los que se dictaban en las Universi-
dades mas importantes de Europa y de los Estados Unidos, pro-
porcionindose en &l una informaci6n tedrica y practica muy completa
sobre los ultimos descubrimientos en la materia.

Mi primer encuentro con Madame Curie fue en la clase de

Radiactividad. Ella tenia entonces 63 afios pero representaba una mayor
edad.

Era una anciana de figura fragil, menuda y baja, vestida muy
simplemente con un delantal negro que utilizaba también durante el
trabajo de laboratorio.

Resaltaban en ella su ancha frente, coronada con abundantes ca-
bellos blancos peinados muy sencillamente, que servian de marco a
unos ojos claros de mirada suave e inocente.

El conjunto reflejaba en el rostro una gran inteligencia, asi como
una cierta timidez.
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Sus manos marcadas por las quemaduras del radio, sostenian con
movimiento trémulo, las notas que utilizaria en el curso de su expo-
sicion.

Inicié su disertaciéon con la seguridad derivada de una larga ex-
periencia docente, asi como del profundo dominio del tema.

Utiliz6 a menudo el pizarrén para hacer los abundantes desarro-
llos matematicos necesarios para completar la exposicién oral.

Me llamé la atencién la falta de comunicacién espiritual entre el
profesor y los alumnos, quienes rara vez establecieron un dialogo con
ella.

Por otra parte, Madame Curie, sélo ocasionalmente dirigia a
aquellos su mirada.

Recien después de transcurrido algiin tiempo, conoci la causa de
esta aparente indiferencia del Profesor por el auditorio que con tanto
respeto y atencion seguia sus clases.

El afio anterior, Madame Curie habia estado muy 'delicada de
la vista, sufriendo una operaciéon de cataratas, que aquélla se empefid
en mantener oculta, para que no se divulgara esta disminucién de sus
condiciones fisicas.

Con este objeto no usaba lentes en las clases; por lo cual apenas
podia distinguir a sus oyentes, que se le aparecian como figuras
borrosas.

En cuanto a las notas que utilizaba en su exposicion, las escribia
con caracteres suficientemente grandes como para leerlas con facilidad
sin emplear lentes.

La escasa visi6n conspira contra el éxito de las clases de Madame
Curie, pues los alumnos que no tenian la ocasion de tratar con ella
en el laboratorio, recogian una opinién equivocada con respecto a su
indiferencia frente al auditorio.

El cardcter naturalmente reservado y la pena imborrable producida
por la tragica muerte de su esposo, hicieron que Madame Curie se
confinara en el laboratorio, dedicada a la tarea apasionante de esta-
blecer los fundamentos de una nueva rama de la Quimica, la Radio-
quimica.

En sus dltimos afios se dedic6 a preparar el material de su libro
sobre Radiactividad, en el cual reunié una informacién muy completa
sobre dicha materia.

Aln cuando su salud se sentia a veces desfallecer por el ataque
del mal inexorable que la iba minando, Madame Curie realizaba una
larga e intensa jornada de trabajo, sin abandonar siquiera sus clases
sobre Radiactividad en la Sorbona.

La impresién que producia Madame Curie en el laboratorio, era
completamente distinta de la ocasionada en las clases.
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Estaba en tal forma enterada de los trabajos que se realizaban en
el mundo sobre Radiactividad, que si algiin alumno o colaborador la
consultaba sobre determinado punto, era seguro de que encontraria en
ella la respuesta adecuada o una indicacion bibliografica inmediata y
precisa, que dejaba sorprendidos a todos.

Si la consulta se referia a alguna experiencia o investigacién en
curso en el Laboratorio de Radiactividad, se despertaba en ella el in-
terés apasionante que tenia por los trabajos de laboratorio. Dejando
de lado sus otras obligaciones, se dedicaba por completo a resolver
el asunto, perdiendo entonces la nocién del tiempo.

Madame Curie no sélo se preocupaba por orientar y faciliatar
la labor de su propio laboratorio, sino que estaba dispuesta en todo
momento a hacer valer su influencia y a realizar las gestiones perso-
nales necesarias para conseguir de las autoridades gubernamentales y
universitarias, la ayuda de personal y equipo tan necesarios para la
marcha y el progreso del Instituto del Radio.

Madame Curie tuvo la satisfacciéon de que se formara a su lado
y trabajara con ella, su hija Irene, que se casé con Federico Joliot,
también investigador del Laboratorio 'de Radiactividad.

La joven pareja se dedicoé especialmente a investigar las trans-
mutaciones atémicas producidas por la accién de los rayos alfa sobre
la materia.

El matrimonio tuvo una intervencién muy importante en el des-
cubrimiento del neutrén; y estudiando las transmutaciones provocadas
por la nueva particula, descubrié la radiactividad artificial.

Este descubrimiento se produjo poco antes de que se manifestara
la enfermedad mortal que obligaria a Madame Curie a abandonar el
Laboratorio. Tuvo aquélla una inmensa alegria, pues se trataba de
una conquista cientifica sensacional, que traia nuevos prestigios para
el Instituto del Radio y para el nombre de los Curie.

Fue asi como, un afio después, en 1935, la Academia de Ciencias de
Suecia concedia a los esposos Joliot—Curie el Premio Nobel de la
Quimica.

Lamentablemcnte, Madame Curie no estaba ya con ellos, para
festejar tan grande acontecimiento.

E! final del invierno de 1934 fue singularmente penoso para Ma-
dame Curie. A pesar de su enérgica voluntad, su asistencia al labora-
torio era cada vez mas irregular, viéndose interrumpida su labor por
frecuentes ataques febriles.

Le preocupaba la lentitud con que adelantaba la impresion de
su libro sobre Radiactividad. Su hija Irene trataba de calmarla, toman-
do a su cargo la tarea delicada de la correccién de las pruebas.

Trabajaba en el laboratorio con nerviosa prisa y con singular
impaciencia, desdefiando en la manipulacién de las sustancias radiac-
tivas, las precauciones que ella imponia severamente a sus alumnos.
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En una luminosa tarde de mayo, prolongé mas alld de lo habi-
tual su permanencia en el Laboratorio. Se entretuvo largo rato en su
escritorio, dejando instrucciones muy detalladas sobre la intercalacién
de algunas figuras en las prucbas del libro sobre Radiactividad. Hizo
una recorrida general por los laboratorios recomendando la verificacion
de varios patrones utilizados en las medidas radiactivas.

Daba la impresiéon de que le era singularmente penoso abandonar
su lugar de trabajo. Finalmente se decidi6 a retirarsc diciendo: “Me
siento afiebrada; me marcho”.

Como si le costara irse, se detuvo en el jardin cambiando unas
palabras afectuosas con el jardinero, recomendandole unos rosales por
los cuales ella tenia una especial predileccion.

Mucho se ha dicho sobre las circunstancias dificiles en que los
esposos Curie llevaron a cabo el inmenso esfuerzo que les condujo
al descubrimiento del radio. Todo esto es cierto; pero, como lo afirmé
la propia Madame Curie, a pesar de ello, la vida que comparti6 con
su esposo fue realmente ideal.

El descubrimiento del radio fue el premio para tanto sacrificio;
y trajo para ellos la celebridad.

Sin embargo, Madame Curie conservd siempre una profunda amar-
gura por la falta de apoyo con que su esposo y ella debieron llevar
adelante sus primeras investigaciones.

En la biografia de Pierre Curie, aquélla esciibi6: ¢Cual es la
compensaciéon que nuestra sociedad ofrece a los sabios por el don
de si mismos y por los magnificos servicios que prestan a la Huma-
nidad?. ¢Estos servidores de la idea, disponen de los elementos de
trabajo necesarios? ¢Tienen una existencia asegurada al abrigo de
la necesidad?

“El ejemplo de Pierre Curie y de tantos otros, demuestra que
nada de esto existe; y para conseguir medios de trabajo aceptables,
se require frecuentemente haber agotado primero la juventud y las
fuerzas en tareas secundarias’.

Pierre y Maria Curie tuvieron una fe inmensa en el aporte benéfico
que recibiria la humanidad de los descubrimientos cientificos.

Fué para ellos un motivo de gran alegria, verificar que a los
pocos aiios de descubiertos el radio, aparecieron sus primeras aplica-
ciones médicas en la lucha contra el cancer.

El grave riesgo que representan las radiaciones emitidas por el
radio, dieron motivo para muchas noticias sensacionalistas en que se
exageraba el peligro que representaria el uso de la manipulacién de
la nueva sustancia.

Por este motivo, al pronunciar Pierre Curie su conferencia en la
Qcademxg de Ciencias de Suecia, en oportunidad de recibir el Premio
obel, hizo las siguientes declaraciones.
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¢ H H - .
Es posible concebir que en manos criminales, ¢! radio pueda
llegar a ser sumamente peligroso. De aqui surge la pregunta de si la

lHurr}yanidad recibiria alguna ventaja al conocer secretos de esa natura-
eza”.

“El ejemplo de Nobel es caracteristico, pues los poderosos ex-
plosivos que han permitido a los hombres realizar obras admirables
son también un terrible medio de destruccion en manos de los grandcs'
criminales que arrastran a los pueblos hacia la guerra.”

Terminé Curie su conferencia con la siguiente frase:

‘ ‘.‘Yo soy de aquéllos que, con Nobecl, piensan que la Humanidad
recibird mas bien que mai de los descubrimientos nuevos.”

La radiaccién, utilizada con tanto éxito en el tratamiento curativo

del cancer, se venga tambi¢n de los que la utilizan desaprensivamente
y sin las protecciones del caso.

Esto lo aprendieron muy pronto, los médicos que abrieron los ca-
minos para el empleo de los rayos X y del radio.

A Madame Curie le llegé también el momento de pagar las con-
secuencias de haber manipulado sin especial cuidado las bellisimas
preparaciones fluorescentes de radio; ignorando que el fulgor luminoso
que a ella y a su marido les encantaba contemplar en la oscuridad de

la noche, era producido por radiaciones letales, capaces de provocar
ellas mismas el cancer.

Fué asi como la leucemia did fin a sus dias en el Sanatorio de
Sancellemoz, en las montafias de la Alta Savoya, terminando su fe-
cunda y laboriosa vida, teniendo en sus manos las primeras pruebas
de su libro sobre la Radiactividad.

Eva Curie relata en forma tan conmovedora la etapa final de su

madre, que no puedo resistir a leer los siguientes parrafos de su libro
“Madame Curie”.

“Los tltimos momentos revelan el vigor, la resistencia terrible
de un ser cuya fragilidad es so6lo aparente.”

“Su corazén robusto, emboscado en una carne de la cual cl calor

se evade, contintia palpitando a lo largo de dieciseis horas, incansa-
blemente, implacablemente.”

“Al llegar la aurora, el sol comenzd su camino en un cielo ad-
mirablemente diifano, coloreando de rosa a las montafias e inundando
de luz el lecho y los ojos inexpresivos de color ceniza, vitrificados
por la muerte. El corazén habia cesado por fin de latir.”

“Frente a este cadaver, la Ciencia debe todavia pronunciarse.
Los sintomas anormales y los examenes de sangre difieren, de las

anemias perniciosas hasta entonces conocidas y denuncian al verda-
dero culpable: el radio.”.
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El Doctor Tobé del Sanatorio de Sancellemoz extiende el siguiente
certificado:

“Madame Pierre Curie ha fallecido en Sancellemoz el 4 de julio
de 1934. La enfermedad es una anemia perniciosa aplastica, de marcha
rapida y febril. La médula 0sea no ha reaccionado, debido probable-
mente a estar alterada por una larga acumulacién de radiaciones.”

Eva continda su relato:

“Madame Curie descansa al abrigo de sus dolores, de las agita-
ciones y de los homenajes, en su lecho de Sancellemoz, en una casa
donde el afecto de los hombres de ciencia y de sus familiares, la
ha protegido hasta el fin".

“No se ha permitido a ningiin extrafio perturbar su reposo, siquiera
con una mirada.”

“Ningun curioso sabrd con que gracia sobrenatural se vié enga-
lanada para su dltima partida.”

“Vestida de Blanco; descubriendo sus blancos cabellos la frente
inmensa; la cara tranquila, grave y valiente como la de un caballero.”

“En ese instante, era ella lo mas bello y lo mas noble sobre la
: ”
tierra.

“Sus recias manos, callosas, endurecidas, profurdamente quema-
das por el radio, habian perdido su tic familiar. Estaban extendidas
sobre la sdbana, rigidas, atrozmente inmoéviles.”

“Esas manos que habian trabajado tanto...”.



ACTUALIDAD DE LA OBRA Y EL PENSAMIENTO
DE NICOLAS DE CUSA
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El tema que hoy nos ocupa lo hemos titulado “Actualidad de la
obra y el Pensamiento de Nicolis de Cusa”, pero no obstante ello, salvo
en el circulo de los cspecialistas, es decir de aquellos que se mueven
en el campo de la Filosofia o de la Teologia, ¢l nombre no despierta
resonancia alguna. Sin embargo, no solo se trata en ¢l caso de El Cu-
sano de una de las personalidades mas fascinantes que ha visto surgir
el pensamicnto renacentista, sino de aquel cuyas ideas anticipan lineas
fundamentales de la especulacion moderna y parecen cntrever, con
cerfcra vision, actitudes y problemas particularmente algidos, con los
cuales ha de ocuparse la conciencia filosofica y teologica de nuestros
dias. Uno de los pensadores contemporineos mas congenial con la mo-
dalidad filosofica de N. de Cusa, y sin embargo en algunos de sus as-
pectos, uno ‘de sus criticos mas implacables, nos referimos a Karl
Jaspers, en una carta del 4 de diciembre de 1964, dice: “La magnifi-
cencia y la profundidad de su filosofia fue asimilada por mi a fines de
la primera guerra mundial, y desde entonces sigue siempre viviendo en
mi espiritu”. Y esto es lo que ocurre, precisamente, con este gran pen-
sador aleman del siglo XV: pese a la distancia que puede mediar entre
¢l y nosotros y las discrepancias con su pensamiento, este se nos im-
pone, y no nos es posible ya abandonarlo, sino pasando a través de ¢l
apropiandonoslo y ocupandonos nccesariamente con Ja problemética
que ¢1 ha disefiado. Entre estos temas vivientes a titulo, simplemente,
de ejemplo, podemos seiialar los que siguen:

12 E) concepto de una desproporciéon radical entre la posibilidad
del conocimiento de lo finito y lo infinito y la necesidad de instaurar
una légica especial para aproximarnos con el pensamiento a estas al-
turas; esto es, a lo trascendente;

2° La distincion entre un infinito absoluto, que no es otra cosa
que Dios mismo, e infinitos relativos, que son el mundo y el hombre,
en cuya voluntad indomable, siempre trascendiéndose a si misma, va
a ver Descartes, como ¢l Cusano, la marca de Dios sobre la criatura;

3° La variedad infinita de lo real y el principio de individualidad;

49 El desarrollo de 1a individualidad como mandato de Dios, como
vocacion divina, como filiatio Dei;

5° La postulacién de una docta ignorancia acerca de las cosas
divinas, esto es la teologia negativa. La afirmacion de que a Dios s6lo
nos podemos aproximar con el pensamiento, negando o privindolo de
todo predicado finito;

6° El concepto de una universalidad por integracién, donde la rea-
lidad se aprehende, no reduciendo las concepciones individuales a un
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comin denominador abstracto, sino considerando las visiones indivi-
duales como insubrrogables, como perspectivas udnicas e inalienables
que cada individuo abre sobre lo real, e integrandolas mediante la
comunicacién entre los hombres;

7° El ideal de la rcal unidad de la experiencia religiosa en la di-
versidad de los cultos y de los ritos, tal como se expone con ribetes
de sorprendente modernidad, por lo menos en el Occidente, en el es-
crito conocido con el nombre de “La Paz dc la Fe” (De Pace Fidei).
El tema post-Conciliar estd aqui vivo y sorprende la vision profunda
que de la comunidad de la fe tiene el pensamiento del cusano;

8> La biisqueda de si mismo, la propia autenticidad, como camino
¢l mas directo para llegar a Dios. “Sé tu tuyo le dice Dios al alma
acongojada y yo seré tuyo”.

99 La concepcion del hombre como micro-cosmos, como realidad
que concina y complica en si, para hablar el lenguaje del cusano, todas
las manifestaciones de lo real y como lugar donde sc enciende el fuego
y la luz de la verdad;

10° La valorizacion del conocimiento aproximativo y conjetural en
el que se anida el fenébmeno de la fé y «donde la imagen y la palabra
comunicativa no son ya conceptos, duplicaciones, o copias, de la reali-
dad, sino cifras que apuntan simboélicamente y seialan el lugar y los
modos de la trascendencia.

Todo eso y mucho mds se halla en el Cusano y la problemitica
que en é| se percibe, hace palpitar con renovada intensidad la concien-
cia filosofica y religiosa de nuestros dias. Nicolds de Cusa se nos ha
vuelto actual por la congenialidad profunda que su pensamiento guar-
da con problemas fundamentales que hoy nos agitan. Desde luego que
la distancia que media entre él y nosotros es en muchos aspectos
considerable, pero la apropiacién de su filosofia sirve para corroborar-
nos filoséficamente en la época que vivimos a la par que nos hace
con el mismo echar de menos la posibilidad de llegar a una coinciden-
cia total. Es por ello que en el discutido y a la vez admirable libro
que Jaspers escribiera en 1964 sobre Nicolds De Cusa, nos sorprende
la aspereza de la critica, cuando al mismo tiempo se advierte una
compatibilidad tan manifiesta en el estilo filoséfico de ambos autores.
Pero esto ocurre precisamente por la hondura con que nuestro autor
nos introduce con su pensamicnto en los problemas, sin permitirnos
llegar, no obstante, al fondo de los mismos. Hay como una pre-gusta-
cién de la verdad, pero por limitaciones que provienen probablemente
mas de su época que de si mismo, no nos es posible ceiiirla por en-
tero. Ciertos residuos dogmaticos de la teologia cristiana son los que
obturan aqui la perspectiva, pero se halla ya abierto y desbrozado,
fundamentalmente, el camino que nos hace salir de la espesura y
aproximarnos a la verdad.
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Se nos muestra alli la virtualidad descubridora y esclarecedora
de [a creencia fl|().S()fIFa, Y, no obstante, esta queda circunscrita al
ambito de la expericncia cristiana; se ve pregonar la conciliacion y la
concordancia de todas las religiones y no obstante picnsa Jaspers en
el libro mencionado, esta no comprende todo el ambito dc la expe-
riencia religiosa, sino de aquella que resulta reductible a la del cris-
tianismo. l?croh es de preguntarse si el cusano no entiende, en el fondo,
bajo los términos de experiencia religiosa cristiana, los rasgos esen-
ciales de toda religiosidad. Si el concepto de la creencia que ¢l cusano
maneja es el de la creencia teolégica pero no la mas libre y amplia
creencia filosofica, ya es otra cuestion. Pero es evidente que la creen-
cia teqlégwa del cusano es en gran medida también por la influencia
que ejerce sobre ¢l la nueva mistica alemana de un “Eckart”, una
conciencia descmbarazada en gran medida de las trabas dogmaticas
y por consiguiente también una creencia filosofica. Es otro gran pen-
sador aleman, pero esta vez contemporanco, Martin Heidegger, el que
decia que “a la grande y auténtica mistica le es inherente la mas
extrema agudeza y profundidad del pensamiento” y su discipula Oclt-
mann, que escribiera bajo su direccion una obra sobre ‘‘Meister
Eckart”, afirmaba que la mistica de este autor no era como ocurria en
el caso de Lutero, teologia, sina filosofia. Sea como fuere el pensa-
miento del Cusano constituye un renovado acicate para el pensamiento
filos6fico y no podemos estar totalmente seguros que el se detuvicra
alli donde algunos creen que se detuvo. El poderoso conato trascen-
dente que en el Cusano se advierte, ¢no produce en nosotros un im-
pulso filosofico irresistible?

Por las razones cxpuestas que 'determinan la actualidad de su
pensamicnto, es que proliferan las obras sobre este autor en nuestros
dias sobre todo en Alemania, y se ha vuelto un tema favorito de las
tesis de habilitaci6én. Para testimoniarlo ahi se hallan los escritos de
R. Haubst, de Volkmann —Schluck, de Gadamer, de von Brodow, de
Stallmach de Erich Mouthon, de Leo Gabriel, de Iserloh, y también
de nuestro buen amigo de la Universidad de Maguncia, Richard Wisser,
que escribicra su Tesis de Habilitacion sobre este autor y a cuyos
cuidados se debe la realizacién de un film en Alemania sobre N. de
Cusa. Por cllo es extrafio que en la antigiiedad se halla pasado en
silencio su personalidad y su pensamiento, con la honrosa excepcion
de Giordano Bruno, quien en su famoso discurso de Wittemberg,
decia: “¢Donde se encuentra un hombre comparable al Cusano, ¢l qué
cuanto mas grande es parece mas inaccesible? Si las vestiduras ecle-
siasticas no hubieran ocultado aqui y alld su genio, me atreveria a
afirmar que no sélo iguala a Pitdgoras, sino que lo supera”. De estas
vestiduras cclesidsticas es de las que es necesario despojar al cusano
para apreciar el valor filosofico de su pensamiento. Pero para compren-
der a N. de Cusa no basta con tener en cuenta estos factores, ni es
posible atenerse al desnudo mensaje filoséfico que se contiene en su
obra. Es preciso situarlo en su tiempo y hacerse cargo, aunque sea
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someramente, de las caracteristicas de su ¢época en lo que concierne
por lo menos a su contexto espiritual. En la época que lo yé nacer a
principios del siglo XV todavia nos hallamos en las postrimerias de
la Edad Media (la caida de Constantinopla ocurre reci¢én 52 afios des-
pués, cn 1453) pero su pensamiento ha de inaugurar ya la vasta te-
matica que caracterizara no sélo al renacimiento, sino a toda la ¢época
moderna. Resuena todavia el pensamiento de los monjes franciscanos
de la escolatica tardia, que abren paso al nominalismo con Roger
Bacon y sobre todo con Guillermo de Occam y al sentido de lo con-
creto que se esconde en el voluntarismo de Duns Scotus. Perdura
vivamente, para sobrevivir incluso en nuestros dias, el imponente le-
gado mistico del Maestro Eckart, con cl que se ha ocupado preferente-
mente la filosofia comparada de un Otto, un Susuki, un Ogata, para
seiialar ¢l elemento de perennidad que se esconde en su pensantiento
y el comiin denominador que este posee con la experiencia religiosa
y filosofica del Oriente. La reflexion filosofica del Cusano es sefiera
y abre con su aporte las lineas del pensamiento renacentista anticipan-
do temas, reflexiones y modos de pensamiento que son los de la época
moderna. Pasa en ciertos momentos de la historia de la cultura, y este
es uno de ellos, lo que con los alpinistas, que llegan a la cumbre.
Desde el alto lugar se divisa un amplio panorama, se descubren nue-
vos e inusitados horizontes, la mirada se extiende a lo lejos sin que
nada la obstaculice y los accidentes del terreno ocupan un lugar asig-
nado y relativo en el conjunto. Pero, luego, cuando se emprende el
descenso, la perspectiva se estrecha, las cosas se perciben con mas
detalles, pero en un ambito mas restringido y confinado. La mirada de
aguila no otea ya a lo lejos, sino que se contrae y se estrecha. Asi
pasa con respecto al Cusano. Sin llegar a la exageracién de Cassirer
para el cual sefala el pensamiento de nuestro autor anticipaciones
kantianas, en un grado que nos resulta dificil aceptar, hay que admi-
tir que lo que él avisor6 en una vision de conjunto, sélo gradual y par-
cialmente fue objeto del pensamiento posterior. Pero Nicolis de Cusa
no so6lo se limité a fecundar el pensamiento de su época con la simiente
de su talento, sino que le tocd desempefiar un papel significativo,
sobre todo en la historia eclisidstica de su tiempo, donde el poder
temporal y el espiritual se hallaban sujetos a dramaticas viscisitudes.
No fue un héroe, ni un santo, ni un martir, como lo sefiala acertada-
mente Jaspers. Sus convicciones religiosas y filos6ficas mas auténticas
no hallaron su proyeccién en una praxis comprometida, en la que
nuestro personaje pusiera en el filo de la navaja su existencia perso-
nal de una manera decisiva, como lo hizo, por ejemplo, Giordano
Bruno. Esta caracteristica 'de su vida insertada en los marcos de la
Iglesia, cuya unidad se le aparecia quizd como més importante que la
predominancia de sus propias ideas, vel6 la intensidad de su mensaje
al quedar su vida estrechamente entrelazada y aprisionada entre los
hilos con los que se tejia la existencia eclesiastica y la politica de su
tiempo. No hay que olvidar que en cierto modo la vida del Cusano
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perteniece, bajo ciertos aspectos al mundo medieval y recordar el es-
trecha ligamen que uncia a los hombres a la vida corporativa. La
iglesia era tqdavia en esa ¢poca, una realidad eminente, cuya integri-
dad era preciso conservar. La represion de las heterodoxias es todavia
muy suave porque esta no amenaza la integridad de la institucion
cclesiastica, la dimension de tolerancia, mayor. Pero la rebeldia que
cost6 la vida a Giordano Bruno, siglo y medio después, fue en medio
de la drasticidad de la reaccion, el testimonio de una vida que se anun-
ciaba mas desembarazada y libre y en la que la accién de la indivi-
dualidad cobraba posibilidades mas efectivas ‘de imponerse. Si al
Cusano le hubiera tocado vivir en esa época no sabemos en qué medida
las restricciones aparentes de su pensamiento y los compromisos y
transacciones a que su actividad externa se hallo sujeta, no se hubiera
reducido considerablemente y arrojando un rendimiento de mas clara
intensidad aunque quizd de insospechado dramatismo.

Pero acerquémonos mas a la vida real del Cusano y recorramos
sintéticamente sus etapas.

De origen sumamente humilde, hijo de un botero, Nicolds Krebs
o de Chrypff, como a veces lo llamaban nace en el afio 1401, en Cu-
sa, sobre el Mosela, cerca de Tréveris, localidad, natal, en la que se
conserva atin la fundacién caritativa que ¢l creara, su estupenda bi-
blioteca y su corazdn separado, de acuerdo a su voluntad de su cuerpo,
el que reposa en la Basilica de San Pedro en Roma debajo de la
magnifica estatua de Moises realizada por Miguel Angel. Prohijado,
desde muy joven por el Conde de Manderscheid, a cuyo servicio se
hallaba, este le envié al Instituto de los Hermanos de la Vida Comin
en Deventer, al que pertenecié un espiritu tan selecto como el de
Tomas Kempis. No es dificil inferir la gravitacion de esta experiencia
sobre el joven pupilo, dada la forma directa y natural que caracteri-
zaba a la religiosidad de este Instituto. Su formacioén ulterior se cum-
plio en la Universidad de Heidelberg, donde ingresé a los 15 afios, en
1416, siguiendo estudios juridicos y teoldgicos. Esta Universidad en la
que campeaba la orientacion nominalista de Guillermo de Occam, a
través de la docencia de Marsilio de Inghen, ha rendido siempre tributo
a la persona y a la obra del Cusano y es la Academia de las Ciencias
de Heidelberg la que se ha ocupado de la publicacion de sus obras
completas. Sélo que Nicolas de Cusa, como vimos, trascendio el nomi-
nalismo emprirista y afirmaba su raigambre platénica, mas conforme con
las necesidades de su experiencia religiosa y metafisica. La proxima
etapa en los afios de aprendizaje de Nicolds de Cusa, discurre en Pa-
dua, donde a la vez que perfeccionaba su preparacién juridica, que
tan util le fuera en su carrera al servicio de la Iglesia (fué discipulo
del famoso jurista y tedlogo Cesarini) se virti6 entusiastamente hacia
el campo de las ciencias, sobre todo de las matematicas, siendo gran
amigo del famoso matemético y astronomo Baldomandi. Su formacion
matematica asociada a -su vocaci6n teoldgica y filoséfica le llevaron a
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la utilizacién de las mateméticas, como veremos mds tarde, para de-
mostrar la caducidad de la logica de los finito en el tratamiento de las
cuestiones trascendentes y volver verosimil en el campo de la espe-
culacién teolégica, la posibilidad de la coincidencia de los contrarios.
En vivo ha de sefialar aqui la legitimidad de las aparentes paradojas
de la fé y los limites del entendimiento para penetrar en su esencia.
Las matematicas cobraron para él, el cdracter de cifra y signo de un
orden de relaciones y de realidades, que al exceder cl dmbito de lo
limitado y lo finito, exigian otras técnicas del pensamiento y de la
reflexion para su esclarecimiento. Por ese tiempo se apasion6 por la
medicina, probablemente bajo la influencia de Hugo Benzi, quien le des-
cubre ademas, el mundo griego. Sin llegar a transformarse en un hele-
nista, como errébneamente cree Cassirer, pues siempre leyé con dificultad
el griego, lo es quizd, en una dimension mas profunda, por la hondura
con que en él encarnan aspectos esenciales del pensamiento platénico
y neo-platénico.

Es Benzi, también, el que le revela el misterio de la cristiandad
de Oriente y hace brotar en él, como ocurre en nuestros dias, el suefio
de una religién verdaderamente ecuménica, universal, que ponga de
manifiesto el comiin denominador religioso en el seno de todas las
religiones. Doctor en Derecho en 1423, luego de su permanencia en
Roma y de un afio de estudios en Colonia, es nombrado a los 25 afios
secretario del Legado Pontificio Orsini. A partir de 1430, le toca de-
sempefiar importantes encargos eclesiasticos, en Coblenza y sobre todo
en el famoso Concilio de Basilea, donde ya se revela agudamente, la
oposicién entre los partidarios del predominio conciliar y los de la
predominancia papal. Partidario, al principio de la predominancia de
los Concilios, escribié en ese sentido su “De Concordancia Catolica”,
libro en el que se advierte en esta época ya convulsionada, el vivo
interés por el mantenimiento de la unidad de la Iglesia. El Concilio,
representa para él, en esta obra, la mas directa emanacién del cuerpo
mistico de Cristo, que es la comunidad del pueblo cristiano organizado
en Iglesia, los papas, por consiguiente, deben estarle supeditados, por
hallarse en relacion menos directa con Dios. Pero ante la agudizacion
del conflicto, que amenaza dividir y desgarrar a la Iglesia, Nicolas de
Cusa cambia de partido y se pliega al del papado, sector que por su
mayor fuerza y coehesion estd en mejores condiciones para mantener
la unidad. El origen entonces de las potestades eclesidsticas ya no se
busca en la comunidad, sino en el papa ungido directamente por Dios.
La adscripcién al partido del papado no solo le lleva a estrecha proxi-
midad del Papa Eugenio IX, sino que por el juego de las circunstancias,
lo pone en la cima de la jerarquia eclisidstica, al ser nombrado car-
denal en 1448 y acceder al papado con el nombre de Pio Il su gran
amigo Aeneas Sylvio Piccolomini. Entretanto, ya en 1437-38 ha estado
en Constantinopla con el alto cometido de negociar la unién con la
Iglesia bizantina, en 1450 es designado para una gran Legacién a
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desempefiar en Alemania, Bohemia y paises circunvecinos. La tarea
es ardua por la corrupcion que aumenta en esos paises donde el voto
de celibato de los sacerdotes, como en nuestros dias, es fuertemente
cuestionado y proliferan los sacerdotes concubinarios.

Nicolids de Cusa que habia sido nombrado Cardenal de San Pedro
en Adviento en Roma es designado, més tarde, Obispo de Brixen en
el Tirol. Muere en 1464 luego de un periodo de asperas luchas, que
llegan hasta el conflicto armado, con el Conde Seguismundo del Tirol.
Para ese tiempo ya ha caido Constantinopla en poder de los Turcos;
todavia no se ha descubierto a América, ya nos hallamos francamenté
en el Renacimiento.

La corriente humanista, uno de los ingredientes mas importantes
de esta ¢poca notable, encuentra en la fundacion de la Academia Pla-
tonica de Florencia en 1459 la manifestacion mas encumbrada, y se ha-
llan en todo su apogeo los trabajos de extensién de la cultura griega
que emprende en ltalia, Marsilio Ficino. La nueva Teologia Mistica
que inaugurara Meistey Eckart en el siglo XII halla su prolongacién en
la obra de Tauler y de Suso, influyendo decisivamente sobre el pen-
samiento de la época, y a su través sobre toda la ecra moderna. Las
mismas especulaciones matematicas de Nicolds de Cusa y sus consi-
deraciones cientificas, tales como se leen en ¢l tercer libro de “El Pro-
fano”, bajo el titulo de experiencias Ponderales, es decir de pesos,
preludian el advenimiento de la nueva ciencia y el predominio en ellas
del analisis cuantitativo. Entretanto de su pluma ha salide una mul-
titud de obras que seria fatigoso ennumerar aqui, pero entre las
cuales ademas de De la Concordancia Catdlica, es preciso mencionar”
“Apologia de la Docta Ignorancia”, “El Profano o El Idiota”, *“La
Vision de Dios”, “La paz de la Fé”, etc., etc.. Sus trabajos teolégicos
y filosoficos, ven la luz en las pausas de su fatigante vida en la po-
litica eclisiastica, generalmente en retiros monacales, entre ellos el
muy preferido entre los monjes del Tégernsee, con los cuales entabla
una preciosa correspondencia que ha llegado felizmente hasta nosotros.
En todos estos trabajos, en mayor o menor medida, palpita un elemento
de eternidad que hace de Nicolis de Cusa, como a todos los grandes
de la Filosofia, uno de nuestros contemporaneos.

Pero aproximemonos ahora, a las ideas de nuestro autor:

En el corto espacio de tiempo que disponemos no nos es posible
exponer ante Vds. sino algunos rasgos fundamentales del pensamiento
de N. de Cusa. Me limitaré a tres de ellos que son, por lo demais, de
gran actualidad. Hemos mencionado en primer término su tentativa de
instaurar un modo de pensamiento adecuado al tratamiento de los pro-
blemas trascendentes, fundamentalmente el problema de Dios. En ese
sentido la profundidad de la experiencia religiosa que le embarga, le
hace patente, al mismo tiempo, la insuficiencia de los conceptos ordina-
rios y de la logica comiin. Los conceptos que podemos llamar objetivos,
aquellos que se refieren a la realidad entitativa, a las cosas finitas,
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reproducen o pretenden reproducir lqs rasgos efectivos de las cosas
son o funcionan, en cierto modo como imagenes o cuadros de las cosas,
diria Descartes.

Los conceptos, ademds, en la medida en que son 'determinados o
definibles integran un sistema de géneros o especies, en el cual ticne
cado una de ellos un lugar asignado. Finalmente el pensamiento l4gico-
conceptual, pierde su sentido si carece de coherencia, se halla, pues,
supeditado a la gran ley logica de la no-contradicciéon y se muestra
sometido a lo que podriamos llamar el primado de la afirmacién sobre
la negacion. Recogemos primordialmente en nuestro pensamiento aquello
que se halla positivamente dado en la realidad.

Ninguna de estas condiciones se compadecen con la naturaleza de
la experiencia religiosa y con el cardcter unico e inefable de la reali-
dad divina. Dios es una realidad inabarcable, que nos absorbe en si,
que nos contiene en su infinita realidad. Es la fuente de donde proviene
todo lo cxistente; sin embargo lo trasciende y lo desborda infinitamen-
te En Dios, realidad infinita, se halla concentrada, concinada, compli-
cada, toda realidad ;Cémo puede ser posible, entonces, que ningtin pre-
dicado finito, ningin sistema de imagenes pueda determinarle? El Maes-
tro Eckart, dos siglos antes que el Cusano decia: “Ahora bien-tu pre-
guntaras como opera Dios, carente de imagen, sobre el fondo del alma?
No me encuentro en estado de saber esto, porque las potencias del
alma no pueden percibir sino imagenes. Y como las imagenes llegan
siempre desde el exterior, este permanece oculto. Y ello es precisa-
mente lo mas saludable. La ignorancia en que estamos, abre el alma
hacia algo maravilloso y la lanza a la busqueda de Dios. Porque el
alma siente que é] existe, pero no sabe (en conceptos e imagencs) lo
que es”. Por ello resulta mas procedente y eficaz, desde el punto de
vista de la experiencia religiosa, decir lo que Dios no es, manejarse con
predicados negativos, y dejar en cierto modo el espacio abierto donde
esta pueda emplazarse y donde el Dios escondido (Deus Absconditus),
pucda secr encontrado. El reconocimiento de nuestra ignorancia (docta
ignorancia) es aqui como en el dicho socratico una manifestacion de
suprema sabiduria. Como dice muy bien Cassirer “‘el espiritu se conoce
a si mismo en la distincion absoluta que lo separa de la trascendencia,
se conoce en su completa alteridad. Y esa alteridad, entrafia por lo
demds, cn si misma, una nueva relaciéon con respecto al polo descono-
cido del conocimiento. En efecto si no fuera por esa relacién el conoci-
miento no podria reconocer, en ningun momento, su propia limitacion,
no podria establecer limites, de si mismo, si en cierto modo no estuviera
ya por encima de ellos”. Esto no es otra cosa que la llamada teologia
negativa, que encontrara en Dionisio el Areopagita un encumbrado re-
presentante; es el neti-neti, de los Upanishadas indios, el no es esto,
no es esto.

Pues Dios o el Ser, si preferimos expresarnos asi, es lo absoluta-
mente otro a todo lo que es. Como tal desborda toda posibilidad
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de aprehension por el pensamiento. Como dice muy bien Shankara,

que escribe seis siglos antes que el Cusano y expresa una verdad tra-

dicionalmente arraigada cn el pensamiento de la India: “es lo entcramen-

te desbordante (atagaya). Elesun no ser superior al ser (sat-asat-pa-

rqm). Es el uno mismo segin Eckart, una incomparable maravilla, ¢s mas

bien un “no”, siendo siempre un algo inconcebible”. Por otra parte anexa

a esta consideracion que halia su fuente en la experiencia mistica, como

tal inexpresable, opera en el Cusano, todavia, una técnica del pensa-

miento destinada a demostrar a la par que la insuficiencia de la via

légica y conceptual para aprender esta realidad, la pertinencia de otra
actitud mental que lleve hacia las conjeturas mas aproximadas y hacia

una creciente aunque nunca total y completa aproximacion de esa copia
(Abbil) de la imagen divina que cada uno de nosotros somos, a la
imagen real de Dios. Esta via es la de las matematicas. Andlogamente
a lo que sc sostiene en los libros centrales de la Republica de Platén,
donde el conocimiento matematico o dianoético por su alejamiento de la
imagen empirica y su aproximacion a los entes puramente ideales y
abstractos, constituye en una ascesis del pensamiento y una adecuada
aproximacion para el conocimicnto de las ideas puras. La experiencia
mental con las matematicas, cl poder imaginativamente prolongar
hasta el infinito las dimensiones de las figuras geométricas nos per-
mite advertir las limitaciones de la l6gica de lo finito y preparar nues-
tra mente para la intuicion de lo infinito. En una circunferencia, por
ejemplo, si prolongamos su radio al infinito, veremos como tienden a
abolirse las diferencias entre el arco y la cuerda que lo sub-tiende y
esta en cierto modo se confunde con la tangente a la circunfercencia.
La curvatura de la circunferencia al crecer su radio se va reduciendo,
progresivamente, hasta transformarse en una recta. La relacion de con-
trariedad y la especificidad logica de los conceptos queda abolida,
sefialando en el limite una verdadera coincidencia de los contrarios
(Coincidencia oppositorum). Coincidencia de los contrarios con la cual
la técnica del pensamiento que trabaja supeditada a la l6gica, se vuelve
esencialmente caduca, y esta manifiesta su radical insuficiencia.

¢ Cual sera, pues, ¢l modo, como intelectualmente podremos aproxi-
marnos a Dios, y generar en la mente una idea aproximada? Ya vimos
que la trascendencia es inabarcable. En esta clase de caza —como dice
Giordano Bruno— “el cazador se convierte en presa. Pues en todas las
otras cspecies de caza, cl cazador cautiva otras cosas, las agarra con
la boca de su inteligencia propia; pero en la caza divina y universal
de tal modo se realiza la aprehension que queda el cazador neccsaria-
mente aprehendido, absorbido, unido al objeto que persigue”. Por eso
es que en estos temas no decimos que tenemos 0 poseemos a la ver-
dad, sino que nos hallamos en ella.

Al fallarnos el lenguaje de las palabras y de los conceptos y fra-
casar el magisterio de la légica, no podemos sino recurrir a la cifra,
al lenguaje cifrado, que apunta hacia lo inexpresable, pero no lo
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aprehende. Alude simplemente a ello sirviéndosp de todos los objetos y
relaciones que constituyen el mundo de la vida y de la experiencia.
Todo lo que se experimenta en el mundo alude a Dios. El mundo es
libro sagrado —codigo divino— en el cual leemos mas certera y dere-
chamente, que en las escrituras mismas. Y si el hombre se halla en
el mundo y ante las cosas del mundo es porque en él se encuentran
los signos que nos remiten constantemente hacia Dios. Adviértase como
la naturaleza experimenta una nueva valorizacién, como ocurriera a
través del amor hacia todas las criaturas, en la mistica franciscana.

Para ijlustrar con un ejemplo este modo de pensar e interpretar
—aqui el conocimiento es interpretacion, hermenéutica— veamos como
¢l Cusano trata, por ejemplo, el misterio de la trinidad.

Si hay un articulo de fé aparentemente irreductible a las exigen-
cias de la logica, del entendimiento, este es el de un Dios trino y uno
a la vez. E]l misterio de tres personas distintas y un sélo Dios verda-
dero. Aqui parece quedar hecho pedazos el principio de contradiccion.
Veamos no obstante como el misterio puede volverse verosimil y preparar
el movimiento que conduce hacia la fé. Como puede volverse creible,
“credibile”, a pesar de su cardcter aparentemente paradojal y absurdo.
Tenemos a Dios, al hijo, que es cristo, y al Espiritu Santo. Que en
Dios se da la perfeccion absoluta, ello es indiscutible. si es que Dios
realmente existe y de ello no se duda. Pero tomemos a la criatura.
El ser humano creado —y coémo es natural creado por Dios— pues
este es la fuente de todo lo que es susceptible de una mayor 6 menor
aproximacion a su fuente creadora, puede ser mis o menos perfecto,
hallarse mis o menos cerca de Dios, ya sea por el proceso de la pro-
pia autosantificacién, o lo que es mas logico y ortodoxo, por la gracia
de Dios. Tenemos que admitir, pues, en ese caso una mayor o menor
identificacion de la criatura con Dios, del hijo con el padre. Ahora
bien, si ello es asi ¢Qué impide que Dios, que todo lo puede, haya
colmado de perfeccion y de santidad al maximo a una criatura, de tal
modo que se confunda, e identifique con ¢l, en lo que ambos tienen
de esencial, esto es cn su espiritu. La identidad en el origen que sefiala
la filiacion divina, se transforma en una identidad de ser y de esencia.
Padre c hijo son una misma cosa en la medida en que en ambos se da
el espiritu sagrado, el espiritu santo. ¢Como puede discernirse, enton-
ces, al padre del hijo, y ambos del espiritu divino, que constituye su
esencia intima? Vemos literalmente cémo lo expone el Cusano en la
Paz de la Fe. Dice Pedro: “Si ti observaras que solo en Cristo se
alcanza la altura maxima, que es verdaderamente la mas alta que se
pueda alcanzar, y la gracia maxima, que no puede ser mas grande y
la maxima santidad, y asi sucesivamente, y si tu advirtieras ademas
que es imposible que la altura maxima, que no puede ser mis grande,
pueda no ser unica, y lo mismo con respecto a la gracia y la santidad;
Y que la altura de cualquier profeta por mas grande que fuera, sigue
siendo inconmensurable con respecto a aquella altura que no puede
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ser mas grande; de tal manera que entre esa altura maxima y otra
snmplemeqte muy grande existen un numero infinito de grados inter--
medios mas clevados que el que se considera, pero inferior al maximo
y la misma cosa ocurre con respecto a la gracia, a la santidad, a la
prudencia, la sabiduria, y cualquiera otra virtud, entonces tu veras cla-
ramente que el Cristo cs el anico ser en el cual es posible que la na-
turaleza 'h'umana sc¢ halle sustancialmente unida a la Divina".

Afdv!crtasc'como el Cusano ha manejado, salvando las distancias,
una técnica analoga a la de las matematicas. En ellas iba de lo finito
alo mfnpto y quedaban de este modo abolidas las diferencias, en
nuestro cjemplo de lo menos a lo mas perfecto y con la perfeccion de
esa naturaleza media que ¢s Cristo, queda abolida, tambien, la diferen-
cia aparente que s¢ da entre ambos y mejor comprendida la identidad
sustancial que sc manifiesta en la aparente diferencia.

Nicolas de Cusa sc sirve ademds, cn la misma obra de otra ana-
logia para hacer comprensible cl misterio de la identidad y ¢l sentido
de la filiacion divina. Es ¢l ejemplo de la picdra iman. Modernizaremos
un tanto la terminologia para hacerlo mas comprensible. En ¢l fenome-
no de la imantacion se dan ordinariamente, también, tres clementos:
El iman con su capacidad para atraer el metal férrico; el trozo de hie-
rro y el campo magnético. Estos clementos son discernibles y en parte
hasta scparables fisicamente, como ocurre en ¢} caso 'del iman y del
hierro. Pero supongamos al hierro dentro del campo magnético. Este
es inmediatamente atraido por la piedra iman. El hierro se adhiere fuer-
temente al iman, hace cuerpo con ¢l, y ambos participan entonces del
mismo campo magnético. Lo esencial si se quiere del fenémeno es esto
ultimo, el campo magnético. Los tres clemcntos se transforman pues,
en cierto modo en uno, en lo que cl fendémeno tiene de esencial. Asi
ocurre también con el padre, ¢l hijo y el espiritu santo. Ahora bien,
la unidad esencial de Cristo con el padre cclestial es prenda de la
posibilidad de 1a redencion de todo hombre. Porque hay en ¢l hombre
una filiacién divina y una posibilidad infinita de perfeccionamicnto.
Veamos como concibe ¢l Cusano esta relacion con el mismo ejemplo del
iman. Dice el apostol Pedro en “La Paz de la Fe”: “Una piedra iman-
tada atrac a si el hicrro y adhiriendo en el aire al iman, el hicrro cesa
de subsistir en su naturaleza gravida (de lo contrario no se mantendria
en el aire y caeria segiin su naturaleza hacia el centro de la tierra)
pero se halla en el poder de la naturaleza magnética que por su adhe-
rencia al iman, el hicrro se mantenga en el aire, no en la potencia de
su naturaleza propia que excluiria, precisamente, esta posicion. Ahora
bien la naturaleza del hierro sc halla de este modo inclinada hacia la
naturaleza del iméan, porque el hierro lleva en si la semejanza con la
naturaleza magnética, en la cual se dice que tiene su origen. Y es del
mismo modo como la naturaleza intelectual del hombre, adhiriendo de
esta manera tan proxima, a la naturaleza intelectual de Dios, de quien
ha recibido su ser, puede adherir de una manera indisoluble como a la
fuente misma de su vida™.
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Otro orden de ideas que conceden al Cusano una dimension de
esencial actualidad es el que se refiere a su sentido amplio de la ex-
periencia religiosa y su afirmacién de la sustancial unidad de la reli-
gion, bajo la aparente diversidad de los ritos y de los cultos.

Las consideraciones mas ilustrativas se encuentran en la misma
obra a que nos estamos refiriendo, en la “La Paz de la Fe”. Este libro
es del afio 1353, justo el afio en que los Turcos toman a Constantino-
pla. Ya hay que desesperar, pues, de una unidad fundada en la fuerza
politica o militar. Justo en esta coyuntura, Nicolds de Cusa afirma que
la religion es una sola a pesar de la diversidad de las imagenes con que
los pueblos se representan a Dios y de la variedad de las formas cul-
rales. La obra hace referencia a un personaje ficticio que, aterrorizado
por la crueldad que asume la guerra religiosa y las atrocidades come-
tidas por los Turcos en Constantinopla, implora al creador que se ma-
nifieste como es y muestre como las diferentes religiones es a ¢él a
quien todas adoran. Es asi como el todopoderoso convoca a los legados
de todas las religiones, incluso, desde luego, la mahometana y también
los de las religiones politeistas, para que reunidos bajo su presidencia
examinen las causas de sus disidencias. Los legados se hallaran con-
textes en reconocer que la causa de sus desavenencias y de sus luchas
reside en la diversidad de las creencias. Pero ya el primero que se di-
rige al Sefior, expresa el nicleo esencial de la tesis del Cusano. Dice
asi: “Porque es a ti, el tinico a quien veneran a pesar de las diferencias
aparentes del objeto de su culto las distintas religiones. Y es por causa
de ti, por consiguiente, que nace la guerra religiosa. Nadie en efecto,
en todo lo que desea, deja de desear, en verdad sino al bien que tu
eres. ¢Qué viviente no desea la vida, que ser no desea el ser? Ahora
bien, tu eres el dador de vida y es, pues, a ti a quien a través de la
diversidad de los ritos parecen todos buscarte diversamente. Y a través
de los diversos nombres divinos es a ti a quien nombran, porque tal
como tu eres en ti mismo, permaneces desconocido a todos e inefable
y ninguna criatura puede concebir la idea de su infinidad, porque no
hay ninguna proporcién entre la finito y lo infinito... Aceptad, pues,
Sefior, el no permanecer mds tiempo oculto y hazte visible. Sednos
propicio y revélanos tu faz y todos los pueblos se habran salvado. Si tu
consientes en cumplir nuestro voto la espada cesard en su obra y la
mortandad del odio desaparecerd, y también todo mal, y todos sabrin
que a través de la diversidad de los ritos no hay, no existe, verdadera-
mente, mas QUE UNA SOLA RELIGION”.

Como se advierte aqui, muy bien, Nicolas de Cusa, funda la po-
sibilidad del entendimiento entre los hombres en la armonia e inte-
grabilidad de las creencias religiosas, detrds de cuya variedad cree
percibir una sola y fnica fe. Y si bien esta fe, como hombre cristiano
que es, es para ¢l la fe cristiana, esta queda despojada en gran medida
de su caricter dogmatico, al encontrar su esencia, en una relacién in-
tima y personal con una realidad en definitiva inefable. Jaspers le
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reprocha, precisamente, que su fe no haya sido una fe libre, y que su
tolerancia quede circunscrita a las religiones que poseen alguna rela-
cién con el cristianismo, como por ejemplo el Mahometanismo (Nico-
tas de Cusa ticne un analisis critico del Coran donde pretende de-
mostrar esas coincidencias). Pero de la lectura de la obra del Cusano
no parece inferirse esta restriccién. Nicolas de Cusa podria haber sus-
crito lo que un monarca indio, Asoka, escribiera en uno de sus pilares,
dos siglos antes de Cristo: “El rey muy amado de los Dioses honra
todas las formas de fe religiosas, pero no encuentra don y honor supe-
rior que el poder acrecentar la sustancia de la religion. La raiz de ella
consiste en reverenciar la propia fe y nunca ultrajar la de los otros.
Quien proceda de otra manera injuria a su propia religion y ofende a
las demas”. O la del cdntico bahtista del sur de la India: “Al seno del
mar dnico y grande descienden las corrientes que vienen de las colinas,
de todas partes. Sus nombres son tan diversos como sus fuentes. Y
de este modo en cada tierra los hombres se inclinan ante la majestad
del mismo Dios conocido bajo nombres diversos”.

Que N. de Cusa expresara la verdad esencial de la fe en lenguaje
e imagenes cristianas, era ineludible, pero ello no aminora la liberali-

dad de su pensamiento y la profundidad y universalidad de su expe-
riencia religiosa.

Finalmente, porque no queremos fatigar excesivamente a tan pa-
ciente auditorio, deseariamos hacer una somera referencia a lo que
hemos llamado su concepto de la universalidad por integracién y el
valor metafisico-religioso que concedia a la individualidad humana.

Muchos son los aspectos de la obra de N. de Cusa que apuntan
al caracter obsoluto que para €l tenia la persona humana y como
por este hecho la verdad no podia resultar sino de un intercambio e
integracién de las perspectivas y experiencias individuales. Cada per-
sona es un testigo insubrrogable de aspectos de la realidad que a cada
individuo le son dados de una manera ftinica. Esto resulta teoldgica y
metafisicamente para el Cusano de reflexiones irrefutables. Teol6gica-
mente, no sélo por el hecho de ser el hombre una criatura de Dios,
sino también porque la relacién con Dios se entabla de un modo es-
trechamente individual. La mirada y el cuidado de Dios se dirige sobre
cada criatura como si solo ella existiera. Cada individualidad es que-
rida por su creador en si y por si, y de una manera absoluta. Por ello
cada ser, como dice Heimsoeth, tiende a conservar su ser como una
donacion divina” y ‘“se goza en la perfeccion que ha recibido y no
apetece ser una criatura distinta, sino que tiene una predileccion por el
ser que tiene de Dios, como por un don divino que el trata de conser-
var intacto y de perfeccionar”. Por ello la experiencia que cada ser
tiene de la realidad, constituye, a su vez una manifestacién insusbtitui-
ble en su valor como testimonio de la verdad. Esto se ve muy claro
en el famoso ejemplo del cuadro de Roger de la Pasture a que hace
referencia N. de Cusa en sus cartas a los Monjes del Tegernsee. El
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cuadro de Roger de la Pasture se halla en el Palacio de Coblenza y
tiene la particularidad de que la imagen pintada parece estar siempre
mirando a quien la mira; si se le mira del Levante se creerd que mira
hacia el oriente, el que mira desde el mediodia creerd también que la
mirada se dirige hacia él; incluso si uno de los espectadores camina
en una direccion, la mirada le sigue y si son dos que lo hacen en
sentido contrario, la mirada sigue a ambos simultineamente, en sen-
tido inverso. Esto no quiere sino simbolizar que la mirada de Dios se
halla siempre puesta en nuestra mirada y es posible advertir, como
dice el Cusano, que ella (la mirada de Dios) tiene un cuidado tan
grandc de cada ser particular, que no parece preocuparse de los otros.
Ademads, podra concluirse que ella manifiesta el mismo cuidado por
la mis pequeiia criatura, como por la mas clevada. La individualidad
adquiere, pues, teolégicamente un valor absoluto. Por otra parte cada
hombre debe ser considerado como un microcosimo y es ademds centro
y ombligo del mundo. Microcosmo porque en ¢l se hallan contraidas
concentradas, todas las dimensiones y aspectos del universo. El hom-
bre es materia, y es vida, y es espiritu, y ademas tiene conciencia
de lo que es y dirige su mirada a lo que es el origen de su ser. Esto
es a Dios. En el hombre se da, rasgo este muy renacentista, una vo-
luntad infinita, que ticnde a trascender todo limite y es testimonio,
como dird mas tarde Descartes, 'de la marca de Dios sobre la criatura.
“Nadie te ve sino te posee, dice el alma contrita a Dios, en “De visione
Dei”. Nadie te comprende si no te le entregas. Pero ;Como podria yo
poseerte? —continia— ¢Coémo podra alcanzarte mi palabra a ti que
eres inaccesible por excelencia? ¢Cémo he de solicitarte si nada hay
mas absurdo que el que Tu, que eres todo en todo, te me des? ¢Y
como podrias darte a mi sin darme al mismo tiempo el cielo y la
tierra y todo cuanto en ella hay? Y responde Dios al alma: “Sé tu
tuyo, y yo seré tuyo”. Asi pues lo que aqui se impone es un impera-
tivo de autenticidad, una bisqueda del yo mismo, porque como en
San Agustin, la verdad reside en la intimidad del propio corazén hu-
mano. Por eso el conocimiento consiste en puridad en una especie
de auto despliegue de lo que ya se halla contenido en el hombre mis-
mo. En una *‘explicatio” de lo que concentrado o ‘“complicado” se
halla ya de antemano en ese microcosmo que es el hombre. Y el mun-
do y la experiencia del mundo no es mas que estimulo y oportunidad
para que ese despliegue de la ménada humana, se produzca en el
campo de la conciencia. Esta nocién posee claramente anticipaciones
modernas —especie de idecalismo trascendental avant-la lettre. Pero
fuera de todo esto el hombre al tener el privilegio de la conciencia,
y ocupar un lugar en un mundo que es infinito —es siempre centro de
ese mundo— pues en una esfera de radios infinitos, el centro se halla
en todas partes. Por elio alli donde se da la luz de la concicencia, en
el hombre, en cada hombre esti el centro del mundo. El hombre es el
lugar, como dird mas tarde Heidegger —donde acontece el fendmeno
de la verdad. Y esto constituye su condicién mas eminente y su mayor

68



dignidad. Cada hombre cs, por consiguicnte un testigo insubrogable
de un aspecto. también tnico de la verdad. Por ello es que la verdad
universal no se da extrayendo lo particular de las visiones individuales
y reduciéndolas a un comin denominador abstracto sino integrando
nuestra verdad con la de los demas, intercambiando nuestras persona-
les experiencias en el transcurso de la vida historica. La Filosofia
podria decirse que es, también, para el Cusano, como para Jaspers,
algo que se da en historicidad y comunicacién. La verdad filosoéfica
que se da en el medio de la tolerancia y de la libertad constituye su
universalidad por integracién. Tal una semblanza aproximada de la
obra y de las ideas de este grande de la filosofia al cual las genera-

ciones actuales se aproximan con un creciente interés y un sentido de
auténtica reverencia.

Anibal del Campo.
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UN SINGULAR E INEDITO DICCIONARIO RIOPLATENSE

En los albores de 1875 un joven fernandino, enamorado de su
tierra y dc su lenguaje, llega a Montevideo. Trae en su escueta ma-
leta de estudioso un rollo de peritdicos, unos pocos libros y no mas
de diez hojas sueltas de cuaderno, donde vienen apuntadas voces ex-
trafias a los diccionarios espaioles de la época, escuchadas o leidas
por el mozo.

Los libros constituyen una especie de muestra de lo que componia

el acervo cultural de un muchacho de nuestro interior, con intranqui-
lidad intelectual, a mediados del siglo pasado:

“Apuntes para la Historia de la Repablica Oriental del Uruguay”
Por Antonio Deodoro De Pascual. (Paris 1864). Treinta afios después
el joven apuntara en la dltima pagina: “Libro muy desacreditado en-
tre los americanistas dice Francisco Bauza... y cuyo autor, Oficial 1°
del Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil, era espafol de origen
y solia usar el seudénimo de Adadus Calpi”.

“El Parnaso Oriental”. Al Pueblo de Oriente. Montevideo 14 de
Noviembre de 1834. Si en el anterior titulo ya apunta lo que sera la
vocacion férrea de su propietario —la historia— en éste, subrayados,
aparecen versos y palabras que prolongan sus dos grandes pasiones:
el culto a la biblioteca, Nacional o individual, y 1a coleccién de voces
autoctonas del Rio de la Plata. De la primera —el mozo fernandino
llegd a tener una de las mas importantes bibliotecas rioplatenses— da
fé el subrayado con que finaliza Florencio Varela su poesia “Al Res-
tablecimiento de la Biblioteca Piblica de Montevideo™:

“Desde tu augusta esféra

Baja, Minerva, 4 un pueblo que te adora;
Has que en su cru¢l carrera

El tiempo, que 4 su safia destructora
Todo e! Mundo somete

LA BIBLIOTECA NACIONAL respéte”.

De su segunda inclinacién, da fé la permanente obsesién en sub-
rayar en todo escrito que caia en sus manos, aquellos fonemas autée-
tonos, originales, bautizados ampliamente por el uso. De la poesia
que Acufia de Figueroa diera a luz bajo el nombre supuesto de Cinco
Ciento de Neglo de tulo Nacione, extrajo fonemas de fonética negra,
como candombe, mandinga, batuque, musinga, malungo, que figuran
en El Parnaso Oriental.
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“FI Instructor” 1852-56. Santa Cruz de Tenerife. Imp. Isleiia. Pu-
blicacién por entrega y por pliegos, como més tarde los folletines para
el servicio doméstico y hoy los “a todo color” para cultura de masas.
Los pliegos seguian un orden preciso y una intencion cnciclopedista
para pérvulos, un siglo después de haberse editado aquella famosa
para los pre-revolucionarios del 89. Parte Doctrinal: Moral, Religi6n;
Histéria Sagrada, Escritura, Historia Antigua, Agricultura, Ortografia,
Aritmética, Psicologia. .. etc, etc. todos cllos con el acéipite de “No
debe de esconderse la luz debajo del celemin, sino dejar que todos la
vean. Jesucristo”.

“Compendio de LA HISTORIA ANTIGUA hasta la venida de N.
S. Jesucristo”. Paris. 1857, quinta o sexta mano. De sus 500 paginas
s6lo subraydé tres frases —subrayar es una mancra de extroversion
subconciente—: Filipo de Macedonia a Alejandro: ‘“Hijo mio, busca
otro reino que sea mas digno de ti, porque la Macedonia no es bas-
tante para contenerte”; Parmenion viendo completamente arruinado a
Alejandro antes de partir a sus conquistas: “Sefior, y ¢qué es lo que
conservais? —La esperanza’; y Alejandro a sus generales: “Si debo
la vida a Filipo, también le debo a Aristoteles el vivir bien”. Quizi
en esos tres conceptos compendiaba Marquez Valdéz sus ansias, su
encuentro con Montevideo y su vocacién de hombre de pensamiento.

“Panorama Universal. América-Estados Unidos”. Tomo 9 de la
famosa Coleccion. Barcelona ¢1850?. Una séla anotacién al fin del
indice de la Historia de los Estados Unidos 1567-1811: tres escuetas
fechas 1870, 1875, 1879. ¢Fueron acaso los tres afios en que leyé y
reley6 una de las historias mas maravillosas —en especial la que
rode6 a 1776— que ha escrito América? Es muy posible; el futuro
lexicografo quemo6é muchas veces incienso frente a la Revolucién que
di6 Libertad y Constitucién a los Estados Unidos, olvidando a aquella
que se desarrollé trece afos después.

En cuanto al rollizo envoltorio de peritdicos, él estaba constituido
por un par de centenares de nameros de “EL CONSTITUCIONAL, Dia-
rio de la tarde, Politico, Noticioso y Comercial”, que van del 3 de
Enero de 1842 al 31 de Enero de 1844. Unas equis y unas cruces en-
cima de parrafos editoriales y articulos politicos, denuncian su divisa:
son aquellos que denostan y agravian a Oribe o aquellos que atacan
duramente a ‘“La Gaceta” de Buenos Aires.* Marquez Valdéz se con-
servard blanco y oribista hasta su muerte.

En el casi medio siglo de su vida desarrollado en Montevideo,
cultivé in extenso sus tres vocacionales pasiones: la Historia, la Biblio-

(*) Tales libros y tales peri6dicos, por expresa voluntad del autor de este
articulo, pasardn en fecha cercana a la Biblioteca Nacional. Con ellos una trein-
tena de libros editados entre 1833 y 1888 en el Uruguay, entre los cuales figura
la edicion de 1890 de ““Vocabulario Rioplatense” de Daniel Granada y (esto en
manuscrito) Acotaciones marginales de D. M. V.

74



teca, (_con'lplcmcntada por uno de los archivos documentales mas ex-
traordinarios del Uruguay) y la basqueda de vocablos del Rio de la
Plata, que poder dcfinir acepcionar y tipificar con cjemplos literarios.

Noticia suscinta sobre el autor de
“Anotaciones Marginales a Granada”

Doroteo Marquez Valdéz naci6 en la década del cincuenta del
siglo pasado en la aun entonces semicolonial ciudad de Maldonado.
Alli hizo sus estudios primarios. Luego el viejo cura de la majestuosa
Iglesia, extremefio aportuguesado que habia recorrido las tres améri-
cas, le enseiid latin, francés y portugués como lenguas; gramatica, geo-
grafia e historia como bachillerato; catecismo, principios generales de
filosofia, revolucion estadounidense —la independientista y la liberacion
del negro— y amor a la libertad como Humanidades.

Con tales pertrechos, que bien asimilados valian por s6lida piedra
miliar para seguir aprendiendo, llega a Montevideo cuando el *“Afo
Terrible”, que quedard incrustado en sus emociones ciudadanas para
siempre. Los gobiernos de Latorre en adelante, las oscilantes politi-
cas y patriadas desde la del Quebracho y la Tricolor, encendieron en
su pecho —que es donde germinan las vocaciones mdas légitimas—
ansias por el conocimiento de nuestros partidos, de sus luchas, de sus
convulsiones y de las sangrias que siguen a la paricién de patrias.
Del 74 en adelante hizo una fecunda practia de historia nacional, no
siendo ajeno a ninguno de los acontecimientos que se sucedieron du-
rante los cuarenta afios que la siguieron.

Aunque guard6 siempre veneracién y balota por el Partido Blan-
co, nunca intervino en sus luchas campales, sangre mediante, ni en
sus enconamientos electorales, comité y a veces también sangre de
por medio. Quizd su formacién durante la adolescencia, en tremendo
contraste con su testimonio del afio terrible, lo alejaron por siempre
de la solucioén cruenta.

Guardé sus energias de hombre pacifico y disciplinado, para la
observaciéon casi clinica y por rachas patologicas, de ese nifio que
crecia a chingadas, glorias y coscorrones: su querida Banda Oriental.
So6lo 1897 —ya padre de siete hijos— lo veria en el epilogo del le-
vantamiento saravista. Corrian los dias de el Pacto de Paz. Dice
Luis A. de Herrera en “Por la Patria”, tomo II: “Al amanecer del
26 (de septiembre) ya nos levantamos echando de menos aquel impe-
rioso de a ensillar que durante tantos meses mutilara nuestro sueiio.
Se ha concluido la guerra... “La contienda ha terminado pero queda
una sufrida legi6n gaucha con miseras ropas desgarradas y sucias,
de a pié y sin “soldada”. Es entonces —continia Herrera— que se
forman dos Comisiones de Socorro para arbritar recursos para los re-
volucionarios, que como los de Martin Fierro se habrian de dispersar
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en los cuatro puntos cardinales, mis¢rrimos y sin medios. En la Co-
mision de caballeros, “Por la Patria” documenta los nombres de
Requena y Garcia, Manuel Quintela, Antenor R. Pereira, Juan Albistur,
Juan B. Morclli, Doroteo Marquez Valdéz, y otros. Mzis. de mil trajes
completos y algo menos de 150.000 pesos fucron repartidos entre tro-
pa y oficiales. Excluidos Saravia y Lamas.

Traductor piblico, profesor de idiomas, rematador, comisionista,
ensayista, periodista combativo y otras tarcas menores, le permitieron
sostener decorosamente el hogar frondoso en frutos que compartia con
su mujer Concepcion Palomeque Magariios, hija del “Pacificador de
la Republica” (1872) Coronel Dr. Jos¢ Gabriel Palomeque.

Avatares propios de la vida, lo trasladan a fines de siglo a Asun-
cion del Paraguay por varios ainos. Alli, aislado, sin afectos familiares,
sin el ambiente montevideano que vivicra y amara durante veinticinco
aiios, logra el ideal que otros han encontrado en ¢l alejamicnto volun-
tario de sus lares, para poder meditar. Estudia cn profundidad nuestra
Historia y la del Paraguay —en cspecial la que tiene que ver con
los origenes y desarrolio de la Triple Alianza y la guerra subsiguiente—
en las propias fuentes de documentos y escritos de la época. Nace
para ¢l como corolario de sus estudios, la razon de la sinrazon de
la Alianza y una decidida determinacién por reivindicar para el Pa-
raguay, lo que los gobiernos de la ¢poca sc obstinaban en no hacer,
salvo cl gesto dcl Presidente Santos que devuclve banderas y trofeos
conquistados ¢n esteros paraguayos por soldados orientales de la talla
de Ledn Palleja, en la que fué la mas acre y agoénica contienda vivida
en ¢l corazébn de la América del Sur.

Peri6dicos de Asuncién y de Montevideo publicaron a fines de
un siglo y a principios de otro, los encendidos y documentados alegatos
que Marquez Valdéz desentraii6 de archivos paraguayos y oricntales.
1905 veria a su amigo y correligionario Herrera, como abogado y pa-
ladin de la perdida causa por el Paraguay, pero no causa perdida en
adelante.

La vida entera de Marquez Valdéz fué un continuo rebuscar en
libros, folletos, proclamas y documentos de caracter histérico. A su
muerte en 1922, habfa logrado levantar una de las mas bastas e im-
portantes bibliotecas de nuestro pais, que seria honrada periodica-
mente por historiadores uruguayos, argentinos y paraguayos que llega-
ban hasta su casa para consultarla. Sus herederas, la legaron al Dr.
Alberto Palomeque Magarifios radicado en La Plata y Buenos Aires,
después de las tumultuosas clecciones presidenciales de 1905 que Hevd
a la primera magistratura al Sr. José Batlle, mediante algunos votos
blancos. El remanente dejado por el Dr. Palomeque en Montevideo,
fué donado a la biblioteca de los Padres Jesuitas de Montevideco, don-
de aiin se conserva.

Casi toda la obra édita de Marquez Valdéz fué recogida por pe-
ribdicos montevideanos hasta el afio 1918. Su erario personal no le
permitié editar mas que unos de sus tantos escritos: “Anotaciones a
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Incursién del General Rivera en las Misiones, de Alcidez Cruz”, afia-
tado analisis en que deja al descubierto numerosos crrores, propor-
cionando la documentacion de variadas verdades relacionadas con la
quijotesca epopeya riveriana.

Quedan cuantiosos escritos en nuestras manos que algin dia
podran ver la luz. En letra que mds parece de escrupuloso y puntilloso
notario que de historiador, Marquez Valdéz incursion6 en todo el pe-
riodo de nuestra historia que va de 1830 a 1915. “Sobre integracién
del Uruguay en el antiguo Virreinato del Rio de la Plata” a proposito
de las publicaciones de Juan Carlos Gémez, “Los altimos cien dias
de la llamada Cruzada Libertadora”, “La caida de Salto en 1864",
“Un Marco Aurelio Oriental: Latorre”, “Manuel Gondra”, novela cos-
tumbrista 1860-65 y centcnares de escritos cortos restan ain en
cajones.

Resta también desde 1922, fecha en que agregé sus tltimas ad-
quisiciones, un Diccionario que aunque con el modesto titulo de
Acotaciones marginales al de Granada, duplica largamente al original,

en fonemas y acepciones.

Cabe decir, que cuando la aparicion del diccionario rioplatense
madre, Marquez Valdéz hacia mas de quince afios que confec-
cionaba el suyo, como se desprende de apuntes fechados. La apa-
ricion del diccionario de Granada, retorné al autor a fojas cero. Sobre la
base de la 2* edicion de Granada (1890) Marquez Valdéz, recomienza
su trabajo de hormiga romana, excluyendo de este su nuevo acopio,
toda la palabra publicada por Granada que tuviera el mismo signifi-
cado, definicién y acepcion que aquellas por él trabajadas. Y se di6
un margen de cuarenta y dos afios para ampliarlo, pulirlo y comple-
mentarlo, sin perjuicio de rebatirlo si cupiere.

Director durante dos lustros de los Asilos Maternales e Inspector
de los Hospitales de campafia del Consejo de Salud Piiblica, muere
en la misma sencillez y modestia en que habia transcurrido su vida,
en el afio 1922, en un box del Hospital Maciel que ¢l mismo exigie-
ra de sus superiores, cuando se sinti6 morir, para no molestar a sus
hijas.

NATURALEZA Y ANATOMIA DE
“ACOTACIONES MARGINALES”

Supe ser un guri bien de mi raza;

pero dejé en los libros el dialecto

y perdi el fresco aroma de las flores

con nombre guarani, que fué mi griego...
y encuentro jal fin! intactas mis palabras
sobre la cicatriz de los conceptos.

Osiris Rodriguez Castillo. “Grillo Nochero”
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Habia quedado un manuscrito.

¢Un nuevo diccionario, un nuevo vocabulario mas? No; solamente
un parto bastante demorado, una prolongada siesta en anaqucles
polvoricntos, que ha servido para testificar el valor real. El tiempo
que por pasar tan rapido es denostado y malquerido, deja una estela
indeleble: el testimonio de los valores por los que transcurre.

Marquez Valdéz podria haber suscrito las palabras del escritor
argentino D. Enrique Lynch Arribdlzaga: “Ocupado, & mi vez, en ca-
lidad de simple aficionado, en coleccionar los modismos argentinos,
sorprendiome agradablemente ¢l anuncio de la obra que acaba de
publicar en Montevideo ¢l Dr. Daniel Granada”.?

Puesto ante la disyuntiva, nuestro autor acept6, como Lynch, Ia
ganada de mano y como los reyces godos, levantd sobre los solidos
cimientos y columnas romanas, la nucva edificacion.

En el trabajo de Marquez Valdéz hay una doble filiacion: Gra-
nada y Valera. Ello implica un valor de complementacion; en primer
lugar no repite voces ya consignadas y en segundo lugar remite direc-
tamente al diccionario de la Real Academia Espaifiola, todos aquellos
vocablos qué, supuestamente autoctonos, ya habian sido objeto de ubi-
cacién y definicion en las sucesivas ediciones del mismo.

No se limita el autor a ello, sino que para no caer en los mismos
errores que Granada, toma muy buena nota de las observaciones y
criticas, a veces tachas y acritud, que D. Juan Valera hiciera a Gra-
nada, adaptando su tarea a los lineamientos que el académico espaiiol
traza en su “Nuevo Juicio Critico” en carta que dirige al autor del
Vocabulario Rioplatense Razonado.

Empresa ardua —dice Luis Alfonzo en su Prélogo a Diccionario
de Americanismos de Augusto Malaret— la de encerrar en las colum-
nas 'de un diccionario, dentro de moldes verbales, la inagotable y
cambiante realidad de casi todo un vasto continente. Algo similar,
reduciendo los limites en extension, pero agrandandolos en profundiza-
cion, se puede decir de los que como Granada, Sergio Bermidez, Be-
rro Garcia, nuestro autor y otros tantos, han dedicado sus horas a
la rebusqueda en gabinete —palabra escrita— o en campo afuera
—palabra hablada— para hacer su aporte a la lexicografia rioplatense.
Tarea de esforzados varones en letras, una de las mas engorrosas y
a la vez mas ingratas. Porque es el caso, y la costumbre, que no
faltan apalcadores y acaso galeotes, que la emprendan contra la obra
y persona del diccionarista, sin entrever ni por asomo, el esfuerzo
desplegado. Lo que més urge, escribio uno de ellos, Paul Groussac,
es que nuestros lexicografos aprendan castellano.

La realidad es que los lexicologos de Iberoamérica, no tienen
que calcar la tarea de los de la Real Academia, en donde culmina la

1 En Prologo de la 2* edicion de D. Granada.



vida de los vocablos que nacieron balbuceantes, cambiaron muchas
veces corriendo muchas rutas, y maduraron un dia, a tal punto, que
podian exigir su documento de identidad ld!oménca. La h1§toria de
un fonema que naci6 en una callejuela colonial, en un apacible valle
andino, en una cuchilla oriental o en un tumultuoso boliche portuario,
que caminando llegd al pago mas cercano donde hizo fortuna, que
un dia escalé posiciones metropolitanas o salones jai para triunfar,
mutandose de hablada en escrita, en las paginas de un estilista que
tiene a honra apadrinar de esa mancra su acta de bautismo, es cosa
muy distinta a la que “pule” desde comodas poltronas. Es la embrio-
logia y puerilidad de un vocablo; de ése que llegado a la prueba
maxima —su pasaje a textos literarios— recién entonces estd en condi-
ciones de que de ¢l se ocupen los Académicos de la Real, que
entonces, y sblo entonces, le extenderdn el certificado y la incorpo-
racion a su luengo registro 'de gens familiar.

Los vocabularios regionales no tienen, por tanto, porqué ajustarse
a las normas que consagran en tltimo término un vocablo y, depuran-
dolo, le dan legitimidad final. El lexicégrafo regionalista debe ser
amplio y no hacer otra cosa que recoger la realidad lingiiistica tanto
en los estratos sociales o populares, como en los castrenses, indus-
triales, del agro o de la barriada. Siempre que sea una realidad de
caricter permanente, de difusion amplia; siempre que esté limpia de
las arbitrariedades que impone la moda o la chabacaneria, la palabra
nueva debe ser anotada, debe ser objeto de la investigacion que pro-
cure adentrarse en el misterio de su intimo significado... y esperar.
El tiempo dictard o n6 su ultima palabra al apunte original.

Los vocabularios de Granada y de Marquez Valdéz, se cifien a
esas condiciones. Ambos entendieron que lo importante es la utilidad
y la practicidad, es decir, la posibilidad de que el estudioso busque
y encuentre las voces y nuevas acepciones, mucho antes de que la
Real Academia tenga noticias y estudio practicable. Mencendez y Pidal
alent6 a los vocabularistas regionales y provinciales de Espaiia y Amé-
rica: “... es muy qtil ensayo practico de coordinacién de todos esos
materiales dispersos”, ha dicho en oportunidad de glosar el Diccio-
nario de Americanismos.

Marquez Valdéz recogio6 la base granitica de Granada, las asperas
lecciones de Valera, el estimulo gencroso ‘de Menendez Pidal y el tra-
bajo de romanos de Malaret. Y trabajo. Nunca le llegé cl dia de editar
0 por que no pudo, o porque, enfermedad de vocabularistas, nunca
paréceles completado el acopio de voces, fresco manantial inagotable.

Las directivas de Valera y los preceptos lingiiisticos que asimilé
de cinco escritores-basamento —R. Palma, S. Levitier, L. Amunategui,
C. Martinez Vigil y F. Masson— ser4n su cédigo de trabajo de los
que se exigi6 el miximo posible. A ellos se ajusta todo lo que con
modestia, el mismo califica de ‘“Acotaciones Marginales” al voca-
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bulario recien'editado. (Ver facsimil de la caratula interior de Gra-
nada, manuscrita por Marquez Valdéz)

Lz'l 'amputaci(')n que hace la 3* Edicion de Granada —Coleccién
de Clasicos Uruguayos— del prologo de Valera, priva al estudioso
de una preceptiva que no por acre deja de ser de fértil utilidad.

*x * *

Desde que a mediados del siglo XVIIl apareciera editado el pri-
mer vocabulario hispano-americano de D. Antonio de Alcedo, toda
Iberoamerica recogié la culta iniciativa, y periodicamente, fué dando a
conocer noticia fragmentaria y regional del creciente parto de voces,
acepciones y dichos, de los que América cra proficua, ya que a la
tradicional fecundidad de la lengua hispanica, se agregaron cada vez
en mayor proporcion, voces indigenas y voces, prefijos y sufijos pro-
venientes de la negritud africana. El Caribe donde se mixturaron tan-
tas razas fué un vergel de vocablos: el papiamento, la mas original y
atravesada conglomeracion de palabras provenientes de los cuatro pun-
tos cardinales. Todo un idioma.

Cabe a Cuba la gloria de haber iniciado en 1836 la serie de Dic-
cionarios para-acad¢micos. Pero afios antes que hagan lo propio Pern,
Colombia, Chile y Brasil, es en el Uruguay donde ven la luz, en
1850 el vocabulario del cordobés Hilario Ascasubi y en 1854 el de
Alejandro Magariiios Cervantes.

Desde Granada a nuestros dias pasan de la decena las publica-
ciones serias que sobre el tema rioplatense se han editado en nues-
tro pais. Reputamos como una de las colaboraciones mas importantes,
las aparecidas en la Revista ‘de Filologia, donde por primera vez se
da a conocer en conjunto una cincuentena larga de vocablos charrias.
“Acotaciones Marginales” viene a ser, cronologicamente, el cuarto es-
tudio enjundioso llevado a cabo en nuestro medio si se tiene en cuenta
que el autor selecciond, definid, ejemplarizé y razoné su aporte entre
1875 y 1922. Su vocabulario tiene en consecuencia la raiz y la fuerza
de lo que se hablé en ese medio siglo y el significado preciso, si
acaso antiguo, que se daba a cada fonema vernaculo.

Ascasubi, Magarifios y Granada procrearon miltiples discipulos,
maestros y jcuando nd! desviados. No ha mucho que vié la luz un
pacotilla-avispero lunfardo. No le negamos legitimidad por el hecho
de ser lunfardo, sino por no haber pasado la gran mayoria de sus voces
las pruebas del tiempo, de la difusion a todas las capas sociales y
a todos los rincones de la cuenca del Plata. Lo que se estile en arra-
bales montevideanos o portefios, lo que da frivolamente en hablar un
par de centenares de mozos bien, lo que es jerga procaz o secreta
de grupos marginados por su inadaptavilidad social, no puede aspirar
a diccionario.

Si es verdad lo que decian los Jesuitas de las Misiones, los pri-
meros lingiiistas de América, que la Historia de las tribus de América
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del Sur se hallaba en sus idiomas, es menester ahincar cl estudio de
las lenguas del triple continente. Y en especial en el Rio de la Plata
que es donde se hace notar mas la exhuberancia de una naciente len-
gua regional. Asegura Magariiios Cervantes que América es la madre
de lenguas que en una séla palabra expresa el contenido de toda una
frase, “peculariedad tnica y excepcional”. Los vocablos chamuchina
y chapeton. (“jHombre! Tan malos son los chapetones en el gobier-
no, como los mozos que han venido y la chamuchina que vendra
después” R. Palma); bombear (en su acepcion riograndense de vi-
gilar el ganado); chicaneo (‘“esto es un caos (Montevideo) nadie se
entiende. Son frutos de la politica chicanera de Rivera” (Alberdi);
todos ellos vocablos definidos por Marquez Valdéz y de los que
Granada no tenia noticia, pueden servir de claros ejemplos de la
afirmacion de Magarifios Cervantes.

Nuestros primeros lexicoégrafos se quejaron de que el Diccionario
de la Real Academia, no se ocupara en mencionar fonemas y frases
usuales en estas regiones 'de América, propugnando un “Diccionario
Americano”, que era lo que Granada, Magarifios y aun la misma Real
Academia querian. Conocemos concretamente uno —otros habra sin
duda— que es el “Diccionario de Americanismos” de Augusto Mala-
ret (Emecé. Buenos Aires, 1946.)

REAL-ACADEMICOS ESPAROLES VERSUS
VOCABULARISTAS RIOPLATENSES

Entre Letivier que reclama a viva voz estabilidad para las len-
guas, como imperiosa condicién para la facil y permanente comuni-
cacion de las gentes, y la realidad visible y audible de las constantes
mutaciones, oscila eclecticamente Marquez Valdés, ante cada palabra
que va incorporando.

Por eso de nuestro autor se podria decir lo que Lauro Ayestaran
pensara de Granada: “Hace funcionar los términos del habla normal
del area en que viven, para ajustarlos a la realidad palpitante”.

La recopilacion acerca al lector no sdlo a los clasicos vocablos
guaranies de que estd impregnada la geografia, la mineralogia, la bo-
tanica, la zoologia y la biologia rioplatenses, sino también a los neo-
logismos surgidos durante la monétona y larga siesta colonial y la
agitada tormenta emancipadora, asi como los numerosos términos arau-
canos, pampeanos, ranqueles, quéchuas, bundos (Angola) y otros
residuos léxicos incorporados con los esclavos a la lengua del Plata.
Pudo el autor por su larga estancia en el Paraguay separar los fone-
mas pertenecientes al Tupi de los que son de puro abolengo guarani,
aporte que reputamos singular, en la finalidad de deslindar fronteras
no so6lo lingiiisticas sino étnicas.
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Tan distintos origenes, algunos tan lejanos como la Patagonia,
la China, las Filipinas, (estas dos traidas por gentes de mar espaio-
les que recorrian éstas y aquellas regiones), el Altiplano y ain el
Caribe, vinieron a fundirse y fusionarse en el amplio matraz de los dos
gran_des puertos del Plata, desde donde subiendo, mesopotimicos, di-
fundi¢ronse tierra adentro. No es pues 'de extrafiar que nuestro lbero-

rioplatense sea uno de los lenguajes mas ricachos en expresiones
idiomaticas.

Entre las modalidades del Acotaciones Marginales de D. M. V. son
de destacar alguna que son singulares al autor. A veces la propia cita
literaria define al vocablo sin mas. Aljibe que el autor podria expli-
car facilmente, pero que didacticamente prefiere que sea una deduc-
cion del lector a través del texto en que “habla”; otras veces el
lexic6grafo que es también historiador, y el vocabularista que ticne
su fibra poética, cede el paso a la poesia, a la historia o a la filosofia,
saltando fantaseoso, de improviso, a muy bien reclutadas citas lite-
rarias. Tal lo aplicado algo anarquicamente con los rancios fonemas:
charriia, montonero, payador, mistureras, pambazo, pelud6n, ronca
(embuste grande) timba y tantas otras.

* * *

Habijase enrrostrado a Granada ciertos errores.

“No basta decir que “camalote” es ‘“cierta planta acuatica”.
Convendria saber algo mas...” o “Con frecuencia falta texto autori-
zado que pruebe el empleo vulgar de la palabra y cuando haga Vd.
una nueva edicién de su libro conviene que lo afiada” le escribia Va-
lera a Granada.

Pareceria que la mente inquieta de Marquez Valdéz hubiera crei-
do que el ilustre académico espafiol le hubiera enviado la carta a
¢l mismo y no a Granada. Y no pecard en ese sentido. A ‘‘camalote”
¢para enderezar entuerto? le dedica tres paginas manuscritas. De ha-
berlas leido Valera, se hubiera dado por muy satisfecho. Botanica,
geologia, geografia, literatura (Magarifios Cervantes, Zorrilla, Conto
de Magalhaes, F. J. Ros lrureta Goyena, Pinto de Campos, etc.) y
filologia se aunan con equivalentes idiomaticos cn guarani (aguapé),
portugués (ponte-déria) para ofrecer al lector una vision completa del
vocablo mas conocido de “Tabaré”.

En cuanto a ofrecer garantias con “texto autorizado” a lo que an-
teriormente ha definido, es norma dura respetada cada vez que pueda
caber la menor duda de interpretacién, o cuando texto en mano, pone
en su propia salsa al vocablo de turno, sacandole el miximo de jugo
y de condimento posible. Ciertos fonemas se sienten en su propia casa,
sin necesidad de presentacién ni permiso de residencia alguno, por
el mero hecho de haber hallado la cita literaria adecuada —o las
citas— que no dejan ninguna duda sobre el caso.
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Lo mismo puede decirse de otros reproches y de otras normas
que Valera hace y traza. Marquez Valdés debe haber sentido el mismo
respeto amuchachado y temeroso por Valera, que antafio por aquel cura
extremeiio que lo introdujo en latines y glosas. Veamos como el D.
M. V. sigue al critico en su Acotaciones Marginales:

“Casi todos los vocablos —dice Valera— estan mal e insuficiente
definidos” (refiriéndose al diccionario de Granada). De ahi que D. M.
V. tenga una cerval obsesién en la ajustada definicién siempre que
puede, como en peludear, reyuno o idioso. Y cuando no puede arries-
gar una definicién con precision, prefiere que lo haga el lector a través
de textos acumulados: la indomita palabreja queda por aproximaci6n
o por derecho sugestivo personal, integrada al léxico. Tal en abom-
bao, aplomo, cancha (dar, abrir, experiencia, etc.), bajera (abajera en
la Argentina), aguachado, etc. En estos casos, asi como en aquellos
en que el autor asume la responsabilidad directa, siguen sus iniciales
D. M. V.

“ .. echo yo de menos, para mayor claridad —sigue Valera—
¢l nombre cientifico con que los naturalistas le marcan” Y pone el
acre critico por via de ejemplo caa. D. M. V., como contestando de-
safiante, precisa concretamente que caa no es solamente la yerba del
mate, sino que es toda yerba, cualquier yerba. Y afiade a las cuatro
palabras que comienzan en Granada con caa, otras quince por el em-
bolsilladas que afirman y ‘deciden el significado del fonema. En cuanto
al nombre cientifico lo da siempre que puede, v. gr. en caaberd = dic-
tamo real cretense; o da el equivalente castellano:

caacuruzi.......... yerba santa contra la peste
caacambi.......... corregiiela o purgante criollo.

Cabria agregar que muchas plantas indigenas no tienen su corres-
pondiente equivalente cientifico por la simple razén de ser autéctonas
de estas tierras, sin correspondientes en Europa iniciador y difusor de
nomenclaturas botdnicas. De todas maneras, y sin establecer porcen-
tajes, se puede afirmar que la mayoria 'de las plantas, animales y
minerales que en el Rio de la Plata tienen su propio fonema, tienen
su concreto equivalente cientifico en Acotaciones Marginales. Ello se
demuestra en carandi, ceibo, chaja, chingolo, guanaco, etc..

Guayacan. Reprocha Valera que Granada s6lo da las especies de
el Chaco y Paraguay, sin mencionar otros guayacanes. Como a vuelta
de correo seiiala D. M. V. (evitando como siempre repetir las men-
cionadas por Granada), los guayacanes del Brasil, Tucuman, Misiones,
Chiquitos, con sus respectivos nombres verniculos.

Arazd. También objetado. Se reduce, el autor, que acepta como
buena y suficiente la definicion de Granada, a citar, como complemen-
to, un texto literario de S. Maciel: “...y su aliento es aroma de azu-
cena o de hoja de araza recién cortada”. El fonema gana con la cita
un escaléon mas en su concrecion.
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“Su vocahulario de Vd. es ademas poco copioso, ¢ importa aumen-
tarle”. sHabra sido este reproche poco caritativo, ¢l anzuelo o el reco-
gido guante que a D. M. V. impulso a proscguir a Granada desde donde
¢l habia dejado el edificio lexicografico y a agregarle tantos pisos que
duplican al original, segin se pucde deducir del nimero de palabras
aportadas y estudiadas exclusivamente?

En su segunda carta arrima Varela nuevas observacioncs y papiro-
tazos, no bien compensados por algiin elogio menor, como cuando dice:
*“...si bien la obra de Vd. deja mucho que desear, cs altamente me-
ritorio como primer ensayo...” Pero a continuacion arroja nuevas an-

danadas de objeciones, que en lo que se relaciona con ‘“‘Acotaciones
Marginales” cotejamos:

“...voces que proceden de otros idiomas, o cuya etimologia no
determina Vd.” Son de destacar en esta nueva lista de reproches:
baquia, baqueano (vocablo que D. M. V. aclara que cs dc origen
concretamente castellano), champan, de origen chino, gaucho de po-
sible etimologia quéchua, pero que cl autor en un estudio en profun-
didad aporta hasta quince posibles origenes, entre ellos el drabe.

Esta serie de referencias, posiblemente prolongada como comen-
tario, ya que los textos corren sus carreras y sus pencas cuadreras,
paginas adentro y no en sus frontispicios ajenos al autor, ha sido ne-
cesaria a fin de aportar al estudioso los valores de un Vocabulario
inédito con permanentes pruebas al canto y la inflexible disciplina de
Marquez Valdéz. A tal punto que siguiendo casi como un liceal la
leccion propinada por Varela, no tiene ningun inconveniente en enfren-
tarlo cuando sabe que su razén es granito o cuarzo. Asi, ante las
extendidas consideraciones de Varela sobre tupa, no trepida en engol-
farse en una rotunda contestacién con trances polémicos: No Sefior
Varela: no quiere decir Dios, sino rayo. Con lo que queda demostrado,
en defensa de Granada, qué dificil y riesgoso es ser critico y juez en
cualquier ciencia. En especial en una llamada lexicologia y semantica.

Riesgo en qué, sin queriendo, ha incurrido el que suscribe esta
anticipacion a D. M. V.

¢INTENTADO PROLOGO DE MARQUEZ VALDEZ?

Al morir, el autor quizd no habia intentado ni una so6la vez poner
punto final a su trabajo. De ahi que el prélogo —que no es jamas
cosa previa, sino posterior al escrito— no haya entrado entre las preo-
cupaciones de Marquez Valdéz. Carece pues de él. Aparentemente.

Porque es el caso que si las palabras liminares o proemio es
licito recurso del escritor aprovechando para explicar en algin sentido
la razén de sus dichos; si le sirve para introducirse en el lector con
todas sus intenciones; si es utilizado para decir por su boca o por
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la ajena ¢l concepto global que le merece el tema elegido. .. entonces
“Acotaciones Marginales” tiene su Prologo. Y muy intencionado.

En las pdginas en blanco que preceden a la caritula interior de
la segunda edicion de Granada, Marquez Valdés transcribié de su pu-
fio y letra —de la misma mancra que lo hizo en el interior de cada
pagina de texto, seis directivas que cuatro cultores esclarecidos de
nuestra embrionaria lengua hispano-rioplatense, expusieron como ba-
sicos para autorizar la incorporacion de nuevos vocablos al acervo
regional. Ellas, con la sentencia de F. Masson sobre lenguas habladas,
constituyen los sicte pilares y principios rectores a que sc ajusto el
autor en su trabajo.

Tal ¢! Prologo, quizd no programado, pero que permite descubrir
lo que D. M. V. hubiera escrito como tal. A falta de otro ¢no puede
oficiar de tal?

También las siete directivas es una “colecciéon”. Los vocablos
autoctonos, se han de sentir muy orgullosos en tal compaiiia.

* * *

* No basta que una voz sea sonora para que deba de ser acep-
tada: es menester que 4 esto rcuna el ser propia, adecuada y conforme
a los procederes de la lengua; no basta que sea util: es menester
que sea necesaria, 6 cuando menos, presente indiscutibles ventajas
sobre las ya existentes. De lo contrario se aumenta el vocabulario
sin que experimente aditamento alguno de idioma... ” (Carlos Mar-
tinez Vigil).

** “No soy de aquellos que censuran una palabra so6lo por-
que ella no figura en el Diccionario ‘de la Real Academia Espaiola.
Si el vocablo es necesario y estd bien fonado, bien venido sea. Pero
lo que no acepto, lo que no puedo admitir, son los neologismos in-
necesarios, o aquellas impropiedades que vienen a introducir pertur-
baciones perniciosas en el lenguaje” (Miguel L. Amunategui Reyes).

** Existiendo palabras para designar un objeto, crear otras de
menor sonoridad para detonar lo mismo, suele ser falta de gusto y
de cducacion artistica, cuando no prueba palmaria de ligereza e igno-
rancia”. (Carlos Martinez Vigil)

* Todos tienen ciertamente el derecho de hablar, mis no es
nuestro deber escuchar sino 4 los que merecen ser oidos”. (Carlos
Martinez Vigil en “Sobre Lenguaje’) El sardénico filosofo griego ha-
bia ya previsto algo semejante: Es inepto para hablar y no puede
estar callado.

* “El espiritu, el alma de los idiomas, estd en su sintaxis, mas
que en su vocabulario” (Ricardo Palma).

* “En materia de lenguaje soy eminentemente conservador; creo
que la estabilidad es para la lengua una condicién que nunca sera
suficientemente apreciada: puesto que si ella existiera siempre, nos
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tendria en Somunicacj(m facil con todos los paises que hablan un mis-
mo idioma” (Sandalio Letivier, gramatico chileno).

* * *

“Acotaciones Marginales” cabe, no dentro de la definicion que
diera para el Diccionario de la Real Academia Julio Casares: “registro
normativo de la lengua literaria y hablada™, sino en la mas sencilla
de recopilacion de voces usadas en el tiempo en que vivio, hablo y
escribio el autor, que fueron documentadas literariamente y destinadas
a un fin util y practico. Doctores tiene la Real Academia y las Acade-

mias Americanas, que en su oportunidad decidirin sobre la carta
de ciudadania de cada cosa alli contenida.

Al final del escrito inédito, viene un agregado “Lexicon de Fauna

y Flora”, de acucrdo con un estricto inventario de los fonemas re-
gistrados.

A pesar de comprendernos las generales de la ley, creemos que
Acotaciones Marginales cumple con la exigencia de Alcott: Un buen
libro es aquel que se abre con expectacion y se cierra con fruto.

Y con la sentencia de Bulwer-Lytton: “Mientras haya libros no
existe el pasado”

El de Doroteco Marquez Valdéz es un pasado que creemos serd
tenido presente en el futuro.

A LINGUA DE UN POVO, FALADA... E A SUA IMORTALIDADES
UNA MUESTRA DE “ACOTACIONES MARGINALES”

Han pasado ciento treinta afios desde la época en que D. Vicente
Salva enriquecié su Nuevo Diccionario de la Lengua Castellana con
dicciones privativas de la fabla americana y agradecié al recolector
de americanismos D. Antonio Escudero la, para entonces, enorme can-
tidad de ;250 palabras y modismos!! Ha pasado mucho tiempo desde
aquel en que Salva incluy6 a frijol como equivalente en toda América
de judia, desconociendo que en el Rio de la Plata el equivalente era
chaucha, como corrige Granada en su prologo de 1889 (Salto). Pero
tenia que pasar también algin tiempo antes que Marquez Valdéz, in-
corporado a “la que pule” americana, rectificase a Granada:

CHAUCHAS — Padece error el seiior Granada al afirmar que soélo
a la vainilla tierna de la avichuela, o porotos se le llame
chauchas en ¢l Rio de la Plata, porque hay muchas otras
plantas que dan sus frutos en la misma forma y entonces
se les da igualmente el nombre de chauchas: asi por
ejemplo las arbejas, los porotos, las habas, el algarrobo,
el eucaliptus, etc. etc., dan su fruto o semilla de chau-
chas, por esto decimos que chaucha quiere decir vainas.
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(Ver la Academia). Tuanica o cdscara tierna y larga,
en la que estin encerradas algunas simientes como Ia
de la col y la mostaza, las judias (porotos), habas, etc.

Y asi es. En materia de Diccionarios, sus mayores defectos y
sus mayores impurezas son sus mds bellas y puras semillas: las que
dan nacimiento a ractificaciones perfeccionantes. De esa manera llenan
la misién patriarcal del “creced y reproducios por toda la extensién
de la tierra aumentando sin cesar el nimero de razas —idiomas y dia-
léctos— y de familias e individuos —acepciones y fonemas— hasta
cubrirla por entero, en ansia de comunicacién perpétua.

En esos sentidos introducimos nuestra mano cn el ondo pozo de
Jacob que es Acotaciones Marginales, para extraer al tum tum algunas
gemas y/o piedras duras:

ABATATAR, se, ABATATADO — Estado particular de anonadamien-
to en que se coloca el dnimo de las personas a conse-
cuencia de una impresion grande que le embargan los
sentidos y no deja obrar con el aplomo de las facultades
ordinarias. En ciertos casos puede aplicarse como
sinénimo dc¢ miedo, aunque generalmente se usa en un
sentido menos severo.

ABOMBAO — Ademas de las acepciones que le da Granada, tiene

~— la de “abombarse uno por cl calor”. Aturdimiento, es-
tado de animo sofocado por el excesivo calor, tanto
en la estacion estival rigurosa, como artificialmente
producido por la proximidad de un fuego intenso, como
seria el producido por un incendio, el calor de una fra-
gua, del horno de una fundicion, etc. // También el
agua corrompida por estancamiento se llama agua
abombada. La de los aljibes o cisternas que habiendo
permanecido mucho tiempo quieta, se corrompe y se hace
impotable, se llama agua abombada. Igualmente se dice
de las muertas, cuando la accion del calor y el aire
comienzan a ablandar los tejidos y a producir los pri-
meros sintomas de putrefaccién se dice carne abombada.
lIgualmente se dice de los cadaveres, cuando comienzan
a exhalar los primeros olores putridos de la descompo-
sicion animal: ese cadaver estd abombado.

GUACHO-Cha. ad. — Dicese del animal que estd sin madre, antes
T de separarse naturalmente de ella, en especial si es man-
zo, por haber sido criado en las casas o bajo la inme-
diata dependencia del hombre. // Dicese igualmente, en
sentido familiar del huérfano. // Aplicase también a co-
sas: Huevo guacho, abandonado. // “Tenemos duda sobre



si guacho hombre de pueblo, haya de considerarse como
quichia y sacado de huacha, pobre, huérfano, de donde
en Bs As. la voz despreciativa guacho usada también en
el Cauca por el que no ticne padre conocido, o si sea chib-
cha, guacha, guasga, mancebo; en que guacha cs lo especi-
fico, pues muchacha se dice guasguatucha™. (D. Rufino
Jos¢ Cuervo). // lguales o mejores titulos que el chibcha
y el quichia puede alegar en su favor el araucano con
el vocablo huacha que significa guacho o ilegitimo se-
gin Febrés (Calep.), quien afiade: Tomese por cosa man-
sa en los animales. Como por lo regular, los animales que
estin sin madre los crian en las casas o bajo el inmediato
dominio del hombre, crianse naturalmente mansos. Asi cuan-
do se pregunta: ¢ ¢éste animal es manso? raro serd que no
le contesten: si, es guacho, dado que lo sea, como di-
ciendo: es guacho, y, por consecuencia, manso. En ge-
neral, tratindose de un animal sin madre y manso,
cuando quieren decir que es manso, no dicen manso,
sino guacho. // Pero como los indios incorporaban a sus
propios idiomas las voces espaifiolas de cuyo uso tenian
necesidad por carecer de sus equivalentes, puede suce-
der que en el caso actual, como en otros casos,
los quichtas araucanos y algunos mis pueblos abo-
rigenes de América, hayan tomado de boca de los con-
quistadores, diversificandola seglin su propio especial
modo de articular, la palabra castellana guacho. // En
Chile tiene guacho las propias acepciones que en el
Rio de la Plata. D. Sorobabel se expresaba asi: “En
aimari huajcha, huérfano. En quichita huacsha, pobre, huér-
fano. En araucano huachu, el hijo ilegitimo, los animales
mansos, domesticados. Las acepciones que damos a guacho
guardan perfecta consonancia con las acepciones que
acabamos de apuntar.” // Usase también en el Peri
(Palma). // Pro. de la Amer merid. (Salvd). Expésito.
“Se dice del animal que no ha sido criado por su madre”.
Afiade que en la Repiiblica Argentina, llaman asi al indio
que sirve de correo, cosa que ignoramos. // Dicese de
los animales criados sin madre, ya porque haya muerto
¢sta o por que le quitaran las crias cuando las amaman-
taba. En término despectivo dicese también de las per-
sonas huérfanas de padre y madre. // “Otras porque son
huachas criadas por la cabrera o la duefia de casa”
(J. B. Ambrosetti). // Dicese del hijo natural a quien no
se le conoce padre o madre o ambos, como son los de
la exclusa: lo mismo en los animales. // “Se llaman a
los animales que quedan sin madre” (F.J. Brabo).
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GUAYACAN — Flores espinosas muy blancas. // O palo santo. Lla-
~ mabanle ibiraucay-verbal, que es el caaroba del Brasil.
Hay varias especies: la 1* es la ya descrita; 2* se llama
Tarco, en Tucuméan; 3* se halla en Misiones y en Chi-
quitos, es el ibicache del Brasil; 4* se cncuentra en el
Chaco, en tierra de los mocovics y guaicuries y es el
tayi de los guaranies. (La Sota, copiando a Lozano).

GUAZU-NAMBI — Oreja grande en guarani. T. de Oliveira Cezar.

p. 5. // Palabra compuesta que cn guarani significa
“oreja de venado”. (Luis Alberto de Herrera).

iGUE — Interjeccion. jcal. Comunmente usada entre la gente negra,
originaria de Africa y sus descendientes. // “‘—jgiie—
exclamé la negra, abriendo tamaitos ojos... " (F. ]. Ros.
De Linaje. p. 37).

LA NAPA — Estamos conformes con la opinién del seiior Granada

en cuanto a que el uso de esta voz escrita con fi sea
intolerable; pero mas intolerable lo es ailn el escribirla
con H que, esa si, nunca se ha usado en el Rio de la
Plata, donde el sonido de csta letra de nuestro alfabeto
es completamente desconocido. Comiin y generalmente
se dice yapa y poquisimas fiapa. Sin embargo un diario
culto de Montevideo (La Tribuna Popular, 7 de D’bre
1896) se expresa asi a su respecto: “Napa”. Asuntito
Vulgar. Una noticia que va a causar gran desazén es
la que damos enseguida. Se suprime en adelante la fiapa,
el desprendimiento magnanimo de los pulperos (espe-
cieros) rumbosos; el obsequio matinal de las tres galle-
titas endurecidas de puro viejas... El ultimo niimero de
la “Revista del Almanaque” se hace eco de la terrible
resolucién del gremio. Como se vé esto es desolador
para nuestros mandaderos amigos de la inocente excla-
macién de: ;“deme la fapa’!

YAPA — ‘... una taza de café entre amigos es agradable tomar,

- pero mejor si de yapa hay una buena breva; a Fulano
le robaron el reloj y de yapa el ladrén le dié una paliza.
También se verbaliza y asi, yipeme Ud el peso, por des-
cuénteme la pesa de pidon; y yapeme Ud., de este dulce o
yapeme el plato, por deme Ud. mas o auménteme el plato.
Yapa es voz quichiia, derivada indudablemente de llapar,
voz minera aiiadir mercurio al horno donde se hace la
amalgama de plata, y es americanismo que debera acep-
tarse en la peninsula” (Ciro Bayo).

PARAGUAY — Guarani. Rio grande torrentoso. Pard huay (quichuia)
rio correntoso. (Beninno T. Martinez. Es rio coronado,
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VICHADERO

cuya etimologia la deducen unos de paragui, corona de
plun)as ¢ y, rio. Segiin otros se compone dc la palabra
y, 1io y de la diccidon pararamingd, que es como mar.
(M. de la Sota). // Por la descripcion del rio de este
nombre véase el Diario de Aguirre, en los Anales de la
Bibioteca de Buenos Aires-VII-85. // “Para ser conse-
Fuentcs con nuestras anteriores conjeturas, debemos
interpretar el nombre de Paraguay por “rio comio mar”
(de pard, mar, gua-i, rio): la designacion en suma re-
sultaria equivalente a la de Parani, resultando los
nombres tan parecidos como las cosas. Puede el
lector clegir entre esta conjetura y la de Martins (rio
de los papagayos), o la de Montoya (rio de las coronas
de plumas), 0 Ja de Azara (rio de los payaguas). En
buena doctrina geografica, el Paraguay, aunque menos
voluminoso que el Parand, representa la prolongacion
del eje del Rio de la Plata, o sca la rama macstra de
la cuenca y la arteria vital de csta mitad del continente.
Ademas, las razones historicas confirman las geograficas.
El nombre de Rio de la Plata, que ha prevalecido, fué
dado al de Solis por los portugueses, a la vuelta de la
conocida expedicidn que ciertos compaifieros de Solis
emprendieron, Paraguay arriba, en demanda del “pais o
sierra de la Plata” (Peru). El Paraguay, pues, es el
verdadero Alto Plata, y el Parana un simple afluente.
Es sabido que a una discusién analoga han dado lugar
el Mississipi y el Missouri. Por lo menos todo el trayecto
fluvial, desde Corrientes hasta la confluencia del Uru-
guay, deberia llamarse Paraguay-Parand, como alli se
dice Mississipi-Missouri”. (Groussac. Anales-VII-147).*
// V. Andivert, p. 34. //. Paracau (loro), gua (tierra)
y (agua), o sea agua de la tierra de los loros, segin
una de las interpretaciones. (Dominguez). // “Se asila-
ba en los montes del Queguay un famoso bandido, va-
liente, astuto y crucl, 4 quicn llamaban el Paraguay’.
J. L. Cuestas, p. 388). // Por la Etimologia dec este hombre
guarani, véase el Diario de Aguirre, texto y nota: Anales,
VII-146).

— Debe repetirse aqui todo lo que Granada dice en el
art. bichar y bichadero, grafia que creemos inapropiada.
(D. M. V.). // “Entre las construcciones indigenas de la

(*) Si Groussac y Marquez Valdéz, los amadores fervientes del Pgraguay
—pais, pueblo y rio— hubieran conocido lo que medio siglo después surgiria como
la fuente mas poderosa de energia de América del Sur, la represa de'lta.'pu $0+
bre el alto Paraguay, hubieran tenido un argumento mds, éste geologico— para

abogar por tal

tesis.
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edad de piedra, cuéntase las atalayas, llamadas en este
pais vichaderos. Son verdaderos monumentos megaliti-
cos, aunque los pedruzcos que la forman no tengan las
dimensiones de los bloques que constituyen los dolmenes,
menchires, etc. Como lo requiere su oficio, estin empla-
zados sobre prominencias mds o menos elevadas, que
ocupan estratégica posicién: en las cumbres de nuestras
cuchillas, cerros y sierras”. (Sierra y Sierra-Revista

Historica-VII-847).*

TATU — Ombd, en el interior del cual se oculta el tatd, que ahi
nace y ahi procrea.

BUEY CORNETA — Buey de aspas reviradas con las puntas hacia
abajo. (Ernesto Cunha. Rio Grande).

* * %

La tentacion seria ir disponiendo a la consideracién del lector
otros ejemplos que informaran sobre la diversidad de fonemas tratados
y de referencias concretas; de distraer inclusive con palabras como
la dltima tatn, que es tatd y es ombu; de abrir la linotipo para que
D. M.V. se explaye en la «definicién, la etimologia, la explicacion, la
polémica y la documentaciéon con textos literarios, de voces tan sa-
brosas como: tapichi, gualiche, chaguarazo, mangrullo, moreirismo,
bichar4, biabista, galloja, arachan, chicanero... etc., etc.

Los miiltiples viajes y periplos cerrados, que incluian Rio-Grande
del Sur y multiples Provincias Argentinas, habilitaron al autor de Aco-
taciones Marginales a la tarea de descubrir y confirmar voces; amplias
estanterias de bibliéfilo, su vocacion lingiiistica, historica y literaria a
respaldar los hallazgos lexicolégicos. En el diccionario de Marquez Val-
déz no soélo figuran orientalismos, sino voces de todas las provincias de
la Argentina, en especial aquellas que como las de Santa Fé, Entre
Rios y Corrientes comparten con la Banda Oriental varios centenares
de palabras. Pero también los fonemas aportuguesados que descendie-
ron con las aguas del Rio Uruguay y del Rié Negro; pero también los
vocablos guaranies que ya eran vida y tierra, geo y fauna y que
descendieron Paraguay abajo por el Parana; pero también los que se
desprendieron desde lo alto de los Andes e hicieron fortuna en el
Rio de la Plata ya fueran araucanos, quéchuas o aimardes.

No sabemos qué destino le deparardn las artes de Gutemberg al
vocabulario expuesto. Diccionarios y lexicégrafos son permanentemente
controvertidos, polemizados y hasta ridiculizados: Diccionario. “Tumba
donde yacen los cadaveres de las palabras antiguas que ya nadie usa;
y donde no queda sitio para las palabras nuevas que usa todo el

(*) En el Uruguay también se flama mangrullo.



mundo”, ha sido la dltima inventiva que hemos contabilizado a favor
de Noel Claras6. Sin embargo —dice Adolfo Rodriguez Mallarini—
cuando las papas queman, hasta los mas pintados acuden a él para
redimir su ignorancia, a menudo “enciclopédica”.

Acotaciones Marginales, trabajo de romanos, s6lido y duradero

es obra para esos ultimos, para los lexicografos y para los enamorados

de ese ser viviente que nace, se desarrolla, se diversifica, se auto-
fecunda y procrea: el idioma.

“La historia de la civilizacién, de la cultura, de la evolucién del
género humano bajo Ia influencia de la idea cristiana y de la filosofia
greco-romana, es asi la historia de los cambios experimentados por
las lenguas, dulcificindose, perfeccionandose, en germinaciones de co-
lores y matices infinitos. En otros términos: seguir a un pueblo en
sus transformaciones fonéticas, es descifrar poco & poco el misterio
de su alma, de su intimo psicolégico. Los salvajes no tienen por eso
historia, siendo su lenguaje tan pobre como sus medios de subsis-
tencia. .. ; ...el mayor o menor grado de civilizacion implica abun-
dancia 6 penuria de signos representativos; y el uso o ‘desuso gradual

de éstos, constituyen necesariamente escalas ascendentes o descendentes
de cultura...”

Tal la manera inconclusa con que cubre D. M. V. la dltima pagina
“acotada’” de su vocabulario de americanismos del cono sur.

Como si hubiera querido que Lucio V. Mansilla (“Rozas”) le

diera una mano poéstuma, a los chamuyos apilados durante su largo
trotear por las ajueras.

Carlos Asiain Marquez
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L. EL CONCEPTO DE ESTETICA

Escribir sobre estética ha sido siempre una ardua labor; mucho
més habra de serlo cuando se abrigan dudas acerca de la existencia
misma de esa estética. No me refiero, desde luego, a la estética en ge-
neral, sino a la estética en un pensamiento, a la teoria de la estética
en Valéry. Cierto es que, a veces, se han consagrado obras enteras a
probar la inexistencia de algo, pero en ese caso, el autor tenia al
menos, como tarea, la de destruir todo un cimulo de afirmaciones.
Pero, ¢como hacer para describir una actividad de ese tipo? ¢Como
hablar sin traicionar a un pensador o a un poeta de algo que él
mismo se resiste a admitir? Cierto también que cabe el recurso de los:
“a pesar de...”, de los “sin embargo...”, pero no me atreveria y
pienso que es una irreverencia titular este ensayo: P. Valéry o el esté-
tico a pesar suyo. No me atrevo, porque como se vera (al menos he
buscado mostrarlo) se trata de un hombre para el cual parece no
existir agravio mayor ni vituperio mas cruel que sefialar a su respecto,
la existencia de un pensamiento oculto a descifrar, a descubrir. {Vano
y pretencioso intento seria insistir en encontrar claves, en resolver enig-
mas con relacién a alguien que hizo de la claridad su atmoésfera per-
sonal y del Intelecto su Idolo! Pienso que todos aquellos que en mayor
o menor grado hemos profesado ese mismo culto y adherido a esa mis-
ma exigencia, no podemos hacerle a él, tan luego a El, el agravio de
dudar de su declaracion, de la explicitacién absolutamente sincera de
su pensamiento, para buscar no sé qué nudos, no sé qué espesamientos,
qué fantasmas; pretender huir de la belleza diafana de sus poe-
mas, haciendo de ellos una sucesion de lapsus de su espiritualidad, de
“ingeniosidad”, una serie de Witze mas o menos profundos. ..

He de buscar entonces, después de haber procedido al “nettoyage
de 1a situation verbale’”, mostrar cual fue su idea de la belleza, no en
la consideracion meramente tedrica (que me parece imposible) sino
en la praxis y mas alld en la poiesis.

Diria que pueden distinguirse algo asi como tres planos a propdsito
de la estética. En primer lugar, una actitud hacia la estética abstracta,
que es una rama de la filosofia o que por lo menos estd muy proxima
a ella; en segundo lugar, la teoria estética personal de un escritor o
de un pintor (en este caso Valéry), que él mismo considera como
personal; y en tercer lugar, la estética que subyace en la obra misma
y que no siempre coincide con la segunda. Es precisamente en este
tercer plano en el cual he pretendido situarme, pero apelando cons-
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tantemente al segundo. Pienso que si hay algo que no debe olvidarse
jamas es que estamos frente a un gran poeta, quizds uno de los mas
grandes. He tenido a veces la satisfaccion de encontrar apoyadas, diria,
aunque mis no sea parcialmente, algunas de mis impresiones (una
palabra que me parece mds adecuada que ‘‘interpretaciones”) en lo
que llamaria sus Cogitationes privatae, sus Cahiers, que algin dia
confio estudiar a fondo.

Hace afios que hago el ejercicio de su pensamiento y cada lectura
me impresiona por la tremenda claridad que surge de ella, en la medida
en que mi capacidad de visién va en aumento.

Dejaré de lado todos los datos histéricos, biograficos, influencias
sometidas a cronologias rigurosas. Todo eso ha sido hecho y muy bien
hecho. Mi propdsito mds modesto, y a la vez mds audaz, serd tratar
de reconstruir un modelo humano, acaso demasiado poco humano. ..
No la imitacién de su Léonard — imposible desde luego — pero tam-
poco la ordenaciéon metodica, sistematica de sus ideas, exposiciones
que despertaban siempre aquella ironia suya tan fina.

Se notardn hiatus, pasajes un tanto abruptos, a veces, incluso,
disgresiones que amenazan perder el hilo. No siempre la diferencia
entre versus y prorsus, depende de intereses mnemdnicos. El versus
que se opone al movimiento directo de la prosa es consecuencia de
un pensamiento que vuelve sobre si, que forma los “points de capiton™
que se determinan en funcién de correlaciones especiales del signifi-
cante y del significado; puntos nodales en donde, o en torno a los
cuales, se constelan los grandes temas.

Deberemos proceder a un andlisis de los términos a emplear y a
justificar su empleo. Toda su vida Valéry medité sobre el arte, el arte
en general, y especialmente el suyo. No fue en ese sentido una ex-
cepcion de su grupo, aquel grupo para el cual la reflexién sobre el
proceso creador, el afan de descubrir sus secretos, era tarea importante.
Pero reflexion sobre el arte no significa necesariamente teoria del arte,
no significa necesariamente una estética. Hubo en Kant por ejemplo,
una reflexién sobre la metafisica, y acaso fue su preocupacion fun-
damental, pero en cuanto a su posibilidad como ciencia... Y no es
Valéry el que habrd de escribir unos Prolegémenos a toda estética
futura que quiera presentarse como ciencia. ..

LA ESTETICA, asi, con mayuscula, fue para él una tentacién, la
tentacion de reflexionar y lIlegar a algiin resultado con esa reflexion
sobre el goce estético.

“Comment souffrir d‘étre séduits mytérieusement par certains
aspects du monde ou par telles oeuvres de I'hmme, et de ne
point nous expliquer ce délice ou fortuit ou élaboré, et qui semble,
d‘une part, indépendant de I‘intelligence, — dont toutefois il est
peut-&tre le principe et le guide caché, — comme il parait d‘autre



part-b'ie.n distinct de nos affections ordinaires, — dont il résume
et divinise pourtant la vari¢té ct la profondeur?”?

A dicha reflexion los filos6fos se encaminan naturalmente, por
c‘uanto la filosofia no resistio el aislamiento de los temas, de las cues-
tiones. Aqui encontramos la expresién paradojal:

“Le Philosophe est, en somme, une sorte de spécialiste de

I‘universel; caractére que s‘exprime par une sorte de contradic-
tion”.?

¢Qué significa para Valéry universal y universo? Son vocablos
de los cuales se sirve frecuentemente y que requicren por tanto
una explicacion.

En su examen de Eureka, el gran poema cosmogonico de Poe,
muestra como solemos aproximar la idea de universo a la idea de
Todo.

“Nous pensons obscurément que le Tout est quelque chose,
et imaginant quelque chose, nous l‘appelons le Tout... Nous
constituons une idole de la totalité, et une idole de son origine,
et nous ne pouvons nous empécher de conclure a la réalité d‘un
certain corps de la nature, dont l'unité réponde a la notre méme,
de laquelle nous nous sentons assurés.

Telle est 1a forme primitive, et comme enfantine, de notre idée
de l‘univers”.?

Pero si apelamos a la experiencia directa y abandonamos el idolo,
nos resulta imposible eludir un cierto perspectivismo en donde mi pre-
sencia es el punto de referencia fundamental. El hecho de ver un Todo,
me hace pensar que es un Todo. Esa consideracién lleva a pensar
en un universo que supere esa condicidn restringida, aunque desembo-
que en un fracaso. En el fondo, el vocablo universo es expresion
mitologica, es mitologema. Ahora sélo critica, pero al final de su vida
casi maldicion.

“Le firmament chante ce que I'on veut...

A T'un parle de Dieu

A Yautre oppose un froid silence.

Le panique devant zéro... Le rien fait peur... Ho... Ho...
Et il en est qui s’émerveillent,

Qui s’éblouissent de milliards en chiffres sur papier...
Ho... Ho... Haute vermine des étoiles. ..

Astres entre lesquels la lumiere s’échange,

1 P. Valéry, Léonard et les Philosophes, Oeuvres Completes, 1. p. 1235,
La Pléiade.

2 1d. Indicaremos con una “m” cuando se trate de una nota marginal.
3 0.C., I, pag. 864,

99



Elie n'est qu'entre vous! Vous n’étes, pauvres Cieux,
Qu'un peu d’étonnement des hommes, poudre aux yeux!
Mon petit oeil s’offre cet univers,

Un ciel suffit 4 la gloire infinie. ..

Je le ferme et deviens la force qui vous nie... Ho... Ho...
Nuit admirable, effroi des sages, Mére vierge

De phrases nobles et de tables de grands nombres,
O rotation de rotations de rotations,

Qui nous infliges le supplice

De tes mornes répétitions,

Nuit admirable, abime d’heures, tu n’es rien!

Rien, rien, rien, rien!”*

Asi el universo es sélo una funcién de nuestra visién, que unifica
miiltiples percepciones y observaciones.

“On pourrait nommer ‘Univers’ tout ce en quoi le Moi refuse
de se reconnaitre”.®

Lo mismo que sucede con el universo sucede con la naturaleza,
con el mar, con la tierra. La conjuncién que designa con CEM (Corps,
Esprit, Monde) es considerada s6lo como una perspectiva a la cual
ni siquiera le asigna valor de ldea Reguladora, forma a priori de la
Raz6n Pura. Es s6lo una representacion de nuestra imaginacion.®

El universo corresponde a un neutro “hay” que se enfrenta al
hombre como tema de posible tranformacién o variacién, como tema
de un Faire.” De aqui se desprende que el fildsofo que se ocupa del
universo no puede alcanzar ninguna ciencia sino sé6lo manejar una for-
ma de lenguaje. Universo significa universalidad. En determinado mo-
mento, hacia 1930, es decir, diez afios antes de su condena final,
formula esta precision:

“Je n‘ai voulu désigner le Total fabuleux (que le mot d‘uni-
vers tente d’évoquer d’ordinaire, tant que le sentiment de I'appar-
tenance de tout objet 4 un systéme qui contient (par hypotheése)
de quoi définir tout objet...®

Ese momento revelaba el afidn de representarse un universo in-
dividual. La relacion entre el Yo y su universo es considerada en el
plano visual. Si esos mitos fueran 1itiles habria que pensar en una re-
lacion similar a la que tiene la retina con una fuente de luz. Las
consecuencias de esta idea se advierten en las invectivas del solitario.

4 “Mon Faust”, p. 214,

5 Cahiers, 2, p. 712

6 Lowith, Karl, Paul Valéry, esp. lll, Besinnung auf das Ganze des Seiend-
en: Korper, Geist, Welt.

7 Cahiers, 1, 547, 482, 763, 23, 354, 861.

8 O.C., L, p. 1155 m.
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Universal es s6lo la forma verbal de expresar una vision. ;Qué
valor atribuirle al filosofema con respecto al poema sino una m'ayor
generalidad? En las filosofias sucle existir un elemento artistico acaso
de mecra economia, que lleva a buscar la simetria, ¢l orden, la re-
gularidad. Pero ese Yo filosofico que se siente centro del mundo,
busca salir de su aislamiento y su voluntad de poder trata de actuar

sobre las personas. La lucha por el reconocimiento desemboca en
una relacion de dominaciéon y servidumbre.

“En vérit¢, I'existence des autres est toujours inquiétante
pour le spléndide égotisme d‘un penseur. Il ne peut cependant

qu‘il ne se heurte & le grande énigme que lui propose I‘arbitraire
d‘autrui. .. Fautre existe, et lI'enigme nous presse”.?

¢Qué son pues la ética y la estética sino medios para suprimir
esa diversidad inquietante? El filosofo busca entonces construirse una

ciencia de los valores de la accion y de la expresion o de la creacién
de emociones,

“comme si le Palais de sa Pensée lui dit paraitre imparfait sans
ses deux ailes symétriques dans lesquelles son Moi tout-puissant

et abstrait piit tenir la passions, l‘action, I‘¢motion et I‘invention
captives.

Tout philosophe, quand il en a fini avec Dieu, avec Soi, avec

le Temps, I‘Espace, la Matiere, les Catégories et les Essences, se
retourne vers les hommes et leurs oeuvres”.°

La filosofia se caracteriza entonces por la forma y la forma es
aquello en lo cual engloba el conjunto de sus experiencias internas
y externas, y cuanto mas original, mas alejado de los otros.

El Bien, lo Bello, son entonces invenciones, es decir, el Sobe-
rano Bien, la Idea de la Belleza, de lo cual se ocupa la filosofia cuando
adopta el nombre de Etica o Estética, y de las cuales se pretende

extraer reglas universales que abandonen la individualidad que las
creo.

En la época en que Husserl se alejaba un tanto de su Philosophie
als strenge Wissenschaft y se encaminaba a la elaboracion de la Krisis
der europdischen Wissenschaft, Valéry veia las pretensiones cientificas
extenderse cada vez ma4s:

“de méme que nous sommes encore assez attachés ad l'idée
d‘une science pure, développé en toute rigueur a partir d‘évidences
locales dont les proprietés pourraient s‘étendre indéfiniment d‘iden-
tité en identité, ainsi sommes-nous encore a demi convaincus

9 0O.C., p. 1237
10 Id., p. 1238.
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de l‘existence d‘une morale et de celle d‘une Beauté indépendants
des temps, des licux, des races et des personnes”.!

Pero sc ha producido una crisis dentro de la ciencia de Occidente,
que sigue un ideal que vienc desde el Renacimiento. Del mismo modo
que Husserl consideraba a Galileo como ¢l simbolo de dicha ciencia,
Valéry mancjaba ¢l nombre de Leonardo. En 1937 toma conciencia mas
radicalmente de esa problematica. Cuando se pretende definir la Esté-
tica, se oscila entre una ciencia de lo Bello (que haria discernir lo
que es preciso amar o aclamar, odiar, incluso destruir) y una disciplina
que nos ensciiaria a producir obras de artes de valor indiscutible. El
mismo dilema, la misma ambigiiedad que se advertia en la moral como
ciencia de las costumbres y como arte moral racional, se advicrte en
la estética. El problema es el mismo: ¢Pucde existir una estética
teérica?

La inconsecuencia de Baumgarten al llamar Aesthetica al arte de
pensar bellamente (pulchra cogitandi) hizo olvidar que sus raices es-
taban en la aisthesis, sensacion o sentimiento. Valéry intenta salvarla
de ese olvido y volver al sentido originario.

“$*il me fallait choisir entre le destin d‘étre un homme qui
sait comment et pourquoi telle chose est ce qu‘on nomme ‘belle’, et
celui de savoir ce que c‘est que sentir, je crois bicn que je choi-
sirais le second, avec l‘arriere-pensée que cette connaissance, si
elle était possible (et je crains bien qu'elle ne soit méme pas con-
cevable) me livrerait bientdt tous les secrets de l‘art”.*?

¢Como tentar una definicion de lo estético? La diversidad de
concepciones permitird acaso, por residuo, extraer una conclusiéon?
¢Cbémo resolver el circulo vicioso de acuerdo al cual para determinar
qué actividad es de orden estético hay que tener ya la idea? Y si aban-
donamos esa peregrinacion inductiva y volvemos a los filosofos, en-
contramos lo bello, proximo al bien, extensiones de una voluntad de
verdad que no tolera limites.

Cuando los artistas encaran la dificultad, se aleja cada vez mas la
posibilidad de una ciencia de lo bello. ;Qué otra cosa buscan sino
valores de choque, como la novedad, la intensidad, la rareza? La dicha
tranquila y serena que estaba asociada en otro tiempo a la idea gene-
ral de lo Bello ha desaparecido. Lo mas inestable, lo mas inmediato,
inconsciente, irracional, instantaneo, que son negaciones de las for-
mas voluntarias y sostenidas de la accion mental, se presentan en lugar
de los modelos esperados por el espiritu. Valéry concluye:

11 id., p. 1239,
12 0. C., p. 1296.
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De notre temps, unce définition du Beau ne peut donc {tre

considerée que comme un document historique ou philosophi-
que’.?

) OIvndanc}o_ un tanto la tradicion, buscando el significado origina-
rio de la cstitica, buscaremos rescatar la hedoné que la aisthesis lieva
consigo. Acaso la nocion de placer pueda servirnos de guia:

“Un plaisir qui s‘approfondit quelquefois jusqu‘d qui cxcite
Pintelligence, la défie, et lui fait aimer sa défaite; davantage, un
plaisir qui peut irriter 1'¢trange besoin de produire, ou de repro-
duire la chose, I'événement ou l‘objet ou 1'état, auquel il semble
attach¢, ct qui devient par 1a unc source d'activité sans terme
certain, capable d'imposer unc discipline, un z¢le, des tourments
a toute une vie, et de la remplir, si ce n‘est d'en déborder, pro-
posc & la pensce unc ¢énigme singulicrement spécicuse qui ne
pouvait échapper au désir et & I'étreinte de I'hydre métaphysi-
que’.

Aqui encontramos una conjuncion de poderes de los cuales la
filosofia trata dec apoderarse: un sentir, un aprehender, un querer, un
hacer... Alli lo necesario y lo arbitrario, la contemplacion y la accion,
materia y espiritu se mezclan y finalmente de ese crisol sc cree haber
alcanzado la Idea de lo Bello. Henos aqui en pleno platonismo. .. Idea
de lo Bello, gloria del prolongado Deseo!

El Fedro de Valéry, infiel a su macstro primero, opone objeciones.
La idca de esas Ideas es infinitamente ‘demasiado simple y como de-
masiado pura para explicar la diversidad de las bellezas, ¢l cambio de
las preferencias en los hombres, el desvanccimiento de tantas obras
exaltadas, las creaciones absolutamente nuevas, las resurreccciones im-
posibles de prever.® Idea de lo Bello, hip6stasis de las bellas cosas,
que tiende a separarnos de la experiencia de lo bello que se encuentra
en el mundo sensible. Belleza de las cosas bellas que suscita cnigmas
porque la inteligencia quiere saber el fundamento y no descansa hasta
haber obtcnido una esencia. Pero la busqueda fracasa; la diversidad
de lo bello es inagotable.

¢Buscaremos la solucién en un formalismo? Las reglas tradicio-
nales no carecen de valor, tienen en si un valor imaginario, el de las
condiciones absolutas del efecto mis descable de una obra. No hay
solucién por este camino. La estética metafisica no consigue escapar
a la singularidad y eso conduce a su destruccion.

“Notre Esthétique rigoureusement pure m‘apparait donc com-
me une invention que s‘ignore en tant que telle, et s‘est prise

13 Ibid., p. 1241
14 lIbid., p. 1299.
15 Eupalinos ou 1'Architecte, p. 27.
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pour déduction invincible de quelques principes évidents. Boileau
croyait suivre la raison: Il était insensible a toute bizarrerie et
la particularité des préceptes’.*®

Sin embargo es posible ¢ incluso es conveniente una estética ra-
zonada, es decir, emanada de la reflexién y de una voluntad sostenida
de la comprehension de los fines del arte.

Mais adelante abordaremos e! problema del lenguaje, pero pode-
mos seiialar que la vaguedad del mismo, de donde la necesidad del
nettoyage previo, provoca grandes dificultades en estética. Los pro-
blemas que una estética razonada debera enfrentar y elucidar son muy
diversos: determinar lo que se refiere al goce; prohibir ciertos medios,
prescribir otros. La existencia de formulas puede provocar efectos crea-
dores, puede sugerir ideas que de otro modo no habrian surgido. Dentro
de esta perspectiva el arte clidsico es una modalidad, pero no Ia
linica.

Jamas ha sostenido Valéry, como se ha pretendido errébneamente,
que la razon pueda explicar totalmente la obra.

“... le travail de l‘artiste, m&€me dans la partie toute mentale
de ce travail, ne peut se réduire & des operations de pensée direc-
trice. D‘une part, la matiére, les moyens, le moment méme, et une
foule d‘accidents (lesquels caractérisent le réel) au moins pour
le non-philosophe, introduisent dans la fabrication de l'ouvrage une
quantité de conditions qui, non seulement, importent de I‘imprévu
et de I'indéterminé dans le drame de la création, mais encore con-
courent a le rendre rationnellement inconcevable, car elles I'engagent
dans le domaine de choses ot il se fait chose; et de pensable, de-
vient sensible”.'"

Hay una enorme distancia entre lo verdadero y lo bello y ninguna
metafisica lograra colmar esa distancia sin transformar lo bello en una
hipdstasis, en una abstracciéon de las cosas bellas.

¢ Todas estas consideraciones llevaran a negar la existencia de lo
estético, del hecho estético, por lo menos? De ninglin modo. Y asi
Valéry intenta recuperar el significado originario de la estética con un
neologismo, la Estésica, es decir, todo lo que se relaciona con las
sensaciones:

“Mais plus particulierement s‘y placeraient les travaux qui
ont pour objet les excitations et les réactions sensibles qui n‘ont
pas de rdle physiologique uniforme et bien défini. Ce sont, en
effet, les modifications sensorielles dont I'étre vivant peut se pas-
ser, et dont l'ensemble (que contient & titre de raretés les sen-

16 O.C., I, p. 1305.
17 O0.C., L., p. 1306.
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sations indispensables ou utilisables) est notre trésor. C'est en

lui que réside notre richesse. Tout le luxe de nos arts puis¢
dans ses ressources infinies’ '8

Esta Estésica habra de ser estudiada cuidadosamente. Es un cam-
po que ha permanecido descuidado y que tiene que ver con cl nivel
que ]Iamariamo_s patico de la personalidad; nivel que es disimulado
por las operaciones que tienen como objctivo el conocimicnto. Este
lleva a cabo una cierta seleccion utilitaria de cualidades y el lenguaje
en su uso cotidiano retiene dicho empobrecimiento. Las palabras, la
mayoria de las veces, son sélo sedales de los que una sustancia sc ha
evadido. Una mayor sensualidad en el mirar, en el decir, parece pro-
pio del lenguaje poético que se distingue asi del vulgar. Hay que
esperar que la Estésica se ocupe de los sentidos mas corporizados.
La Estésica y una cicerta dindmica de la imaginacion se ocuparin de

sensaciones y movimientos que carecen de objetivos definidos y fijados
por la utilidad.

A la Estésica se agrega la Poiética. Ella se refiere al estudio de
la invencion y de la composicion, al papel del azar, de la reflexion,
de la imitacién de la cultura y del medio, asi como del examen y del
andlisis de las técnicas, procedimientos e instrumentos, materiales, me-
dios y soportes de la accidn.

La conclusién negativa a que se llega hace recordar las magnitu-
des negativas, cuya existencia es indiscutible. La situacion paradojal
se advierte en el placer estético:

“J] existe une forme de plaisir qui ne s‘explique pas; qui ne
se circonscrit pas; qui ne se cantonne ni dans {‘organe ou sens ou
il prend naissance, ni méme dans le domaine de la sensibilité;
qui différe de nature, ou d‘occasion, d‘intensité, d‘importance et de
conséquence, selon les personnes, les circonstances, les époques,
la culture, l‘age et le milieu; qui excite & des actions sans cause
universellement valable, et ordonnées a des fins incertaines, des
individus distribués comme au hazard sur l‘ensemble d‘un peu-
ple; et ces actions engendrent des produits de divers ordres dont
la valeur d‘usage et la valeur d'échange ne d¢pendent que fort
peu de ce qu‘ils sont. Enfin, derniére négative: toutes les peines
que Fon a pris pour définir, régulariser, reglamenter, mésurer, sta-
biliser ou assurer ce plaisir et sa production ont été vaines et in-
fructueuses jusqu‘ici; mais comme il faut que tout, dans ce domaine,
soit impossible & circonscrire, elles n‘ont ét¢ vaines qu‘imparfai-
tement, et leur insuccés n‘a pas laissé d‘étre parfois curieusement
créateur et fecond...” *®

18 Ibid., p. 1311.
19 O.C., L, pag. 1312.
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En L‘Ame et la Danse Valéry descubre algunos de los motivos
esenciales de su pensamicento. Uno de cllos es que el tedio consti-
tuye la sustancia misma de la vida y que frente a ¢l, para com-
batirlo, existen diversas formas de ¢xtasis; la mania, la cbriedad,
el amor, los actos, sobre todos los actos creadores. El tedio corres-
ponde a un cierto vacio, diria también a un cierto caos, que en su
sentido originario significaba lo informe. Asi toda realidad, todo conjunto
de cntes significa una salida de caos. Pero cuando se mancja una con-
cepeion como la de Valéry, que llega a establecer la igualdad Yo =
Universo, se corren graves riesgos.

Los monjes medicvales que eran expertos en dichas enfermedades,
habian descubierto que no eran tales, sino vicios susceptibles de en-
gendrar otros. Virum solitarium ubique comitatur acedia... est animi
remissio, mentis enervatio, neglectus religiosae exercitationes, odium
professionis, laudatrix rerum secularium. Asi le llamaba Gregorio Magno
al tedio. Era un momento muy favorable para que el demonio hicicra
presa del hombre, ¢l doemon moeridianus. .. Tedio del mediodia o
mdas exactamente del aprés-midi, que sc transforma facilmente en an-
gustia que conduce a los vicios y al mal. ¢Pero no hay también un
prolongado, a veces demasiado prolongado aprés-midi de la vida?
¢No es cse el momento de la gran monotonia, de la gran monocromia?
¢Qué lugar puede subsistir para el demonio en un mundo donde el
hombre mismo ha restituido el caos originario? Y asi en este cxtrafio
mundo vemos a Fausto tentar a Mefistéfeles. Los hombres han descu-
bierto el antiguo caos, el desorden, primero en las contradicciones
inefables, donde el espacio, el tiempo, la luz, las posibilidades, las
virtualidades, estaban en el estado futuro. Han recuperado cl caos
donde Mecfistéfeles era Arcangel. La suerte misma del mal es discu-
tible y el demonio ha perdido su dominio.

||Sais-tu que c‘est peut étre la fin de I'ame? Cette dme qui
s’imposait & chacun comme le sentiment tout-puissant d'une valeur
incomparable et indestructible, ‘désir inépuisable ct pouvoir de
jouir, de souffrir, d‘étre soi, que rien ne pouvait altérer, clle est
une valeur dépréci¢e. L'individu se meurt. Il se noie dans le nom-
bre. Les différences s’évanouissent devant I'acummulation des
étres. Le vice et la vertu ne sont plus que des distinctions imper-
ceptibles, qui se fondent dans la masse de ce qu’ils appellent 'le
matérial humain’. La mort n'est plus qu’une 'des proprictés statis-
tiques de cette affreuse matiere vivante. Elle y perd sa dignité et sa
signification. .. classique. Mais I'immortalité des ames suit né-
cessairement le sort méme de la mort, qui la définissait et lui
donnait son sens et son prix infini...?

Asi habrd de desprenderse la sabiduria negativa del Solitario, al
cual le basta cerrar los ojos para que el universo desaparezca. Ese

20 “Mon Faust”, p. 57.
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Solitario, magnifico en su cgotismo, soporta lo que Fausto mismo de-
clara no poder soportar:

“Je puis regarder le fond d’un abime avec curiosité. Mais, en
génctral, avec indifférence. Cependant ici sur ce toit du monde, je
ressens une ombre de malice... Ce n’est point la hautcur, ni V'es-
pcce de suction qu'exercent la profondeur abrupte et son vide qui
me troublent. C'est un autre vide qui agit sur un autre sens...
La solitude essenticlle, I'extréme de la raréfaction des Ctres”.?

El Universo, el Todo, se ha reducido. Cuatro o cinco palabras
bastan para decirlo todo en ese lugar clevado. 1l y a énormement de
rien dans le Tout. ¢ Como no sentir que su presencia es un insulto, una
suciedad en la pureza de csa soledad? El Solitario clama: Dés qu'il
n’y a que moi, il n’y a personne. ¢ Qué sentido tiene que Fausto se man-
tenga junto a ¢l, su ultima metamorfosis, el Tercer Fausto?

“Cette soif qui te fait géant,
Jusqu'd I'Etre exalte V'¢trange
Toute-Puissance du Néant!”

¢Giro poético o convicciobn profunda? Aqui aparcce la gran pala-
bra: NEANT. ¢No es el afan de conocimiento lo que lleva a clla?

“Savoir, est unc dépendance de tout homme, et qui tend a
occuper enfin précisement la méme ¢étendue que I‘homme méme.
Mais cette marche s¢ fait comme celle d‘un reptil dont la téte
d’abord s’avance ct s’¢loigne de la queue, puis la queue est retiré
vers la téte. L‘homme croit dépasser par l‘esprit les contacts et les
connaissances de son corps. Mais l'esprit s’arréte et le corps le
rejoint. Quand ils se seront rejoints, la science possible sera
achevée; il n'y aura plus de chimére possible, plus d‘espoir, plus
d'erreurs, plus de théories. On verra alors, A la fin, que ce grand
mouvement, cctte migration de l‘étre vers le connaitre, quand le
connaitre sera sur le point de se résoudre dans l'¢tre, n’a ¢té que
I'effet d’un certain écart, qui s’est produit il y a x sitcles entre une
excitation et une réponse, et qu'il aura fallu I'histoire entiére de
I‘humanité en tant qu‘espéce pour combler”.?

¢Qué destino para el hombre, criatura hibrida intermedia entre la
bestia y el angel? Vivir en un templo cuyas columnas son el deseo y
el disgusto, el hastio. El Hombre, esa cosa impura...

Bien sé que Valéry no amaba los filosofos, pero hay contactos,
coincidencias que estdn mas alld de toda informacion libresca. Alp@o
a una estética que también veia en el arte una consolacién del vivir.

21 Id., p. 211
22 Cabhiers, 6, p. 914.



Cicrto que Schopenhauer creia que las artes plasticas eran las funda-
mentales, mientras que Valéry se pronuncia por la arquitectura, la mit-
sica, la poesia, algo la pintura.

¢Qué es el arte? ¢Qué significa? Sin conseguir velar sus propios
puntos de vista, bajo la aparicncia de una exposicién objetiva, lo dice
él mismo.?* Un primer rasgo quc podemos seialar en la obra de arte
es su inutilidad. Ya hemos visto como existen formas de la sensibilidad
que resultan superfluas del punto de vista de la vida. La idea de inutili-
dad conduce a la de arbitrario. Si nuestros movimicntos estuvicran
dominados por reflejos, movimientos indispensables para la vida, lo
arbitrario, es decir, aquello de lo cual somos drbitros, desapareceria.

“L’invention de I’Art a consisté a essayer de conférer aux
unes (las scnsaciones intitiles) une sorte d‘utilit¢; aux autres (los
actos arbitrarios) une sorte de nécessité”.?

Ciertas sensaciones que vitalmente son inutiles ticnen, sin embar-
go, una curiosa cualidad: engendran el deseo de ser renovadas, sin que
exista la necesidad orgdnica que lo exija. En el plano estético se pro-
duce asi un verdadero Wiederholungszwang, acaso porque el arte sea
también una forma de evadirnos del tiempo. El afian de repeticion2®
nos induce a tratar de alcanzar por el goce lo eterno. La satisfaccion
no extingue el deseo sino que lo hace renacer; la respuesta no extingue
la pregunta, la pregunta que es demanda, sino que la regenera. La
posesion no trae la saciedad sino un apetito creciente 'de la cosa posei-
da y la sensacién exalta su espera. Cimulo de contradicciones que se
encuentra también en un amor ideal.

“Organiser un systéme de choses sensibles qui posséde cette
proprieté, c‘est 1a I‘essentiel du probléme de I‘Art; condition
nécessaire, mais fort loin d'étre suffisante.2¢

Descubrimos asi lo que podria llamarse una sensibilidad creadora,
que surge no de la cualidad gndstica de nuestras sensaciones, gene-
ralmente dependiente de factores externos, sino de una cualidad
patica, que tiene que ver con la existencia de formas favorables que
se distinguen y se oponen a las formas posibles. En un pasaje de
Eupalinos, Sécrates relata el hallazgo del galet. Su contacto, su sua-
vidad, su “buena forma” tactil, induce la caricia y el galet, materia
de preguntas, de dudas, puede ser ahora materia de respuestas. ¢Qué
otra cosa buscara el arte sino crear formas que satisfagan esas con-

diciones?

23 Avant-Propos a los Tomos XVI y XVII de la Encyclopédis Francaise:
Arts et Littératures dans la Societé Contemporaine.

24 0.C., L, p. 1406.
25 En el sentido de la Gjentagelse kierkegaardiana.

26 O.C., L, p. 1407.
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Pero falta fo mds importante: ¢l arte es un medio de combatir el

vacfo. Es una reaccién contra el vacio del tedio, contra el tedio del
vacio.

“La sensibilité, qui est son principe et sa fin, a horreur du
vide, Elle réagit spontanément contre la raréfaction des excita-
tions. Toutes les fois qu'unc durée sans occupation ni préoccupa-
tion s’impose & I'homme, il se fait en lui un changement d'état
marqué par une sorte d’émission, qui tend a rétablir I'¢quilibre
des ¢changes cntre la puissance ct l'acte de la sensibilité. Le
tracement d‘un décor sur une surface trop nue, la naissance d‘un
chant dans un silence trop ressenti, ce ne sont que des réponses,
des compléments, qui compensent I’absence d’excitations - comme

si cette absence, que nous exprimons par unc simple négation,
agissait positivement sur nous”.*

Y Valéry, que en otros momentos ha sefialado como la obra de
arte actia como el arte, sugiere también que ella produce sobre no-
sotros un cierto hechizo.

La sensibilidad no es una funcién pasiva que se satisfaga facil-
mente; tiene también exigencias, virtudes productivas. Hay todo un
conjunto de fenémenos de complementaridad que la Estética estaria
llamada a resolver. La sensibilidad y la imaginacion parece domina-
das por el Wiederholungszwang, pero ¢;por qué y para qué curarlas?
Al fin de cuentas la vida no se exhibe delicadamente en el Encore. ..},
en el encore de la repeticion?... Y por la satisfaccion de ese Encore!
estd dispuesta a pagar cualquier precio, a realizar cualquier pacto.
Los mitos se mezclan: Orfeo, la Serpiente, Satin... Todos acuden
a saciar apetencias. Eros se sirve de Ellos, o Ellos se sirven de Eros.

“Tremblez, humains, au sujet de n'importe quel sujet!
Songez que vous avez des opinions, des convictions, des idées
nettes - mais songez & tout ce 4 quoi vous n'avez jamais songé
dans la domaine des choses mémes auxquelles vous avez le plus
réfléchi” >

La seduccién lleva a pensar, a penetrar en ese dominio. ¢Qué
anhelo mas hondo que el Encore? Encore, otra vez repito, ver este
cumulo de maravillas que acaso no sea sino una fantasmagoria:

“Soleil, soleil!. .. Faute éclatante!
Toi qui masques la mort, Soleil.
Sous I'azur et l'or d’'une tente

Ou les fleurs tiennent leur conseil;
Par d’'impénétrables délices,

27 O.C., L, p. 1409,
28 Cahiers, 1I, p. 164.
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Toi, le plus fier de mes complices,

Et de mes piéges la plus haut,

Tu gardes les coeurs de connaitre

Que l'univers n'est qu'un défaut

Dans la pureté du Non-Etre”. (Ebauche d'un Serpent) . . ..

Fantasmas, ilusiones, mentiras: nuestro mundo. ¢ Quién te ha hecho,

hechiceria inmensa? (Qu¢é inventor mas pérfido que el que es capaz

de

inventar lo que es?

“Car Je vous invente, Moi, I'lnventeur de ce qui est, Orphée!
C’est mon métier, c’est ma spécialité. ‘Inventeur de ce qui est.” Je
sens ce qui est comme le faisant. Je vous posséde plus que vous
ne savez étre. Concevez-vous ceci? Vous ne vous connaissez, vous
ne vous devinez, vous ne vous concevez ni imaginez au point que
je fais. Vous étes plus possédé que vous n’existez. Voyez, écoutez
ce pendule. Jouissance (volupté). Connaissance. Voyez cette osci-
llation. Au plus bas la vitesse plus grande. Emotion. Ce temps.
Il bat dans la douleur, entre la connaissance et la volupté. Ce
passage de l'idée A l‘étreinte’.?®

¢Orfeo y la Serpiente trabajando de consuno? ¢Por qué no? ;Qué

son las poesias sino carmina? ;Qué es el arte sino ficcién? Pero hay
algo en esta ficcién y en este oficio que lo torna sombrio, una especie
de tarea de Sisifo, porque para la conciencia no hay fin. La bella apa-
riencia seduce, extravia, exige el retorno, pero para empezar de nuevo.

‘“...rongeur qui s’engendre de ce méme qui doit étre rongé.
Heureux, heureux, si seulement cette pensée s’oubliait, se perdait
dans la foule et dans les suites. Mais comment ne se perd-elle pas?
Quel est I'artiste et compositeur du Mal qui si industrieusement, si
aisément, avec une sorte d’élégance effrayante le fait renaitre
de tous les motifs, le retire de toute chose et le représente sous
mille formes? Quel musicien de torture! Que de ressources! Il a le
monde entier pour moyen de retour, tous les mots riment pour lui”.%°

Ley profunda de contrarios: Orfeo-Anti Orfeo. Orfeo que no des-

cansa, Orfeo cuya lira no se aquieta y engendra el torbellino, el caos
que es el ambito natural del demonio. Pero el caos habrd de transfor-
marse en orden por el logos, por la inteligencia, que domina el juego

de

los contrarios. Una estrofa inédita de Charmes lo sugiere:

“Fondez, 6 pureté! Palpite!
Toit du monde chargé d’azur!
Et que le ciel se précipite
De ses trones dans le torrent.

29 Cahiers, 8, p. 362.
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Brillez, fleurs! Brile, cime! Et te berce
Grand lac ou le monde renverse

Ses pics de neige et son flambeau!
L’univers est tellement vaste
(Tellement I'univers est vaste)

Qu'il peut contenir le contraste

De soi-méme et de son tombeau”,

La poes.ia, su p'oesia., una seric de encantamientos, de Carmina,
Chants magiques. Liturgia, Charmes o poemas, Charmes, es decir:

poemas. El arrobamiento matinal que los engendré debia llevar este
preludio:

“Qu’il est d’une fraicheur sacrée chantante. Déchiffrer sa tris-
tesse glacee, cette purcté presque voulue, cette vie qui s’essaye,
cette timidit¢ rongeur 4 peine sensible, froideur du tout espoir du
tout. Arbres encore endormis. Masses comme sans feuilles. Mais
les cimes s'émeuvent, reviennent i elies. Une broderiec d’oiseaux
et de chants d’oiseaux dans Paltitude. Un ex celis... Sonorité¢ de

I‘air froid. Fragilit¢t du moment. Enfin le Dieu parait sur cette
verre qu’il enflamme!” 3

Asi comienza el estado cantante, que es mision esencial del arte,
provocar. Hay algo que nos sugiere que estamos en presencia de una
obra de arte: poder pensar que es algo que fue hecho y puede ser re-
hecho a voluntad. Muchos objetos naturales pueden producir esa im-
presién, de ahi que pensemos a la Naturaleza como si fuera un artista.
La palabra “voluntad” puede chocar, pero resulta que quienes han
buscado y han logrado una accién mas enérgica sobre los sentidos, que
han usado méas de la intensidad, de los contrastes, de las resonancias, de
los timbres, que han combinado las excitaciones irracionales de los
centros superiores y con el vago y el simpatico, aquellos han sido tam-
bién los mas intelectuales, los mis razonadores, los mds obstinados
en estética, como Delacroix, como Wagner, como Baudelaire. ..

Estado cantante, dijimos. También podria decirse estado poético.
La poesia designa un arte donde el lenguaje es esencial, pero podemos
decir que poesia es el estado de invencién por la emocion. Puede ha-
blarse de lugares, de circunstancias, de personas como poéticas. Este
estado es un estado de resonancia.

“Je veux dire, mais comment dire? que tout le systéme de no-
tre vie sensitive et spirituelle s‘en trouvant saisi, il se produit une
sorte de liaison harmonique et réciproque entre nos impressions,
nos idées, nos impulsions, nos moyens d‘expression, comme si
toutes nos facultés devenaient tout & coup commensurables entre

31 Cf., J. Lawler, Lecture de Valéry, p. 12



elles. Ceci se marque dans les oeuvres par une correspondance
mystérieusement exacte entre les causes sensibles, qui constituent
la forme et les effets intelligibles, qui sont le fond”.3?

Esa resonancia suprime el vacio cuya insoportabilidad parece ser
el factor decisivo para el advenimiento del arte. Resonancia implica
aqui la formacién, la aparicién de una Stimmung dichosa. Tanto reso-
nancia como Stimmung sugieren una cierta musicalidad, en la cual
desaparece la oposicion sujeto-objeto, como puede hacerlo también
la palabra. Todas las artes pueden provocar este estado.

“Ainsi , dans l'ordre plastique: I'hnomme qui voit se fait, se
sent tout & coup dme qui chante; et son état chantant lui engendre
une soif de produire qui tend a soutenir et a perpétuer le don de
I*instant”.3®

Las diversas sensaciones tienden asi a indicar la demora en las
impresiones que provocan, a olvidar el apuro, a mantener una cierta
deleitosa morosidad de la vision, del tacto, del oido, del olfato. Y asi
el conjunto de esos efectos de tendencia infinita constituira el orden de
las cosas estéticas.

La vida cotidiana, la vida prosaica, es un prorsus, marcha hacia
sus objetivos utilitarios. La vida poética es un versus, un volver nos-
talgico a una dicha anterior. Las obras de arte son una combinacion
de esas dos cosas. Resultado de una accién cuyo fin finito es provocar
en alguien desarrollos infinitos.

Me esfuerzo por llegar a resultados, a conclusiones, pero sélo
encuentro posibles desarrolios, asedios que no conquistan, intentos que
quedan a mitad de camino. Buscaré entonces seguir el proceso en el
alma del creador, en su estado cantante. Me consuela del fracaso re-
cordar que: “Le Beau implique des effets d‘indicibilité, d‘indiscripti-
bilité, d‘ineffabilité”. Estética negativa, porque lo Bello es una mag-
nitud negativa.

II. UN NUEVO DISCURSO DEL METODO

El acto que interpreta una obra y que mas alld busca comprender
su creador debe tender a una unidad. Esta unidad puede ser entendida
en diversos sentidos. Puede tratarse del hallazgo de un centro finico
del cual todo lo creado no es sino desprendimiento, fulgor, irradiacion,
o puede tratarse, aunque resulte un tanto paradojal, de comprender
en el grado en que es posible hallar la unidad con el lector mismo.

32 Pikces sur I'Aart., p. 144,
33 Id., p. 150.
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Es.extraﬁo que autor o lector, artista y publico, se hayan entendido
en el nivel en que ambos manejan un lenguaje de balbuceos, de emo-
ciones similares, pero que, alli donde hubiera sido mas légico que se
entendieran, alli donde se usa un lenguaje racional, no se encuentren.

No es ninguna novedad decir que cuando estudiamos, cuando
leemos simplemente, nos complace hallar en el texto, dicho con pre-

cision, con hondura, con belleza, cosas que mas o menos confusamente
habiamos pensado o sentido.

“Rien ne peut nous séduire, rien nous attirer; rien ne fait se
dresser notre oreille, se fixer notre regard; rien, par nous n‘est
choisi dans la multitude des choses, et ne rend inégale notre dme,

qui ne soit, en quelque mani¢re, ou préexistant dans notre &tre,
ou attendu secrétement par notre nature” 3

La busqueda de estas unidades, unidad como centro, como con-
juncion, prescinde de la duracion, de lo anecdotico, de las peripecias
que componen una biografia. Diria, incluso, que es la idea misma de
biografia, con el peso de ese bios inicial, 1o que se descarta, tratando

de hallar en su lugar algo que estd mds alld de la vida, pero mas
alla de la muerte también.

“Vivre, c'est se transformer dans lincomplet. La vie en ce
sens est tout anecdotes, détails, instants. La construction, au con-

traire, implique les conditions a priori d‘une existence qui pourrait
étre TOUT AUTRE”.2

Habria que ahondar en la psicologia ‘del investigador que acumula
detalles, particularidades sobre la vida del héroe para determinar al
final que no era tan héroe y que termina su obra con la sonrisa satis-
fecha, signo de la complacencia de haber destruido un idolo. Es que
las biografias se caracterizan por hacer de los héroes y de los genios,
simples hombres. Buscaremos lo contrario: mostrar lo inhumano en
lo tristemente humano, lo que desborda y supera el limite habitual,
porque acaso los limites de nuestro yo no sean sino eso: limites arti-
ficiales impuestos por el habito...

No hay medios seguros para comprender las operaciones de la
mente humana o in-humana; pero la enumeracion pretendida completa,
aquella que procede exhumando destellos, gestos, tonterias, debilida-
des absurdas a lo cual se pretende dar un sentido profundo, no conduce
a nada. Desde luego es mas facil, mucho mas facil que hallar el centro
delicado del cual todo se desprende, y al cual adhiere toda la cons-
truccién o el pensamiento principal, piedra angular de todo el edificio.
Alcanzar ese centro es alcanzar un punto de convergencia, y el misterio

53 Eupalinos, p. 71.
35 0.C, L, p. 1156
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comenzara a desvanecerse, aunque hay que distinguir misterios y mis-
terios. ¢Qué hay mas misterioso que la claridad?

Hay un misterio que no es sino el nombre para la ignorancia,
asilo de la pereza del intelecto que dormita, que suciia, pero que no
es consciente de su sueilo ni de un misterio que esta mds allad de la
atencion suprema, del misterio limpido, hecho para ser adorado pero
no resuelto. Diafanidad que excluye la resistencia, que arrebata al in-
telecto su punto de apoyo, sin el cual no hay mundo a levantar. He
aqui a Arquimedes reducido a la impotencia. .. Y sin embargo! Aunque
ese estado no sea prolongable, parece formarse en el seno mismo del
tiempo, de ese tiempo insito al vivir que nos agota, nos altera y nos
aliena, santuarios donde la duracién se deticne. Noli me tangere. .. pa-
ra que el conocer y el ser se identifiquen, donde la luz que se va y
que vuelve es la misma, donde el silencio se permuta en silencio, al
margen del mundo y de las horas, en un momentineo Noesis noeseos.
Es entonces que surge la pregunta que asedia al creador y al hombre
que abandonan su condicién: no la pregunta ¢qué somos? que la reite-
racién ha trivializado, sino ¢qué o quiénes somos en esos instantes?
Desdichada o felizmente no somos en tranquila continuidad, en serena
monotonia.

“Qui sommes-nous pendant ces abimes? Ils supposent la vie
1 ' 38
qu'ils suspendent...’

Y parece como si el ejercicio del intelecto que se asume entera-
mente a si mismo, a la vez que supone la vida, la suspende. Hay
que tentar el pensamiento, pero con la sospecha dubitativa de que
el conocer y el comprender puedan unirse.

En un primer momento la apetencia engendra la euforia. Com-
prender es recrear. El azar, la discontinuidad son abdicaciones de la
inteligencia, desfallecimientos de una voluntad que no esta atun dis-
puesta. Inicia su marcha una inteligencia que estd convencida de que
hay un orden unico, pero pronto habrd de descubrir que ese orden
inico no es sino uno de los tantos érdenes posibles. No habra de in-
mutarse, el tanteo sigue la aspiracion hiperbdlica. Nuestro universo
acaso sea uno de los tantos posibles, ni el mejor ni el peor. Universo
no designa el Total fabuloso sino que se enlaza con Universal, es dccir,
el sentimiento de la pertenencia de todo objeto a un sistema que con-
tiene (por hipétesis) con qué definir todo objeto.

El acento estd puesto sobre la construccion y la construccién su-
pone una especie de logica, en el antiguo sentido de Organon, que
habra de conducir por la serie de experiencias sensibles a formar un
universo o un personaje... La teoria de la légica, la tcoria del Or-

36 Eupalinos, p. 30.
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ganon, obsesiona a Valery desde un primer momento. Asi le escribe
a Mallarme:

“J‘ai songé, simplement, cher Maitre, & comprendre dans une
méme figure —tout ce qui, en toute chose, est le Moyen— ou,
depuis Ia béche, la plume, la parole, la flaute, jusqu‘aux fugues
et au calcul intégral —une théorie de I'lnstrument. L'homme fait
presque tout pour n'y plus penser— ct s‘en servir. C'est par son
oubli qu‘un objet nous est précieux. Ainsi, dans unc entreprise,
que lon raisonne cc qu‘il n'y faudra pas raisonner et le point
délicat du temps ol toute pensée relative 4 ce qu'on cest en train
de faire, sera funeste.

Eh bien, ce lieu intellectuel, d'oll I'on apcrcoit unc fois de

plus son monde m‘aurait sollicit¢ a sa simplicit¢ A sa pureté con-
venables. . .”?’

Encontrar ese lieu intellectuel significa encontrar la sede de lo
condicionante. Y asi, una vez que sc ha analizado lo condicionado
(teorias, hechos estéticos, poemas, filosofemas) se llega a la concien-
cia poctizante misma, condicionante pura, auténoma, que se rige por
sus propias leyes.

Evidentemente, el modelo a elegir, aunque sea el mas grande, es
un pretexto aunque se trate de Leonardo, de Bonaparte, de Dupin.
Eligi6 Leonardo acaso porque demasiado cerca de Dupin, sabia que
iba a engendrar a M. Teste. Pero todos son mitos, mitos permutables por

ideas. Narcisse, Athikté, !la diosa dc Au Platane, el Hércules de Ode
Secréte, carecen de indentidad personal.®

Lo que se busca es un nivel del cual lo humano sea un descenso,
un desfallecimiento, una imagen alterada, atraida por un orden que
les es ajeno. Poe y Valéry se proponen la obra como un ejercicio
del espiritu hasta los limites de su poder, tratando de hacer retroceder
esos limites. Es una voluntad de crear que no quiere que en lo creado
aparezca nada que cl espiritu no reconozca como suyo.

El Poe de que hablamos no es s6lo ¢l Poc de The Philosophy of
Composition, The Poetic Principle, sino y sobre todn, ¢l Poe de The
Purloined Letter. La dificultad inicial en el asunto radicaba en que el
asunto era very simple and excessively odd; the mystery little toco plain,
too self-evident. Se advierte entonces quc para resolver esos misterios,
el razonamiento o el intclecto debe colocarse en la misma posicion

37 Lettres a Quelgues-uns, p. 48-9.

38 “Et le Napoleon, le Louis X1V, le César des HP (Histoire-Politique)
n'y entrent pas différemment. C'est-a-dire que tout personnages historiques qu'ils
sont ou protohistoriques, une fois saisis dans le mécanisme, devenus a leur tour
objets de pensée, ils vont user sur eux-mémes de leur pouvoir de métamorphose;
le poite les trouvera autres 4 des étapes différentes, préts a accompagner de

feurs changements les modifications de son tracé”. L. ]. Cain, Trois Essais sur
P. Valéry, p. 79.
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del adversario, de quien acaso habria que pensar como pensaba Eins-
tein de Dios al contemplar los enigmas del universo: Der Herr Gott ist
raffiniert aber boshaft ist er nicht. Cuando Dupin formula reproches
al Prefecto le reprocha en el fondo no haber sido capaz de lograr la
impersonalidad de la inteligencia, que puede tomar la forma del cal-
culo matemdatico o del cdlculo poético, logrando asi la generalidad
auténtica y no la generalidad falsa. “As poet and mathematicien he
(el Ministro D.) would have been at the mercy of the Prefect”.

En determinado momento recuerda Dupin cémo, especialmente en
Francia, se identifico andlisis y algebra. Dupin (Poe) busca darle
al término andlisis una extension mayor: “l dispute the availability,
and thus the value, of that reason which is cultivated in any special
form other than the abstractly logical. I dispute, in particular, the rea-
son educed by mathematical study”.*® Esa limitaci6n de las matema-
ticas lleva a un método de mayor generalidad, que permitié vencer
al Ministro”. .. | knew him, however, as both mathematicien and poet,
and my measures were adapted to his capacity”.

Comprender la mentalidad del autor de The Raven, nos llevan a
la Characteristica Universalis, a la Mathesis Universalis, la de las
Olympica: Cum plenus forem Enthusiasmo & Mirabilis Scientiae Fun-
damenta reperirem & C...

Descartes pudo haber sustituido a Leonardo. En cierto modo fue
también su modelo

“J‘ai peur ou horreur des maximes, invocations ou insinuations
que les littérateurs glissent dans leur littérature pour simuler de
la philosophie. La combinaison de ces ordres diverses demande-
rait un génie spécial jusqu‘d ce jour inédit car cela n‘a jamais
été fait. Il y a eu un éclair, avant la profonde différentiation de
ce siécle, aux premiéres pages du Discours de la Méthode™.*°

Tal vez no tuvo paciencia Valéry. Acaso hubiera encontrado en
Descartes todos los elementos que necesitaba, asistiendo a la ascesis
progresiva «del Yo que busca la impersonalidad absoluta.* De cual-
quier forma, un Poe mas proximo al Poe de Lacan que al de Marie
Bonaparte, cumpli6 esa tarea. Poe le sugiri6 la necesidad de la con-
sistency.

“Selon lui, la vérité qu‘il recherche ne peut étre saisie que
par une adhésion immédiate a une intuition telle, qu‘elle rend pré-
sente, et comme sensible 4 l‘esprit, la dépendance réciproque des
parties et des proprietés du systéme qu’il considére. Cette dépen-

39 The Purloined Letter, The Viking Portable Library, p. 454.
40 Lettres a Quelques-uns, p. 51
41 O.C, L, p. 855.
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dance réciproque s‘étend aux états successifs du systéme; la cau-
salité¢ y est symmétrique’.+

_ Tambic¢n pensé Valéry la poesia como una explicacion del mundo,
dehcad'a y bella, contenida en una mdsica singular y continua. Es la
analogia que constituye el mundo del poeta.

‘Il précise I'echo mysterieux des choses, et leur secréte har-
monie aussi réelle, aussi certaine qu‘un rapport mathématique a
tous esprits artistes, c‘est-a-dire, idcalistes violents. ..

Alors s’'impose la conception supréme d’une haute symphonie,
unissant le monde qui nous entoure au monde qui nous hante,
construite selon une rigoureuse architectonique, arrétant des types
simplifiés sur le fond d‘or et d‘azur, et liberant le poéte au pesant

secours de banales philosophies, et des fausses tendresses, et des
descriptions inanimées...” 43

En el titulo del célebre ensayo, el acento pues debe ponerse en
la nocion de método, en lugar del nombre propio. Su tendencia anti-
biografica se justifica entonces.**

“L'embarras de devoir écrire sur un grand sujet me contraig-
nit & considerér le probléme et & I'énoncer avant que de me mettre
a le résoudre. Ce qui n‘est pas, général, le mouvement de 1l'esprit

litteraire, lequel ne s‘attarde pas a mesurer 1‘abime que sa nature
est de franchir”.+®

Poe o Dupin o Leonardo: pretextos. Pretextos para no aceptar
la pseudo-explicacion que ofrecen conceptos como misterio, genio, ins-
piracion. .. En lugar de eso se propone Valéry buscar lo anénimo, el
término an-hipotético del andlisis regresivo, el Ich denke, donde el Yo
parece un inevitable elemento lingiiistico del cual ha desaparecido toda
la ganga psicoldégica y toda vida ha sido suspendida. Buscar detris
de las oposiciones vulgares de ciencia y arte una serie de operaciones
del espiritu. Llegar a éstas partiendo de fragmentos, de los restos de
una labor que es sutil, refinada, pero no perversa. Buscar las conexio-
nes, los vinculos determinados (¢lo estin acaso?) que evocan las co-
nexiones del mundo fisico, pero que la inteligencia advierte como
irremediablemente contingentes, como meros posibles de un juego de
combinaciones que se continua infinitamente. Explicar la contingencia

o justificarla es vana tentativa. La Ueberdeterminierung es un disfraz
de la ignorancia. ..

Perseguir algo que estd mas alld de las imigenes o acaso mds
alla de las ideas mismas, aquel centro delicado donde mora el poder

42 1d., p. 857.
43 Lettres, p. 47.

44 En el mismo sentido en Degas, Danse, Dessin, p. 12,
45 0. C, L, p. 1153, m.

117



ideante, poder ideante que advierte la contingencia, la no-inevitabili-
dad de ciertas imdgenes, la pasion con que las recibimos. EI mundo
psiquico sc¢ expresa por metaforas que tomamos al mundo sen-
sible, y ecspecialmente a los actos y a las opcraciones que podemos
efectuar fisicainente. Todo eso es tarea; tarea que es condicion de la
sinceridad, de la plena lucidez y que en su dimension mas honda
tiene al propio sujcto por tema. La Pregunta: “Comment peut-on étre
Persan?” se contesta con otra: “Comment peut-on étre ce que l'on
est?” 46 Y parcce que cuando se suprinie todo lo que viene de lo social
(que parece carnavalesco), todo lo que es humano, demasiado huma-
no, se descubre como una singularidad ridicula. La ascesis parece ser
un arrancarse la mascara. ..

La sinceridad a nivel personal y la sinceridad en la obra son dos
aspectos del mismo problema.

Peut-étre 'accroisement de la conscience de soi, "observation
constante de moi-méme conduisent-elles & se trouver, 4 se rendre
divers? L‘esprit se multiplie entre ses possibles, se détache a
chaque instant de ce qu'il vient d’étre, recoit ce qu’il vient de dire,
vole a I'opposite, se réplique et attend l'effet... Se connaitre n’est
que se prévoir; se prévoir aboutit 4 jouer un role”.+’

Cuando Valéry denuncia ese peligro en Stendhal, es en si mismo
en quien piensa el dilema de Stendhal: gustar, entrar en la gloria por
un lado y por otro, la voluptuosidad de ser si mismo, para si mismo,
tinicamente segun él mismo. Vanidad literaria por un lado, orgullo ab-
soluto por otro, de quien no quiere depender sino de si. Drama del
parecer y el ser, conflicto de lo que es humano, demasiado humano,
y lo que se desprende de lo humano. Y el camino que ha de seguir es:
transformarse en aquel ser fuerte y puro que exige ser tinico. El Soli-
tario es la culininacion.

Otro tipo de interrogantes: “est-il possible de faire quelque chose
sans croire que P'on fait une autre?” ¢ Si, es posible.*® La obra de
Poe es la prueba. ¢/La de Leonardo? ¢La de Descartes? Si y no. Cier-
tos momentos de Descartes van en su misma direccién.

“... ni la passion de comprendre et de se soumettre par une
voie toute nouvelle les mystéres de la nature, ni I’étrange combi-
naison de l'orgueil intellectuel le plus décisionnaire et le plus con-
vaincu de son autonomie avec les sentiments de la plus sincére

46 0.C., L, p. 514,

47 0O.C., L., p. 558.

48 Id., p. 1157.

49 Posible pero dificil. “L‘auteur est I'homme du monde le plus mal placé
pour connaitre ce que les autres appellent son oeuvre. Méme des plus conscients
et des plus critiques, ont pu dire des auteurs qu'ils ne savent ce qu’'ils font”.
La Création Artistique, p. 294.
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dévotion, ni la quasi-coexistence ou la succession immédiate d’un
¢tat qui donne la plus grande importance 4 des songes ne peuvent
jJamais perdre tout I'interét qu'excite la vie mentale méme - je veux
dire cette fluctuation que ne tend qu'a conserver le possible, et
qu'y efforce, & chaque instant, par tout moyens".

Pero cl filésofo Descartes, en cuanto filosofo sistematico - y acaso
habria que decir en cuanto filosofo, es decir, cuando se quiere conside-
rar la filosofia como algo mas que un ejercicio del pensamicnto sobre
si mismo ** ¢s el que despierta las reservas de Valéry. Seria muy dis-
cutible si Descartes, el filosofo de la mascara, se la saco efectivamente.
Ut comoedi, moniti, ne in fronte appareat pudor, personam induunt: sic

ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator exstiti,
larvatus prodeo.s?

¢Qué tiene de extrafio entonces que Valéry considere que todo
sistecma es una cmpresa del espiritu contra si mismo? ¢Porque una obra
expresa no el ser de un autor sino una voluntad de aparecer (aparen-
tar) que elige, enmascara, exagera? Es facil notar que el artificio
aqui, la alteracion de la sinceridad, es de una indole distinta de aquella
que encontramos en el arte. La filosofia no es diadfana porque vela sus
ensambladuras artificiosas; el arte las imputa a la inspiracion.

Hay una légica que ha quedado desatendida: la logica de la inte-
figencia en cuanto ella constituye un inmenso universo lirico, la légica
de la sensibilidad intelectual, donde el dolor y la dicha tienen otro
sentido, pero no menos realidad que aquella otra donde la afectividad
esta enraizada en los instintos.

La busqueda de la Consistency deja paso a la biisqueda de un
sistema de nuestros poderes, en la cual se advierte una obsesion por
la unidad del método que desde aquella Carta a Mallarmé no lo ha
abandonado. La logica tal como Valéry la concibe implica por un lado
los materiales y luego su sometimiento a una instancia judicatoria.
Pero para que el anilisis reflexivo pueda llevarse a cabo debe operarse
una reduccion: todo lo que es imagen, sensacion, idea, debe ser llevado
al nivel de la Idea. Unde colligitur, Methodum nihil aliud esse nisi
cognitionem reflexivam, aut ideam ideae.**

El pensamiento, esa profunda, continuada atencion, opera una re-
duccién, una igualacion, a la cual los matematicos nos tienen acostum-

brados y que posibilita utilizar la ley de continuidad o hallar el sistema
de nuestro poderes.

“La conscience des pensées que l'on a, en tant que ce sont
des pensées, est de reconnaitre cette sorte d’égalité ou d’homo-

50 O.C., I, p. 81T

51 0O.C., L, p. 815

52 Descartes, X, p. 213.

53 Spinoza, Int. Em., I, 13.
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généité; de sentir que toutes les combinaisons de la sorte sont
légitimes, naturelles, ct que la méthode consiste 4 les exciter, a
les voir avec précision, a chercher ce qu’elles impliquent’.%

La reduccion mencionada es aqui visible (qua cogitata); implica
una forma de simplificacion. Sentimientos, emociones, sensaciones, son
considerados bajo un comiin denominador. Este proceso supone aban-
donar lo que se podria llamar el estado natural del pensamiento. ¢Cudl
cs ese estado? No resulta facil decirlo. Abandonarlo significa colocarse
como extrafio a ¢l o mejor dicho, sentirlo como cxtrafio. Es buscar
la supresion de inexactitudes, de contingencias. Lejos de entregarse a
los datos inmediatos, hay una voluntad de refus, de no consentimiento.
Esta epoké se ejercc sobre lo inmediato externo pero también sobre lo
inmediato interior. Se delimita asi un forum internum, un theatrum
internum, donde las dramatis personae son las emociones, pasiones
sensaciones, ideas, imagenes. . .

“Forte de cette espéce d’indépendance et d’invariance qu’elle
est contrainte de s'accorder, elle se pose enfin comme fille directe
et ressecmblante de I'étre sans visage, sans origine, auquel incombe
et se rapporte toute tentative du cosmos... Encore un peu, et elle
ne compterait plus comme existences nécessaires que deux entités
essentiellement inconnues: Soi et X. Toutes deux abstraites de tout,
impliquées dans tout, impliquant tout. Egales et consubstantie-
lles”.®s

A la existencia se opone el orden de lo posible, de la implicancia,
de la potencialidad. Si hay que optar entre la movilidad factica, la
movilidad de la stream of thought y la movilidad légica, la de las
ideas se pronunciard por esta ultima. Como lo hacia M. Teste, habria
que distinguir entre el ser meramente factico y el serse, que supone una
reflexién que no es puramente verbal.

El pensamiento que se fija, provoca algo asi como una hipnosis,
se manifiesta como monotonia en el arte; es el que funciona por una
dinamica de inercia. Hay también en esta orbita, rozamientos y des-
gastes que hacen que facilmente se detenga, se estanque. De ahi la
hondura de su expresion sobre el significado del primer verso, que Du
Bos se apresura a interpretar en la perspectiva claudeliana, cuando
mas bien es en la perspectiva cartesiana que debiera hacerse.

No hay aqui un desarrollo lineal. En el orden del pensamiento
parece manifestarse una ambigiiedad similar a la de ciertas ilusiones
opticas, pero aqui encontramos no una mera dualidad, sino una infinitud
de interpretaciones. La tarea es encontrar la ley que las rige.

54 O.C., L. p. 1162.
55 O0.C, 1, p. 1222,
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“Le sens dont je parle et qui méne I'esprit 4 se prévoir soi-
“‘méme, & imaginer I'ensemble ... dans l¢ détail et 'effet de la
succession ainsi résumée, est la condition de toute généralité” s

Ese sentido es el que se pone de manifiesto en ¢l razonamiento
matemadtico. Alli el tiempo adquicre un sentido especial.** Sin duda
se puede hablar de un primo, secundo, tertio. .. pero sin que sca menes-
ter recurrir a la paciencia y esperar que el azicar sc disuclva; secundo
estd implicito en primo. El tiempo légico ignora las vicisitudes y mi-
scrias del tiempo historico. Por lo menos nos da la ilusion de haber
alcanzado lo eterno. A proposito de su célebre razonamiento por recu-
rrencia comentaba Poincaré: “J'ai ét¢ aussi loin que possible dans le
chemin que nous ¢loigne de la réalité et qui nous conduit & un domaine

ol régnent les formes pures et la rigueur absolue”. Esta afirmacion
se enlaza con el comentario de Valéry:

“Mon opinion est que le secrct de ce raisonnement ou induc-
tion mathématique réside dans une sorte de conscience de l'indé-
pendance d'un acte par rapport a sa matiére”.®®

La consideracion formal nos alejard de la consideracion de la
Physis, de la Natura, tal como la entendian los primeros pensadores jo-
nicos, los Renancentistas, para llevarnos a la concepcion critica. Natura
designaba originariamente el conjunto de los seres vivos, luego adquirié
un sentido aun mas amplio, pasando a designar el Todo. Designa el
originarse, el proceso de la vida, el devenir viviente.*

iY mundo! jCémo olvidar la despoetizacién que el pensamiento
moderno llevo a cabo con esa nocién de mundus: adorno, embellcci-
miento, como el kosmos griego. Mundo es el cielo y los astros que lo
adornan. Mundus es Templum; contemplatio vierte asi theoria, limi-
tando el ver a una regi6n determinada, el ver un contorno. El témenos,
el lugar divino, supone un tmeno, un recortar. Ver supone cortar, de-
limitar. La inteligencia Optica deslinda, distingue, fija contornos, ve

siempre formas, mira las ideas... El intelecto poco a poco va susti-
tuyendo a los ojos.

“La plupart des gens y voicnt par l'intellect bien plus souvent
que par les yeux'.®

56 Id., p. 1162-3.

57 “... I'Algebre est aussi une Morphologie, et une génération en quelque
sorte organique du nombre, dont elle définit les especes, les transformations, la
structure. O.C., L., p. 545.

58 Id., p. 1163 m.

59 Valéry no piensa la naturaleza jndependiente del espiritu. Cf. Cain, op.
cit., p. 75.

60 O.C., L, p. 1165.
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La codicia visual, el noein, deja paso a la codicia tactil, prehensil,
al capere... Y el concepto fue.®

“L’homme universel commence, lui aussi, par contempler
simplement, et il revient toujours i s’impregner de spectacles. Il
retourne aux ivresses de linstinct particulier et 4 I'émotion que
donne la moindre chose réelle, quand on les regarde tous deux,
si bien clos par toutes leurs qualités et concentrant de toute
maniére tant d’'effets”. ¢2

Parece increible que esto lo afirme el mismo hombre que habia
sostenido que el entusiasmo no es un estado de alma del escritor. ;Qué
lejos parcce estar el hombre universal de aquel Socrates que se decia
estéril en sabiduria! Este vuelve a los espectaculos, ansioso de impreg-
narse de ellos. El hombre universal ¢s el anti-Sécrates que anhela con-
cebir, ser fecundado, que busca el aguijon (instinto) particular al cual
desciende desde su universalidad misma, que se con-mueve ante la cosa
real mas insignificante.

El pasaje rebosa de verbos en los cuales se advierte una actividad.
Es ¢él, siempre él, que se expone a lo particular, a la singularidad, como
una arafia que extiende su tela en donde ha de producirse la emocién,
el movimiento delatador. Todavia estamos lejos del éxtasis de la sen-
sacion. Aqui la embriaguez del instinto es consecuencia de la embria-
guez de la inteligencia, pero es en el inter que debemos pensar; el
resto es contingente. Puede ser un leer, un ligar, un emplazar, un jugar,
pero es el legere el que esta en la base y detras del legere, el legein y
asi llegamos al Logos. Otra vez En Arjé em o Logos? Si; al princi-
pio y siempre. ElI hombre universal busca el logos en si y en
la naturaleza. Es por el logos que es posible la continuidad, la con-
sistency.

La palabra instinto,** la palabra emocién, no deben chocar aquf.
La aproximacion de algunos textos lo aclarara:

“Comme par 'opération d’'un mécanisme, une hypothése se
déclare, et se montre l'individu qui a tout fait, la vision centrale
oll tout a dii se passer, le cerveau monstrueux ol I'étrange animal
qui a tissé des milliers de purs liens entre tant de formes et de
qui ces constructions énigmatiques et diverses furent les travaux,
I'instinct faisant sa demeure. La production de cette hypothise est
un phénoméne qui comporte des variations, mais point de hasard”.*

61 Mundo: una cosmandria, construcciéon de doble direccion que a la vez
impone al hombre sus leyes y las somete a la verificacion de sus cdlculos ima-
ginarios. Cf. Cain, p. 77.

62 O.C., p. 1165.

63 La pienso como Trieb y no como Instinkt.

64 O.C., L. p. 1154,
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La aclaracion marginal es casi superflua:

“En réalité¢ j'ai nomm¢é homme ct Léonard ce qui m’apparaissait
alors comme le pouvoir de I'esprit!” ¢

A propdsito del segundo héroe de Valéry:

“A force d'y pensar, j'ai fini par croire que M. Teste était
arrivé a découvrir des lois de I'esprit que nous ignorons. Siirement,
il-avait dit consacrer des années a cette recherche. Plus siirement,
des annécs encore et beaucoup d’autres années avaient été dis-
posces pour miirir ses inventions et pour en faire ses instincts.
Trouver n'est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu'on trouve”.®

Al dirigirse Fedro al tercer héroe le dice:

“Le hasard est avec toi... Il se change insensiblement en

sagesse, 4 mesure que tu poursuis de la voix dans le laberynthe
de ton dme!” ®

Tal vez por excesiva fidelidad al bergsonismo hemos creido que
los caminos de la inteligencia y del instinto eran irremediablemente
distintos, divergentes. Aqui se aproximan y la inteligencia parece re-
cuperar la infalibilidad, la seguridad del instinto.

“Je prétends que Partiste finisse par le naturel; mais le na-
turel d’'un nouvel homme. Le spontané est le fruit d’'unc conquéte.
Il n’appartient qu'd ceux qui ont acquis la certitude de pouvoir
conduire un travail a I'extréme de I'execution d’en conserver l'unité

de l'ensemble en réalisant les parties et sans perdre en chemin
I'esprit ni la nature”.®®

Asi podriamos pensar en una forma superior de habito que exigiria
invertir la famosa frase de Ravaisson. El habito proviene aqui del lien
intellectuel, ese lugar que constituye la aspiral ascendente y es la na-
turaleza, la vida, las que lo redescienden.

No sé hasta qué grado Poe logré ese automatismo que le atribuye
a Dupin, pero en el grado en que hablamos de ellos como modelos y
no de personas habia en ¢! una modalidad que le aproxima a M. Teste:

“Par une concentration extréme de sa pensée, et par 'analyse
succesive de tous les phenoménes de son entendement, il est
parvenu a surprendre la loi de la génération des idées. Entre une
parole et une autre, entre deux idées tout a fait étrangéres en

65 Id., p. 1155 m.

66 M. Teste, p. 19.

67 L‘Ame et la Danse, p. 162.
68 Pijcces sur lart, p. 141,

123



apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire et combler
aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque
inconscientes. Il a étudié profondément tous les possibles et tous
les enchainements probables des faits”.®®

Baudelaire proyectaba también un posible epitafio para Poe: “Vous
tous qui avez ardemment cherché & découvrir les lois de votre étre...”
Es curioso observar que en esa misma época, en un ambito cultural
completamente ajeno, Puschkin propugnaba ideas similares.?

En el fondo se trata del acceso a un orden superior, a una espon-
taneidad conquistada metédicamente.

“lls jouissent enfin de s‘étre faits instruments de leurs supré-
mes découvertes, et ils peuvent & présent improviser en pleine
possesion de leur puissance. IlIs se sont ajouté ce qu’ils ont trouvé,
et ils se découvrent de nouveau désirs. lls peuvent considérer or-
gueilleusement, toute leur carriére comme accomplie entre deux états
de facilité heureuse: une facilité toute premiére, - éveil de I'instinct
naif de produire qui se dégage des réveries d‘une adolescence vive
et sensible; (mais bientdt se révéle au jeune créateur I'insuffisance
de 1‘ingénuité et le grand devoir de n‘étre jamais content de soi).
L‘autre facilité est le sentiment d‘une liberté et d‘une simplicité
conquises, qui permettent le plus grand jeu de l'esprit entre les
sens et les idées. Il en résulte la merveille d‘une improvisation de
degré superieur. Entre les intentions et les moyens, entre les con-
ceptions de fond et les actions qui engendrent la forme, il n‘y
a plus de contraste”.™

Este texto debe ser comparado con M. Teste:

“Trouver n‘est rien. Le difficile est de s‘ajouter ce qu‘on trouve.
Lart délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, -
se dépense a4 des choses bien choisies, pour les nourrir spécial-
ment, - était une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait
a la répétition de certains idées; il les arrosait de nombre. Ceci
lui servait & rendre finalement machinale I‘application de ses étu-
des conscientes. Il cherchait méme a résumer ce travail. 1l disait

souvent: Maturare!...”?

69 Ch. Baudelaire, Oeuvres Posthumes, 1, p. 278.

70 “L’inspiration est une disposition de I'ame qui permet de percevoir trés
vivement des impressions et d’imaginer des concepts, et par conséquent de les
expliquer. L’inspiration est nécessaire en géométrie, tout comme en poésie... Le
critique confond inspiration et enthousiasme... Non décidément non: I'enthou-
siasme exclut la sérénité, condition nécessaire du beau”, (Pouchkine, QOeuvres
Compleétes, 1II, p. 228.

71 Refiriéndose a determinados artistas agrega Valéry: “lls avaient acquis,
par un travail immense et une réflexion continuelle, le droit & Fimprovisation.
Iils concevaient comme si les difficultés d’execution, celles de mise en place, de
clair-obscur, de couleur n'‘existaient pas pour eux...” (P. S. L., p. 154-5).

72 M. Teste, p. 19.
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La verdadera inspiracion se burla de la inspiracion, pero el es-
piritu geométrico no se separa del espiritu de fineza.

Cuando Valéry buscaba el modelo de su héroe intelectual pensé
en Bonaparte.”® Acaso Moltke fue encarnacién de un héroe glacial como
€l pensaba. Reflexionando sobre él (muy lejos de Napoleon desde
luego) formula algunas consideraciones sobre el método:

“... je parie qu‘au dedans de tous ceux qui font quelque cho-
se et la poursuivent, une méthode quelconque se crée et grandit.
Tous les grands inventeurs d‘idées ou de formes me semblent
s‘@tre servis de méthodes particuliers. Je veux dire que leur force
méme et leur maitrise sont fondées sur I‘usage de certaines habitu-
des, de certaines conceptions qui disciplinent toutes leurs pensées.
Chose étrange, c‘est justement l'‘apparence de cette Méthode in-
terne que nous appelons leur personnalité. 11 importe peu, du res-
te, que cette méthode soit ou ne soit pas consciente. .. Voila donc
une grande recherche possible, et voila un livre, I'Art de Penser,
qui n‘a réellement jamais ¢té écrit”.™

Significa pues, que el logro del método es el logro de la perso-
nalidad, del Yo puro, porque las palabras personalidad, persona, con
su ganga humana y de disfraz, no creo que fueran muy apreciadas.
Es pues a Descartes que debemos volver, pero atendiendo a la voz
Discours. Por febrero o marzo de 1637 le escribia a Mersenne: “... car
je ne met pas Traité de la Méthode, mais Discours de la Méthode, ce
qui est le méme que Préface ou Avis touchant le Méthode, pour montrer
que j‘ai pas dessein de l‘enseigner, mais seulement d‘en parler”.’s

Los cartesianos trivializaron esa afirmacion; creyeron que era la
forma con que Descartes cumplia su promesa de escribir la historia de
su espiritu.” En realidad, Descartes busca abolir la historia y alcanzar
un ego cogito del cual el tiempo es abolido; y sino alcanza lo eterno al-
canza el instante, sucedaneo de lo cterno. El idealismo de Descartes es un
actualismo. (Wahl). Pero no son razones de modestia las que llevan a Des-
cartes a usar la palabra, sino la necesidad de prepararle un ambito propio
a ese Yo, Je, Ego. “Je est l'individu qui énonce la présente instance de
discours contenant I‘instance linguistique je...”” No se ha atendido

73 Se encuentran algunas referencias en Regards sur le Monde actuel, pero
recuerdo ciertas reflexiones de Napoleon hechas a Roederer que justifican la po-
sible eleccion: “Moi, je travaille toujours; je médite beaucoup. Si ie parais toujours
prét a répondre a tout, a faire face a tout, c’est qu'avant de rien entreprendre,
j'ai prévu ce qui pourrait arriver. Ce n'est pas un génie qui me révéle tout a
coup ce que j'ai a dire ou a faire dans une circonstance inattendue..., c’est une
réflexion, c’est la méditation”. (H. Taine, Régime Moderne, I, 1.)

74 lne conquéte méthodique, O. C., 1, p. 986.

75 Correspondance, Adam et Milhaud, I, p. 329.

76 Id., 1, p. 39.

77 E. Benveniste, Problémes de Linguistique Générale, p. 252.

125



suficientemente a la referencia al sujeto parlante, implicita en todo
grupo de expresiones. “C'est pourtant un fait a4 la fois original et
fondamental que ces formes ‘pronominales’ ne renvoient pas a la
‘réalit¢’ ni a des positions ‘objetives’ dans I‘espace ou dans le temps,
mais a I‘énonciation, chaque fois unique, qui les contient, et réfléchis-
sent ainsi leur propre emploi. L‘importance de leur fonction se me-
surera a la nature du problé¢me qu‘elles servent a résoudre, et qui n‘est
autre que celui de la communication inter-subjective. Le langage a
résolu ce probléme en créant un ensemble de signes ‘vides’, non réfé-
rentiels par rapport a la ‘réalité’, toujours disponibles, et qui deviennent
‘pleins’ dés qu‘un locuteur les assume dans chaque instance de son
discours”.?®

Esto nos inducird a tentar una apologia del homo loquax, tan
desvalorizado con relacién a sus semejantes, el homo sapiens, el homo
faber. Porque hay una compleja conexién entre el ver, el concebir
y el hablar, pero hay también un aspecto Optico de la inteligencia
que sé6lo actia sobre las superficies (Jankélévitch). Es asi como se
van delineando las formas, y de las formas surgiran las ideas, los
conceptos. No vamos a reiterar ahora las observaciones que sefiala
Valéry y segun las cuales el concepto implica una inmovilizacién de
la realidad, una cierta falsificacion en la cual elementos pragmaticos
se ponen en juego donde el homo sapiens se subordina al homo faber.
Aqui Valéry se aproxima mucho a Bergson y seria mas justo decir,
por razones cronolégicas, Bergson se aproximard a Valéry.

Desde ese punto de vista el pensamiento habitual implica un em-
pobrecimiento de la realidad. Frente a dicha abstracci6n la misién del
artista es conservar y acaso traducir en el pensamiento y en la ex-
presion la sutilidad y la inestabilidad sensoriales. Lo real, el mundo
de las cosas, aparece como conmovido en su intimidad.

Anaxagoras le atribuia al Nous la accién de conmover la materia
ordenadamente. El Nous en el arte parece tener la misma funci6on. No
siempre es obedecido.

“Ils (el vulgo) ne fond ni ne défond rien dans leurs sensa-
tions”.™®

E!l Nous funciona pues como un intelecto no estabilizado, y si
busca darle un nuevo sentido a las palabras de la tribu, no es para
entrar en el hermetismo y en el esoterismo, sino para que el lenguaje
albergue dentro de si la misma inestabilidad de las cosas. Ese inte-
lecto carente de estructura fija, pero actuando segin leyes, aparece
como un poder soberano que juega con la realidad. Me atrevo a de-
finirlo como un poder acaso ilimitado de gestaltizacion, de biisqueda

78 Id, p. 254.
79 0. C., L, p. 1165.
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incesante 'del orden o de los ordenes que la regulan, sin descansar su
pereza en las buenas formas, en las simetrias toscas, faciles halagos
de una economia del pensamiento.®

El goce cstético parece estar ligado a una actuacion de la inteli-
gencia que comprende lo posible subyacente a la limitacion de lo
existente, de lo meramente existente.®? En toda esta prodigiosa paideia
de la inteligencia, se abandona la educacion primera. Inmediato, na-

tural, primitivo, encubren una pobreza insoslayable. Educacion segunda,
paideia de la intcligencia:

“C'est-a-dire, de voir plus de choses qu‘on ne sait”.

Ceci est I'expression naive d‘un doute familiar a ‘auteur, sur
la vraie valeur ou le vrai role des mots.

Les mots (du langage commun) ne sont pas faits pour la
logique.

La permanence et l‘universalité de leurs significations ne sont
jamais assurées”.5?

¢Como no habria de ser asi si cl lenguaje corriente expresa soélo lo
que existe? Aqui estamos frente a la dificultad de expresar lo posible.
Lo posible aqui no es lo posible légico de Diodoro o de Bergson,
probablemente una pseudo-idea, sino que depende de aquella inesta-
bilidad de lo real, cuyas posibles formaciones el pensamiento busca
esclarecer. Diria gustosamente: las Abschattungen de la percepcion.
Al describir fenomenolégicamente la percepcion se advierte que en su
esencia es inadecuacion. Vemos las cosas por algunas de sus fases,
por esbozos, en sus modos de aparicion (Erscheinungsweisen). Alli nos
figuramos un nticleo y un horizonte de co-donaciones que esta despro-
visto del caracter auténtico de los datos y por tanto implica una zona
de indeterminacion. Husserl y Valéry estdn muy proximos.

El arte, y especialmente la literatura, deben tratar de restituir
a la palabra su posision adecuada de alcanzar la determinacion de
un estillo un estilo imperiosamente trazado, que indique por adelan-
tado una diversidad posible de percepciones de modo que la cosa que
dura se ofrezca como una serie interminable de esquicios, que

80 “Crest trop peu de parler de vue, de sensation. Il réve dun art du
langage assez subtil pour transposer dans l‘univers des mots la masse global
ou le relief le plus délicat de V'evénement que répresenie dans l'univers orga-
nique, toute prise de contact avec Iextérieur... Le jeune Valéry s‘abreuve & la
source vive, qui ne surgit pas dans le jardin secret de I'ame, mais descend des
choses vers homme, pareille a la nature, au regard d'un Cezanne”. (M. Ray-
mond, Valéry et la Tentation de I'‘Esprit, p. 21).

81 Para Valéry la presencia desnuda de las cosas no origina ninguna
Stimmung negativa como sucede en Sartre. “Le savoir se dissipe comme un
songe, et nous voici comme dans le pays tout inconnu au sein méme du réel

pur... je suis ce que je suis, je suis ce que je vois, présent et absent sur le
pont de Londres”. (Tel Quel, 1, 81)
82 0O.C., L, p. 1167 m.
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revele siempre fases nuevas o repita las antiguas. Esto puede llevarnos
a resultados un tanto sorprendentes sobre la funcion de la imagen
poética. Si pensamos la imagen, o mis exactamente la conciencia ima-
ginante, como un fenémeno de cuasipercepcion, podemos decir que
la imagen se caracteriza entonces por su pobreza esencial, y el objeto
de la imagen no es sino la conciencia que se tiene de él; no se puede
aprender de la imagen nada que ya no se sepa.®®

Y bien, yo diria que el pensamiento de Valéry, que resulta desde
luego muy dificil de clasificar, se ubica en una posicién que pasa
rapidamente por la imagen como algo intermedio entre la percepcion
y la idea. Naturalmente que las distinciones escolares estin ausentes
y la imagen parece tan pronto acercarse a la percepcion como a la
idea, pero sin tener status propio. Parece como si exigiera a la con-
ciencia dilatarse tan desmensuradamente que alcanzara lo posible en
toda su riqueza; la conciencia para Valéry es conciencia de las fases
dadas pero trata de ser también en toda su intensidad, conciencia de
las apariciones posibles.®* La cosa gira en su pensamiento; se muestra
en todos sus aspectos, y la palabra busca restituir esta movilidad logica
misma. Ya se ha burlado él mismo de su pretendido eleatismo, y creo
que si hubiera que acercarlo a algin filésofo (sin contacto efectivo,
desde luego) es a Platon, especialmente a ciertos pasajes muy oscuros
de EI Sofista, en donde al hablar del ser en su plenitud, sugiere que
hay que atribuirle movimiento (kinesis), vida (zoe), alma (psique) y
pensamiento (phronesis). Es decir: el ser, la realidad verdadera y total
no es ni objeto ni sujeto tinicamente; es el objeto que toma conciencia de
si mismo y se hace asi sujeto; es el ser que se crea una conciencia
para reflejarse alli. Lo inteligible, para serlo, necesita de una inteli-
gencia. En eso se distingue de las estatuas, que santas y venerables,
estan desprovistas de pensamiento y de vida.®*

Evidentemente expresiones como vida, como movimiento, no pue-
den ser tomadas en sentido fisico, sino que son relaciones légicas.

83 J.P. Sartre, L‘Imaginaire, p. 20 y sigs.

84 “Le contact du monde extérieur ne lui apporte pas une image; il évei-
lle en lui un probléme. Et c'est le développement du probléme qui, en un
point , heurtera un obiet, une image, un nom, comme un des moments transi-
toires de sa marche vers une solution. C'est en cette aception que Valéry
disait que ‘le marcheur est devenu le chemin’. A un tournant de sa route, le
probleme du Faire fera surgir la coquille, comme le probleme du Mouvement
rencontrera I'Eléate; de la vanité des conflits terrestres naitra, entre le ciel et
le cours d'eau, la transparence du paysage chinois; ici, le théme de !'Inspiration
sera seul capable de réveiller des pas sublimes; le mythe de l'universelle désa-
grégation, de suivre I‘ombre de la jeune Alcimadure... Aucun de ces éléments
n‘offrira de résistence a la dialectique qui les enrole et a laquelle leur subs-
tance intime semble déia les lier: et Valéry ne risque pas se voir imposer quel-
que présence insolite, telle que celle du ‘bibelot’ mallarméen, méme surpris dans
son ‘inanité sonore’.” (Cain, op. cit., p. 81).

85 Platon, Le Sophiste, 248 - e, y G. Rodier, Etudes de Philosophie

Grecque.
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Nos vemos en el mundo de los posibles respecto al cual el mundo
existente es un ejemplo, y acaso solo un pretexto. Y paradojalmente,
parece que el método que en un primer momento causa la ilusién de
adherirse mas a lo real, a lo dado, es el que ha de librarnos de él.

También Valéry intenta una limpieza de las puertas de la percep-
cién, que como a Blake, lo han de llevar a ver lo infinito.ss Huxley,
inspirado por Blake, ha comentado los resultados de la mescalina.
No es nada nuevo. T. de Quincey, Baudelaire, ya lo habian hecho.
Pero hay una observacion de Baudelaire, que se ocupd tanto de los
“paraisos artificiales”, especialmente de su contenido en imagenes,
que me llama la atencién. Se refiere a la embriaguez de Poe: ... il
existe dans l‘ivresse non seulement des enchainements de réves, mais
des séries de raisonnements, qui ont besoin pour se réproduire, du
milieu qui leur a donné naissance”.®

Para Valéry la obtencién de nuevas visiones, la limpieza de las
puertas de la percepcion ® se logrard en el grado en que el hombre
abandone la posicién de ilusorio privilegio en que se ha colocado.
De ese modo obtendra la recepcion (buscada) de sensaciones inéditas
no habituales. Se diria que se busca como inducir la mente deliberada-
mente por el camino de la psicastenia, tratando de obtener el paraiso no
artificial sino perdido de la sensacién pura.® Dicha psicastenia parece
inmovilizarnos en el tiempo, permitirnos alcanzar un atomo de eter-
nidad, para e! cual el recuerdo y las expectativas no existen.” Diria
también que de ese modo el espiritu se ensaya en la ruptura de Ges-
talten. Ninguna parece resistir; las buenas formas han desaparecido
ante esta nihilizacion que ejerce la conciencia, pero que (pienso) se
opera s6lo en lo que tiene que ver con la contextura de lo real, mas
que con su materia misma.” Esas rupturas, conquistas de atenciones
inusitadas ®* procuran material para nuevas combinaciones. (Lo real
entonces no era sino lo posible, un posible? Hypothesis fingo...

86 If the doors of perception were cleasend, everything would appear to
man as itis infinite. (Blake).

87 Ch. Baudelaire, Edgar Poe, Sa Vie et ses Qeuvres (Histoires Extraor-
dinaires).

88 Cf. M. Teste, p. 60.

8§39 “Mais supposons que nous nous enssayons, au contraire, a modifier
volontairement nos perceptions et répresentations d‘homme éveillé de maniere a
diminuir leur effet significatif, a épuiser leur valeur transitive et conventionelle
(comme il arrive de celle d’'un mot que l'on répéte) jusqu'a ce qu'il perde son
sens nous observerons alors quelques traits d'un état dont I'état de réve serait
la limite”. O. C,, L, p. 88l.

g0 P. S. L. 184. Cf. lo que hemos dicho en el cap. I. sobre la comple-
mentaridad.

91 Como ejemplo de visién inusitada y del hallazgo de la formula lingilis-
tica adecuada, el texto de M. Teste, p. 24.

92 “Toute vue des choses qui n'est pas étrange est fausse. Si quelque
chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familiere. Mé-
diter en philosophie, c’est revenir du familiar a I'étrange...” (Tel Quel, 1, p. 59).
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revele siempre fases nuevas o repita las antiguas. Esto puede llevarnos
a resultados un tanto sorprendentes sobre la funcién de la imagen
poética. Si pensamos la imagen, o mis exactamente la conciencia ima-
ginante, como un fenémeno de cuasipercepcion, podemos decir que
la imagen se caracteriza entonces por su pobreza esencial, y el objeto
de la imagen no es sino la conciencia que se tiene de ¢él; no se puede
aprender de la imagen nada que ya no se sepa.*

Y bien, yo diria que el pensamicnto de Valéry, que resulta desde
luego muy dificil de clasificar, se ubica en una posicion que pasa
rapidamente por la imagen como algo intermedio entre la percepcion
y la idca. Naturalmente que las distinciones escolares estin ausentes
y la imagen parece tan pronto acercarse a la percepcion como a la
idea, pero sin tener status propio. Parece como si exigiera a la con-
ciencia dilatarse tan desmensuradamente que alcanzara lo posible en
toda su riqueza; la concicncia para Valéry es conciencia de las fases
dadas pero trata de ser tambi¢n en toda su intensidad, conciencia de
las apariciones posibles.® La cosa gira en su pensamiento; se muestra
en todos sus aspectos, y la palabra busca restituir esta movilidad logica
misma. Ya se ha burlado ¢l mismo de su pretendido eleatismo, y creo
que si hubiera que acercarlo a algin filosofo (sin contacto efectivo,
desde luego) es a Platon, especialmente a ciertos pasajes muy oscuros
de El Sofista, en donde al hablar del ser en su plenitud, sugiere que
hay que atribuirle movimiento (kinesis), vida (zoe), alma (psique) y
pensamiento (phronesis). Es decir: el ser, la realidad verdadera y total
no es ni objeto ni sujeto tinicamente; es el objeto que toma conciencia de
si mismo y se hace asi sujcto; es el ser que se crea una concicncia
para rcflejarse alli. Lo inteligible, para serlo, necesita de una inteli-
gencia. En eso se distingue de las estatuas, que santas y venerables,
estan desprovistas de pensamiento y de vida.*

Evidentemente expresiones como vida, como movimiento, no pue-
den ser tomadas en scntido fisico, sino que son relaciones logicas.

83 ].P. Sartre, L‘lmaginaire, p. 20 y sigs.

84 “Le contact du monde extérieur ne lui apporte pas une image; il évei-
lle en lui un probléme. Et c’est le développement du probléme qui, en un
point , heurtera un obiet, une image, un nom, comme un des moments transi-
toires de sa marche vers une solution. C'est en cette aception que Valéry
disait que ‘le marcheur est devenu le chemin'. A un tournant de sa route, le
probléme du Faire fera surgir la coquille, comme le probléme du Mouvement
rencontrera I'Eléate; de la vanité des conflits terrestres naitra, entre le ciel et
le cours d'eau, la transparence du paysage chinois; ici, le théme de !'Inspiration
sera seul capable de réveiller des pas sublimes; le mythe de Puniverselle désa-
grégation, de suivre l'ombre de la jeune Alcimadure... Aucun de ces éléments
n‘offrira de résistence A la dialectique qui les enrole et a laquelle leur subs-
tance intime semble déia les lier: et Valéry ne risque pas se voir imposer quel-
que présence insolite, telle que celle du ‘bibelot’ mallarméen, méme surpris dans
son ‘inanité sonore’.” (Cain, op. cit., p. 81).

85 Platon, Le Sophiste, 248 - e, y G. Rodier, Etudes de Philosophie
Grecque.
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Nos vemos en el mundo de los posibles respecto al cual el mundo
existente es un ejemplo, y acaso s6lo un pretexto. Y paradojalmente,
parece que el método que en un primer momento causa la ilusién de
adherirse mds a lo real, a lo dado, es el que ha de librarnos de él.

También Valéry intenta una limpieza de las puertas de la percep-
cion, que como a Blake, lo han de llevar a ver lo infinito.** Huxley,
inspirado por Blake, ha comentado los resultados de la mescalina.
No es nada nuevo. T. de Quincey, Baudeclaire, ya lo habian hecho.
Pero hay una observacién de Baudelaire, que se ocupé tanto de los
“paraisos artificiales”, especialmente de su contenido en imégenes,
que me llama la atencion. Se refiere a la embriaguez de Poe: ... il
existe dans l'ivresse non seulement des enchaincments de réves, mais

des séries de raisonnements, qui ont besoin pour se réproduire, du
milieu qui leur a donné naissance”.*

Para Valéry la obtencién de nuevas visiones, la limpiecza de las
puertas de la percepcion ®® se logrard en el grado en que ¢l hombre
abandone la posicién de ilusorio privilegio en que se ha colocado.
De ese modo obtendra la recepcién (buscada) de sensaciones inéditas
no habituales. Se diria que se busca como inducir 1a mente deliberada-
mente por el camino de la psicastenia, tratando de obtener el paraiso no
artificial sino perdido de la sensacitn pura.* Dicha psicastenia parece
inmovilizarnos en el tiempo, permitirnos alcanzar un atomo de eter-
nidad, para el cual el recuerdo y las expectativas no existen.® Diria
también que de esce modo el espiritu se ensaya en la ruptura de Ges-
talten. Ninguna parece resistir; las buenas formas han desaparecido
ante esta nihilizacion que ejerce la conciencia, pero que (pienso) se
opera sélo en lo que tiene que ver con la contextura de lo real, mas
que con su materia misma.”? Esas rupturas, conquistas de atenciones
inusitadas °* procuran material para nuevas combinaciones. (Lo real
entonces no era sino lo posible, un posible? Hypothesis fingo...

86 If the doors of perception were cleasend, everything would appear to
man as itis infinite. (Blake).

87 Ch. Baudelaire, Edgar Poe, Sa Vie et ses Oeuvres (Histoires Extraor-
dinaires).

88 Cf. M. Teste, p. 60.

89 ‘““Mais supposons que nous nous enssayons, au contraire, & modifier
volontairement nos perceptions et répresentations d‘homme éveillé de maniére
diminuir leur effet significatif, 2 épuiser leur valeur transitive et conventionelle
(comme il arrive de celle d’'un mot que I'on répéte) jusqu'a ce qu'il perde son
sens nous observerons alors quelques traits d'un état dont I'état de réve serait
la limite”. O. C, L, p. 881.

90 P. S. L. 184. Cf. lo que hemos dicho en el cap. l. sobre la comple-
mentaridad. L

91 Como ejemplo de visién inusitada y del hallazgo de la férmula lingtis-
tica adecuada, el texto de M. Teste, p. 24. .

92 “Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. S_l_ quelque
chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familiere. Mé-
diter en philosophie, c’est revenir du familiar & I'étrange...” (Tel Quel, |, p. 59).
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Pero Valéry, aunque vuelto al mundo de las cosas con plena
sensualidad, mantiene sicmpre su actitud de dominio; jamas se entrega,
jamas abdica de su Yo, que no es la fragil persona. Descendiendo
de un Topos ouranos que ¢l mismo se ha formado (acercarse y con-
templar serian poca cosa para él), advierte las huellas de lo que ha
imaginado sobre las arenas, sobre las aguas, en el aire... casi inasi-
bles, casi inexistentes, salvo para aquel que estd acostumbrado a
percibir vibraciones en el espacio, lineas de fuerza, extraias anisotro-
pias. Me lo imagino oyendo decir a su amigo que “toute connaissance
que n‘a pas precedée une sensation m‘est inutile”, y veo sus labios
plegarse en una sonrisa irénica, murmurando el nisi ipse intellectus. ..

La analogia, la continuidad, la consistency, por medio del len-
guaje, recuperan su movimiento, la kinesis, la zoe, acaso la phronesis
de que hablaba Platon. Im Anfang war das Wort? ;O mas bien: mit
dem Wort war die Tat? El nombrar, la palabra hace que la polaridad
sujeto-objeto llegue a desaparecer y el pensamiento se transforma en
el objeto mismo. El pensamiento mienta alli de tal modo el objeto que
toda trascendencia queda anulada y las Abschattungen quedan sus-
pendidas de un punto de convergencia.

Pero todo esto serd una fantasia a menos que el mundo sea
representable, a menos que se le pueda reducir aqui y alli a elementos
inteligibles. Los pitagé6ricos lo habian sofiado y Sécrates se lo recuerda
a Fedro. ¢Pero es posible? Se reitera la célebre paradoja epistemo-
légica:

“Le monde est irrégulierement semé de dispositions réguliers”.

Y en esta nota marginal agrega:

“Si tout fiit irrégulier, ou tout régulier, point de pensée, car
elle n‘est qu‘un essai de passer du désordre i l‘ordre, et il lui faut
des occasions de celui-1a, et des modeles de celui-ci’.®3

Dicho en otros términos: si se comenzara por lo racional, la in-
teligibilidad seria imposible, y si todo fuera irracional sucederia lo
mismo. La paradoja consiste en que se tenga éxito en esa empresa,
que la naturaleza en una cierta medida parezca mostrarse penetrable,
plastica, respecto a una teoria que tiende a mostrarla como no exis-
tente.®

Sin duda individuum ineffabile est, pero se trata de ubicarlo en
una red de relaciones racionales, de incluirlo en una combinatoria
compleja. E inmediatamente viene el Nihil est sine ratione o el omne
ens habet rationem, pero ratio sive imago? Pudo pensarse pero pron-
to se asistid al fracaso.

“Pourquoi de tout ce qui existe, une partie seulement peut-
elle, se réduire ainsi? Il y a un instant ou la figure devient si

93 O.C., L, p. 1172 m.
94 Cf. las inolvidables paginas de E. Meyerson, especialmente en De ‘Explica-

tion dans les Sciences.
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complexe, ou l‘événement parait si neuf, qu'il faut renoncer a les
saisir d‘ensemble, & poursuivre leur traduction en valeurs continues.
A quel point les Euclides se sont-ils arrétés dans I*intelligence
des formes? A quel degré de I‘interruption de la continuité figurée
se sont ils heurtés? C'est un point final d’'une recherche ot I'on
ne peut s‘empécher d‘étre tenté par les doctrines de I‘évolution.
On ne veut pas avouer que cette borne peut étre définitive’.9s

'Acaso no; o acaso haya que modificar el estilo del racionalizar.
Pudiera ser que hubiera que buscarse la consistency por metaforas,
por abstracciones, por lenguajes nuevos. Ahi esta el reino de Leonardo.
Habrd que abandonar la simetria de la imagen, la simetria figurativa,
por la bella simetria abstracta; abandonar el racionalismo impregnado
de imagenes sensoriales por la poética del surrationalisme como lo
suefia G. Bachelard. Recuerdo a Laforgue, al Laforgue de las Moralités
Légendaires: “Méthode, Méthode, que me veux-tu? Tu sais bien que
j‘ai mangé du fruit de l‘inconcient”. Y recuerdo a Rimbaud: “Nous

t‘affirmons, méthode! Nous n‘oublions pas que tu as glorifié hier cha-
cun de nos ages’.

De ahi podria desprenderse un método de la facultad de Idealidad,
segun el lenguaje frenolégico de Poe. Tarea dificil en que habrda que
discernir las razones y los caminos dificultosos, mediante lo cual se
desprendera la Poesy de toda escoria, de toda reminiscencia; lograr,
a pesar de la vida, suspendiendo la vida, hacerse poeta.

Ese método se extiende a lo inconsciente como un haz de luz que
ilumina profundos corredores secretos de nuestro ser sofiante en ese
instante de la vida creadora en que el hombre se enfrenta consigo
mismo en su plena soledad, casi diria en su desolaci6én, cortados que
fueron sus lazos con el pasado, con su pasado, con su vida, embarcado
en no sé qué bloque de eternidad.®® La Poesy en su modalidad mas
profunda, cuando es mas que imaginacién, actia como si nada hubiera
sido creado, como si nada hubiera de imitarse. Entramos en el do-
minio de la fantastica trascendental.”’

Fantastica trascendental, Critica de la Imaginacién Pura,®® podria

95 0O.C., L, p. 1174

96 “Ainsi, dans l'ordre plastique; 'homme qui voit se fait, se sent tout
a coup dme qui chante; et son état chantant Iui engendre une soif de produire
qui tend a soutenir et & perpétuer le don de linstant”. (P.S.L., p. 150).

97 “Hitten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik, so wire die Erfind-
ung Kunst erfunden. Zur Phantastik gehdrt auch die Aesthetik gewissermassen
wie die Vernunftlehre zur Logik”. (Novalis, Schriften, 1I, p. 261).

98 “Comme je I'ai dit plus haut, les phénoménes de Iimagerie mentale sont
fort peu etudiés. Je maintiens mon sentiment de leur importance. Je pretends que
certaines lois propres & ces phénoménes sont essentielles et d'une généralité
extraordinaire; que les variations des images, les restrictions imposées a ces
variations, les productions spontanées d’images-réponses, ou compiémentaires, per-
mettent de rejoindre des mondes aussi distincts que ceux du réve, de I'état
mystique, de la déduction par analogie”. (O. C, 1, p. 1193 m).
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llamarsele lo que permitiria distinguir una imaginacion material que
exige un decorado y una imaginacion formal que vive en un ambiente.
Los pobres en imaginacién viven en ese decorado y por eso ha de ser
pintoresco, barroco, mientras que los que son ricos en imaginacién
pueden reconstituir el dmbito entero, con la mera ayuda de un signo
alusivo, acaso de una mera palabra. Imaginaci6n, pensamiento, cual-
quier palabra basta.”

¢Este método, o mds exactamente, este no-método de lo imagi-
nario no podria tener por tema de investigacion esa metafora que Leo-
nardo utiliza como medio de reduccion en las artes plasticas? ¢No seria
valido aproximar la metafora a la Verdichtung como lo hace Lacan,
jugando con el doble sentido de espesamiento y poetizaci6on? “La
Verdichtung, condensation, c’est la structure de surimposition des
signifiants ol prend son champ la métaphore, et dont le nom pour con-
denser en lui-méme la Dichtung indique la connaturalité du mécanis-
me & la poésie, jusqu’au point olt il enveloppe la fonction proprement
traditionnelle de celle-ci”.1

Me inclino a pensar la Verdichtung, la Verschiebung, la Darste-
llung, como un conjunto inmenso de rebus, de Reimschmiede, en que se
expresa un gigantesco suefio, pero en una lengua que posee una es-
tructura interpretable y a cuyas leyes se somete el habla individual.

“Il (Léonard) garde cet esprit symbolique, la plus vaste co-
llection des formes...”

Y en él todo se le hace lenguaje, lenguaje cuyas leyes vislumbra.
Cuerpos, rostros, edificios, todo muestra una combinaci6n racional que
alcanza a lo posible. Siempre la bisqueda (y el hallazgo) del sistema.

El método funciona asi en dos etapas: analisis en el sentido vulgar,
distinciéon de materiales y luego la construccién que implica un cierto
desligamiento, un distanciamiento de lo dado. Este es el momento su-
premo. ¢Como se construye? La construccién habra de buscar un
cierto efecto. Valéry quiere seguir siéndole fiel a Poe; se siente incluso

99 “La vision la plus bizarre d’un visionnaire peut toujours etre ramenée
ou rapportée a une simple déformation du réel observable, avec conservation
des conditions de la connaissance et cette vision peut d’ailleurs se décrire en
termes du langage ordinaire. Mais que 'on songe a la structure des choses et a
la forme d’univers que nous proposent aujourd’hui les développements des moyens
mathématiques et instrumentaux de la Science. Ces résultats sont, d’'une part,
positifs puisqu’ils se référent a des pouvoirs d’actions; d’autre part ils s’insérent
dans linintelligible, ébranlent les vénérables “categories de I'’entendement”, dé-
précient jusqu'aux notions de Loi et de cause, tellement que l'antique ‘“‘realité”
de jadis devient un simple effect statistique, cependant que I'imagination elle
méme, productrice de toutes les “visions” possibles et le langage usuel, moyen de
leur expression, se trouvent frappés d' impuissance, incapables de nous representer
ce que nos instruments et nos calculs nous obligent d’essayer de penser”. O.C.
I, 877). Aqui se demuestra la necesidad de dilatar considerablemente el ambito
y el poder de la imaginacidn.

100 Lacan, Ecrits, p. 511.
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cerca de Mallarmé, es (o sea ser) el Anti-Socrates. Pero M. Teste
observa y se sonric. Me complazco en imaginar este dialogo:

Leonard — *“C’est donc par une abstraction que 1'ocuvre d’art peut se
construire, et cette abstraction est plus ou moins énergique,
plus ou moins facile & définir, selon que les ¢léments em-
pruntés a la réalité en sont portions plus ou moins complexes.
Inversement, c’est par une sorte d’induction, par la production
d'images mentales que toute ocuvre d'art s’apprécie; et cette
production doit étre également plus ou moins énergique, plus
ou moins fatigante selon qu'un simple entrelac sur une vase
ou une phrase brisée de Pascal la sollicite”.

M. Teste — Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partir mon ambition
entre le souci d‘un effet a produire sur les autres, et la
passion me connaitre et reconnaitre tel que j‘étais, sans
omissions, sans simulations ni complaisances.

So6crates — Lia-bas, immortel — relativement aux mortels!. .. Mais
ici!... Mais il n‘y a pas d'ici et tout ce que nous venons de
dire est aussi bien un jeu naturel du silence de ces enfers,
que la fantaisie de quelque rhéteur d’autre monde qui nous a
pris pour marionettes!

Fedro — C‘est en quoi rigoureusement consiste l'‘immortalité.

El nicleo del problema radica en ese ici. Me inclino a tomarlo
fuera ‘del ambito del que fue pronunciado. llusién de la creacién, ilu-
si6on del conocimiento, ilusién... tal parece ser el drama de Valéry.
¢Qué tiene de extrafio que su vision del arte se centre en aquel cuyas
formas parecen abrumar con su presencia una Nada que lo asedia?

La arquitectura, la miisica, aparecen asi como medios de llenar
ese espacio vacio, eufemismo de la nada, construcciones donde se des-
liza la movilidad, en la cual también el hombre ha de participar, libe-
randolo de una extrafia compulsién paralizante que lo hace yacer esta-
tico ante la convulsién del mundo. La idea que Valéry se hace sobre la
arquitectura y la misica la desarrollaremos mas adelante. Ahora que-
remos indicar su concepcion de la espacialidad.

El pensamiento moderno estd impregnado por la tesis que afirma
el caricter absoluto del espacio. Pero ese espacio homogéneo indife-
rente se va estructurando. Tanto el calculo astrondémico como la es-
tética van recuperando el sentido de mundus o kosmos.'** S6lo quien
se sienta alejado de esas modalidades podria sentirse aterrado ante
la vaciedad de ese espacio inmenso.*

101  “Aujourd’hui des lignes d’'univers, mais on ne peut plus les voir. - Peut-
&tre les entendre, car seuls les traiets que suggérent les mélodies nous peuvent
donner quelque idée ou intuition de trajectoire dans l‘espace-temps. (O.C., 1.,
p. 1195 m). o .

102 “Je vais jusqu‘d pensar que l‘ornement dans son principe, est une reac-
tion naturelle de nos sens en présence d‘un espace nu, sur lequel ils tendent 2
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Valéry retrocede al momento en que el espiritu humano estructura
el espacio a partir del habitat. En otro tiempo la arquitectura no apro-
vechaba el espacio, y la topologia derivaba de la arquitectura. Hay un
espacio vivido antes del espacio pensado. Valéry se aproxima asi a
ciertas ideas de Heidegger y Minkowski. El ser humano no puede
vivir sin ejercer una accion espacializante y anti-espacializante, segin
se desprende del juego de palabras tan profundo de Heidegger sobre
la Entfernung.

Es probable que si en alglin momento cesara esa accién anti-
espacializante, el ser humano quedaria sobrecogido por una atroz
angustia, al enfrentarse a la uniformidad, a la vaciedad absoluta.*** Es
la condicion humana la que hace poblar ese vacio con formas, o mejor
dicho, pensar el espacio en funcion de formas irradiantes, creadoras de
la espacialidad. El silencio eterno desaparece anulado por el canto
de las esferas. Contemplando, especulando, teorizando, (usamos deli-
beradamente los sinénimos) podemos pensar que el espacio cédsmico,
el cielo estrellado sobre mi, sea acaso idéntico a otra ley en
mi, de la cual la moral sea una modalidad. Es el camino que lleva al
intellectus arketypus.

El transcurrir de los afios llev6 a Valéry a una profundizacién de
los problemas. He procurado dar cuenta de esas variaciones apelando
a las marginalia, pero el ahondamiento ha de producirse de un modo
decisivo en Nota y Digresion y en Leonardo y los Filosofos.

“Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-méme.
Qoui de plus séduisant qu‘un dieu qui repousse le mystére, qui ne
fonde pas sa puissance sur le trouble de notre sens; qui n’adresse

mettre ce qui satisferait le mieux leur fonction de recevoir. Ainsi, 'homme qui
meurt de soif se peint de boissons délicieuses, et le solitaire qui brille peuple
l‘ombre de chair”. (P.S.L., p. 148-9).

103 La hostilidad de Valéry hacia Pascal no se disimula en ningun mo-
mento. Ademas de las alusiones en la Introduction, agrega que, aunque no pueda
emplazarse una Causa Primera o un Acto puro o un Espiritu en el cielo, “un
instinct que tient peut-étre a notre structure verticale, peut-étre, le sentiment que
nos destins sont suspendues a des phénomeénes trés éloignés, et que toute vie
terrestre en dépend, tourne inévitablement les hommes embarrassés ou affligés
ou tourmentés dans leurs esprits par leurs questions abusives vers le zénith
du lieu, vers le haut.

Exhausser, exaucer, sont le méme mot! (O.C, 1, p. 467).

Sin embargo Valéry reconoce una cierta inhumanidad en la noche. Frente a ella
surgen respuestas espontidneas unas, elaboradas otras. Las primeras, que tienen
que ver mas bien con el corazén, suscitan la idea de un Ser creador de ese
firmamento que se ofrece inmenso. Se piensa en una Persona parecida a noso-
tros. Las respuestas elaboradas son las del Espiritu que busca y que se caracteriza
por la lentitud. Pero en ese trabajo lento se produce un progresivo acercamiento,
una mayor familiaridad en el grado en que se comprende mas.

“Pascal avait ‘trouvé’ mais sans doute parce qu‘il ne cherchait plus. La cessa-
tion de la recherche et la forme de cette cessation, peuvent donner le sentiment
de la trouvaille. Mais il n‘a iamais eu de foi dans la recherche en tant qu‘elle
espére dans I'imprévu”. (Id., p. 473).
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pas ses prestiges sur le plus obscur, au plus tendre, au plus si-
nistre de nous mémes; qui nous force de convenir et non de ployer
et de qui le miracle est de s’éclaircir; la profondeur, une pers-
pective bien déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir
authentique, et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile?
Jamais pour Dionysos, ennemi plus déliberé, ni si pur, ni armé de
tant de lumiére, que ce héros moins occupé de plier et de rompre
les monstres que d’en considérer les ressorts; dédaigneux de les
percer de fléches, tant il les pénétrait de questions; leur supérieur
plus que leur vainqueur, il signifie n’étre pas sur eux de triomphe
plus achevé que de les comprendre. - presque au point de les re-
produire; et une fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner,

dérisoirement réduits a I'humble condition de cas trés particuliers
et de paradoxes explicables’”.?%¢

Baudelaire, en sus reflexiones sobre Wagner, habia sugerido que
el arte dramatico implicaba la coincidencia de varias artes, que era el
arte por excelencia, el mas sintético y el mds perfecto.’*® Baudelaire
sugeria también que la historia de un cerebro individual puede repre-
sentar en pequefio la historia del cerebro universal.

Al pensar en Leonardo, Valéry buscaba su ley intima, pero secreta-
mente guiado por el pensamiento de que la ley intima de aquel podia
ser también la suya. Este transito, trdnsito de la Persona al espiritu,
supone también un abandono de lo histérico. Su actitud hacia la histo-
ria ha sido siempre de desconfianza y de rechazo.

Ni en la novela ni en la historia encontramos ritmos, simetrias,
formas,’*® ni siquiera composiciéon. A sus ojos eso es un crimen de

lesa ciencia y de lesa arte. Acusa a Proust de complacerse en su in-
clinacién natural.

“Nous, a chaque élément de notre chemin nous venons de mé-
connaitre un infini en puissance, que n’est que la proprieté de tous
nos souvenirs de pouvoir se combiner entre eux. Pour avancer dans
notre existence et satisfaire aux événements, il nous faut nécessai-

rement négliger cette proprieté d'imminence de notre profonde
nature”.’

Esta dispersién, este disgregamiento, constituye una primera etapa
y parece insinuarse que Proust no pasd de alli. Creo incluso que si se

104 Id., 1., p. 1201-2.

105 “... tous les grands poétes deviennent naturellement, fatalement, criti-
ques. Je plains les poétes que guide le seul instinct; je les crois incomplets. Dans
la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, oti ils veulent
raisonner leur art, découvrir les lois obscures... (L‘Art Romantique, p. 219).

106 Esp. en Regards sur le Monde Actuel. Jamds se ha sentido atraido
por la obra de Proust. “Quoique je connaisse a peine un seul tome de la
grande oeuvre de Marcel Proust, et que l'art méme du romancier me soit un
art presque inconcevable. (O.C., p. 769).

107 Id., p. 772.
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pudiera decir que Le Temps Retrouvé resulté posible, la memoria
afectiva que lo logré6 no hubiera significado nada a los ojos de
Valéry. El azar, la contingencia de una madeleine, habrian sido un
insulto a la omnipotencia del pensamiento. Casi diria que lo sugiere:

“Jai pas de souvenirs d’enfance. En somme, le passé est pour
moi aboli dans sa structure chronologique et narrable. J'ai le sen-
timent invincible que ce serait perdre mon temps que de retrouver
le temps perdu... Il me semble que mon étre aime a oublier ce
qui ne sera plus que tableau et ne garde que ce qui se peut
assimilar & lui au point n‘étre plus un ‘passé’, mais un élément
d’acte mental éventuel”.1°®

Todas las referencias de Valéry sobre el dormir, los suefios, estan
muy lejos de Proust y de toda ‘“psicologia”. En la misma carta con-
tinta:

“Mais je ne m‘y suis mis qu’en conséquence de problémes et
de considérations théoriques. Il en est résulté une quantité absurde
de notes et d’ébauches de systémes (se rattachant a une représen-
tation du fonctionnement humain) dont ma littérature a partielle-
ment profité. N'oubliez pas que je distingue ou crois distinguer
radicalement ma ‘littérature’ de ma pensée’. J'ajoute que je suis le
moins Freudien des hommes et qu’il m’arrive de douter des réves”.’*

Estas consideraciones nos llevan a realizar un cierto décalage
entre una historia que corresponderia al plano de la vida, que puede
objetivarse y caer en manos de recopiladores de anécdotas y una cierta
vida (¢vida?) intelectual, puramente intelectual, que constituye esa Co-
media, que aiin na ha sido escrita y en la cual Leonardo seria el per-
sonaje principal.’*® Comedia superior a la Humana o ain a la Divina,
si no fuera que se confunde con ésta. Comedia o acaso didlogo, que
parece ser un género que conviene a su espiritu. Algiun dia estudiaré
los esbozos del Peri ton Theon, Dialogue des Dieux, Dialogue 4 propos
des Dieux.

108 Lettres @ Quelques-uns, p. 224-5. Aproximar a “Je ne recherche pas le
temps perdu, que je repousserais plutdot. Mon esprit ne se plait qu'en action”.
(0.C., p. 1203 m).

109 “Le réve est une hypothése, puisque nous ne le connaissons jamais
que par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. Nous
construisons, nous redessinons nos réves; nous nous P'exprimons, nous lui don-
nons un sens; il devient narrable; histoire, scenes, distribution de personnages,
et dans ce scénario de souvenirs, la part prise pour le réveil, la reconnaissance,
nous est indiscernable, de ce qui restitue, peut-étre, quelque chose de l‘original
a jamais perdu”. (O.C., L., p. 88I).

. 110 Dicha Comedia careceria de antecedentes; seria enteramente prospec-
tiva. Raymond, estudiando la actitud hacia lo humano, oponia una psicologia
nacida de la introspeccion (en el fondo una retrospeccion) y una psicologia

prospectiva. “L’homm t. .. devant-étre-fait”. Cf. Valéry, Propos me Concer-
nant, p. 53. f"'ﬁ\&
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Parece como si el tiempo de Leonardo, aiin centrado en el presente
(que siente como solidario de la accién), no excluyera el futuro, pero
pensado como el 4mbito de lo posible, o sea, como reductible en cierto
sentido l6gico al presente. El tiempo parece suprimido si por tiempo
entendemos la duracién real. “Je dois attendre que le sucre fonde”;
pero no concibo a Leonardo o a Valéry esperando impasibles sin que
el pensamiento se proyecte y conciba como los fragmentos de azicar
han de disolverse; viendo con el pensamiento como se arremolinan en
el agua, como se distribuyen; viendo con el pensamiento las leyes que
los impulsan en funci6n de la densidad del liquido; imaginando la tras-

mutacion del liquido al contacto de la boca; buscando sinestesias del
color, olor, sabor. ..

Lo que Valéry no parece tolerar es una realidad, y desde luego
mucho menos la de Leonardo o la suya propia, que haya de formarse
por una serie de fragmentos, destinados a enlazarse. No puede existir
una fenomenologia del Yo; alli estamos en la noumenologia mas pura.

“Nul n’est identique au total exact de ses apparences; et qui

n’a pas fait, quelque chose qui n’a pas fait, quelque chose que
n'est pas sienne?’” 111

Frente al dilema del ser o el haber, Valéry se pronuncia por el
ser, pero estd muy lejos de esos niicleos solidos inaccesibles al analisis
de que hablan ciertas corrientes contemporaneas. Esta en las antipodas
de una filosofia de la persona como la que se encuentra en G. Marcel. No
recuerdo haber encontrado en los escritos de Valéry el nombre de Pi-
randello, y ya hemos sefialado cual era su actitud hacia Proust. Y es
que la corriente que surge de ellos, por haber insistido en el caracter
inexhaustible del yo y del ti, ha dejado desvanecerse la unidad, el
centro del cual se irradian las ideas. Todo “si mismo” misterioso, inal-
canzable parece desaparecer en el grado en que se estd entre pares.
Cuando en determinado momento Valéry emprende la realizacion de
un prefacio para la obra de M. Martin Lamm sobre Swedenborg, abor-
da distintas cuestiones sobre la mistica, sobre el significado del voca-
blo “espiritu”, etc. pero la observacion mas importante la guarda para
si.

“Méme recherche que dans le Léonard. De ce qui a pu susciter
un Léonard ou un Swedenborg, en se prenant comme point de
départ, comme étalon. Reconstruir un homme d’aprés les possibili-
tés qu'on croit, ou non, avoir été les siennes. Le point de départ
d’une telle évaluation, c’est ce qu'on attendrait de soi-méme si
un travail analogue vous était donné a accomplir”.*

111 0.C., L, p. 1203.
112 Cf. Cain, op. cit., p. 11-12.
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pudiera decir que Le Temps Retrouvé resulto posible, la memoria
afectiva que lo logré no hubiera significado nada a los ojos de
Valéry. El azar, la contingencia de una madeleine, habrian sndq un
insulto a la omnipotencia del pensamiento. Casi diria que lo sugierc:

“J'ai pas de souvenirs d’enfance. En somme, le pass¢ est pour
moi aboli dans sa structure chronologique et narrable. J'ai le sen-
timent invincible que ce serait perdre mon temps que de retrouver
le temps perdu... Il me semble que mon ¢tre aime a {)Ub]lef ce
qui ne scra plus que tableau et ne garde que ce qui se peut
assimilar a lui au point n‘étre plus un ‘pass¢’, mais un élément
d’acte mental éventuel”. 108

Todas las referencias de Valéry sobre el dormir, los suefios, estan
muy lejos de Proust y de toda “psicologia”. En la misma carta con-
tinta:

“Mais je ne m'y suis mis qu’en conséquence de problemes et
de considérations théoriques. 11 en est résulté une quantité absurde
de notes et d’ébauches de systémes (se rattachant a une représen-
tation du fonctionnement humain) dont ma littérature a partielle-
ment profit¢. N'oubliez pas que je distingue ou crois distinguer
radicalement ma ‘littérature’ de ma pensée’. J'ajoute que je Suls le

. . A ’
moins Freudien des hommes et qu’il m’arrive de douter des réves” .

Estas consideraciones nos llevan a realizar un cierto décalage
entre una historia que corresponderia al plano de la vida, que puede
objetivarse y caer en manos de recopiladores de anécdotas y una cierta
vida (¢vida?) intelectual, puramente intelectual, que constituye esa Co-
media, que aun na ha sido escrita y en la cual Leonardo seria el per-
sonaje principal.”*® Comedia superior a la Humana o atin a la Divina,
si no fuera que se confunde con ésta. Comedia o acaso didlogo, que
parece ser un género que conviene a su espiritu. Algin dia estudiaré

los esbozos del Peri ton Theon, Dialogue des Dieux, Dialogue a propos
des Dieux.

108 Lettres & Quelques-uns, p. 224-5, Aproximar a “Je ne recherche pas le
temps perdu, que je repousserais plutdt. Mon esprit ne se plait qu'en action”.
(0.C., p. 1203 m). )

109 “Le réve est une hypothése, puisque nous ne le connaissons jamais
que par le souvenir, mais ce souvenir est nécessairement une fabrication. Nous
construisons, nous redessinons nos réves; nous nous l'exprimons, nous lui don-
nons un sens; il devient narrable; histoire, scenes, distribution de personnages,
et dans ce scénario de souvenirs, la part prise pour le réveil, la reconnaissance,
nous est indiscernable, de ce qui restitue, peut-étre, quelque chose de l‘original
4 jamais perdu”. (O.C., L, p. 881).

110 Dicha Comedia careceria de antecedentes; seria enteramente prospec-
tiva. Raymond, estudiando la actitud hacia lo humano, oponia una psicologia
nacida de la introspeccion (en el fondo una retrospeccién) y una psicologia
prospectiva. “L’homm t... devant-étre-fait”. Cif. Valéry, Propos me Concer-
nant, p. 53. p‘ﬂ’s\
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Parece como si el tiempo de Leonardo, aun centrado cn el presente
(que siente como solidario de la accién), no excluyera el futuro, pero
pensado como el ambito de lo posible, o sea, como reductible en cierto
sentido 16gico al presente. El tiempo parece suprimido si por tiempo
entendemos la duracion real. “Je dois attendre que le sucre fonde”;
pero no concibo a Leonardo o a Vaiéry esperando impasibles sin que
el pensamiento se proyecte y conciba cémo los fragmentos de azucar
han de disolverse; viendo con el pensamiento como se arremolinan en
el agua, como sec distribuyen; viendo con el pensamiento las leyes que
los impulsan en funcién de la densidad del liquido; imaginando la tras-

mutacion del liquido al contacto de la boca; buscando sinestesias del
color, olor, sabor. ..

Lo que Valéry no parece tolerar es una realidad, y desde luego
mucho menos la de Leonardo o la suya propia, que haya de formarse
por una serie de fragmentos, destinados a enlazarsc. No puede existir
una fenomenologia del Yo; alli estamos en la noumenologia mis pura.

“Nul n’est identique au total exact de ses apparences; et qui

n’a pas fait, quelque chose qui n’a pas fait, quelque chose que
n’est pas sienne?” '

Frente al dilema del ser o el haber, Valéry se pronuncia por el
ser, pero estd muy lejos de esos niicleos sélidos inaccesibles al andlisis
de que hablan ciertas corrientes contemporaneas. Estd en las antipodas
de una filosofia de la persona como la que se encuentra en G. Marcel. No
recuerdo haber encontrado en los escritos de Valéry el nombre de Pi-
randello, y ya hemos seiialado cudl era su actitud hacia Proust. Y es
que la corriente que surge de ellos, por haber insistido en el caracter
inexhaustible del yo y del ti, ha dejado desvanecerse la unidad, el
centro del cual se irradian las ideas. Todo “sf mismo” misterioso, inal-
canzable parece desaparecer en el grado en que sc estd entre pares.
Cuando en determinado momento Valéry emprende la realizacion de
un prefacio para la obra de M. Martin Lamm sobre Swedenborg, abor-
da distintas cuestiones sobre la mistica, sobre el significado del voca-

blo “espiritu”, etc. pero la observacion mis importante la guarda para
si.

“Méme recherche que dans le Léonard. De ce qui a pu susciter
un Léonard ou un Swedenborg, en se prenant comme point de
départ, comme étalon. Reconstruir un homme d’aprés les possibili-
tés qu'on croit, ou non, avoir été les sicnnes. Le point de départ
d'une telle évaluation, c'est ce qu'on attendrait de soi-méme si
un travail analogue vous était donné A accomplir”.*'®

1 0.C., L, p. 1203
112 Cf. Cain, op. cit., p. 11-12.
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Cuando Thibaudet publicé su libro sobre Mallarmé, reflexionando
sobre el estado y las posibilidades de un espiritu que quiere Imaginar
un espiritu, escribird Valéry:

“Il faudrait &tre de plain-pied. Corneille = Corneille’’.

. Esta féormula debe retencr nucstra atencion, y podriamos agregarle
sicut Leonardo, tal vez Paulus. La mayuscula reitera la igualdad y
casi me sentiria tentado de las tres barras de la identidad. .. Sicut
Poe? ;Por qué no? O al menos Dupin, aquel Dupin que se divertia
ta}nto con la palabra odd, la que Baudelaire traduce inexactamente por
bizarre. En el ambito de lo humano, lo meramente humano, acaso todo
sea odd. Y Dupin, para resolver el enigma “a little too self ev1,de'nt,
simple and odd” tiene que suprimir ese odd. Odd es una caracteristica
de l_a mentalidad plebeya como la del Prefecto, “who had a fashion of
c_al]mg everything ‘odd’ that was beyond his comprehension, and thus
lived amid an absolute legion of ‘oddities’. ”

- Si avanzamos a plain-pied, todo odd desaparece, es decir, toda
singularidad (no bizarreria), y asi entramos en la hiperbolizacién de
pairs. ;Como alcanzar esta pairie (no paridad)? Y digo alcanzar,
porque este titulo nobiliario no se hereda, ni se posee en la actualidad

pura, al nivel de la existencia (en sentido modal), sino en la poten-
cialidad pura.

Recuerdo un testimonio insuperable que Gide consigné en su
Journal: “Cest par accident que jécrit des vers. Je serais exacte-
ment le méme si je ne les avais pas écrits. Cést-a-dire que j’_aurals,
4 mes propres yeux, la méme valeur. Cela n’a pour moi aucune impor-
tance. Ce qui importe, je voudrais le dire”.»** Lo que mas importa,
lo que mas le importa, lo que era mas él mismo, era su posible, y
que la historia no desprende jamas sino inciertamente.

La historia evidentemente no. ¢Pero la obra? Aqui creo que se
podrian separar dos puntos de vista: el del creador, para el cual la
obra es un ejercicio, un ejercitar su capacidad instintiva (uso esta
expresion chocante pensando en Trieb-treiben— ejercitar).

Sin embargo, una vez existente, la obra es una realidad en si, exis-
tente como un imaginario (en el sentido de Sartre, no de Lacan),
con una modalidad objetal especifica que no puede explicarse por
mds que se investiguen los recodos secretos mentales, visceralgs, la
historia piiblica o secreta del creador. Estamos en pleno antipsicolo-
gismo (en sentido husserliano).

Hay algo que es insoslayable: la obra misma. La famosa frase de
Valéry:
“L‘enthousiasme n‘est pas un état d‘dme d‘écrivain”

113 A. Gide, Journal, p. 749.
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alude a la actitud por la cual se pretende que las emociones
del lector dependan o resulten directamente de las emociones del au-

tor, como si la obra no existiera.’'* Sobre esta frase ha propuesto
esta aclaracion:

“Il 'y a deux, états; 'un ol celui qui fait son métier d'écrivain
est traversé d‘une sorte d‘éclair; car, enfin, cette vie intellectuelle
et non passive se compose de fragments; elle cst en quelque sorte,
formée d‘¢léments trés brefs, mais qu‘on sent tres riches, qui n‘éclai-
rent pas tout l'esprit, qui lui indiquent, au contraire, qu‘il a des
formes tout a fait neuves dont il est sir qu'il les possédera par
un certain travail. Ce que j‘ai observé quelquefois, c‘est l‘arrivée
d‘une scnsation de l‘esprit, d‘une lueur, non pas une lueur éclai-
rante, mais fulgurante. Elle vertit, elle désigne beaucoup plus
qu’elle n’éclaire, et en somme, elle est elle méme une énigme qui
porte avec elle l‘assurance qu'elle peut &tre différée. On dit: ‘Je
vois, et puis demain je verrai ensuite’. Un fait se produit, une
sensibilisation spéciale; bientdt on ira dans la chambre noire et
I‘on verra apparaitre 1‘image’ .13

Este momento, el momento de la cidmara oscura, excluye el en-
tusiasmo porque de otro modo se estropearia la placa y luego el
revelado puede ser decepcionante. El hecho nuevo que se produce en
el espiritu depende de una cierta sensibilidad momentinea y es im-
posible decir aqui cual es la causa y cual el efecto. Pero pareceria
que el trabajo hiciera del artista una especie de resonador muy sen-
sible a todos los incidentes de la conciencia que pueden servir a su
designio.

Si ha de existir un psicoanalisis del arte legitimo, es el psicoa-
nalisis del lector, no del autor, quien al generalizar la sublimacion,
mantiene demasiado fielmente el sentido de la palabra, de modo que
las obras resultan ser escorias, deyecciones emocionales, Siempre he
desconfiado de los: “N.N. mas intimo”, “La verdadera imagen de X.X.”,
pues en funciéon de un episodio la mas de las veces trivial, de una
relacion familiar equivoca, quieren explicar una vida, y una entre...
Creo que la unica forma de complacencia que se puede experimentar
frente a esas “explicaciones” es la complacencia de descubrirse uno
mismo. Ese es el punto de partida del psicoandlisis del lector.m

La preocupacion de Valéry va pues orientada en dos direcciones:
la direccion que toma al lector como meta, y la direccion que tomo
al propio autor como objetivo.

114 “Lforgie n‘est plus la soeur de I'inspiration; nous avons cassé cette
parenté “adultére”. (Baudelaire, 1‘Art Romantique, p. 274).

115 La Création Artistique, Vues, p. 304.

116 Este criterio se lo he oido exponer a O. Mannoni en el curso de
una conferencia sobre Baudelaire.
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“Il est des auteurs, et non des moins célébres, dont les oeu-
vres ne sont qu‘éiimination de leurs émotions. Elles peuvent
toucher; mais non édifier ceux qui les produisent. Ils n'apprennent
Pas en les faisant, & faire ce qu‘ils ignoraient, a Ctre ce qu'ils
n‘étaient pas’’ .17

Edificar, vocablo de resonancias teoldogicas, que hace pensar en
sermones, aqui alude a lo arquitectonico, a la construccion. Y en la
ldga de totalidad viene a cnlazarse naturalmente. Nada que le repugne
Mas que la autonomia, el funcionamiento aislado de las funciones. Pri-
macia de la conciencia significa la eliminacion de todo elemento oscuro,
trabajando secretamente o conservado en la ociosidad. Increibie resuita
que este hombre que sentia que la angustia era su verdadero oficio™®
no exaltara jamas lo patético, y luchara desde el alba, no ya hasta
el alba, contra él. Fijaba también vértigos, pero buscaba exorcisarlos
por la mirada. La victoria consistia en el logro de la precision, de la
conducciéon de los pensamientos. Sin duda hay un primer momento
de lo natural, de lo inmediato, ‘del cual hay que partir. Alli esta el reino
del azar, en este mundo sub-lunar, el de la contingencia. Alli y no en
el Olnppo se combaten Daimon, Tuké, Eros, Ananké, acaso Elpis.
Pero siempre muy lejos de Goethe. .. 1®

“Je sentais, certes, qu‘il faut bien, et de toute nécessité, que
notre esprit compte sur ses hasards; fait pour I'imprévue, il le
donne, il regoit; ses attentes expresses sont sans effets directs, et
ses opérations volontaires ou réguliéres ne sont utiles qu‘aprés
coup, comme dans une second vie qu‘il sonnerait au plus clair
de lui-mé&me. Mais je ne croyais pas a la puissance propre du
délire, a4 la nécessité de lignorance, aux éclairs de I'absurde,
4 l'incoherence créatrice. Ce que nous tenons du Hasard tient
toujours un peu de son pére! Nos revelations, pensais-je, ne sont
que des événements d‘un certain ordre, et il faut encore interpré-
ter ces événements connaissants. Il le faut toujours. Méme les
plus heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte des résul-
tats inexacts par exces, a 1’'égard de notre clarté ordinaire; par dé-
faut, au regard de la complexité infinie des moindres objets et des
cas réels qu’elles prétendent nous soumettre. Notre mérite person-
nel, aprés lequel nous soupirons - ne consiste pas a les subir
tant qu‘a les saisir, a les saisir tant qu‘a les discuter... Et notre

Py

riposte & notre génie vaut mieux parfois que son attaque”.*

No es buscando ascendencias o raices oscuras como se valoriza
y exalta el proceso, sino en la confrontacion de la necesidad, de nues-

117 0O.C., p. 1206 m.

118 “... Angoisse, mon véritable métier”. (Tel Quel, 1., p. 213).

119 “Valery ne demande pas a lart.. d'étre une “explication orphique
de la Terre...” (Raymond, op. cit., p. 98).

120 O.C., p. 1207.
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tra necesidad, cenestésica, hereditaria, ambiental, con el uso reflexivo
que hacemos de ella.

No se rehusa, pues, a la idea de una espontaneidad creadora que
acaso podriamos provocar. Y asi parece como si se deslindaran dos
planos. La creacion no es obra exclusiva de la inteligencia. Aunque
exista un nivel en que la inteligencia y la voluntad trabajan con-
juntamente, hay un elemento de espontaneidad ineludible.’®® La re-
flexion es un sinénimo de rigor obstinado, condicion de la libertad po-

sitiva; no la libertad ilusoria que consiste en ser juguete de las fuerzas
que existen en el mundo.

Leonardo (Valéry) ha buscado separarse de su persona singular
para hacerse universal. Perder la singularidad es también perder la
originalidad. Acaso si, pero hay algo mas valioso que la originalidad,
que es la originariedad, quiero decir, la actitud por la cual el hombre,
el pensador, el creador, se vuelve a sus origenes, a su forma de ma-
nar, de brotar original, para manejar, para encauzar esa fuente.
(Aludo a la riqueza de significados de Ursprung, urspriinglich, sprin-
gen...) Y henos aqui meditando: porque ;qué es la reflexion sino
un revivir de los pensamientos, de las experiencias, un hacerles su-
frir o disfrutar diversas encarnaciones en donde la psique con su gan-
ga vital es la cércel de la Idea?

Platébn, como se sabe, nunca se pronunci6 muy claramente
acerca de la cuestion de si las almas tenian origen y es que en ge-
neral los problemas relativos al origen superan la comprension. Pero

aun asi tratemos de ver cual o como podria ser esa primera vision
aludida:

“Il existe presque toujours un premier état, une phase émo-
tive qui ne tend a aucune forme finie, déterminée et organisée,
mais qui peut produire des éléments partiels d‘expression, des
fragments, qui trouveront, un jour, - ou ne trouveront jamais - leur
tout. .. Dans cet état, paraissent un mot, une formule, une image,
un dispositif, qui retrouvés plus tard, viendront se loger dans une
composition, servir inopinément de germe, ou de solution... Ose-
rai-je nommer ces fragments: les débris du futur.. ?” %2

121 “Le désordre est essentiel a la ‘création’ en tant que celle-ci se définit

par un certain ordre. Cette création d’ordre tient a la fois de formations sponta.
nées que l'on peut comparer a celles des objets naturels qui présentent des
symmeétries ou des figures ‘inteligibles’ par elles-mémes; et d'autre part, de
P'acte conscient (c’est-a-dire qui permet de distinguer et d’exprimer separément
une fin et des moyens). En somme, dans l‘oeuvre d‘art, deux constituants sont
toujours présents: 1) ceux qui sont articulés, ont pu étre pensés, 2) ceux dont
nous concevons pas la génération, qui ne peuvent s‘exprimer en actes”. (O.C.,
. 1412).

l%econociendo las dificultades de la eleccién declara: “ll y a choix, il n'y a que
choix guand l‘ensemble des possibles est un ensemble d‘objets simples ou élé-
ments définis par une seule qualité...” (Vues, p. 309).

122 Vues, p. 296-7.
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;Cémo no ver la condicion especial en que aparece ese futyrqyo
Esos fragmentos son débris d’un futur destinado a no existir jamsg
Es el futuro de su relatividad a ese presente del primer estado Pers'
que luego habra de ser distinto. » Pero

Por ahora no hay ningun secreto que la psicologia no pued
abordar. Todo creador conocc esad tarea fragmentaria, hecha por esa
bozos, por alusiones, por esquemas, que parecen contener tan vaga
tan imprecisamente la obra definitiva y que generalmente se aleja iny
mensamente de esa su primera existencia. -

La imagen, si es que existe, parece actuar como la imagen medja.
dora, segun el célebre texto de L’Intuition Philosophique. Valéry 1o p
visto con gran profundidad: a

“Intuition” dans le langage de bien des modernes, c’est 'unig
mystique d’une image et 'd’'un miracle. Image miraculeuse, "

On est dans une prison désesperée. Un rayon lumineux tombe
et fait voir la clef sur le sol.

L’image joue le role d’'une dimension nouvelle, ou de I'organe
de cette dimension. Elle change la continuité d’un certain espace
en introduisant linverse d’une coupure - ou coupure”,123

Pero luego comienza una segunda fase que tiende a la obra or-
ganizada:

“Celle-ci implique un ordre tout différent d’activité¢ mental.
L’auteur, qu’il s’en doute ou non, prend une attitude toute nouvelle
Il ne voyait d’abord qu’en soi-méme et que soi-méme; mais a peine
songe-t-il & une oeuvre, il entre dans un calcul d’effets extérieurs
C'est un probléme d’accomodation qui se pose; il se préocupé
consciemment ou inconscicmment des sujets sur lesquels doit agir
son ouvrage, il se fait une idée de ceux qu’il visa et il se repré-
sente, d'autre part, les moyens dont il peut disposer pour cette
action’’.'**

Son estas combinaciones las que deberan someterse al anilisis
estético y el critico sabe o cree saber sobre el artista mas de lo que
éste mismo sabe o quiso saber. Naturalmente hay excepciones: Poe
Mallarmé, Baudelaire, Wagner, Valéry...1* '

La busqueda de esa accién intersubjetiva debe ajustarse a una
serie de condiciones: por ej., predmbulo, tema, desarrollo, conclusiones
generalmente convencionales y mas o menos reglamentadas.’?® E| es-
tructuralismo lo ha puesto de relieve.

123 Tel Quel, 1., p. 52.

124 Vues, p. 297.

125 La actitud de Th. Mann en Die Entstehung Doktor Faust obedece a
otra modalidad.

126 Con respecto a esta accion intersubjetiva, Valéry es drastico: “Le
potte dépend du lecteur. Je prétends méme que Iinspiration est ce qu’il faut
suggérer au lecteur, c‘est au lecteur a fournir I'énergie”. (Vues, p. p. 306).
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No hay que pensar aqui en la oposicién artistico-artificial. E}
problema de los medios desempefia un papel fundamental.

“Et il arrive trés fréquemment que la connaissance, le sen-
timent des moyens engendre la fin. Je ne serais méme point &loigné
de croirc que certaines pensées profondes ont dii leur origine a
la présence dans l'esprit ou a l'imminence de formes de langage,

de certaines figures verbales vides et d’un certain ton, qui appe-
laient un certain contenue’.!?’

Un ejemplo de gran riqueza es la prehistoria de La Jeune Parque.
En una carta a André Fontainas, Valéry declara:

“Oui, je me suis imposé pour ce poéme des lois, observances
constantes, qui en constituent le véritable objet. C'est bien un
exercise et voulu et repris et travaillé; oeuvre sculement de volon-
té; et puis d’une seconde volonté, dont la tache dure est de mas-
quer la premiére. Qui saura me lire, lira une autobiographie, dans

la forme. Le fond importe peu. Lieux communs. La vrai pensée
n’est pas adaptable au vers.

Mais c’est du langage que je suis parti-d’abord pour faire un
morceau grand d’une page; puis d'écart en écart, cela s’est enflé

aux dimensions définitives. Croissance naturelle d’une fleur arti-
ficielle.2?8

Fontainas hizo caso omiso de la restriccion (“dans la forme”) y

tom6 al pie de la letra el intento de una autobiografia. Michaud incu-
rri6é en el mismo error.!?®

En una carta a Duhamel de 1929, Valéry restituye los hechos y la
teoria de la creacion:

“Ja me livrais— depuis 1892 — & des pensées et & des pro-
blémes toujours plus éloignés de la poésie, et méme de toute litté-
rature praticable. Plus j'allais, plus j'étais siir, sans méme y songer,
de ne revenir jamais a I'exercise des lettres. J'accumulais seulement
des notes ou idées, mais diverses, et si libres de toute intention de
les utiliser, que la seule pensée de les reprendre et d’un faire quel-
que ouvrage, me paraissait absurde. Je trouvais une satisfaction
presque animale dans I'habitude d’exercer mon esprit; car I'esprit
est aussi une sorte de béte, qui a ses instincts, qui, peut-€tre, est

capable de cette monstruosité logique: se fabriquer du nouveau
par habitude!...” 1%

127 1d., p. 299.
128 0O.C. L, p. 1622

120 Ci. Michaud, Mesagge Poétique du Symbolisme, I, p. 562.
130 Lettres, p. 179. Cf. también las cartas a P. Louys.
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En su Comunicacién a la Societé Francaise de Philosophie, Valéry,

hablando de la creacion, insiste en el aspecto lateral, en un ritmo que
se fue haciendo sensible al espiritu y del cual durante un tiempo no
habia tenido conciencia. En una carta a Bemol elucida el concepto de
lateral:

“En vérité, ma vie intellectuelle s’est développés depuis 92
le long d’un axe de recherche de mon propre fonctionnement men-
tal et adjacent au mental, fort différent d’'un chemin de philosophe,
et la production d’oeuvres n’a ¢été qu'un ensemble d’écarts limités
par le fil conducteur. Par ejemple, le long travail de La Jeune
Parque, m’a donné de trés nombreuses observations ‘laterales’. Et
surtout le sujet qui se dessinait de phase en phase de la formation
du poéme m’obligeait & un va-et-vient assez laborieux, mais trés in-
téressant en soi, entre une conception plutdét abstraite d’une vie
dans son fonctionnement complet tel qu'on peut en avoir conscience
et les conditions a priori que le considérais essentielles i Dexis-
tence poétique de l'oeuvre’.23

Estas observaciones laterales sugieren entonces que Valéry veia,

creando, un raro desdoblamiento de la inteligencia. Ese ritmo inicial
buscaba corporizarse y para ello exigia un lenguaje. Todavia la forma
y la materia casi no se distinguian. Luego un esfuerzo hizo surgir el
primer verso que

“se trouva non seulement tout fait, mais m’appariit comme
impossible & modifier, comme P'effet d’une nécessité. Mais ce vers
a son tour exigeait une suite musicale et logique. Le doigt était
dans I'engrenage. Par malheur pour les poétes I'heureuse coinci-
dence ne se poursuit pas continuement, et il faut en appeler au
travail et aux artifices pour imiter celui qu'on fut pendant un ins-

tant’.132

Puede notarse un cierto escamoteo en lo que tiene que ver con

la aparicién de ese primer verso que actita como germen, con cierta
espontaneidad ineludible, pero el pensamiento actia luego (casi di-
ria) en contra de ella.

“Des chaines, qui se roidissent & chaque mouvement de notre
génie, nous rappellent, sur le moment, 4 tout le mépris que mérite,
sans aucun doute, ce familier chaos, que le vulgaire appelle pen-
sée et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne sont pas
moins fortuites ni moins futiles, que les conditions d’une charade.

C’est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle
suppose une liberté extraordinaire a I'égard de I'ensemble de nos
idées et 'de nos sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent

131 M. Bemol, P. Valéry, p. 289.
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pour rien tel premier vers; mais c’est & nous de faconner le second
qui doit consonner avec l'autre, et ne pas &tre indigne de son
ainé surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de ex-

périence et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut
un don”.'**

Ch. Du Bos le asigna una gran importancia a este texto: “Exacte-
ment elle désigne le moment ot il rend au hasard méme ce qui est di
en la création poétique”.*** Esa reflexion se emplaza en un texto donde
se comenta la actitud de H. Bremond, aproximando la poesia pura a
una mistica. Du Bos mismo, inhibiéndose de apelar a Claudel y al
famoso: “Quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi” (je n’avais
pas voulu deflect the course of the conversation, - nos dice) a pesar
de su habitual fineza, parece no haber entendido el problema. Hablar
de “coeur frémissant”, de que “il faut subir le Maitre” a alguien que
se esforzo constantemente por lograr que nadie fucra mas él mismo
que ¢é1! Creo que quien considera la “trouvailie” como una “recherche”
paralizante o inhibidora no se sentiria muy de acuerdo. Valéry le re-

prochaba a Pascal no haber tenido jamas ‘“de foi dans la recherche
en tant qu'elle espére dans l'imprévu”.

En general, los artistas han hecho un culto del pudor. Con la
creaci6n, con el espiritu, ocurre como con lo carnal: lo mas importante,
el 6rgano creador se oculta. Y asi como un pudor que llamariamos
objetivo hace que los animales, o mas cxactamente la naturaleza, es-
conda en ellos los organos reproductores, hay también un impudor
que domina en los vegetales. Pienso asi en una modalidad artistica que

lamaria fanerégama: la creacion, la gestacion a la luz. Artistas fanero-
gamos. . .

Pero es sobre todo en la idea de libertad del espiritu que debe
insistirse: libertad respecto al conjunto de nuestras ideas y de nuestras
sensaciones. El estado poético se presenta asi como un estado segundo.

Esta afirmacion la extraigo de una reconstruccién realizada por Du Bos
de una elucidacién de Valéry:

“Je crois, pour employer le langage dont je me sers avec moi-
méme, que cet état est un état second, j'entends par 1a un état ou
I'esprit travaille sur des matiéres déja préparées et immobilisées
par leffort méme de lattention. C’est un état variable quand a
la durée (il serait d’ailleurs trés important de I'étudier, ce qui n'a
pour ainsi dire jamais été fait sous cet aspect du temps) mais en
tout cas je le crois rélativement court. 1l ne saurait d'ailleurs en
étre autrement car c'est le seul travail intégral de 'esprit et il ne
peut se soutenir longtemps. 11 faudrait aussi étudier le role, que
je crois capital, de la Mémoire dans P'inspiration — se libérer bien

133 0O.C., L., p. 482,
134 Ch. Du Bos, Journal, 1., p. 108.
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entendu du sens tout superficiel que 'on attache d’habitude A ¢e
mot mémoire. Au fond, en ces choses, il s’agit souvent de choses
beaucoup plus humbles qu'on ne le veut d’habitude reconnaitre:
pour employer mon propre exemple, certains de mes poémes song
sortis enticrement d’un vers isolé, ainsi La Pythie, parfois d'une
simple tournure de phrase, ainsi le sonnet de I'Abeille, qui a ¢t¢
compos¢ tres rapidement.’®

Y a propoésito de esa funcion de la memoria es ¢l nombre de Poe
el que llega de inmediato. En Poc se puede notar la misma oscilacién.
A veces cree posible encarnar en palabras, fantasias tan exquisitamente
delicadas que no son pensamicntos y a las cuales hasta ahora no ha
sido posible adaptar el lenguaje. Son fantasias en que parece que los
sentidos tradicionales fueran sustituidos por cinco miriadas de otros
sentidos ajenos a la mortalidad. Pero luego expresa su esperanza de
que el lenguaje llegue a traducirlas: “Now, so entirc is my faith in the
power of words, that, at times, I have attempted to describe 138

También Poe sugiere la idea de un estado segundo, en donde 1a
memoria desempefia un papel primordial. “l have proceeded so far
secondly, as to prevent the lapse from the point of which I speak —
the point of blending between wakefulness and sleep — as to prevent
at will, 1 say, the lapse from this border-ground into the dominion of
sleep. Not that I can continue the condition — not that I render the
point into wakefulness — and thus transfer the point into the realm of
Memory — convey its impressions, or more properly, their recollec-
tions, to a situation where (although still for a very brief period) I can
survey them with the eye of analysis’.*¥’

Transito de esa situacién-limite o punto de mixtura (the point of
blending between wakefulness and sleep) y mediante cuya transferencia
en el reino de la memoria es posible observar con mirada analitica.
Aqui vemos ese estado de atencion profunda de que habla Valéry.
¢Atencién que llega a devorar el objeto? A veces lo creeria. Creeria
que el espiritu, la conciencia, conciencia de... realiza un rodeo por el
universo para volver a cerrarse sobre si misma. Creeria que todo acon-
tecer es materia a asimilar, sobre la cual ha de proyectarse, y de ese
modo, el tiempo, condicion misma del acontecer, resulta abolido.

“Pour une présence d’esprit aussi sensible a elle-méme, et
qui se ferme sur elle méme par le détour de I'Univers, tous les évé-
nements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne
lui sont que des figures subordonnées. Comme chaque chose visible
est 4 la fois étrangére, indispensable et inféricure 4 la chose qui
y voit, palit 4 la reflexion devant la seule persistance de I’attention

135 Ch. Du Bos, Journal, 1., p. 107-8.
136 E. A. Poe, Marginalia, p. 659.
137 1d.
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glle méme. Tout le céde A cgtte universalit¢ pure, & cette généralité
insurmontable que la conscience se sent Ctre” .18

La cosa visible queda anexada, transformada en idcograma. La
voluntad de Valéry es una voluntad de conquista, de absorcion, posce

esa voluntad de dominio que Malraux sciialaba en el arte de fines de
siglo.

¢La imagen de la arafia que Sartre proponia como imagen de la
mentalidad dominante en su juventud y que adecua al predominio del
idealismo que sugicre un cespiritu avido de alimentos dirigicndose
amenazador hacia el mundo, serd apropiada si la creacion termina
con una cosmofagia, con una nihilizacion? Me pregunto si el universo
del arte no serd un nuevo universo que hasta ahora se desconocia. . .
¢Y la obra de arte un nuevo objeto? Obsolescencia del idealismo y
del realismo, Asi hay momentos que sugieren un cierto descquilibrio

en la relacion intencional y asoma un cierto idealismo que se tifie de
nihilismo:

“La connaissance et son objet sont, en queclque manitre, ré-
ciproques. Mais cette réciprocité n'est pas si rigoureuse qu’'elle ne
laisse je ne sais quelle généralité, quelle liberté a I'¢gal de tous
les objets ou contenues. La vie n’¢puise pas pour ses besoins toutes
les ressources de 'esprit et des sens qu'elle soutient”.’®

Me resulta sumamente dificil expresarlo, pero pienso en un cierto
movimiento, en un puro llevar y traer; pienso en el espiritu como una
especie de oficiosa abeja en un ducere constante, al cual un cortejo
de imagenes enlazado a los prefijos se, intro, in, con, pro, presta di-
versos sentidos. En especial retengo: producere.

Los filésofos han temido o han desconfiado muchas veces de la
apariencia. Su autodominacion de ‘‘meta-fisicos!” los ha llevado a
rechazar lo inmediato y a marchar meta!

Una gran sabiduria, acaso verdades muy profundas se ocultan
en los mitos. El mito o leyenda de Ulises fue muy discutido en la An-
tigiiedad; se ponia en duda el valor moral y la significacion del héroe,
pero a partir de Platén su causa fue ganada. Quedé ganada en el
momento en que Sécrates vio en él la encarnaciéon de la virtud, en
cuanto ella implica la eleccion licida de la inteligencia.’*® Ulises: el
polytropos. Tropos eran las diferentes maneras 'de hacer girar una
idea y asi Antistenes lo identificé con los sophoi que sabian hacer girar
las ideas y hablar de varios modos, incluso ad usum Delphini. La igno-
rancia era la monotonia del monotropos. En vez, cl Polytropos tiene
otra faz. Es una asceta sensorial. Me refiero a la ascesis que lo aparta

133 0.C., 1., p. 484,
139 Id., p. 1222 m.
140 Hip. min. 364-c.
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del loto, fruto misterioso que hace perder el recuerdo del hogar, que
brinda la hedoné, la voluptuosidad, que le haqe rechazar el Kikeon de
Circe, que conoce el peligro del canto de las S.lre'nas. Pero es entonceg
donde muestra su superioridad respecto a los- discipulos. Con las manos
y los pies atados, pero de pie, permanece inmune a la seducci6n; 15
sabiduria lo encadena. La dulzura de la sabiduria vence la dulzura de
la complacencia sensorial. Oir a las Sirenas no es para todos. Descon-
fianza de la apariencia, sobre todo de la bella apariencia, mientras |3
inteligencia permanece erguida dominante. ¢No ha sido ésa la actityg
de M. Teste?

“Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les séparent
du réel, de I‘étre. Ce sens en eux infecte leurs autres sens.

Ce que je vois m‘aveugle. Ce que j‘entends m‘assourdit. Ce
en quoi je sais, cela me rend ignorant. ]J‘ignore en tant et pour ay-
tant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau et
recouvre ou une nuit ou une lumiére plus... Plus quoi? Ici le
cercle se forme de cet ¢trange renversement: la connaissance, com-
me brilliant, comme taie et opacité.

Otez toute chose que j‘y voie”.'4

¢Actitud de negacion, de aniquilacion, voluntad de nihilismo? Yo
diria mas bien: replegamiento sobre si, recuperaciéon de la auténtica
espontaneidad, de la autonomia, reflexién segunda, condicién de emo-
ciones superiores, intelectuales. No es una expresion caprichosa. Va-
léry la utiliza expresamente:
“Je dis ému, car il est possible de I'étre par des causes pure-
ment ‘intellectuelles’. Il a chez quelques-uns, vous en été bien sfirs,
une maniére de sensibilité intellectuelle... il me semblait que
I'intelligence, dans l‘exercise de ses recherches illimitées, faisait
éprouver des ¢motions tout analogues - quoique d‘une tonalité toute
particuli¢re - & celles qui sont associés aux impressions que causent
les spectacles naturels, les événements de la vie affective, les cho-
ses de I'amour ou de la foi. L'émotion intellectuelle est évidem-
ment plus rare que les autres. L’art qui la fixe et la restitue ne
peut avoir qu’'une résonance restreinte. ..’ 142

Nada mas lejos de él que el frisson nouveau, o incluso que el
Schaucer. Todos valores de choque que actiian por no sé qué camino
oscuro, biologico, que los afios han cavado en un limo sombrio que
infelizmente ain es nuestro, pero que nos mantiene por debajo de
nosotros mismos.

“Qui est-ce qui parle le plus mal? Quel est I‘étre qui paturage,
qui balbutie, qui sert le plus gauchement des mots les moins jus-
tes les plus incohérentes, et tient les raisonnements les plus

141 M. Teste, p. 60-1.
142 Vues, p. 287-8.
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absurdes? Qui est le plus méchant écrivain possible? Le pire des
penseurs?

C’est notre Ame. Avant qu’ elle se souvienne qu'il y a des
oreilles extérieures, et des témoins, et des juges pour le procés
de sa pensée, avant quielle appelle fa vanité ct les idéaux a son
secours, Idées de la Clarté, de la Rigueur, de la Commune-Mesure,

de la Puissance, etc. elle est & chaque instant au-dessous de
tout’.142

Y bien! ¢No sc tratard entonces de que esté au-dessus de tout?
Sin duda; pero ;como lograr la transmutacion, la sublimacion en el
sentido de los antiguos alquimistas? <Con el Espiritu? Pero cs que del
connubio Anima-Animus, Animus no sale mejor librado. Micntras que
el cuerpo retrocede frente a la inmundicia, al crimen, el Espiritu es
como una mosca que toca todo. La tentacién del espiritu ¢s una ten-
tacion muy peligrosa; para ¢l todo es objeto de curiosidad; para él
no hay nausea, no hay pesar, no hay disgusto ni remordimicntos.'*

Un doble escollo a evitar entonces: un espiritu no educado, no
sometido a una formacién en donde la intcligencia, la imaginacion,
la voluntad trabajan al unisono, sin que se haya logrado la unidad,
puede ser obsticulo muy serio. La imagen anterior del Espiritu-Arafia,
arrastra consigo fantasias repugnantes de glotonerias, de hinchazones
horribles, deformidades, pesadeces, paralisis... Y un segundo peligro:
un espiritu que se haya hecho demasiado diafano. ¢Entonces no perdera
toda consistencia, esa consistency que parecia ser la meta buscada y
transformarse asi en un lugar de transito, en vez de un lugar de co-
mando?

Seducido por ciertas expresiones de Valéry en el Avant-Propos a
la Connaissance de la Déesse, Ch. Du Bos tentaba aproximar su pen-
samiento al de Hofmannsthal cn la Unterhaltung iiber Gedichte. Lo creo
imposible. Veamos la declaracion de Hofmannsthal: “Wir besitzen unser
Selbst nicht: von aussen weht es uns an, es flieht uns fiir lange und
kehrt uns in einem Hauch zuriick. - Zwar - unser ‘Selbst’! Das Wort
ist solch eine Metaphor. Regungen kehren zuriick die schon einmal
frither hier genistet haben. Und sind sie es auch wirklich selber wie-
der? Ist es nicht vielmehr nur ihre Brut, die von einem dunklen
Heimatgefiihl hierher zuriickgetrieben wir? Genug, etwas kehrt wieder.

143 Tel quel 1, 578.

144 “Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage si tu savais
oll je te méne”. Y con razon, porque las tonterias de que es capaz el espiritu
son infinitas... Apenas lo salva su inestabilidad esencial. “L’esprit vole de sottise
en sottise comme l'oiseau de branche en branche.

Il ne peut faire autre chose.
L’essentiel est de ne point se sentir ferme sur aucune.
Mais toujours inquiet; et I'aile préte a fuir cette plus haute et derniére proposition
ou il vient croire qu’il domine”. Tel Quel, I, 337).
Ese desprecio hacia el espiritu tiene también su explicacion y su limite: * ..en
tant que sponanéité pure” (Propos me conarvant, p. 15).
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Und etwas begegnet sich in uns mit anderen. Wir sind nicht mehr
als ein Taubenschlag”.'s®

Aqui nos enfrentamos con esa palabra enigmatica: Selbst, soj.
méme, quc parece abarcar al Je, Moi, Ame, Esprit, y al mismo tiempo
ser algo distinto. Hofmannsthal habla de Metapher y sin intencion de-
liberada se orienta hacia la solucion que buscamos: averiguar qué es
ese Yo mismo que debe ser pensado como metafora y no como
metonimia de la persona total.

Estamos muy lejos del Bildungsroman (preferiria decir Bildun-
gsdrama), de la constitucion, del advenimicnto del Selbst, del soi-mé
me. Drama de la maduracion.

“L‘art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son
régime, sa défense 4 des choses bien choisies, pour les nourrir
spécialment, était une des grandes recherches 'de M. Teste. I
veillait a la répétition de certaines idées; il les arrosait de nombre,
Celui lui servait 4 rendre finalment machinale I'application de ses
études conscientes. Il cherchait méme a resumer ce travail. Il disait
souvent Maturare!...” 14®

He aqui la gran palabra. No la tomemos como un litote que en-
cubre la senectud inminente sino busquemos mas bien por el lado de
su proximidad a lo matinal; pensemos en el apresurarse que el viejo
latin le prestaba, en el buscar el pleno desarrollo y olvidemos la aquies-
cente y melancoélica resignacion del transcurrir temporal. Busquemos
una valoracion de la madurez, del madurar. Escuchemos a Shakespeare:

Men must endure
Their going hence, even as their coming hither,
Ripeness is all. (King Lear)

iIncreible la férmula en su brevedad y densidad, equilibrio entre
la esperanza del “endure” y la suavidad del “ripeness”! Pero acaso
hay una mayor serenidad en la formula de Keats:

How fever‘d is the man, who cannot look
Upon his mortal days with temperate blood,
Who vexes all the leaves of his life’'s book
And robs his fair name of its maidenhood.

No es la mera aceptacién de la muerte del soneto Why did I.laugh
to night?, donde todavia dominaba la reflexién, sino un relimpago in-
tuitivo. Middleton Murray aclara esa delicadisima diferencia: “Such a
distinction may appear subtle and intangible, but it is vital; it is the
distinction between the utterance of the divided and the utterance of

145 Hofmannsthal, Prosa, 1I., p. 97.
146 M. Teste, p. 20.
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the harmonious being; it is the distinction between pure poetry and
poetry that is still struggling towards purity” .1+

Algo hemos avanzado, pero la fé6rmula no me satisface aun. En-
cuentro otra c¢n Hofmannsthal: “Er sprach, wie der reifende Mensch
die Fiille iiber die Uberfiille stellen lerne, die fromme Zufriedenheit iiber
die schweigende Schnsucht” *** Esta formula concilia el madurar propio
de la vida, de la obra, de la persona, el madurar del vivir y del crear.
La acentuaciéon puesta en la Zufriedenheit en oposicion a la Sehn-
sucht me sefiala un presente puro del cual la tensién propia de toda

bisqueda ha desaparccido, y el espiritu ha sido liberado de todo lo
enfermizo.

Pero esa maduracion no se produce por si sola; exige el sacrificio
de un Yo que pensado como metonimia, como Instanz, como Agency
de una totalidad, en bencficio de un Selbst respecto al cual el Yo es
una metafora, es decir, el resultado de un metapherein, o sea, un
desplazamiento del Yo o de su imagen a un otro lugar. Ahora si em-
pleo la formula de Hofmannsthal y diria que literalmente: “Zwar unser
Selbst! Das Wort ist solch eine Metapher”. Queda por averiguar cual
es el phora de ese pherein. Diria que es el lleu que aparece en Valéry
como una anticipacion juvenil y que pasa luego a ser una invariante,
un punto de vista respecto al mundo, casi diria una forma de vida
por encima de lo meramente biologico, que late con aquel ritmo de

dilatacion y concentracion que sugeria Baudelaire. Al respecto la Car-
ta-Prefacio a Rideau es bien significativa.

“Je me me suis jamais référé qu‘a mon MOI PUR, par quoi
j‘entends l‘absolu de la conscience, qui est l‘6peration unique et
uniforme de se dégager automatiquement de tout et dans ce tout,
figure notre personne méme, avec son histoire, ses singularités,
ses puissances diverses et ses complaisances propres. Je compare
volontiers ce MOl PUR A ce précieux Zéro de I'écriture mathéma-
tique, auquel toute expresion algébrique s'égale...” 14

Siendo asi las cosas, ¢es legitimo seguir usando la forma prono-
minal comiin? Manejo en su estado natural, un texto de los Cahiers:

“Le mot MOI

Je veux trouver ou forger un mot qui désigne MOl-en-général.
La Personne impersonnelle. D’emblée ce mot MOI ne prend son
sens ou quasi-sens que du reste.

Mon chapeau, mon sentiment: en ce Moi vient pas le méme.

Il faudrait un Moi aussi indéterminé que le ON a la 3e. Per-
sonne.

147 J. Middleton Murray, Keats and Shakespeare, p. 127.
148 Hofmannsthal, Ausgewdihlte Werke, I, p. 569.
149 Lettres, p. 245-6.
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Ce mot dans tous les cas est complémentaire universel,

(A) Moi - n’importe quoi - Z¢ro; si le sccond terme cette
chose déterminée, cette chose dans A devient représentative possible
de toute autre.

Mais, d‘autre part, cette rélation est langage et sous cet aspect:
MOI = personne qui parle (B). Toute proposition implique cette
‘personne qui parle’ c’est-a-dire qui fait, qui est donc a deux va-
leurs: I‘une d*‘Ctre et l'autre de faire.

P est ¢ = M dit que (P est q)"."™

Este ¢jercicio que Valéry se ha propuesto parece implicar un as-
pecto ético (uso el vocablo en su sentido originario), una cierta ¢tica
de la intcligencia, donde la maduracion, el Maturare de M. Teste, cs
la tarca csencial.'®' Veamos un texto:

“Le RE et le SOI

Quelqu'un n‘est soi-méme qu‘au bout d‘un certain ‘temps’
de reprisc, de reconnaissance. Ainsi le symbole RE est ¢quivalent
4 soi-mCme. Mais cnsuite se fait nécessairement un nouveau pas.
Comme le marcheur qui ayant retrouvé le Sol avec le pied (temps
fort) tombe de nouveau jusqu‘au de pied?

La mémoire. Le mouvement du connaitre ct de I'étre se fait,
entre un venir et un souvenir entre vue et mémoire. Rythme.'»2

Podemos ahora manejar otra formula que ticne también un cierto
sentido ¢tico. Me refiero a la formula freudiana: Wo Es war, soll Ich
werden. Cuando aparece un tanto incsperadamente al final de las
Neue Vorlesungen, una sola frase tiende a elucidar su sentido. “Es ist
Kulturarbeit etwa die Trockenlegung der Zuydersee”, lo cual demuestra
que el uso del soll no fue accidental.

Creo que la busqueda de ese YO PURO podria inscribirse bajo
el mismo lema con que la nociéon de ES deberia ser usada, si se pu-
diera depurarla del lastre sombrio que Groddeck y Freud le adscri-
bieron.””* Recuerdo también las célebres formulas de W James, que,
en su Psychology habia sostenido: If we could say in English’it thinks”

150 Cahiers, 19.98. Cf. lo que dijimos anteriormente a propdsito de! plan-
teo de Benveniste.

151 No hay muchas referencias al respecto. Una en Raymond dice: “Valéry
admet plus ou moins explicitement que le mal, c‘est |‘ignorance; il veut voir
la le fondement de son éthique privée; mais il repugne & se poser soi-méme,
tout entier, ce qui est proprement l'acte de [‘ethos. 1l choisit de pratiquer en
toute occasion la liberté de I'esprit - bien qu’il se refusa & la justifier méta-
physiquement”. (opus cit., p. 76).

152 Cahiers, 18, 841.

153 “... La grande caractéristique de I'homme de ne pas étre a ce qu'il
fait - s° ennuyer; - pouvoir agir en pleine absence, sans aiguillon; et parfois
merveilleusement mieux que s‘il prenait sincere part 4 ce qu‘il fait.
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as we say "it rains” or “it blows” we should be stating the fact most
simply and with the minimum of assumption. As we cannot, we must
simply say that thought goes on”. Ensayando traducirla expresion freu-
diana, Lacan proponia: “Ainsi... le c'¢lidé que va apparaitre si
nous cn tenons A l'équivalence recue, nous suggére-t-il le pro-
duction d’'un verbe; s'¢tre, ot s’exprimerait le mode de la subjectivité
absolue, cn tant que Freud I'a proprement découverte dans son excen-
tricit¢ radicale: ‘LA on c‘é¢tait, peut-on dire, 1a ou s'Ctait, voudrions-
nous faire qu‘on entendit, cest mon devoir que je vienne A I'Gtre” .

<M. Teste no adopta también esta forma hiperbolica en donde
la reflexion abarca tanto el pensamiento como el ser?

“Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroite-
ment compltte ma connaissance ct si déli¢e, si nette ma représen-
tation, et ma science si achevée que je me pénétre depuis
I'extrémité  du monde jusqu’d ma parole silencicuse; et de
Iinforme chose qu‘on désire se levant, le long de fibres connues
et de centres ordonnés, je me 8uis, j¢ me réponds, je me refléte

et je me répercute, je frémis a l'infini des miroirs - je suis de
verre’’ .15

< El maturare que Valéry desarrolla poéticamente en ABC no habra
de seciialar que la Fiille del mediodia estd por encima de la Uberfiille
del despertar? En ese sentido la exaltacion del mediodia es también
la exaltacion de la eternidad. Valéry se aproxima a Nietzsche sin casi
conocerlo. Refiriéndose a ¢ste escribia Lowith: “Er bedeutet als ‘Mittag
und Ewigkeit’ die hochste Zeit eines Stillstands und einer Vollkom-
menheit; er bedeutet aber auch, und vor allem, die hiichste Zcit einer

jussersten Not und Gefahr und als solcher eine kritische ‘“Mitte’ in der
es um cine Entscheidung geht’.'s

Dec este mediodia es posible partir hacia el éxtasis de la inteli-
gencia o al de la sensacion. Hasta ahora hemos insistido en la primera
direccion. Leonardo, un pretexto, lo dirigia a Descartes, otro pretexto
para alcanzar un humanismo deshumanizado donde sc abandonan todas
las peripecias y caracteres del hombre singular. Singularidades que
son debilidades, como llevar consigo un Mémorial o distinguir el es-
piritu de geometria del espiritu de fineza. ..

El hombre es la medida de todas las cosas. La férmula de los
sofistas, férmula del humanismo, puede también aplicarse al hombre

Le plus fort ou le plus faible est celui qui se retire le plus profondément et
qui s‘éloigne le plus également de toutes choses.

Qui peut se flatter de n‘obéir qu‘a des impulsions connues, connaissables, de ne
vouloir véritablement cue ce quil veut?

Ce qui veut en moi ne m’est-ii profondément étranger”? (Tel Quel, 11, p. 318).
154 ]. Lacan, Ecrits, p. 417.

155 M. Teste, p. 72-3.

156 Lowith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen,
p. 13.

153



mismo cuando no reconoce ya una Naturaleza obstinada, permanente,
Como si existiera una voluntad por encima de la voluntad, un querer
querer, que es presidido por la inteligencia.

“Il doit suffire 4 l‘étre suprémement coordonné de se pres-
crire certaines modifications cachées et trés simples au regard de
la volonté et immédiatement il passe de l'ordre des transformations
purement formelles et des actes symboliques au régime de |a
connaissance imparfaite et des réalités spontanées. Posseder cette
liberté dans les changements profonds, user d‘un tel registre ¢
accomodation, c‘est seulement jouir de I‘integrité de 1'homme, telle
que nous l‘imaginons chez les anciens” %

Pero la sensibilidad no puede ser olvidada...

“En réalité, il n’y a que la sensibilité que nous intéresse. L’in-
telligence (distinction scolaire - soit!) ne nous importe au fond
que pour des effets de divers genres sur notre sensibiljté”.1ss

Pero es muy dificil decir en qué consiste exactamente la sensibj-
lidad para Valéry. Los textos son ambiguos y no siempre coicidentes.
Baudelaire habia distinguido la sensibilidad de la imaginacién por
un lado y la sensibilidad del corazén por otro. En Valéry el nivel de
la aisthesis no se distingue claramente del nivel de la idea. Hay un
cierto deleite, una cierta complacencia en lo abstracto. Cremieux sefiala
que en su poesia, la inteligencia y la sensualidad son todo. “L’abstrait
chez lui est sensuel. Il réussit & traiter Pabstrait comme du concret,
a lui conférer un aspect, un goiit, une odeur, une forme, une couleur.
C‘est un érotique de l‘esprit’.*s®

Este mismo erotismo lo conduce a lo que hemos Illamado el éxtasis
de la sensacion. En ¢él la realidad se ofrece pura y no se distingue de
la gratuidad de la obra de arte:

“Il est clair qu‘une construction musicale pure ne signifie rien -
ne prouve rien, existe comme un corps. Le réel pur ne signifie
rien, ne profére rien. Coeli non enarrant quidquam. Ce qui est n‘a
rien & dire. Contrairement aux philosophes, etc... La sensation
pure est ce qu'elle est. Pure, c'est-d-dire qui n‘est le signe de
rien”.1%

No hay que engaiiarse. El Gran Silencio de Valéry fue un replie-
gue. Después habra de lanzarse nuevamente hacia el mundo sensible.
Entre tanto ha estudiado el mecanismo de las inserciones. Incluso est4
pronto para afrontar esa realidad pura que la sensacion revela y que
es comunmente insoportable. Y la vuelta a la poesia no significé un
renegar sino un ejercicio. Ese ejercicio habria debido levarle al acto

157 O.C., L, p. 1211.

158 Id., p. 1214 m.

159 Cremieux, Environs de Valéry, p. 62.
160 Propos me concernant, p. 29-30.



sin expresion, un retorno del lenguaje al mas aca. Valéry aproximaba
ese proceso al cuerpo negro de los fisicos.
No siempre el estudio de su mecanismo mental se convertia en

fragmento del Manuscrit trouvé dans une cervelle; a veces concluia en
el poema. Otras veces sucedia al revés:

“Mais, cette fois au lieu d’'un poeme, c'était une analyse de
cette sensation intellectuelle subite qui s’emparait de moi. Ce
n’étaint point des vers qui se détachaient plus ou moins facile-
ment 'de ma durée dans cette phase; mais quelque proposition qui
se destinait 4 s’incorporer a mes habitudes de pensée, quelque

formule qui devait désormais servir d’instrument 4 des recherches
ultérieures”.*®

Dada la proximidad que nota entre la arquitectura y la busqueda
de si, que es edificacion, lo llevaba a una serie continua: “Gnotieayton
- 8é mas que tu mismo’.

Y concluimos: ;cémo abandonar la sensibilidad? ;Coémo abando-

nar el mundo sensible? Valéry es el poeta de lo sensible tanto como
el poeta de lo inteligible.

“Je chanterai les sens.

Mais les sens sont vérité, et les sens sont pureté. Car ce qui
est réel n‘a aucune signification et ne vise point autre chose. Ni
souvenir, ni interprétation ni raisonnement. Mais les sens et les

sensations présentes et les choses immédiates - voild ce qui est
profond. ..

... Belle reine souveraine, tes yeux qui se sont ouverts me disent

que je suis fou. Proméne-les, ces yeux, je te dis qu’ils sont le plus
profond de nous. Ne pense point. Laisse I'oeil vivre de sa vie”.'®*

¢Dejar al ojo vivir su vida, no es también y mas profundamente
dejar al cuerpo vivir su vida? Leonardo tenia al alma por cosa divina,
pero pensaba que atin asi se separaba con gran dolor del cuerpo en el
cual habitaba, y creia que sus lagrimas y su dolor no carecian de
razén ... Veremos por qué. Pensemos en esa pobre alma que abandona
su cuerpo y se refugia en la regién de las Sombras:

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca?
Pallidula, rigidam nudula.

Nec, ut soles, dabis iocos.

161 O. C., I, p. 1319.
162 Histoires Brisées, p. 67-8.
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IIl. DE LA ARQUITECTURA, LA MUSICA Y EL LENGUAJE

Je la devine musicienne et long-
temps recluse dans la pure soli-
tude de son réve.

_ Si. Musical, musica era ciertamente el alma suya y también re-
cluida en la soledad pura de un suefio ¢Suciio? Tal vez; pero muy
alejado de aquél que condujera al fundador del racionalismo moderno
a una peregrinacion de gracias. En Valéry, sommeil, réve, songe, cogito,
son etapas graduales de recuperacion de si, conquista de si, busqueda
de la destruccion absoluta de puntos oscuros.

En 1891 Valéry publicaba en I'Ermitage su Paradoxe sur I‘Archi-
tecte. El pequeiio ensayo, en la actualidad in-hallable, demuestra cuan
temprana era su inquietud por la arquitectura, qué concepcion se hacia
de ella, y en funcién de qué preocupaciones habria de ocuparse de
ella. A partir de este momento surge también uno de los grandes mitos
que presiden su obra: el mito de Orfeo.
~ El nacimiento de un siglo tiende a engendrar una mistica. Se
tiende a creer que los pueblos, que el universo entero, conocen de algin
modo esa distincion convencional por la cual se modifica un guarismo
de un calendario.
~ Aquella época (1891), el siglo XIX, habia olvidado el orfismo, or-
fismo que fue el signo de épocas en que el espiritu animaba el marmol.
Epocas todas en las cuales se diria que lo humano impregnaba la
materia.

] En un primer momento podria creerse que Valéry no ha elaborado
aun su vision del arte, pero veremos que es a proposito de éste su
primer amor, que se encontraran ciertas concepciones ulteriores, acaso
debilidades. Cuesta mucho concebir un traslado de la amplitud con que
considera la forma arquitect6nica, que rememora con admiracion, y
sus exigencias respecto a la poesia pura.

“ .. les murailles antiques ont recu comme des hommes, et
les architectures perpétuaient les songes. En d‘autres temps, la
parte mystique des cathédrales éternisait I‘dme pieuse des na-
tions; les pinacles érigés attestaient la ferveur des villes, et, I
horreur des éternels supplices éveillait dans la grés tourmenté
épouvantables bestiaires. La basilique était l‘antiphone de pierre
et les hautes nefs priaent éternellement’. ¢

En plena efervescencia del simbolismo se comprende facilmente esa
nostalgia que curiosamente no esta dirigida a los siglos orficos, sino
cristianos. Se comprende que pensara en Heimholtz al escuchar la me-
lopea de la Pasion segiin San Mateo y viera en ella un resto de misica

163 Paradoxe sur U'Architecte.
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griega.'® Toda la correspondencia de ese periodo atestigua una com-
placencia estética que se mezcla a lo religioso.

Celebra la aproximacion de las artes que los simbolistas realizaron:
pero la arquitectura ha quedado al margen. Falta el Flaubert de la’
arquitectura. Y a Flaubert, en ese momento, lo situaba por encima de
Baudelaire, de Mallarmé, de Poe.’®® Pero habra de venir esa alma
destinada a llevar la arquitectura por el camino de las otras artes:

“cette 4me lointaine et par mon ame désirée.

Je la devine musicienne et longtemps recluse dans la pure
solitude de son réve”.¢®

Musical. Ha buscado su inspiracién en Beethoven, en Wagner. De
ese modo las viejas metaforas se presentan naturalmente: la Arquitec-
tura, musica petrificada ... musica helada, musica de la extension. ..
“Car de subtiles analogies unissent l'irréelle et fugitive édification des
sons, a l‘art solide, par qui 'des formes imaginaires sont immobilisées
au soleil, dans le porphyre”.'¢

Asi comienza la exaltacion, la omnipotencia de estas artes que
crean sin imitar, que parecen extraer todo de si, donde la materia se
pliega docil al imperativo de la forma, donde no hay elementos a com-
binar sino lo informe destinado a moldearse.

“L‘héros, qu‘il combine des octaves ou des perspectives,
concoit en dehors du monde... Il assemble et féconde ce qui

n'existe ni ailleurs, ni avant lui et se plait souvent a répéter le
souvenir précis de la nature”.

Una de esas expresiones habrd de ser reiterada: “concibe fuera
del mundo’”. El artista aparece situado en un espléndido aislamiento,
en un pleno solipsismo, y el rodeo que realizard no pasard por lo
teologico, por ninguna idea de perfeccion, sino simplemente por el
facere.

El movimiento ird entonces de la Idea, simbolo y sintesis del
universo interior a la creacion, despreciando las cosas visibles, sin copiar
las apariencias. Independiente del pasado también, Valéry se sitia
en un pleno actualismo, pretendiendo suprimir de un solo golpe toda
atadura, toda continuidad hist6rica, toda memoria material, en donde
todo lo que perteneceria a esta vida parece haber sido olvidado.

Ignorante en ese momento de Swedenborg, bebe sus fantasias en
Balzac, en Baudelaire, en Verlaine ... El universo estético lo ve como
constituido por un conjunto de reinos analogos cuyos elementos respec-
tivos se corresponden uno a uno y pueden servirse reciprocamente de

164 A. Gide - Paul Valéry, Correspondance, p. 72.
165 Paradoxe.

166 Id.

167 Id.
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simbolos, revelar sus propiedades, actuar uno sol?rg el otro por sim-
patia. En este momento lo ve solo entre la musica y la arquitec-
tura:

“Aussi se manifestera 1‘indécible correspondance, I‘intime in-
finit¢ qu‘il faut discernir, sous des voiles habituels et mensonges,
entre deux incarnations de l‘art, entre la facade royale de Reims
et telle page de Tannhduser, entre la magnificence d‘un gran tem-
ple héroique et tel supréme andante brilant de flammes glorieu-
ses!’’ 168

La arquitectura es una materializacién del espiritu, con todas las
debilidades.
“Toute pensée sera reflétée dans l‘ceuvre et sur la facade
miraculeuse il y aura des tristesses reposées et des brilliants
sourires’’.

La miisica es la inspiracién suprema, pero detrds de ella se asoma
la inteligencia matematica de las relaciones. Lo edificado en lo incor-
pbéreo habra de ser proyectado en la materia. Ahora no recela de la
“pérfida” misica; tampoco recela del sucfio, del suefio que lo conduce
al bosque tesalio, alli donde habra de surgir la figura de Orfeo.

Con Orfeo, comienza el reinado del carmen. La lira hace surgir
la luz, el bosque que danza, se eleva de la tierra, la piedra se transmu-
ta, se hace ella misma luz, se sublima en espiritu... El canto crea
el espacio, configura el espacio, inaugura un ambito.

“Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr
nicht Wohnung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein”.

Aqui encontramos un camino comin de la poesia: Orfeo domina-
dor del caos, de la triste inercia. Orfeo vencedor de las Ménades,
orden que dominéd sus gritos, juego constructor sobre sus destrucciones,
Dios perdido, huella infinita! (““O du verlorener Gott! du unendliche
Spur!”).

Seiialaria asi una trayectoria que en Rilke va del Algel que canta la
queja a Orfeo que canta el jubilo, y en Valéry va de Orfeo, figura juvenil,
al Angel melancoélico, compaiiero de sus 1iltimos afios. El famoso: “Le
vent se Iéve... il faut tenter de vivre” significO para Rilke como un
llamado heroico. Die Sonette an Orpheus enlazan temas valéryanos:
la masica, la danza, acaso la muerte.

“Du wusstest noch die Stelle, wo die Leier
sich ténend hob; die unerhérte Mitte.

168 Paradoxe.
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Fiir sie, versuchtest du die schonen Schritte
und hofftest cinmal zu der heilen Feier

des Freundes Gang und Antlitz hinzudrehn”.

Orfeo, dios perdido ... Orfeo, huella infinita que Valéry habra de
seguir en el gran didlogo en que aborda las cuestiones de la arquitec-
tura y la musica y al buscar resolver 1a paradoja de la arquitectura que
debe ser musica y de la musica que debe ser arquitectura. ¢No habia
sostenido también Mallarmé que “L‘explication orphique de la Terre
(qui) est le seul devoir du pocte et le jeu littéraire par excelience?” 1

Asi, mientras que el Angel es silencioso, en las Elegien, Orfeo
canta. Son dos escalones de la espiritualidad. En Valéry, Orfeo se calla
y el Angel gime. Orfeo ha de encarnarse en Eupalinos. En ¢l se en-
cuentra el poder de Orfeo. Su palabra era todo 6rdenes y niimeros.

Su ideal estético se resumia en una composicion tan perfecta que la
idea misma de detalle desaparecia.

En Eupalinos, en Poe, hay una idea similar, un propésito idéntico:
un efecto a producir, elaborar las emociones y las vibraciones del alma
del futuro lector, del futuro contemplador. Eupalinos (el supuesto) es

también un antecesor de Leonardo. La inteligencia funciona con el mis-
mo objetivo:

“Elle peut se jouer a congevoir les sensations futures de
I'homme qui fera le tour de l‘édifice, s‘en rapprochera, paraitra a
unc fenétre, et ce qu'il apercevra; & suivre le poids des faites
conduit le long des murs et des voussures jusqu’d la fondation; a
sentir les effort contrariés des charpentes, les vibrations du vent
qui les obsédera; 4 prévoir les formes de la lumiére libre sur les
tuiles, les corniches, et diffuse, encagée dans les salles que le
soleil touche aux planchers. Elle éprouvera et jugera le faix du
linteau sur les supports, 'opportunité de l'arc, les difficultés des
volites, les cascades d’escaliers vomis de lcurs perrons, et toute
I'invention qui se termine en une masse durable, ornée, défendue,

mouillée de vitres, faite pour nos vies, pour contenir nos paroles
et ol fuient nos fumées' .17

Eupalinos iba més alld. Habia alcanzado el don precioso del Ma-
turare que buscaba M. Teste y de un modo insensible, con la pacien-
cia infinita que caracteriza a la vida, lograba crear como la vida misma,
sin transicién, sin interrupcion, sin salto alguno.

“Il préparait A la lumiére un instrument incomparable que la
répandit, tout affectée de formes intelligibles ct de proprietés

160 S. Mallarmé, Correspondance, 1870-1885, 11, p. 301.
170 O.C,, p. 1189.
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presque musicales, dans I'espace ou se meuvent les mortels. Pareil
a ces orateurs et & ces poctes auxquels tu pensais tout a I'heure,
il connaissait, & Socrate, la vertu mystérieuse des imperceptibles
modulations. Nul ne s’aperccvait, devant une masse délicatement
allegée, et d’apparence si simple, d'étre conduit & une sorte de
bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes
et toutes-puissantes; et par ces profondes combinaisons du régu-
lier et de lirrégulier qu’il avait introduites et cachées, et rendues
aussi impcérieuses qu‘elles ¢taient indéfinissables” .t

La obra de arte (admitamos la limitacién: un Templo) habra de
tener un efecto similar al amor y para que eso pueda producirse es
mencster que toda idea de fabricacion desaparezca.

“Beauté parle ou chante, ct nous ne savons ce qu'elle dit,
Nous la faisons répéter. Nous I'écouterions indéfiniment. Nous as-
pirerions ind¢finiment le parfum délicieux. Nous regarderions in-
définiment le visage et les formes de la bellé. Nous aurions beauy
la saisir et la posséder, il n'y a de scuil ni de solution i notre
désir. Rien n‘achéve le mouvement quexcite ce qui est en soi

achevé” 172

Una dialéctica del amor conduce a la definicion negativa de lo
Bello, una especie de ontologia negativa.

“Le Beau implique des cffets d’indecibilité, d’indescriptibilité,
d’in¢ffabilité. Et ce terme lui-méme ne dit RIEN. Il n’a pas de
définition, car il n'y a de vrai définition que par construction’ .1

De aqui se desprenderdn consecuencias muy importantes respecto
al lenguaje, a la poesia, respecto a un tipo de emocién superior, esa
emocién que siente ante la belleza natural que hace surgir el deseo de
ser arquitecto. ¢Dicha emocion podria ser puramente espiritual? Pa-
rece dudoso.

Siendo puro espiritu Socrates concibe el continuar su busqueda
de la verdad como el Sécrates de la Apologia habla de la esperanza
de conversar con el alma de Sisifo, de Ulises. Pero no puede encontrar
alli la belleza. Esta declaracion nos muestra que Valéry se aparta un
tanto del platonismo. Un platonismo consecuente (él mismo ha decla-
rado conocerlo muy mal) lo habria llevado a pensar en la posibilidad
de contemplar las Ideas; el bello riesgo de que se habla en el Fedon
ofrecia el atractivo de purificarse de lo corp6reo. Naturalmente no pien-
so ahora en una disquisicion a propdsito de la filosofia de Platon. Me

) 171 Eupalinos, p. 24.
72 Mélange, O.C, 1, p. 298,
173 0O.C, 1, p. 374.
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interesa, si, meditar hasta donde, inevitablemente, toda estética filosé-
fica no es platonica, y diria que en el grado en que Valéry rechaza la
estética platénica, rechaza también la estética filosofica, su posibilidad
como ciencia. No es una novedad y creo haberlo probado en el Capi-
tulo 1. Pero ahora encontramos la ilustracién. La distancia entre So-
crates y Fedro sefala 1a distancia entre la persecucion de lo verdadero
y la persecucion de lo bello. Desconocimiento o discrepancias muy hon-
das llevan a Valéry en una direccién muy contraria a Platén. El Fedro
de Valéry es la antitesis del Fedro de Platén. Cuando en determinado
momento del didlogo que lleva su nombre se habla de la idea de la
Belleza, Platén expresa: ““Or, c’est de la Beauté qu'il s’agissait. Dans
sa réalité, disions-nous, elle resplendissait parmi les réalités dont il
était question. Depuis notre venue en ces regions, c'est clle encore sur
qui nous avons, possédons, elle-méme brillante d‘une supérieure clar-
té. De fait, la vision est la plus aigué des perceptions qui nous
viennent par l'intermédiaire du Corps; mais la Pensée, elle ne la voit
point! Quelles inimaginables amours ne nous honnerait pas celle-ci,
si pareillement elle donnait d’elle-méme quelque claire image qui par-
viendrait & la vue, et ainsi des autres réalités, toutes aimables, autant
qu’elles sont! Mais non: seule la Beauté a obtenu ce lot de pouvoir:
étre ce qui est le plus en évidence (ekfanestaton: lo que mas se ex-
hibe) et ce dont le charme est le plus aimable”.}™

Anteriormente, refiriéndose a la vision de las Ideas, habia aﬁr-'
mado que la Belleza era resplandeciente a la visién (249-b), y si
ahora recordamos que verdad (aletheia) significa lo no oculto, lo des-
encubierto, vemos como el platonismo admite y defiende una profunda
conexioén entre verdad y belleza.

iQué contraste con Valéry, que por intermedio de ‘“su” Fedro
aparta la Belleza del mundo de lo Eterno y la aproxima a la vida,
que es también lo que muere! jQué separacién con respecto al “trés
admirable Stephanos!”

“Que, pluie et diamant, le regard diaphane
Resté 1a sur ces fleurs dont nulle ne se fane,
Isolé parmi I'heure et le rayon du jour!”

(Toast funebre)

Fedro agobia al “muy admirable Stcphanos” con reproches que
Sartre habra de reiterar, distinguiendo en la poesia moderna una uni-
ficacién de tipo expansivo en que se somete la diversidad natural a
simbolizar, una unidad explosiva (asi Rimbaud), y por otro lado, Ma-
llarmé y Genet. “Partout sa patiente volonté d'unifier opére des
resserrements, des ressemblements, trace des limites, enferme. Le but
n'est pas de présenter I'extérieurité comme une puissance expansive,

174 —Platon, Phédre, 250-¢, trad. L. Robin.
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mais d‘en faire un néant, une ombre, la pur “UNites od
feg™ 173 ) ) pure apparence d‘unités sgcre.

Tengo mis dudas de que efectivamente sca asi. El estatuto exact
de la “idea” en Mallarmé es dificil de elucidar y me llevaria muy ]e'c y
P‘ienso que hay, que debe haber, una diferencia muy grande cntrejol&
“idea” como forma eterna, y la “idea” como una esencia que se destilz
al modo alquimista, como una tarea, como una tarea infinita, culmina.
cion anhelada de un deseo, del deseo de agotar la multiplicidad sensj.
ble. Fedro (Valéry?) permanece mas ligado a la multiplicidad de las
bellezas, pero no estd solo, también Socrates (Valéry) busca la unifi.
cacion en la idea. De la confrontacion de actitudes surge un criterig:
Lo bello es lo que coloca al hombre sin esfuerzo por encima de su na-.
turaleza.

¢Qué es esa naturaleza cuyos limites quisiéramos superar? ¢Cémo
es ese crecimiento que acontece sin esfuerzo? Hay sin duda ebriedades
que nos apartan de nuestra condicién, que llevan al éxtasis. ;Es eso lo
que se busca? Toda creacién es una lucha.

“Ecrire devant étre, le plus solidement et le plus exactement
qu'on le puisse, de construire cette machine de langage oil le
détente de l'esprit excité se dépense & vaincre des résistances
réelles, il exige de I'écrivain qu'il se divise contre lui-méme, c’est
en quoi seulement et strictement 'homme tout entiér est auteur.
Tout le reste n‘est pas de lui, mais d‘une part de lui, échappée”.1"®

Pero ¢cémo lograr ese sans effort? Socrates no lo comprende. El
que ha llevado el conocimiento de si hasta el limite de su aniquila-
miento porque ha desatendido la sentencia de Heraclito '™ advierte
que habiendo llegado alli la vida no tendria sentido (literalmente)
porque no tendria dénde dirigirse.

“... le but d’'une vie me semble étre d’employer le temps et
les forces a faire ou a créer ou a apercevoir quelque chose qui
rendit toute inutile et méme inconcevable et absurde le recommen-
cement d’une existence. Vivre doit donc, 3 mon sens, s’ordonner
contre revivre.

C'est a dire qu‘une carriére de vie doit avoir pour désir essen-
tiel une connaissance de soi-méme si accomplie que rien ne puisse
plus quand elle touche & son plus haut point, en modifier la struc-
ture, les formes et les modes”.*™®

175 J. P. Sartre, Saint Genet Comédien et Martyr, p. 430.

176 0. C,, L, p. 1205.

177 “Al andar por tu alma no podrds conocer sus limites, como si midieras
palmo a palmo todos los caminos; tan profundo es su logos”. (45 b, Diels).

178 0.C,, I, p. 370.
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Aqui encontramos una derivacion insospechada del socratismo y
del narcisismo. Sécrates tendia su espiritu a la busqueda de si mismo.
Narciso enamorado de su propia imagen moria de no poder alcanzarla.
Surge una consccuencia inesperada: el conocimiento perfecto de si es
una culminacion, pero es también una extincién. Si por vivir entende-
mos la movilidad, el transito, la aparicion y desaparicion de formas, la
accién constante de un ansia tendida hacia el futuro, el conocimiento
de si implicaria que se han dado las condiciones de una paz definitiva
en la que todo lo posible se ha actualizado y el espiritu naufraga en
dicha actualidad. Conocer se opone a vivir si vivir implica la presen-
cia de la novedad, lo posible como atmosiera ineludible. Conocer anula
todo esto, sale del tiempo para alcanzar el sub specie aeternitatis, en
la presencia absoluta de si ante si, ante la imagen definitiva y la ima-
gen definitiva (aquélla en que los rasgos se fijan para siempre) no es
la imagen de la vida sino de la muerte.

Pero Socrates (Valéry) poseia una inteligencia superior; la in-
teligencia que conoce sus propios limites. Hay cosas acerca de las
cuales Eriximaco o Fedro saben mas que ¢él. ;Como cambia el cuerpo?

¢Como actiia sobre el pensamiento? ¢Como influye esa vida sorda y
confusa sobre la pureza de la conciencia?

“Tu t'ignores, Socrate, en tant que mortel, car ton esprit trés
pur s‘exerce dans le temps 4 séparer son essence de toute con-

dition périssable: si tu savais ce que je sais tu ne pourrais pas
savoir ce que tu sais...’?™

El semi-angelismo sigue asediando. ¢ Todo lo que se haga ser4 en
vano? ¢Vano el afin de conocerse, vana la bisqueda de lo eterno?
¢Tendra Socrates que responder ante acusadores tanto mas crueles,
precisamente porque tienen razon?

Fedro le insintia que el deseo humano de rendir culto a lo eterno
acaso sea locura, que eso supone desercion respecto a las formas
profundas de la vida y que al fin de cuentas no habia sido tan buen
soldado. .. Socrates quiere extraer todo de si mismo. Su tnica riqueza
era el pensamiento, /pero s6lo para conocerse? Fedro se aparta de
su maestro para seguir a Eupalinos. Eupalinos le ha comunicado la sa-
biduria profunda de elevarse por encima de la propia naturaleza y
alcanzar asi el sin esfuerzo. Este Eupalinos-Leonardo le decia:

“Phédre, plus je médite sur mon art, plus je l'exerce; plus
je pense et agis, plus je souffre et me réjouis en architecte; et

plus je me ressens moi-méme avec une volupté et une clarté
toujours plus certaines.

Je m’égare dans mes longues attentes; je me retrouve par les
surprises que je me cause; et au moyen de ces degrés successifs

179 0.C, I, p. 371.
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de mon silence, je m’avance dans ma propre édification; et j’appro-
che d’'une si exacte correspondance cntre mes voeux et mes puis-
sances, qu'il me semble d’avoir fait de I'existence qui me fut
donnée, une sorte d’ouvrage humain,

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que
je me suis construit moi-méme”.'*°

Aqui entrevemos la soluciéon. Por encima de esa naturaleza. .
natural, inerte, dada, se debe cfectuar la construccién de si mismo.
Cualquiera puede percibir el alcance autobiografico de esta confesion.
Podemos imaginarnos periectamente a Valéry repitiendo la reflexion
socratica cuando Eriximaco se aparta de ¢l:

“Celui-ci m'abandonne. 11 me laisse divisé entre ce qu’il sait
et ce que jignore, et d'autre part, ce qu'il ignore et ce que je
sais ... Mon esprit, encore troubl¢ et mélé de nuages sensibles
se répéte comme un oracle une sentence étrange et ambigue:
TOUT REPOSE SUR MOI ET JE TIENS A UN FIL...” =

Si, pero ¢qué hilo? Tout repose sur moi, esa expresion solipsista
que Fedro le reprocha, conduce al pensamiento abstracto, que puede
ser peligroso. El arte supone una pluralidad compuesta. Si no fuera
tantas cosas a la vez no seria poesia. A esa pluralidad esencial se
opone el pensamiento abstracto,

“qui suit son fil et qui n’est que ce qu’elle suit. Il ne faut
point qu‘elle se perde; elle ne se retrouverait jamais’.182

El arte supone pucs una conjuncion ‘de una materia y una forma,
una combinacién exterior de una diversidad viviente y actuante cuyos
actos se condensan, se re-encuentran en una materia que los soporta
y los resiste.'*

Naturalmente es a proposito de la arquitectura que la nocion de
materia parece evidente. Pero no sélo en arquitectura. Las artes todas
la exigen, y sobre todo en el momento de elevarse por encima de si,
de alcanzar el sin esfuerzo... (En este caso, el modelo no es la pro-
ducciéon natural, 'dandole a la palabra el sentido de conduccion hacia
delante?

La dichosa uniéon de forma y materia es para Valéry una de las
condiciones esenciales del arte.

“L’exemple le plus simple est celui que nous offre la poésie,
a l'existence de laquelle I'union ¢étroite ou la mystérieuse symbiose
du son et du sens est essentielle.

180 Eupalinos, p. 33. Yo subrayo.
18t O.C, L, p. 372.

182 Tel Quel, I, p. 12.

183 Id., p. 13.
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C’est par cette recherche d'une liaison qui doit se pressentir
et s’accomplir dans la vibrante profondeur de Partiste, et en quel-
que sorte 'dans tout son corps, que l'oeuvre peut acquérir quelque
ressemblance avec les productions vivantes de la nature dans
lesquelles il est impossible de dissocier les forces et les formes™.18¢

La perfeccion aparece unida a la nccesidad, es decir: no podria
ser de otro modo, pero para llegar a ese nivel debe usarse lo arbitrario.
Pero cuando lo arbitrario de los medios ha alcanzado la necesidad
de lo perfecto, se eclipsa como arbitrario. Segin eso, jqué importa la
historia, las anécdotas, todo lo contingente (otro nombre de lo arbi-
trario) cuando se llega a la formacién del YO, abandonada ya la na-
turaleza, sobre la cual no tiene sentido preguntarse si es buena o mala!

Quiero decir: la naturaleza debe ser considerada como materia
y en ese sentido la gran obra de arte, a la cual concurren el poeta y
el filésofo, es el artista mismo. Y pienso que si las obras se pudieran
pensar a si mismas, si la Mona Lisa, ¢l Moisés, la Novena Sinfonia,
Chartres, se conocieran, habrian de buscar afanosamente un espejo,
para no verse privadas (tan luego ellas!) del deleite de su propia be-
lleza! Joachim Gasquet, (G. Bachelard han hablado de un inmenso nar-
cisismo del mundo, un narcisismo codsmico. ¢No podria suponerse en
toda cosa bella el anhelo de encontrar el agua, el espejo en el cual
habria de contemplarse? ¢Qué otro sentido pueden tener esos espejos
incorporados a los cuadros, que duplican las iméagenes, sino darle a
los seres, a las cosas, el placer de conocer su propia perfeccion? Esos
espejos que figuran en ciertas obras flamencas u holandesas me pare-
cen responsables de la gran serenidad que se exhala de ellas, como si

todos los elementos al reflejarse alcanzaran una gran paz, descansando
sobre si mismos.

El edificarse a si mismo de que habla Eupalinos, el alcanzar el
grado de necesidad, no es otra cosa que lograr la irresistibilidad de la
inteligencia y de la capacidad creadora. ¢Qué esfuerzo seria entonces
requerido?

iFeliz transporte de las ideas a la accion es el arte! Todo lo que
agita al artista es sometido a atenciones, al orden avaro de ensoiia-
ciones, cs transformado en edificio. Todo eso lo obtiene el Orfeo in-
timo que alcanza primero la monumentalidad interior que S. George
habia logrado (segin Simmel), y en la cual se advierte la expresion
lirica del sentir subjetivo. Eupalinos, en vez, nos aporta la monumen-
talidad exterior. Templo que es imagen matematica de la doncella
amada y que sigue viviendo en la forma. Construccion tal que es capaz
de suscitar sentimientos gemelos en quien la contempla y eso nos con-
duce a la famosa distincion — acaso el nicleo de su vision estética —
de edificios mudos, de edificios que hablan y de edificios que cantan.

184 Regards, p. 130-1.
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Se podria decir también; ruido, prosa, poesia. El logro de est
altima, donde reside la verdadera belleza, es rara, porque exige que
el hombre sea capaz de realizar un esfuerzo contra si mismo, abando-
nar un yo inmediato para alcanzar el auténtico si-mismo.

El narcisismo no es delectatio morosa en quien se es 0 se cree
ser, sino en quien se podria ser o se deberia ser. Hay toda una deonto-
logia del narcisismo que no ha sido explorada. ¢Volvemos al moi que
es haissable? Tal vez, pero el JE que habra de sustituirlo, el SOI-
MEME debera ser profundizado.

Queda por ahora un saldo, muy precario tal vez: to kalepa ta
kala.’®> Muy dificil, ciertamente... Para vencer esas dificultades se
requiere una voluntad tremenda. Voluntad propia de un egotismo que
Valéry descubria en Descartes. “Beim Klang dieser zwei Worte: ‘ich-
bin’ vergehen alle Entitdten, und an ihre Stelle tritt ein Wille zu sich
selbst. Descartes ist fiir Valéry vor allem ein Wille”.® Esa valuntad
se transforma en mirada.

“Je me sentais, je me voulais donc un certain regard, et je ne
suis guére que celd... je voyais le possible du réel. Et c’est tout

MOI” 27

La noticia sobre su noche de crisis de 1892 debe ser comparada
con la crisis similar de Mallarmé: “Je viens de passer une année
effrayante: ma Pensée s’est pensée, et est arrivée 4 une conception pure.
Tout en que, par contrecoup mon &tre a souffert, pendant cette longue
agonie, est inénarrable, mais heureusement, je suis parfaitement mort
et la region la plus impure ot mon Esprit puisse s’aventurer est L'Eter-
nité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté que n’obs-
curcit plus méme le reflet du Temps”.188

El proceso creador implica encadenar un analisis a un éxtasis.
Pero no es posible elucidarlo en toda su complejidad o en toda su
simplicidad.

“Je ne puis te parler que des approches d’une si grande chose”.

En ese momento en que se ha alcanzado el estar por encima de
la propia naturaleza, el sin esfuerzo permite una claridad; todo es
facil. Lo dificil es tomar conciencia de esa facilidad. Deseo y logro se
aproximan; la tensién, la distancia que los separaba ha desaparecido.

La atencién, esa atenciéon humana en que se ejercitaba M. Teste,
lo lleva a detener el flujo de las ideas, a interrumpir la vida, interrum-
pirla para fijarla mejor, como lo ilustra la pardbola de las rosas. La

185 “Le Beau est difficile” (Hipp. ma. 304 - e).

186 Lowith, op. cit., p. 13).

187 Cahiers 25, 455.

188 S. Mallarmé, Correspondance, 1., p. 240. Cf. sobre la crisis de Valéry:

0.C., L, p. 854, Propos, p. 12-13.
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vida debe dejar lugar a la cera, al arte, a la labor cotidiana pero el
Tiempo mismo consume tanto la vida como el arte. Todo es breve pero
el molde, la forma de la experiencia y solidez secreta de la razc")n las
detiene y salva de la muerte. En esas formas se vuelca lo tumultuoso
del alma, que habria de perderse si la atencion, el analisis, no lo salvara.
El cuerpo es casi divinizado, mi cuerpo, donde el posesivo intro-
duce el enigma. Cuerpo en el cual no se piensa sino que meramente
se utiliza. Cuerpo que generalmente sirve solo para vivir. En casi todos
los humanos se nota una falta de armonia del alma con el cuerpo, una
falta de ajuste. Ese planteo lleva a la imposibilidad de dudar sobre la
existencia del cuerpo. Eupalinos se pronuncia asi contra Descartes.
Hay en Valéry un sentido del mon corps, del je suis mon corps, en
lugar del falacioso j’ai un corps, que curiosamente lo aproxima a G.
Marcel. Digo curiosamente porque se trata de pensadores que tienen
muy poco en comun. Mientras que Marcel profundiza la cuestion de
la encarnacioén y avanza por caminos metafisicos y teologicos, Valéry
avanza por el lado de la creacion. Acaso un posible titulo para su

obra seria Chez Coté d‘Orphée... si no fuera porque Proust estaba
tan distante.

“Mon intelligence, mieux inspirée ne cessera, cher corps de
vous appeler & soi désormais; ni vous, je I'espére, de la fournir de
vos présences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous
trouvames enfin, vous et moi, le moyen de nous joindre et le noeud
indissoluble de nos différences; c‘est une oeuvre qui soit fille de
nous. Nous agissions chacun de notre coté. Nous vivions, je re-
vais. Mes vastes réveries aboutissaient a une impuissance illimitée.
Mais cette oeuvre que maintenant je veux faire, et qui ne se fait
pas d’elle méme, puisse-t-elle nous contraindre de nous répondre,
et surgir uniquement de notre entente? Mais ce corps et cet esprit,
mais cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créa-
trice qui se disputent I‘étre, et qu‘il faut enfin composer; mais ce
fini et cet infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il
faut a présent qu'ils s‘unissent dans une contruction bien or-
donnée; et si, grace aux dieux, ils travaillent de concert, s'ils échan-
gent entre eux de la convenance et de la grace, de la beauté et
de la durée, des mouvements contre des lignes, et des nombres

contre des pensées, c’est donc qu'ils auront découvert leur vérita-
ble relation, leur Acte’ .28

Oeuvre que maintenant je veux faire et qui ne se fait pas d'elle meé-
me. Aqui esta la distincién entre lo natural y el arte. En el grado en
que el hombre se distancia, se aleja de lo corp6reo, que implica re-
sistencia pero que es también apoyo, la creacion se torna imposible.
Lo que describe o intenta describir Valéry-Eupalinos es lo que el

189 Eupalinos, p. 47.
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rimero intent6 lograr para si, una actitud que trasciende ]?. psicologia
y la légica y que no se me ocurre una forma para caracteg:zarla mejor
que el prefijo meta. Pero no sé¢ como continuar: meta qu¢? Evidente-
mente no se trata de un fluir mecdnico de representaciones como
aquella que la psicologia de principi,os de siglp, avida de extender
hipotesis, buscaba reducir a leyes. Aqui el gensamnento es esencialmente
y voluntariamente (esto es lo que parece increible) creador. La para-
doja es que el Espiritu sca a la vez rosa, cera, fuego y bronce, que I3
relacion forma-materia se inscriba en el espiritu mismo y que la formga
moldee, modifique el contenido.

Entiendo —y creo que debe entenderse asi— que esta conciencia
que se somete a una ascesis tan rigurosa, logre un contenido de una
inmenza riqueza, y que su self variance como ¢l la llama, funcione
como un péndulo que ritma una temporalidad mel6dica. Todo conocer
a este nivel implica un elegir; el fondo es una forma impura, solia
decir. Pero llegard el momento en que la maquina funcionara sola,
en que el hombre leerd no en el mundo, como creia Mallarmé, sing
en si mismo?! Porque a este nivel (como ocurre también al nivel en
que se daria la intuiciéon bergsoniana) todo se ha hecho simple. Sanc
ta Simplicitas! Pero antes debié haber existido el maturare!

Si hubiera que usar un término para caracterizar el pensamiento
de Valéry, diria que en vez de ser una teoria 'de los complexes, es
una teoria de los implexes, es decir, de virtualidades que introducen
la novedad, la creaci6n en el ser mismo.

“Je m‘avise que je n‘écris jamais dans ces cahiers ce qui
est mon plaisir, et peu ce qui est ma peine; ni ce qui est pure-
ment momentané en général. Descriptions, souvenirs...

Mais de qui me semble de nature a accroitre mon pouvoir de
transformations & modifier par combinaison - mon implexe.

Ceci suppose une sorte de croyance a je ne sais quelle édi-
fication, par additions et corrections successives. Croyance qui
vaut ce que vaut une croyance’ .1

Anacronismos, ciudades enterradas y redescubiertas, rémoras in-
mundas disfrazadas con nombres mitologicos y legendarios, nada de
eso le importa. Jamds se le hubiera ocurrido el Flectere si nequeo
superos, Acheronta movebo. .. Por el contrario, aqui hay una voluntad
que no estd dispuesta a pedir ayuda a nadie, y mucho menos a los
infiernos. Desprendiéndose de la sombra, del suefio, su obra asciende
a la luz diafana y pura. La descripcidon casi obsesiva, a fuerza de rei-
terada, del proceso del despertar, corresponde a todo su esfuerzo.

Disgresion sobre el cuerpo. Era necesaria porque mi propésito
era mostrar que el arte se caracteriza ante todo por la separacion

190 Eupalinos, p. 38.
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de las necesidades vitales de nuestro organismo. Pero antes habia que
saber de ¢l y conocer sy presencia.

) Las obras de Valéry son un cierto modo alegorias de su sistema,
si es que puede hablarse de sistema; alegoria de las transmutaciones
del ser nervioso. La Jeune Parque es la poesia hecha con el ser vi-
viente.

) “Ces-segments de vie obscure elle les draine hors de leur
nuit physiologique, créant ainsi dans l‘organisme un fonctionne-
ment abstrait, destiné 4 soutenir et a fortifier cct autre fonction-
nement pour lequel, en somme, tous les héros valéryens sont n¢s,
le fonctionnement concret - pour leur scul usage - de I'esprit”.!™

El pensamiento ha quedado retenido por una expresion: edificios
que cantan. Ahi se encierra acaso la clave de su ecstética. Ella con-
cierne a la extrafia union tan dificil de comprender, pero que es la
simplicidad misma de lo corpoéreo y lo espiritual. Supresién de las pe-
sadeces, visibilidad del espiritu como veta en el marmol. En esta
identificacion descansa la idea central de Valéry: aproximacion de la
arquitectura y la musica, posibilidad acaso de una forma suprema, in-
nominada, de un arte del cual todas las otras no sean sino descendi-
mientos. Es hacia esa érbita que se dirigira el Tercer Fausto, reviviendo
el viejo mito del reino de las Madres, vuelto ahora irreconocible.

La arquitectura extrae su valor de la espacialidad envolvente que
posee. La movilidad que justifica la expresion, que legitima el hechizo,
edificios que cantan equivale a decir, edificios que en-cantan. El “inte-
lectualismo” de Valéry se eclipsa a cada paso. El espacio para ¢l no debe
ser s6lo concebido, no es sélo el espacio absoluto de Newton o la forma
kantiana vacia, sino también vivido, sentido como adherente, macizo.
Lo real aparece aqui en toda su plenitud. Habria que ahondar también
en una imaginacién que no soporta esos espacios vacios que aterraban
a Pascal, y que entonces los estructura, los humaniza. Ya no es el
espacio geométrico sino el espacio hodolégico.

El espacio del templo es obra humana. ;Cémo no habriamos de
sentirnos comodos? Asi el espacio primitivo, hosco, extrafio, es sustitui-
do por un espacio inteligible y cambiante. Espacio y tiempo se aproximan
y la impresion es tan profunda que en ciertos ambitos se vive el sentido
de la sentencia de Mallarmé sobre la danza, porque es el espacio y
no una mujer la que danza, y no danza sino que envuelve, se desplaza,
se eleva, late, respira. Porque en Valéry como en Goethe, el anhelo es
crear como la naturaleza misma crea. Ya en la Introduction, antes en
la Paradoxe, se encuentran atisbos de este modo 'de la creacién:

“Communément, l‘architecture est méconnue. L‘opinion qu‘on
a varié du décor de théitre a la maison de rapport. Je pris qu‘on
se rapporte a la notion de la Cité pour en apprécier la généralité,

191 Cain, op. cit, p. 171
169



et qu‘on veuille bien, pour en conn_aitre lg.c’harme complexe, se
rappeler l'infinité de ses aSPCCtS;'I‘ImmO!)IIItC gl‘un ¢difice est |-
exception; le plaisir est de se dé¢placer jusqu‘a le mouvoir et 3
jouir de toutes les combinaisons que donnent ses membres, qui
varient; la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des galeries
glissent, mille visions s‘Cvadent du monument, mille accords” 12

Gencralmente la frase Navigare necesse est, vivere non necesse, se
asocia al ajetrco de comerciantes, de afanes de lucro de las Hansas,
mezclado al espiritu de aventura. En realidad, la expresion no tiene
nada que ver con estas actividades y su origen suprime la contradic-
cién porque para navegar se nccesita vivir. Cuando Pompeyo Magno
la utiliz6 lo hizo con la intencién de descomponer la existencia en dos
modalidades fundamentales: el vivir (que significa el vivir por si o en
si) y el navegar (que significa el vivir para trascender). Navigare es
pues el imperativo del Homo Viator. Picnso asi en el hombre para el
cual entrar en cl templo significaba entrar en la Nave, cuando todavia
la palabra no se habia trivializado y sentia entonces que habia
zarpado, que habia abandonado su miserable existencia terrenal, que
se sentia avanzar, que la sentia avanzar, que veia moverse el templo.
Pienso en toda la arquitectura gética, preludio de la matematica viviente,
como la llama Worringer, donde ¢l pathos del movimiento multiplica
nuestra sensacidén y eleva hasta limites sobrenaturales su rendimiento
de fuerzas. Movimiento de desplazamiento, pero vertical, anhelo hu-
mano de la nave espacial. /Y qué es el canto sino elevaciéon?

“La arquitectura sagrada gética esta empefiada en una guerra
sin cuartel contra la gravedad. Niega la gravedad para realizar el
milagro de un espacio que estd por encima del mundo” (Jantzen).

¢Valéry ha proyectado su propio pensamiento en Eupalinos, su
vision de la arquitectura, especialmente griega, es una ilusién engen-
drada de su genio y de su limitada informacion? No es seguro. Amedée
Ozenfant, que unia la vision del pintor abstracto a la experiencia directa
la describe de un modo similar. Al volver a visitar a Delfos nos narra
asi su experiencia: “Miré el armonioso edificio desde todos los angu-
los, desde lejos, desde cerca, desde mas cerca todavia. Escalé la ladera
de la colina para verlo desde otro punto de vista. Todo habia cam-
biado, pero todo seguia siendo hermoso, perfecto. Todo cooperaba.
Hasta donde la vista podia dccidir, todo era coherente, unanime y
necesario, y su existencia era una suerte de simbiosis total. Pero no
me sentia yo un espectador pasivo... Al moverme alteraba las
relaciones del edificio y de los objetos préximos y distantes, dotaba
de movimiento al objeto contemplado y constantemente ascendia al
canto de un coro poderoso de formas, todas las cuales eran indispen-
sables a las otras; por un lado, las ideadas por el arquitecto y por el

192 O.C, p. 1189-90.
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otro, las correspondientes al propio lugar. Cuando descendi, descubr!
que el arquitrabe estaba intimamente entretejido con cl vigoroso angulo
de los muros. Cuando ascendi todo salié junto conmigo y el escenario
del gran Delfos acompaiié mi movimiento. Un disefio siguié a otro y
desde cada uno se elevaron cantos, gritos heroicos, himnos de alabanza,
melodias sublimes. Cuando me detuve todo volvié a la serenidad an-
terior, que es un estado de expectativa, pero nunca un fin’.'*?

Esencia de la arquitectura griega es pues una movilidad que S€
cierra como un sdélido, que encierra al hombre. Miisica y arquitectura
son dos artes que devuelven al hombre a si mismo, que lo encierran
en su obra, que le otorgan una autarquia absoluta, que hacen de ¢l
un creador total, un creador sin modelo para el cual la creacion tiene
la formula Ex nihilo pulchritudo.

Arquitectura y muasica sefalan la presencia del hombre y se rela-
cionan con el hombre sin intermediarios. Toda servidumbre respecto
a la realidad, que obliga a ser un plagiario, ha desaparecido. El
artista aparece como primero y se ensefiorea en su mayorazgo, feudo
que estd hecho de numeros y relacién de nameros. Situado en esa
estructura, en ese orden simbélico, desciende facilmente al nivel de lo
imaginario y si es cierto que al comienzo era la Fabula, mas cierto
es que al comienzo era el poder escondido que construye toda fa-
bula.

“La musique et l‘architecture nous font penser  toute autre
chose qu‘elles mémes; elles sont au milieu de ce monde, comme
les monuments d‘un autre monde; ou bien comme les cxemples, ¢a
et 13 disséminés, d‘une structure et d‘une durée qui ne sont pas
celles des étres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent
vouées A nous rappeler directement, l‘une, la formation de l‘uni-
vers, l‘autre, son ordre et sa stabilité; elles invoquent les
constructions de I'esprit, et sa liberté qui recherche cet ordre et
le reconstitue de mille facons, elles négligent dont les apparences
particuliéres dont le monde et l‘esprit sont occupés ordinairement:
plantes, bétes, et gens.. . 1

Misica y arquitectura nos hacen pensar en otra cosa que en si
mismas. A ellas estd confiada esa funcién de trascendencia que sefialé
y por la cual el espiritu se eleva por encima de si, se lanza a na-
vegar.

Ahora el problema de M. Teste se complica. No se trata s6lo de
averiguar qué puede un hombre, sino qué puede hacer con su poder.
Es el problema de Fausto. Valéry le habia confiado a Cain que en
Fausto ha querido encarnar las formas abstractas de la sensibilidad

193 Ozenfant, Journey through Life, en R. D. Martienssen, La Idea del
Espacio en la Arquitectura griega.
194 Eupalinos, p. 56.
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y la funcién del artista seria enlazarse a esas Esencias, superar |aq
condiciones de nuestras percepciones fragmentanag para alcanzarjag
ordenadas en grupos scgun una arquitectura matematica - en este uni-’
verso de valores puros que Valéry ha llamado armonicos.

Esa problematica nos fuerza a tentar el camino del lengUaje.
Buscara crear un universo del lenguaje, encontrar una ley de desarrolig,
Un intento se advierte en el Cantique des Colonnes, que contesta 3]
voto socratico:

“Je veux entendre, le chant des colonnes et me figurer dang
le ciel pur le mouvement d‘une mélodie”.?*

El didlogo contintia naturalmente con las columnas mismas:

“Nous chantons a la fois
Que nous portons les cieux!
O scule et sage voix

Qui chantes pour les yeux!”

Continda luego la descripcion del proceso creador:

“Si froides et dorées
Nous flimes de nos lits
Par le ciseau tirées
Pour devenir ces lys!
De nos lits de cristal
Nous fiimes éveillées,
Des griffes de métal
Nous ont appareillées.
Pour affronter la lune
La lune et le soleil,

On nous polit chacune
Comme ongle de I‘orteil!

Imagenes de gran delicadeza se mezclan con otras que sugieren
el principio de composicion rigida, formalmente equilibrada. Hay un
orgullo por la fineza que nace de los numeros, de los numeros de
oro, bajo la proteccion de Apolo, de una claridad luminosa que se
adormece con su cdntico.

El Cantique des Colonnes recrea milagrosamente el dmbito helé-
nico, la milagrosa claridad dorada de la Hélade, claridad que impregna
su existencia fisica, pero que impregn6é poderosamente su arte, su
religién, su filosofia. Esa luz ha sido caracterizada como extremada-
mente aguzada y dulce, haciendo posible la delimitacién de toda sin-
gularidad. Parece el espiritu mismo que se ha hecho visible, lo que
nos permite comprender el dolor de Aquiles que hubiera preferido ser

195 Id., p. 49.
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el ultimo de los hombres pero no abandonar ese mundo de luz. Alli
se vive el mls_terio mismo de la claridad, misterio de la inteligencia
tgnﬂ)lcn - - - misterio del logos ... ¢(No era el fuego, el pyr, para He-
raclito, la potencia organizadora que da a toda cosa individualizada
la forma de una bella y brillante construccién? “Este orden del mundo
idéntico para todos ha sido creado por ningin dios ni por ningtn
hombre.,' Sino que fue siempre, es y sera un fuego eternamente viviente,
encendiéndose con medida y extinguiéndose con medida’.'®
o Pero logos es también lenguaje. Y eso nos conduce por una senda
|ntrmca_d'a. Nos lleva a distinguir ¢l lenguaje comiin que se agota en
su funcion, como todos los gestos utiles, el lenguaje de las musas, y
hpa]mente casi diria un meta-lenguaje, que exige aproximaciones, que
vive d}e sortilegios, que infunde hechizos, que es charme puro. Las
distinciones son dificiles de realizar pero debemos avanzar.

En 1933 en una Conferencia sobre S. Mallarmé, Valéry declaraba
a prgp()snto de la oscuridad de que se acusaba a su maestro tan ve-
nerado:

““

e provenait d‘une contraction extréme des figures, d'une
fusion des métaphores, de la rapide transmutations d‘images extré-
mement serrées, soumises a une sorte de discipline de densité (si
vous permettez cette expression); que s‘était imposée le poéte, et
qui s‘accordait avec lintention de tenir le langage de la poésie
toujours fortement, et presque absolutement, distinct du langage de
la prose. On aurait dit qu‘il voulait que la poésie, qui doit essen-
ticllement se distinguer de la prose par la forme phonétique et la
musique, s‘en distinguat aussi par la forme du sens. Pour lui, le
coptenu du poéme devait étre aussi différent de la pensée ordi-
naire que la parole ordinaire est différente de la parole versifiée”.*’

Dije antes que a partir de la crisis de 1892, Valéry suele decir
que se ha hecho una mirada. En Eupalinos se mencionan las obras
egipcias, los rostros de los dioses de una feroz espiritualidad, monstruos
de silencio y de lucidez, infinitamente calmos, infinitamente despiertos,
que parecen la Inteligencia misma, que penetra todo.

“Le Sphinx se dresse a l‘origine de I‘histoire comme une affir-
mation absolue. Vu de face, d‘un peu en dessous, l‘¢lan qui dresse
ce monstre dans sa colossale fierté se fige soudain - ses griffes
invisibles crispées sous terre, raidi, toutes les molecules de son
granit semblent vibrer intérieurement; il n’est plus que tension,
immobilité frémissante de 1‘ame qui est devenue regard.

Qué voit-elle?
Ce regard a quelque chose de farouche dans l'extase - et il
donne la sensation au vide. Il va droit devant lui, mais dans une

196 B, 30 Diels.
197 O.C, 1, p. 668.
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direction qui n’appartient pas a l'espace, qui n’est pas (e ce

monde’’.1%®

Mirada, mirar. Regarder se distingue del voir receptivo. Le regarg
conduce a la atencion. La atencion conduc? a la reflexion. Asi en de-
terminado momento, Valéry identifica la mirada de un hombre con sy
poder. Es una idca que sc advigrte en M Teste (Téte, testa). Perg
ese espiritu que se ha hecho mirada quiere expresarse y para com-
prender su intento debemos volver al circulo de Mallarm¢, que poseiz
un cierto rasgo de rcligiosidad semejante al que se advertia en el de S,
George. Esta cabeza misteriosa:

« ., s‘était trouvé au plus haut de soi-mé€me un instinct de
domination de l‘univers des mots, tout comparable 4 1'instinct des
plus grands hommes de pensée qui se sont exercés a surmonter,
par l‘analyse et la construction combinées des formes, toutes leg
relations possibles de l‘univers des idées, ou celui des nombres

et des grandeurs”.?®

Valéry no compartia, como he dicho, la convicciébn o esperanza
de Mallarmé segin el cual el mundo, lo real, no tenian otra razon
de ser “que d'offrir au poéte de jouer contre lui une partie sublime”;
a lo cual Valéry agregaria: “perdue d’avance”. No acompafia a Ma-
llarmé en esa metafisica que culmina en Un Coup de Dés, o que debia
culminar en Le Livre. Pero es en las reflexiones sobre el lenguaje que
se apoya. Constantemente aproxima el poien, el poetizar, al componer
musical, al construir matematico, al arte de la construccion lingiiistica.
Sabe que el lenguaje no puede liberarse de convenciones casuales re-
cibidas.

De Mallarmé parece haber retenido una cierta confianza en el
poder magico de la poesia, de la palabra, que mas que comunicacién
es resonancia. La eficacia de las férmulas magicas no se encuentra en
su significado, sino en su sonoridad. La oscuridad incluso, pertenece
a su esencia.

Del mismo modo que Valéry se titulaba “anti-filosofo”, se le
podria titular “anti-literato”. Al respecto es significativo el silencio
que guardé respecto a la obra del amigo de toda la vida, A. Gide,
y Gide no se hacia ilusiones respecto a ese silencio. Sobre su condicién
de anti-filosofo encontramos:

“Je dois d’abord vous assurer que je ne suis point philosophe
le moins du monde, peut-étre quelque chose comme un anti-philo-
sophe, ce dont je ne me vante point, mais qui est sans doute la
conséquence d’ une maniére particuliére de considérer le langage
et d’évaluer les combinaisons qu’on en fait”.?*°

198 G. Buraud, Les masques, p. 13.
199 0O.C, I, p. 642.
200 Lettres, p. 242.
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_Asn Se preocupa de diferenciar lo dicho de lo poetizado, y de su
relacién con la cosa. La cuestién de M. Teste: “Que peut un homme?"
hay que resolverla en el ambito del lenguaje, porque el espiritu se en-
cuentra en el lenguaje como el pez en el agua.** Pero no hay que
olvidar “que les mots ne sont que des moyens de transformations et
non des choses”.2°z Fp e} lenguaje ¢l cuerpo tiene un papel fundamental:

" .
Le corps et ses expressions ou actes, est base de tout lan-
gage lequel est composé de gestes-transmissions”.

ch0§ aqui de nuecvo en el semi-angelismo. El lenguaje requicre el
cuerpo y éste puede revelarse indocil.

“Tu feras plus facilement d’un macgon un architecte, et d’un
matcelot un admiral que le contraire — car il arrivera plus souvent
que les mains se fassent de I'esprit que I'esprit des mains|. ..
Cependant, chez des &tres rares, la pensée peut aller si avant
dgns I'exigence de se faire réel, et la conscience-de-soi s'avancer
si fort dans I'imagination des actes et leur quasi-execution a base
mentale. .. que certain miracles de perfection d’accomplissement
sont possibles, qui montrent des mains &tre engendrés par l'esprit
et son désir. ..

Le langage est une action interne externe acquise, greff¢e sur
un fond naturel de ‘gestes’ des mains, de la face et de la voix,

qui sont des expressions communicatives, par imitation ou désig-
nations’’ 203

Pero la presencia, la realidad del cuerpo, atestigua una forma de
lenguaje que no es adquirido y a veces las exigencias de la voluntad
y de la conciencia de si no pueden satisfacerse. Valéry veia en el acre-
centamiento de la accién voluntaria interior la condicién de todo pro-
greso, la condicién para adquirir un arte de pensar, hacerse algo asi
como una psicologia dirigida. Pero no siempre se puede y hay también
un lenguaje que atestigua ese fracaso, un lenguaje que asciende de
nuestra debilidad, de la precariedad de nuestro destino, de un poder
a medias que se vuelca sobre inmaculado pedestal y lo transforma en
lodo fosforescente.

“Je n’implorerai plus que tes faibles clartés
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre,
Trés imminente larme, et seule 4 me répondre,
Larme qui fais trembler & mes regards humains
Une variété de funébres chemins;

Tu procédes de I'dme, orgueil du labyrinthe.

201 Cahiers, 9, 61.
202 1d., 103.
203 Cahiers, 23,9. O. C, L, p. 1083.
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Tu me portes du coeur cette goutte contrainte
Cette distraction de mon suc précieux

Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de I'arriére-pensée! )

D'une grotte de crainte au fond de moi creusée
Le sel mystérieux suinte _muelte I'eau.

D'ofs nais-tu? Quel travail toujours triste et nouveay
Te fire avec retard, larme, de I'ombre amére?

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mére,

Et déchirant ta route, opiniatre faix,

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
MWeétouffent. .. je me tais, buvant ta marche sure.
— Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure?

Mais blessures, sanglots, sombres ¢ssais, pourquoi?
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid,
Aveugle aux doigts ouverts évitant Iespérance!

On va-t-il, sans sépondre 4 sa propre ignorance,
Ce corps dans 1a nuit noir étonné de sa foi?”

., Adonde va ese cuerpo asombrado? ;A dédnde :
SI; f:g autonomo ha revelado los secretos del esp;?t :"; e e
de 1a obstinacion con que se jes habia querido guardar? Los s,
tos, los reflejos no dominados pasan 2 través de [as grandes ven,
que no estan abiertas a las claridades eternas sino que viertey
fierna esencia. Lagrima fugitiva, protegida de Ariadna se evade
nuncia. ¢Como hallo su camino? Busquemos el camino hacia on ?e
hacia 1as correspondencias de lo ’alto, Asi !legaremos al nfimer atg,
dad, a la proporcion, a la armonia. :Armoma, unificacion de 1o g; li-

concordancia de 10 discordante (Filolao)... y a través de log :mo
flegan los temas platonicos: “Puis dans ce corps oil afflye etlg!os
s’écoule un flot ininterrompu, ils (los dioses) introduisent les o
ments périodiques de 'Ame immortelle”. Y en esta tarea la mﬁsiouve.
esencial: “Car I'harmonie, dont les mouvements sont de méme e:«‘ e
que les révolutions réguliers de notre dme, n'apparait point 4 Ihop
qui a un commerce intelligent avec les Muses, comme bonne sim[[ne
ment A lui procurer un agrément irraisonée, ainsi il semble aujour d"l)ne'.
Au contraire, les Muses nous l'ont donnée comme une alliée de ,,o:n
ame, lorsqu'elle entreprend de ramener a Pordre y A I'unisson s:
mouvements périodiques, qui se sont déreglés en nous. Pareillement,
rythme, qui corrige en nous une tendance a un défaut de mesure et ge
grice, visible en la plupart des hommes, nous a été donné par les
mémes Muses et en vue de la méme fin”.2*

Antecesor de Eupalinos, el demiurgo del Timeo, antecesor de Vi-
truvio. . . Todos ellos se rigieron por el ritmo (periodicidad o recurrencia

Sentimim

204 Platén, Timés, 43 - a, 47 - d.
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s O
; . a de acorde
en el tiempo o en el espacio que resulta de una caden

jzacion
: . : armonizaci
proporciones) y por la armonia. La arquitectura es la
del espacio.

: ue Sse¢
Simetria en el lenguaje de Vitruvio, 3C°,rde de n}ei:((i:iucllo. Vi-
desprende de la proporcién, de la analogia regida por ¢ roporciones
truvio habla también de sinfonia para referirse al juego de pitepcto debe
del cuerpo humano y de las correspondencias que cl arqchl mismo
establecer en el plano euritmico de los edificios sagradosl- rmonia de
modo hablaba Eupalinos del templo cuya armonia reflgaha a 3 tiende el
la doncella de Corinto. .. Desde Pitagoras a Eupalinos se ¢xll asa
arco del niimero de oro... Pcro Platon también hablaba dcduna./c\ 1;01
errante, de un recepticulo, matriz informe de todo lo crea ‘O.a;{th no
cuerpo que se habia revelado a si mismo, que marchaba L(l;l' ’
buscaba sccretamente confundirse con lo informe? Descender. ..

Ahora se trata de ascender, de buscar cl fnun(!o de las f;)r:n«‘l;
Miisica y armonia. Musica y arquitectura. Aproximacion de‘las. 0 ni(:)ﬁ
visibles con los conjuntos efimeros de los sinodos sucesivos; u o
del ser y del devenir, del reposo y del movimiento. '(',Podnan com;l
car la emocién de un acorde inagotable? Acorde: aqui .Valéry abandona
el ensimismamiento solipsista. En ¢l acorde, ¢n Ia. Shmmut'lg,.cncuclrjé-l
tra la fuente de la emocién superior y de otra estirpe de lagrimas. ‘
sucesion requicre la memoria, ¢l recuerdo. Si, pero ese recuerdo no es
la ficha mental adosada inerte a otra, sino que cl recperdo cs Erinnerung,
interiorizacion, viaje hacia un centro interior cordial, a un centro de-

licado, al Gemiit, como le llamaba Novalis, armonia de todas las fuer-
zas espirituales.

Hay asi emociones superiores que no provienen de trastornos vis-
cerales sino que son emociones creadoras, emociones dignas. Ella.s
implican Stimmungen, acordes, tonalidades afectivas, temples de .’m!-
mo, palabras todas que scfialan que su existencia exige como condi-
cion previa la existencia de una formacion, de un ‘“afinamiento” de la

sensibilidad. Hay también lagrimas de distinto tipo y entre ellas las que
corresponden a la emocion estética superior.

“Larmes de divers ordres. Les larmes montent de la douleur,
de I'impuissance de P'humiliation, toujours d’un manque.

Mais il en est d'un es
la force de soutenir un ob
I'essence.

Un recit, une mimique, un drame du théitre peuvent faire
pleurer, par I'imitation de choses lamentables de la vie.

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quand 4 la vue,
a rien de I'homme (ou bien quelque autre harmonie, si exacte
qu’elle est presque déchirante a I'égal d’une dissonance) te porte
au bord des pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir

péce divine, qui naissent du manque de
jet divin de I'ame, d’en égaler et épuiser
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Tu me portes du coeur cctte goutte contrainte
Cette distraction de mon suc précieux

Qui vient sacrifier mes ombres sur mes ycux,
Tendre libation de l'arri¢re-pensée!

D'une grotte de crainte au fond de moi creusce

Le sel mystérieux suinte muette I'cau.

D’oti nais-tu? Quecl travail toujours triste ¢t nouveau
Te tire avec retard, larme, de 'ombre ameére?

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mere,

Et déchirant ta route, opiniatre faix,

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
M’étouffent. .. Je me tais, buvant ta marche surec. . .
— Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure?

Mais blessures, sanglots, sombres cssais, pourquoi?
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid,
Aveugle aux doigts ouverts ¢vitant I'espérance!

Ot va-t-il, sans répondre a sa propre ignorance,
Ce corps dans la nuit noir étonné de sa foi?"

Si. ¢Adonde va ese cuerpo asombrado? ;A dénde se dirige ese
cuerpo, que autonomo ha revelado los secretos del espiritu, a pesar
de la obstinacién con que se les habia querido guardar? Los sentimien-
tos, los reflejos no dominados pasan a través de las grandes ventanas
que no estan abiertas a las claridades eternas sino que vierten una
tierna esencia. Lagrima fugitiva, protegida de Ariadna se evade y de-
nuncia. ¢Coémo hallé su camino? Busquemos el camino hacia lo alto,
hacia las correspondencias de lo alto. Asi llegaremos al numero-cuali-
dad, a la proporcion, a la armonia. Armonia, unificacién de lo diverso
y concordancia de lo discordante (Filolao)... y a través de los siglos
llegan los temas platénicos: “Puis dans ce corps ou afflue et d’on
s’écoule un flot ininterrompu, ils (los dioses) introduisent les mouve-
ments périodiques de I’'me immortelle’. Y en esta tarea la musica es
esencial: “Car I’harmonie, dont les mouvements sont de méme espéce
que les révolutions réguliers de notre dme, n’apparait point 4 'homme
qui a un commerce intelligent avec les Muses, comme bonne simple-
ment 4 lui procurer un agrément irraisonée, ainsi il semble aujourd’hui.
Au contraire, les Muses nous I'ont donnée comme une alliée de notre
dme, lorsqu’elle entreprend de ramener a lordre y a l'unisson ses
mouvements périodiques, qui se sont déreglés en nous. Pareillement, le
rythme, qui corrige en nous une tendance 4 un défaut de mesure et de
grace, visible en la plupart des hommes, nous a ¢été donné par les
mémes Muses et en vue de la méme fin”.2%4

Antecesor de Eupalinos, el demiurgo del Timeo, antecesor de Vi-
truvio. .. Todos ellos se rigieron por el ritmo (periodicidad o recurrencia

204 Platon, Timés, 43 - a, 47 - d.
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en ¢l tiempo o en el espacio que resulta de una cadena de ac()_l‘di?éz
proporciones) y por la armonia. La arquitectura es la armoniza
del espacio.

Simetria en el lenguaje de Vitruvio, acorde de medida qllevsf
desprende de la proporcion, de la analogia regida por el m()duIO_. 1
truvio habla tambi¢n de sinfonia para referirse al juego de pl:OPOfC|Ones
del cuerpo humano y de las correspondencias que el arquitecto fiebe
establecer en el plano euritmico de los edificios sagrados. Del mismo
modo hablaba Eupalinos del templo cuya armonia reflejaba la armonia de
la doncella de Corinto... Desde Pitigoras a Eupalinos se extiende el
arco del niimero de oro. .. Pero Platon también hablaba de una causa
errante, de un receptaculo, matriz informe de todo lo creado. ¢Aquel
cuerpo que sc habia revelado a si mismo, que marchaba errante, no
buscaba sccretamente confundirse con lo informe? Descender. . .

Ahora se trata de ascender, de buscar e] mundo de las formas.
Miisica y armonia. Misica y arquitectura. Aproximacién de las forn]as
visibles con los conjuntos efimeros ‘de los sinodos sucesivos; unl('{n
del ser y decl devenir, del reposo y del movimiento. ;Podrian comuni-
car la emocion de un acorde inagotable? Acorde: aqui Valery abandona
el ensimismamiento solipsista. En el acorde, en la Stimmung, encuen-
tra la fuente de la emocion superior y de otra estirpe de lagrimas. La
sucesion requiere la memoria, el recuerdo. Si, pero ese recuerdo no es
la ficha mental adosada inerte a otra, sino que el recuerdo es Erinnerung,
interiorizacion, viaje hacia un centro interior cordial, a un centro de-
licado, al Gemiit, como le llamaba Novalis, armonia de todas las fuer-
zas espirituales.

Hay asi emociones superiores que no provienen de trastornos vis-
cerales sino que son emociones creadoras, emociones dignas. Ellas
implican Stimmungen, acordes, tonalidades afectivas, temples de én?-
mo, palabras todas que scfialan que su existencia exige como condi-
cién previa la existencia de una formacion, de un “afinamiento” de la
sensibilidad. Hay también lagrimas de distinto tipo y entre ellas las que
corresponden a la emocién estética superior.

“Larmes de divers ordres. Les larmes montent de la douleur,
de I'impuissance de I’humiliation, toujours d’un manque.

Mais il en est d’'un espéce divine, qui naissent du manque de
la force de soutenir un objet divin de I'ame, d’en égaler et épuiser
I'essence.

Un recit, une mimique, un drame du théitre peuvent faire
pleurer, par Pimitation de choses lamentables de la vie.

Mais si une architecture, qui ne ressemble, quand a la vue,
a rien de I'nomme (ou bien quelque autre harmonie, si exacte
qu'elle est presque déchirante 2 I'égal d’une dissonance) te porte
au bord des pleurs, cette effusion naissante que tu sens vouloir
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venir de ta profondeur incompréhensible, est d’un prix infini, car
elle t'apprend que tu es sensible a des objets enti¢rement indiffs-
rents et inutiles 4 ta personne, 4 ton histoire, a tes intéréts, 3
toutes les affaires et circonstances que te circonscrivent en tant

que mortel”.?%

El tema del lenguaje, de la expresion, nos lleva al tema del cuerpo.
Valéry se ha esforzado por distinguir la afectividad y el intelecto, por
mostrar también sus posibles intercambios. En general el dolor aparece
como lo absurdo, como lo incomprensible, como un escandalo:

“Une larme qui vient de ton sang au moment de ta peine et
qui coule sur ton visage, ignorant du prix payé¢, étonne I'esprit qui
ne peut concevoir la cause et la génération de cette transmuta-
tion. ..

Car le propre de Pesprit est d’ignorer de la vie tout ce qui
lui semble inutile & son opération’.2%¢

Valéry siempre insiste en sus Cahiers en la importancia de poder
elucidar adecuadamente la expresion mon corps, este moviente que
contiene en si un inmévil.2** Me explico que un espiritu ebrio de orgullo
vea el dolor como una traicion, lo sienta como una impotencia, como
una humillacién. El dolor siempre es sentido por €l como algo extrafio.
Y hay toda una trayectoria en Occidente en donde dolor significa pa-
sividad, sumisién, dependencia de lo corpéreo. Pero no siempre ha
desconfiado Valéry de su cuerpo; lo comprende, conoce sus debilida-
des, a veces hasta se enternece ante él:

“Cette sensation d’avoir plus chaud que soi.

On voudrait rejeter le corps comme un édredon.

On s’attendrit sur ce pauvre systéme,

Sur ses mains, sur ce poids nouveau. ..

Douces seraient des Iévres sur les paupiéres,

Comme la pluie ferme les fleurs,

Et frais seraient des doigts qui dissiperaient

Les nues a chaque instant reformées

Sur le front et sur I'dme.

Délicieusement frais les grands bras purs pour
actes d‘ange;

Qu’ils enveloppent la pensante, la briilante,

Qu‘ils environnent

La Téte aux yeux clos, aux yeux cachés. ..

205 0.C, I, p. 339.
206 Id., p. 332.
207 Cahiers, 5, p. 324.
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Oh!... dans le pli de vie et de fraicheur de chair qui
la saisit, elle désire,

attend, espére, crée
Une bouche venue des ténébres
Forte et tendre sur elle...” (Mélange)

A la pregunta inquietante: Qui est-tu? se contesta: je suis ce que
je puis °* Esa ansia de poder, de ser poder, lo llev6 a ceder a la ten-
tacién del espiritu aunque a veces se acordara del cuerpo, cediendo

ante él. Sabe también que el espiritu puede ser un instrumento de
engaflo, que puede ocultarnos a nosotros mismos.

“Si l'esprit ignore la vie, dont il est un produit d‘autant plus
heureusement réussi qu‘il ne révéle pas cette activité aveugle de
laquelte il procéde. Ce que nous savons et pouvons savoir doit mar-
quer nécéssairement ce que nous sommes, sans quoi il n'y aurait que

nous. . . Mais penser et connaifre, c’est méconnaitre la condition
au profil du ‘phenoméne’.” 20

La paradoja es que el ser y el conocer parecen ser independientes.
En un fragmento titulado Mare nostrum lo sefiala:

“Se faire une psyché d‘holothurie réduite au constat des échan-
ges et qui a I'horaire des marées pour Code, Bible, discours de la
de la Méthode.

Que si une anémone de mer pensait, et si elle nommait la
mer du nom de Dieu (in quo sumus, vivimus et movemur) les pen-
sées qu'elle formerait, seraient édifiantes et dignes des meilleures
mystiques.

Tout ceci n‘est point paradoxe. Je songe a notre vrai milieu,
c‘est-a-dire a celui dans lequel et aux dépens duquel vivent nos
sentiments et nos pensées, il est ce milieu intérieur qui est cons-
titué de notre sang et de nos humeurs, et dont la transformation
périodique en lui-méme, comme ses fluctuations de composition,
sont les dominantes de notre vie. Dans cet Océan aux orages chi-
miques, a la salure constante, et de qui la marée pour astre a
notre coeur, baignent tous ces éléments nerveux qui sont ce que
nous sommes... en tant que nous ignorons”.*°

El problema del lenguaje se tranforma en cuanto se llega a su
modificacién en funciéon del cambio de interrogantes. El qué puede un
hombre, qué era el signo de su ser, pasa ahora a otra pregunta: que

208 Cabhiers, 11, 396, 366, 765.
209 Id., 23, 299, 168.
210 Mauvaises Penskées, p. 50.
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puede hacer un hombre con su poder? Es el pasaje de M. Teste a
Fausto. El Solitario sefiala el lazo que une una creacion al margen
de la vida con las creaciones anteriores.

Degas le habia llamado el joven con ojos de angel. El mismo
se sentia dngel y “contre-ange” Robinson pensativo acaso.?'

“une mani¢re d'ange assis sur le bord d’une fontaine, 11 s’y mi-
rait et se voyait Homme, ct en larmes, et il s’étonnait a Pextreme de
s'apparaitre dans P'onde nue cette proie d'une tristesse infinie”.2?
Y se decia, como debio habérselo dicho su creador:

“Ce que je suis de pur, Intelligence qui consume sans cjfort
toute chose crée, sans qu'aucunc en retour ne l'affecte ni ne
Ialtére, ne peut point s¢ reconnaitre dans ce visage porteur de
pleurs, dans ces yeux dont la lumic¢re qui les compose est comme
attendric par I'humide imminence de leurs larmes’.2"

IV. DEL ALMA Y LA DANZA Y LA POESIA

Una ensofiacion meditante sobre las palabras nos lleva mas alla
del genoanilisis a la singularidad de cada vocablo. Del mismo modo
que la repeticion hace que en determinado momento el significado se
borre y la palabra resulte extraiia, una ensofiacion pucde ser revela-
dora. El genoandlisis nos prepara en esta tarca — nos conduce por
la femineidad sugerida por algunas. Confieso no haber notado casi la
masculinidad gramatical cufénica de “alma”. Aqui lo que es cufénico
sensorialmente es cacofénico mentalmente. El pensamiento, 0 mds
exactamente la funcion fabuladora, no escucha el articulo masculino y
prefiere dirigirse al gineceo del plural.

Sigamos pues por el camino de esta ensofiacién, una ensoifiacién
dulce, como la llamaria Bachelard, y veamos por qué he puesto cste
titulo donde las conjunciones copulativas parecen excesivas y hubiera
parecido mas correcto los hiatus de las comas. No se trata soélo de
una afinidad de contenido (hay evidentemente una relacién muy intima ]
entre alma y danza); hay también una afinidad sonora que no puedo
desatender. El genoandlisis nos llevaria a pensar en no s¢ que con-
nubio entre ellas. ¢Ellas? El lenguaje expresa adecuadamente mi pen-
samiento, al permitirme igualar los géneros.

Leo el titulo de la célebre obra L‘Ame et la Danse. Lo lco mental-
mente y luego oralmente. Una cierta misica parece surgir y mientras
lo repito, el contenido del libro que ya conozco, que he leido no sé
cuantas veces, estd mis o menos presente. El cogito de la danza se

211 Correspondance, p. 515.
212 Histoires Brisées.
213 0.C, L, p. 205-6.
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¢ presenta como esencialmente centrifugo, como un movmncl:tO d?:
libertad en qQue la conciencia parece precipitarse en 1o aérco. Ha &
Saparccido esa rumia intimista de las cosas que S¢€ absorben y n
rcfugian en las profundidades. El encanto aqui parece 'I'CSldll' encal:()
movimiento que suscita imagenes quinestésicas. Veo un circulo o :0 o
una espiral, esa espiral que se advierte en los resortes PCT(I ria
€l resorte inerte, mera forma geométrica, sino que aqui la gm'"f‘ wva
asume un dinamismo inesperado. El resorte actua, cleva algo, sc¢ L()Lc:)
a si mismo, se¢ disticnde, hace que la pesantez propia de lo co\rP :0_
desaparczca. La pesantez cae delante suyo. Pesantez y pesadez S“Iaﬁ .
Ximan... pesadilla también, pero cerca de todas cllas estd el des
pertar.

Cogito que comicnza con cl alba, cuando el espiritu replegado
hasta entonces sc despereza, sc espacializa, estructura un €spacio cn
el desperezo mental. Al crguirse inaugura la verticalidad ln(lplta. ex-
tiende los brazos y por un instante parece crucificado, crucificado en
su inmovilidad, pero la mirada se proyecta y lo libera. Sc enfrenta y
siente la frescura del mundo. El nuevo dia es siempre algo distinto.
Se recomienza (o se comienza el acto de vivir). Ya no sc temen las
metamorfosis que podrian haberse producido durante ¢l dormir. Se
abandona esa dulzura no conocida por nadie del no-ser:

“O qui me dira comment au travers de l'inexistence unc pcr-
sonne toute entiére s‘est conservée, et quelle chose m‘a portée
inerte, plein de vie et chargé d‘esprit, d'un bord A l‘autre du Ndjant?
Comment se peut-il que l‘on ose s‘endormir? Quelle cgnflance
dans la fidélité de mon corps, dans le calme de la nuit, dans
l'ordre et la constance du monde!..."” **

La afirmacion:

“Elle (la vie) est une femme qui danse, et qui cesserait div!-
nentent d‘étre femme, si le bond qu'elle a fait, elle y pouvait ob¢ir
jusqu'aux nues..., la méme terre qui I'a envoyée la rappelle, et
la rend toute haletante A sa nature de femme et & son ami..."” ***

se enlaza a la obsesion de Leonardo por lograr el pajaro mecénico,
la obsesién de superar la condicién humana, abandonar la “béte” y
“faire l'‘ange” pero arrastrando consigo ese cuerpo tan querido, tan
bello, que el alma no quiere abandonar sin trasmutar, sublimar, ha-
cerlo volatil. . .

Vuelvo al titulo: “L‘Ame et la Danse”. Mi propia respiracién di-
ficultosa me lleva a los mimologismos de Nodier: &me surge asi como
el soplo mismo, el soplo que se expira, casi un suspiro perfecto que
contrasta con el tono grave de danse. A la levedad de una se opone

214 P. Valéry, ABC, p. 12.
215 L’Ame et la Danse, p. 136.
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la gravedad de la otra. No s¢ bien si se trata de una escala auditiva
o mental. La imaginacién parece deformar las percepciones. ¢No eg
esa acaso, su funcién?

. Vie parece una palabra aspirante. Vie y @me: una cierta respi-
racién. Estas, acaso fantasias, me conducen a Valéry:

“Un poéme est une durée pendant laquelle lecteur, je respire
une loi qui fut préparée; je donne mon souffle et des mediums
de ma voix; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le

silence’.?®

L‘Ame et la Danse no puede, no debe ser visualizada. Si es posi-
ble hablar de lo poético puro deberia pensarse en una actividad
irrestricta que considera todo obsticulo como un punto de apoyo
meramente. Impulso, llama, torrente, sugieren un precipitarse, un brotar,
pero los simbolos se afinan, se ajustan progresivamente. Abandono
las cronologias y sigo entonces un orden que creo haber descubierto.

Momento del despertar. Es este momento que advertimos el ca-
racter hibrido de nuestra condicién; un cierto fénix que abandona las
cenizas del sueilo.

“Rien ne tend A& donner une idée plus extraordinaire de. ..
tout, que cette autogénese. Ce commencement de ce qui fut, qui
a, lui aussi, son commencement. Ce qui est, et ceci n’est que choc,
stupeur, contraste.

Par 1a; se place un état d’équidifférence, comme si... il y
et un moment (des plus fragiles) pendant lequel on n’est pas
encore la personne qu'on est, et I‘on pourrait re-devenir une

autre !'!'! Une autre mémoire se développerait.
“D'ou du fantastique. L‘individu externe, démeurant, et tout le
psychique substitué...” 217

Ahora se penetra en el éxtasis del espacio. Ahora todo es puro
y virgen y tierno y divino. En este momento se duerme y se vela, se
es noche y dia.

“L‘dme s‘abreuve A la source du Temps, boit un peu de te-
nébres, un peu d‘aurore, se sent femme endormie, ange fait de
lumiére, se recueille, s’attriste, et s’enfuit sous forme d’oiseau
jusqu‘a la cime & demi nue dont le roc perce, chair et or, le plein
azur nocturne”.2'®

Es el momento de la espera. La aurora es un lenguaje o acaso
la luz sea un lenguaje para los ojos. La luz hace que la claridad, su

216 O.C., I, p. 95.
217 Trois Réveils, p. 276.
218 ABC, p. 13.
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f(l:j"dgd, hagan la realidad, que las cosas declaren su presencia. Retorna
0 de los confines de! Erebo nocturno.

La sensualidad que el dia despierta es ajena a otras codicias mas
rgada}s Y paradojalmente el espiritu se formula la eterna pregunta
odo filosofar, que es esencialmente aurora: ;Qué es todo esto? y

aleta
de t

“tu te fais tout esprit et clos & la lumiére tes yeux cherchent
en toi I'étre de ce qui est. Ce qui parait au jour n‘est rien pour
ta raison, et ce qu‘au vent léger notre arbre balbutie, le doux
frémissement de la cime effleurée, 1'ample hésitation de toute la
famure, et tout son peuple ailé pépiant sans souci, que t‘importe?
Tu veux la nature des choses...” %1

) OPPSiCién entre la pura ontofania (Titiros) y la ontologia (Lucre-
cio). Diilogo del artista y el pensador.

Asi, en el 4arbol, que es en cierto modo la vida, vemos aparecer
la voluptad, oscura si, voluntad subterrdnea, pero voluntad al fin. En
su crecimiento hay una doble direccion. El 4rbol es un torrente vertical;
las imdgenes hidricas e igneas se conjugan extrafiamente. El arbol es
una hidra (como lo era el mar: Hydre absolue):

(11

... cet avancement procéde, irrésistible, avec une lenteur qui
le fait implacable comme le temps. Dans l‘empire des morts, des
taupes et des vers, l‘'oeuvre de l‘arbre insére les puissances d‘une
étrange volonté subterraine” .22

Voluntad ciertamente, pero que se identifica con el amor, el amor
que aparentemente tiene un papel fugaz en Valéry, pero tan importan-
te! Un psiconalista pasaria fdcilmente del orden de lo imaginario al
orden de lo simbdlico.

“Il me semble —escribia a Gide— que de beaux arbres me
font plaisir et je ne me vois heureux qu'ensemble. Ils sont, au
sentiment, comme un bon coup de respiration d'un air juste a la
température espérée, ou comme un lit parfait, épousant le verso du
corps et donnat l'idée de s’y écarteler”.*»

La impresi6n de Titiro (acaso Valéry mismo) no tiene nada que
envidiar a las formulaciones de los grandes misticos:

“Arbre dans ’'idme aux racines de chair
Qui vit de vivre au plus vif de la vie

219 Dialogue de I'Arbre, p. 187.
220 Id. p. 190.
221 Correspondance, p. 263.
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Il vit de tout, du doux et de l‘amer
Et du cruel, encore mieux que du tendre”.

Ese verso: Qui vit de vivre au plus vif de la vie, me hace recorga,
la mimologia de Vie, que es esencialmente aspiracién. Asi el amor-zy.
bol con una doble aspiracion, con hélito poético, esencia misma de lo

poético que aspira, absorbe todo.

“Grand Arbre-Amour, qui ne cesses d‘étendre
Dans ma faiblesse une étrange rigueur,

Mille moments que se garde le coeur

Te sont feuillage et fleches de lumiére!

Mais cependant qu‘au soleil du bonheur

Dans l‘or du jour s‘épanouit ta joie,

Ta méme soif, qui gagne en profondeur,
Puise dans l‘'ombre, & la source des pleurs...”

El Arbol-Amor se eleva al cielo, en la dicha, pero también desciende
por la oscura sustancia en la cual somos. Para Valéry, crecer es ley:’

“Il meurt d’étre le méme
Et meurt en qui ne meure point d’amour”.

Crecer es su ley. ¢Dénde y como actia la voluntad entonces?
Es la ley que el vivir ahonde en el amor y que el amor ahonde en el
dolor, queriendo sin quererlo. Crecer es su ley y la dicha vendra tam-
bién queriendo sin querer, como un doble acontecer puro.

La verticalidad sugiere pues la pertenencia a dos mundos; el
mundo de la oscura tierra 2?2 y del aire diafano.

La palabra, la palabra poética aparece asi como una forma de
superacion, de ser algo mas que humano. EI arbol crece oscuramente,
si, pero crece en la luz y hacia la luz. Es su modo de expresarse tam-
bién o acaso nuestro mero anhelo de que lo logre.

“Ose gémir!... Il faut, & souffle chair du bois
Te tordre, te détordre,

Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix
Qu‘ils cherchent en désordre!

222 Valéry no ha sido jamds un poeta de la tierra. Si se le formulara la
pregunta de Bachelard: “Dime cual es tu fantasma”, acaso dudara entre la
silfide, la ondina o la salamandra, pera jamais elegiria el gnomo. La Tierra
representa para él el sentimiento informe de no haber sido siempre y el deber
de anonadarse. En ella, nuestro crecimiento requiere ser humedecido con nues-
tras ligrimas, que nacen de lo inefable. Nuestras lagrimas son alli la expresion
de nuestra impotencia para expresar, es decir: deshacernos por la palabra de la
opresiéon de lo que somos. ..
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Flagelle-toi! ... Parais I‘impatient martyr
Qui soi-méme s‘écorche,

Et dispute a la flamme impuissante a partir
Scs retours vers la torche!

Afin que I'hymne monte aux oiseaux qui naitront,
Et que le pur de I‘dme

Fasse frémir d'espoir le feuillages d‘un tronc
Qui réve de la flamme.

J‘ai choisi, puissant personnage d‘un parc,
Ivre de ton tangage,

Puisque le ciel t'exerce, te presse, 6 grand arc
De lui rendre un langage!

O qu‘amoureusement des Dryades rival,
Le seul poéte puisse
Flatter ton corps poli comme il fait du cheval
L‘ambicieuse cuisse!...” (Au Platane)

Anhelo, stplica que se estrella contra el rotundo NON del Arbol . . .

El mero vivir entonces como un suceddneo del querer, con un
pobre Ersatz? Aqui no abruma ese pobre vivir, que debia ser tentado,
con sus invectivas crueles.

“J‘ai observé qu‘il n‘est point de pensée qui poursuivi jus-
quau plus prés de I'ame, ne nous conduise sur les bords privés
de mots, ces bords muets, ol subsistent seules la pitié la tendresse
et 1a sorte d‘amertume, que nous inspire ce mélange d‘éternel, de
fortuit, et d’éphémeére, notre sort”.?

El pensador, avido de comp_render,.évido de conocer el por qué
de las cosas (omne ens habet ratio) advierte que el principio adquiere
otra forma. Hay cosas sin causa, sin autor, los suefios por ejemplo.
Habria que decir aqui también: on me réve y tendria razén Esquilo
al decir que el hombre es e] suefio qe una sombre, sombra inacesible
e inidentificable. A la energia inquisidora del por qué? se contrapone
la dulzura de un porque, que no siempre satisface nuestro intelecto pero
que es suficiente alli donde existe una tierna aceptacion de la reali-

d.
4 “Dije Rose ist ohne warum; sie blithet, weil sie bliihet”. Heidegger
Jo comenta: “Weil? nennt dieses Wort nicht die Beziehung auf einen
Grund, in dem es ihn gleichsam herbeizieht? .Dle Rpse — oh'ne warum
und dennoch nicht ohne weil. Also widerspricht sich der Dichter und
redet dunkel. Darin besteht doch das Mystnschg. Aber ‘der ch’ht‘er
spricht klar. ‘Warum’ und ‘weil’ bedeuten Verschiedenes. ‘Warum’ ist

223 Dialogue de [U'Arbre, p. 195.
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das Wort fiir die Frage nach dem Grund. Das ‘weil’ enthilt den ap.
twortenden Hinweis auf den Grund. Das Warum sucht den Grung:
das Weil bringt den Grund”.>* ’

Lo que vemos, sentimos, oimos, trae copsigo su [undamcnto, No
es preciso ir mé4s alls. No hay otra comprension aqui sino el vivir por
dentro. No vemos el crecimiento, ¢l crear, pero nos sentimos crecer
crear. La verticalidad, un imaginario fundamental dentro de este order;
simbolico, es la linea dindmica y no meramente geomdétrica que nos
excede y cuyo centro de atraccién es la luz.

Los antiguos creian que habian dos clases de cuerpos: los cuerpos
graves que tenian su lugar natural en el centro del universo, y los cuer-
pos livianos que lo tenian en la periferia. Ese error cientifico es una
verdad en el plano humano. Hay pensamicntos que tienen su lugar na-
tural en lo alto, ;o acaso todo pensamiento lo tiene en lo alto? Si por
pensamicnto entendemos la imaginacion, diria que si, y si llegamos a
afirmar que la imaginacion es la existencia misma, ;no esti en su
esencia el proyectarse, el lanzarse? La imaginacién es la sefial de la
prodigalidad, del prodigere, hacer salir, del prodigarse, del engendrar
prodigios.

Es bajo el signo de esta conciencia no avara, sino prédiga, que
se coloca Valéry. Je pense, donc je pése; si, pero para calcular ia
tensién de ese arco que toma la altura como blanco, que se distiende
en la luz. La metifora del movimiento (¢/y qué metafora no es movi-
miento, no es meta-pherein?) no es puramente cinematica, sino din4-
mica. La imagen es densa quinestésica o cenestésica, pero imagen del

crecimiento puro.

“On remettrait sans doute en vie la forme élancée, en faisant
comprende que elle est un élan formé. Dans I'¢lan formé on repla-
cerait I'imagination dynamique dans son rdle de créateur des for-
mes. Il est A noter que toute forme élancée tend vers les hauteurs,
vers 1a lumiére. La forme élancée est un élan formé qui se déploie
dans I'air pur, dans I'air lumineux. On ne concoit pas ce qui serait
unc forme élancée que tendrait vers le bas, que suggérerait une
chute. Ce serait dans le régne de I'imagination un profil aéro-dyna-
mique absurde!"”.**®

El intimismo es la condicién de la valorizacién; el movimiento
debe ser vivido por dentro; la imagen no actia visual, sino quinestésica-
mente. El propio Lucrecio, dvido de esencia, se ve obligado a vivir
un devenir, abrazar un ascenso, a enlazarse al arbol que crece.

“Je t'ai dit que je sens naitre et croitre en moi-méme une vertu
de Plante, et je sais me confondre & la soif d’exister du germe

224 M. Heidegger, Der Satz vom Grund, p. 70.
225 G. Bachelard, L’Air et les Songes, p. 34.



qui s’efforce et qui procéde vers un nombre infini d'
inl d'autres germes
A travers toute une vie de plante. . " 2 8

Asi se advierte la sefial del retorno. Aqui se confi
d_c empezar el ascenso desde la oscuridad, d?:sde el gc:-'r::\ l;e':;c::ir:‘o(-’
vimiento va a la forme élancée, donde el élan domina.'l.a voluntad
de verdad entra en pugna con la voluntad de realidad. Nunca ha sido
mas licido de la no-lucidez, del limite del comprender.

“Je crois bien, quant & moi, que la réalité, toujours infiniment
plus nchg que le vrai, comprend sur tout sujet ct en toute matiére,
la quantit¢ de méprises, de mythes, de contes et de croyances
puérils que produit nécessairement I'esprit des hommes’."'

Pero todo eso, esa mala hierba ¢no deberia ser quemada en ho-
locausto a Minerva? ¢O acaso podria cultivarse y cesar de ser mala?
¢Acaso no habla, acaso no canta? ¢No declara Hugo que “Toute plante
est une lampe. Le parfum est de lumiére?” ¢ Y Balzac que “tout parfum
est une combinaison d'air et de lumiére?"” ¢No ha llegado el momento
de buscar correspondencias por lo alto? ¢No es esa la forma de operar
la sublimacién del querer, del querer oscuro del crecimiento que se
eleva, estalla y quiere volver a ser querer bajo la especie innumerable
y ligera de las simientes? Voluntad sombria, voluntad didfana, unidad
profunda vista como la claridad en la cual los perfumes, los colores y
los sonidos se responden. Asf censuramos el famoso soneto. Y su autor
aparece situado en la linea divisoria de dos vertientes:

“quoique romantique d'origine, et méme romantique par ses godts,
peut quelquefois faire figure d'un classique”.**

Y se apresura a agregar:
“Tout classicisme suppose un romantisme antérieur”.

Estos altimos aspectos que he expuesto, ¢suponen una abdicacion
de la voluntad de lucidez? No lo creo. Mas bien me parece como si
Valéry advirtiera la necesidad de rehacer un camino. No es posible
instalarse de inmediato en la claridad; ella dcbe ser conquistada dura
y penosamente. Esa tarea es la del meditar, el meletao, ¢l ensayar, el
ejercitarse en un cierto orden que es inherente a la vida misma. La
naturaleza, la vida, son creadoras de simetrias también. Tienen sus

Eupalinos, sus Vitruvios:

“Vois comme I'Arbre aveugle aux membres divergents s'accroft
autour de soi selon la Symmétrie. La vie en lui calcule, exhausse

226 Dialogue, p. 201.
227 Id., p. 203.
228 O.C., I, p. 601.
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ume structure, et rayonne son nombre par branches et leurs brins,
et chaque brin sa feuille, aux points mémes marqués dans |e

naissant futur...’” 7%

Hay cn la planta que crece, un ritmo, una simetria que engendra
su forma y expone en el espacio ¢l misterio del tiempo. Pero, ¢no ha-
bria que descender mds aun? Descender hacia las formas mis ele-

mentales de la creacion. ..

La meditacion sobre el galet nos llena de dudas:
“C'était peut-Gtre un ossement de poisson bizarrement usé par le
frottement du sable fin sous les caux? Ou de I'ivoire taillé pour je
ne sais quel usage, par un artisan d’un dela les mers? Qui sait?.
.. .Qui donc ¢tait I'auteur de ceci? Fut-ce le mortel obéissant
4 unc idée, qui des propres mains poursuivant un but étranger
la maticre qu’il attaque, gratte, retranche ou rejoint; s’arréte et
juge; et se scpare enfin de son ouvrage quelque chose lui disant
que l'ouvrage est achevée?... Ou bien, n'¢tait-ce pas I'ocuvre
d’un corps vivant, qui, sans savoir, travaille de sa propre substance
et se forme aveuglément ses organes et ses armures, sa conque,
ses o0s, ses défenses; faisant participer sa nourriture puisée autour
de lui, & la construction mystéricuse qui lui assure quelque durée?
Mais, peut-étre, ce n’était que la fruit d’un temps infini...” 20

El problema conduce a toda la tematica de la construccién plastica.
La estética de Valery se preocupé de establecer el transito de la morfo-
logia fisica y biologica a la ciencia de las formas creadas por la sensi-
bilidad y el trabajo humanos; averiguar si existia un pasaje entre las
estructuras y arquitecturas naturales y la construccién del artista y a
dicho enigma la matematica parece ofrecer una solucion.z

Pero el tema sigue siendo materia de dudas. ¢Como resolver la
cuestion tan oscura de la simetria, qué es lo que la engendra? ;Y con
qué objeto? ¢A quién place observar esa simetria en el dibujo de la
caparazén de animales que viven sumergidos en la oscuridad mas
absoluta? ¢Por qué esa especie de omnipresencia del ritmo? ¢Y por
qué la mas perfecta simetria parece hostil a la vida?

En determinado pasaje del Zauberberg, el héroe estd a punto de
perecer en medio de una tormenta de nieve. Al referirse a ella el autor
habla de su “hexagonale Unwesen”. Hans Castorp descubre en los
copos “das Unheimliche, Widerorganische, Lebensfeindliche... sie
waren zu regelmissig, die zum Leben geordnete Substanz war es
niemals in diesem Grade, dem Leben schauderte vor der genauen

229 Dialogue, p. 203.
230 Eupalinos, p. 78-9.
231 Lettre a M. G. Ghyka, Le Nombre d’or.
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Richtigkeit, es empfand sie als todlich, als das Geheimnis des Todes
selbst’’ 242

Pe_ro asi y todo, jqué tentaci6n! Descubrir el secreto de lo vivo en
lo no-vivo fue una obsesion de muchos y por ella arriesgaron su alma.
Esa tcnta_ci()n no subsiste en Thomas Mann mismo, en A. Laverkiihn?
La tentacion aparcce bajo el signo de la hetaera esmeralda, con su mi-
metismo hecho de simetrias, en aquellos moluscos cuya caparazén pro-
duce la ilusion de que en ellas hay un texto a descifrar. “Zier und
Bedeutung licfen stets nebeneinander her, auch die alten Schriften
d!cnten dem Schmuck und zugleich der Mitteilung. Sage mir keiner,
hier werde nicht etwas mitgeteilt. Dass es eine unzugéngliche Mitteilung
ist, in diesem Widerspruch sich zu versenken ist auch ein Genuss”.*®

Estos mismos problemas preocuparon al ilustre R. Berthelot, el
cual en respuesta a Valéry realiza una serie de consideraciones que
van en la misma direcci6n que se ha propuesto aqui: Ces symétries qui
définissent les étres vivants se classent comme les symétries cristallines
par rapport aux trois dimensions de I'espace: symcétrics par rapport a
un point, symétries par rapport a une droite, symétries par rapport a
un plan (ces dernitres supposant la troisi¢tme dimension de 'espace,
comime les symétries du premier ordre supposent au moins, pour exister,
la premicre dimension). C’est 1a dessus que reposent les grandes di-
visions des espéces vivantes et les ¢poques successives de I'évolution
biologique, les symétries par rapport a un point ¢tant les plus antiques
(vivants rudimentaires) et les symétries par rapport & un plan les plus
récentes (animaux supérieurs), les symétries par rapport A une droite
(plantes et animaux inférieurs) apparaissant dans la période intermé-
diaire. C'ést 12 que je loge votre hétre, dont s’émerveillent Lucréce et
Tityre, symétries eux-mémes autour d'un plan. Ainsi la loi la plus
générale de l'évolution biologique serait liée a la nature méme de la
vie, c’est-a-dire 4 la notion de symétrie dans l'espace, ainsi que le
rythme temporel de cette évolution, soit chez l'individu vivant, soit
dans I'ensemble des vivants'. 23¢ .

El tema del arbol ha de servirnos pues de guia. Hemos visto al
Platano dotado de un cierto movimiento: “ivre de ton tangage”. La
palabra es extrafia y parece buscada un poco artificiosamente a los
efectos de permitir la rima con langage. Un significado sumamente
proximo hacia que se ocultara. Estid oculto en la Vandalucia donde
apareci6 proveniente del frison tiingeln o téngeln, que significaba ba-
lancearse, vacilar, es decir, un cierto movimiento de baile que no
avanza. Ese verso me lleva a releer el poema.

“Tu penches, grand Platane, et te proposes nue
Blanc comme un jeune Scythe,

232 T. Mann, Zauberberg, i, p. 506.
333 T. Mann, Doktor Faustus, p. 21.
234 M. Berthelot, Lettres échangées avec Paul Valéry, p. 4.
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Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu
Par la force du site.

Ombre retentissante en qui le méme azur
Qui t’emporte, s’appaise,

La noire mere astreint ce pied natal et pur
A qui la fange pése.

De ton front voyageur les vents ne veulent pas;
La terre tendre et sombre,

O Platane, jamais ne laissera d’un pas
S’émerveiller ton ombre!

Ce front n'aura d’accés qu’aux degrés lumineux
Ot la scve l'exalte;

Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les noeuds
De Péternelle halte!”

Todo el poema exhibe asi un dinamismo contenido y tanto mas
profundo cuanto mds trabado es el movimiento. Los antiguos distin-
guian el movimiento de alteracién que no implicaba traslacion o ro-
tacién. En el Plitano, como en el Arbol de que hablan y suefian Titiro
y Lucrecio, hay un movimiento profundo, movimiento de alteracién, de
crecimiento hacia abajo, hacia lo alto. Falta otro, el otro de existir, trans-
formaria el tangage en danza, asi como el langage podria dar lugar
a un lenguaje, y transformarse en poesia.

Valéry se ha ocupado mucho de la danza. ¢Qué es la danza? E|
afan de comprender, la avidez de agotar todos los secretos exige que
frente a la danza no nos mantegamos en la observacién de su cinema-
tica, sino que buscaremos su dindmica, ¢y como hacerlo sino a través
del cuerpo humano, buscando penetrar en el misterio de esta organi-
zacion de sus recursos, de sus limites de las condiciones de energia y
de sensibilidad que contiene? 23

¢Qué otro arte como éste puede surgir mas directamente de la vida
misma? Y cuando rehusamos admitir que hay una danza en el mundo
inanimado, que hay danzas lentas como la del heliotropo, danzas de
insectos, es porque alli el movimiento parece surgir tan inmediato, ser
tan expresion corpérea que no queda intervalo para que la voluntad, la
decision se inserte.

En la estética de Valéry no es posible separar el arte de una cierta
configuraciéon temporo-espacial. Cada arte estructura el espacio y el
tiempo a su modo. En la danza encontramos un espacio-tiempo que
nos aleja de la vida practica. Es un ser-en-el-mundo donde la Zuhan-
denheit no tiene cabida, tampoco la Vorhandenheit. La Sorge? No lo

creo.
235 Philosophie de la Danse.
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Hay ciertas manifestaciones human.as que nos ilustran sobre |o
ue llamariamos €xcesos, superabundancias, E| triste ¥ agobiado home

ue arrastra la maldicion biblica, sc transforma en homo sapiens
fabeofcg a poco divaga y suefia, a veces dy

rante su accion misma. E)
Y oo ludens cstd cerca. La danza y el arte también,

“L’homme s’est apercu qu'il possé
de souplesse, p!us de poss}hil_ités articulairqs ¢t musculaires qu'il
n’en avait besoin pour sat1§falrc aux nécessités de sop eXistence,
et il a découvert que certains de ces mouvements lui procurajent
par leur fréquence, leur succe,:ssmn ou leu.r .amphtude, un plaisir
qui allait jusqu’a une sorte d tvresse, et si intense parfois, qu'un
épuisement total de ses forces, une s

orte d’extase, pouvait seule
interrompre son délire, sa défense motrice exasperg” 2

dait plus de vigueur, plus

El exceso de lo humano, el superavit de vitalida.d se advierte en las
ercepciones inutiles, en los _actos sSIn consecuencia flsma‘v‘tal.
P Valéry — como hemos visto — no amaba a Pascal. Sin embargo,
en algunos momentos esta muy pr()xlmo_a cf:l. Pascal declara: “Rien

nous plait que le combat, mais non la victoire. . . Nqus ne cherchons
ne o les choses, mais la recherche des choses” . Cierto que Pascal
jama’s tra en eso razones de vituperio contra la naturaleza humana y
en(;l’jeﬂ sostiene que la creacién artistica no es tanto creacion de obras
va ecr>ycreaci0n de la necesidad de obras, y las obras son productos,
com ue suponen demandas y necesidades, que en el fondo corres-
°fe;éaef13 una naturaleza que no ama y que resiste a aceptar. Ella es el
ggto opaco. obstinado que la inteligencia quisie

ra diluir. La pregunta
de M. Teste ¢Qué puede un hombre? es la preg

unta a la cual se con-
sagr6 integramente. Y retornamos a la otra pregunta: ¢Qué es la dan-

hace pensar en aquella de S. Agustin acerca del
f-‘gng(;le 2 ysuesvec:;Zue la Cl?esti()n de laq danza estd también ligada a la
cluesti()n del tiempo y del ce'sPacno. o
Hablé antes de formas atiles y formas indtiles en nuestro andar por
el mundo. Podriamos pensar a propésito de la percepcion (olvidemos
1 significado prehensil del vocablo y mantengamos la vaguedad del
¥ vulgar) en un aspecto gnoéstico y un aspecto patico.?* Cominmente
usol r%mero el que predomina. La percepcion es un modo de conocer
v eon?o tal recae sobre un objeto (Ob-jectum = obsticulo). .Cuando
o ibimos un sonido podemos encontrar en cambio una conexion con
percgt 0 y un movimiento ritmico. Los sentidos no son necesariamente
""t-"o? XI tener percepciones de los objetos tenemos también sensa-
activ 'de colores y sonidos que nos afectan de determinado modo.
g:tze:specto patico integra la vivencia originaria. Suele ser desatendida

236 O.C, l.,lg.s l(sgl.nschvicg)
o Nes: " it las ideas de E. Strauss, tal como
s inspiramos un tanto hbrementg en las i . AuSS,
aparezzge8n gosus c?bras Psychologie der menschlichen Welt y Vom Sinn der Sinne.
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en beneficio del aspecto gnostico y es dificilmente conceptualizable,
Mientras que el aspecto gnostico acentiia el qué nos es dado, el patico
acentia el como.

El anilisis de los fendmenos paticos que estan infusos en la per-
cepcién muestra la presencia de ciertos movimientos. El alemédn “sehen”
(ver) esta relacionado con el latin “sequi” (seguir). Estos fendmenos,
como tantos otros que podriamos considerar, sefialan la espontaneidag
de la percepcion optica. En cambio, en la audicién, observamos cémo
el sonido tiene una actividad propia, penetra en nosotros, nos captura,
nos persigue, no podemos escapar a él. Mientras que en el plano visual
hay multiplicacion, la verdadera repeticion se da en la misica. Hay
algo muy presente en el sonido, en el sentido de contemporaneo
proximo. El ver, en cambio, supone siempre una cierta distancia. La
oposicion fundamental entonces es captar o ser captado.

En el plano perceptivo-visual las cosas posen un contorno. Ese
mismo contorno que conservan en la pintura, aunque en ella puede
existir un movimiento, una cierta movilidad que hace que los contornos
se atentien. El sonido tiende también a crear acciones ligadas, inter-
actuantes, que llenan el espacio y lo homogeinizan.

¢Qué relacion existe entre las formas de la percepcion y lo es-
pacial? ¢Qué especialidad es propia de la musica, especialidad en 1a
cual o la cual crea la danza? Diré en primer lugar que mientras e]
espacio optico es el espacio en el cual se produce un movimiento ade-
cuado a un fin y que esta por tanto dirigido y regulado, el espacio
acustico es el espacio de la danza.

Tenemos asi una oposicién fundamental: movimiento orientado
a un fin, a un objetivo, y movimiento de la danza. Es muy poco lo que
se ha trabajado sobre la psicologia de los movimientos y a excepcién
de algunos trabajos de Strauss y Buytendijk, la bibliografia es casi
inexistente. En este campo Valéry seitala el camino:

“La Danse est un art de mouvements humains, de ceux qui
peuvent &tre volontaires. La plupart de nos mouvements volontaires
ont une action extérieure pour fin: il s’agit d’atteindre un lieu ou
un objet ou de modifier quelque perception ou sensation 4 un point
déterminé ... Mais il est d‘autres mouvements dont aucun objet
localisé s’ excite, ni ne détermine, ni puisse causer et concluire I'-
évolution. Pas de chose qui rejointe, améne la resolution de ces
actes. IlIs ne cessent que par quelque intervention étrangére a leur
cause, a leur figure, a leur espece, et au lieu d’étre assujettis a des
conditions d’économie, il semble, au contraire, qu’ils aient la dissi-
pation méme pour objet”,2®

No voy a enumerar las diversas formas del andar, cada una de
las cuales daria lugar para una descripcién antropoldgica. Considere-

239 Degas, Danse, Dessin, p. 23.
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mos por ejemplo una forma de danza como el Menuet. Se advxelrte .';lltg:l;
un andar de puntillas que se traduce en una levedad, en una e eg’?t'ma
de movimientos, que en una marcha militar esta ausente (esta U lue
puede ser un ejemplo de movimiento por el movimiento mismo, sm'qrta
exista un objetivo determinado). En el Menuet hay ta'mblen una cie t
dinamica del tronco que es un fenémeno caracteristico de la (‘iantz )
distinto de todo otro tipo de andar. En la mayoria de los movimientos
de traslacion el movimiento del tronco esta ausente porque son las
extremidades las que realizan toda la tarea. No tiene que sorpr’endEI'
entonces que Valéry vea en las medusas, en las que lo que llamariamos
tronco queda reducido a un minimo, una forma muy intensificada y
muy lubrica de la danza.

Mallarmé habia sostenido algo que ha primera vista parece pa-
radojal: “la danseuse n‘est pas une femme qui danse, pour ces motifs
juxtaposés qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant
un des aspect ¢lémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, e‘t’C-, et
qu‘elle ne danse pas, suggérant par le prodige de raccourcis ou d‘élans,
avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose
dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la rédaction poé-
me dégagé de tout appareil du scribe’ .24 i

La mujer que danza, como metafora, como expresién de la idea;
acaso no una idea estatica sino una movilidad que metaforicamente se
ha hecho mujer o una mujer que se ha hecho metafora. Las modaI!dad'es
“glaive, coupe, fleur” nos conducen a ciertas formas de lo im.agmarlo-
En Mallarmé la expresividad de la danza no queda circunscripta a la
verticalidad o al torbellino. ]

¢Podremos encontrar “une danseuse qui n‘est une femme qui
danse?” Pensemos en las grandes Medusas:

“Point des femmes, mais des étres d‘une substance incompa-
rable, translucide et sensible, chairs de verre follement irritables,
domes de soie flottante, couronnes hyalines, longues laniéres vives
toutes courues d‘ondes rapides, franges et fronces qu‘elles plissent,
déplissent cependant qu‘elles se retournent, se déforment, s‘en-
voient, aussi fluides que le fluide massif qui les presse, les épouse,
les soutient de toutes parts, leur fait place a la moindre inflexion
et les remplace dans leur forme. L3, dans la plénitude incompres-
sible de I'eau qui semble ne leur opposer aucune résistance, ces
créatures disposent de I'idéal de la mobilité, y détendent, y ramas-
sent leur rayonnante symétrie. Point de sol, point de solides pour
ces danseuses absolues; point de planches, mais un milicu ol I‘on
s‘appuie par tous les points qui cédent vers ot Ion veut. Point
de solides, non plus, dans leur corps de cristal élastique, point
d‘os, point d‘articulations, de liaisons invariables, de segments que
l'on puisse compter.. .

240 Mallarmé, O. C. p. 304.
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Jamais danscuse humaine, femme échautice, ivre de mouve-
ment, du poison de scs forces excedées, de la préscqcc ardente de
regards chargés de désir, n'exprima I'ofirande impcricuse du sexe,
I'appel mimique du besoin de prostitution, comme cette grande
Méduse, qui par saccades ondulatoires de son flot de jupes fes-
tonnées, qu'elle trousse et retrousse avec une ¢trange et impudique
insistance, se transforme en songe d‘¢ros; et tout & coup, rejetant
tous scs falbalas vibratiles, ses robes de lévres découpées, se
renverse et s'expose, furieusement ouverte’ 2!

Aqui tenemos un cjemplo de lascivia objctiva, como pucde ha-
blarse de pudor objetivo. La imaginacion habita esos cuerpos, que no
son mas que cuerpos, y les conficre no s¢ qué extrafias intenciones;
una espiritualidad supuesta fantasiosamente determina alli la sensua-
lidad. Es un movimiento sin objetivo, un frenesi de¢ cxtremidades que
absorbe el cuerpo entero. La sexualidad del animal pone en jucgo un
desorden, un caos de movimientos al cual no es opuesta ninguna
barrera, ninguna resistencia. Todo el cuerpo esti poseido por una
sexualidad difusa. Y a veces parece incluso que en ese caos hay un
cierto ritmo, pareciendo que el animal obedeciera a una musica ig-
norada.

En la danza, el movimiento cortés que caracteriza al menuet, se
ajusta a una serie de reglas. Corresponde a una sociedad que hizo
de las reglas de corte un cédigo estricto. Parece innecesario mostrar
cémo a propésito de la danza hay una relacién profunda entre las nor-
mas sociales y las de aquella. Ella es una forma de expresién que
sigue la sociedad o se las enfrenta. Sus movimicntos requeririan cada
uno de ellos un estudio especial: inclinarse, girar, estirar ¢l tronco,
acentuacion de la actitud lordética o quifética, determinacién del mo-
vimiento de las extremidades a partir del movimiento del tronco.

Todos esos movimientos carecen de objetivo externo. La danza no
tiene como fin llegar a un lugar y tanto es asi que puede cn determi-
nados casos y determinadas danzas, prescindir del desplazamiento. Se
podria distinguir: en el andar cotidiano nos vemos a través del espacio;
el movimiento de la danza se produce en el espacio. Y al carecer de
objetivo carece también de conclusion natural. El cese lo determina
algiin factor exterior, ajeno, convencional o simplemente la fatiga.
También un éxtasis que hace pensar en la satisfaccién sexual o en la
muerte . ..

Todo lo que hemos dicho parece ser solo una caracterizacion por
via negativa. Analicemos ahora la espacialidad propia de la danza.
Vemos asi una ampliacion del espacio corporal en el espacio circun-
dante. Hay repeticion de avance y retroceso, avance hacia los costados,
un girar. El movimiento de la danza llena por todas partes el espacio.

241 Degas, Danse, Dessin, p. 29-20.
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Se diria quc la danza tiene horror al vacio, que no soporta un espacio
vacio y que quiere colmarlo con movimicentos. Aparece asi como un
centro irradiante; cl ritmo introduce la simetria en las curvas que se
describen: clipses, hipérbolas, parabolas, circulos cxactos, etc.

Asi el conjunto de movimientos de la danza construye las cuali-
dades espaciales simbolicas. Mientras que el que danza vive directa-
mente dicha espacialidad, el espectador ticne que apelar a la forma
dindmica de la imaginacién de que hemos hablado, para no permanccer
en la incomprension de la mera cinematica.

En esta vivencia se produce también la superacion de la oposicién
sujcto-objeto, yo y mundo. El cuerpo es vivido en una plenitud inme-
diata — cesa ‘de ser un instrumento. El ver y el oir, sobre todo el oir,
se vuelven hacia dentro. El cuerpo se hace espiritu y el espiritu se
hace cuerpo. Recuerdo a Donne:

“Her pure and eloquent blood

Spoke in her cheeks and so distinctly wrought
That one might almost say, her body thought”.

(Second Anniversary)
¢No estamos aqui en este éxtasis, en plena experiencia mistica?

“Le mysticisme consiste peut-¢trc & retrouver unc sensation
élémentaire, et en quelque sorte primitive, la sensation de vivre,

par une voie incertaine, qui se fait et se fraye a travers la vie
déja faite et comme arrivée” .22

Asi vemos una segunda vida; a la vida natural, disgregada, ten-
dida en multiples direcciones, se contrapone esta vis unitiva, el acceso
a esta plenitud del vivir que descansa sobre si misma, que se centra
sobre si y que es impulso, aspiracion. Aqui se produce una sintesis,
una identificacion de lo movido y lo moviente.

A la predominancia de la movilidad del tronco corresponde una
modificacion del yo con respecto al esquema corporal. El yo abandona
su ubicacion proxima a los sentidos intelectualizados y se centraliza
en la totalidad del cuerpo. Asi podemos ver aqui otra modalidad de
la teoria del lieu. Los ojos dejan de ser las ventanas a través de las
cuales se comunican los seres; aqui se cierran, miran hacia dentro,
descienden volcando su claridad por la hélice interior de nuestra sime-
tria y ascienden de nuevo. La sensibilidad entera da vuelta sobre si
misma. Entrar en comunicacién con el que danza obliga a apreciar
ese cuerpo entero, que es su existencia entera, pura vida en movi-
miento. Todo lo gnostico desaparece y cede su lugar a lo patico.

“On dirait qu‘il s‘écoute, et n‘écoute que soi! on dirait qu‘ il
ne voit rien et que les yeux qu‘il porte ne sont que des joyaux,

242 P.S.L., p. 122.
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de ces bijoux inconnues dont parle Baudelaire, des lucernes qui
ne lui servent de rien.

Cfest donc bien que la danscuse est dans un autre monde,
qui n‘est plus celui qui se peint de nos regards, mais celui qu‘elle
tisse de ses pas et construit de ses gestes. Mais, dans ce monde-
13, il n'y a point de but extérieur aux actes. Il n'y a pas d‘objet
i saisir, & rejoindre ou A repousser ou a fuir, un objet qui termine
exactement une action et donne aux mouvements d’abord une di-
rection et une coordination extérieures, et ensuite une conclusion

nette et certaine’ .23

Aqui el espacio se adhiere al cuerpo; el cuerpo crea al espacio en
su moverse:

“La danseuse n‘a point de dehors... Rien n‘existe au dela
du systéme qu‘elle se forme par ses actes, systéme qui fait songer
au systéme tout contraire et non moins fermé que nous constitue
le sommeil, dont la loi tout opposée est 1‘abolition, la abstention
total des actes.

La danse lui apparait comme un somnambulisme artificiel, un
groupe de sensations que se fait une demeure a soi, dans laquelle
certains thémes musculaires se succedent selon une succesion qui
lui institue son temps propre, sa durée absolutement sienne, et il
contemple avec volupté et une dilection de plus en plus intellec-
tuelles cet étre qui enfante, qui émet du profond de soi-méme cette
belle suite de transformations de sa forme dans l‘espace; que
tantdt se transporte, mais sans aller, véritablement nulle part;
tant6t se modifie sur place, 1‘expose sous les aspects; et qui par-
fois module savamment des apparences succesives, comme par
phases ménagées; parfois se change vivement en un tourbillon qui
s‘accélére, pour se fixer tout a coup, cristallisée en statue, ornée

d’'un sourire étranger!” 244

En determinado pasaje Valéry fantasea sobre el molusco, que
destinado a la simetria y a la torsion, se forma una caparazén,
que ha renunciado a los idolos postulatorios de Euclides.

“Quand il est tout intérieur, il peut bien prendre son arc de
spire pour sa ‘ligne droite’ aussi naturellement que nous prenons

243 O.C, I, p. 1308
244 1d. Con respecto al arte de L. Fuller escribia Mallarmé: “Or cette

transition de sonorités aux tissus (y a-t-il mieux, & une gaze ressemblant que
la Musique!) est, uniquement, le sortilége qu'opere la Loie Fuller par instinct,
avec exagération, les retraits, de iupe ou d‘aile, instituant un lieu. L‘enchanteresse
fait I'ambiance, la tire de soi et I'y rentre, par un silence palpité de crépes de
Chine. Toute a I'heure va disparaitre comme dans ce cas une imbécilité, la
traditionelle plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la
mobilité choréographique”. (Divagations).
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pour la notre un petit arc de méridien ou quelque ‘rayon lumineux”
dont nous ignorons que la trajectoire est relative. Et peut-&tre, me-
sure-t-il son ‘temps’ particulier par la sensation d‘éliminer et de
mettre & sa place un petit prisme de calcite? Mais, Dieu sait
parti de son gite et entreprenant sa vie extérieure, quelles hypo-
théses et quelles conventions ‘commodes’ sont les siennes!. ..’ 24

Y no se me ocurre que extrafa geometria, qu¢ fisica podria sur-
gir de la danza, si el pensamicnto pudiera aislarse y desde dentro
buscar sus coordenadas! jQuién sabe qué sustancia, qué veneno levo-
giro segrega la danza, que produce una demencia transitoria al alterar
el movimiento de la hélice corporal!

Los peligros del llynx estdn proximos; asi la pérdida de la orien-
tacion es el momento decisivo. El espacio se torna homogéneo; la
existencia entera se altera; ;qué sentido puede ahora tener el Da-
sein? ¢Cual es el da? ;/Qué significa estar enfrente, en que se han
transformado los objetos? ¢Qué es el tiempo ahora en el éxtasis del
torbellino, sino una forma de la eternidad, un presente eterno? Las
penurias del maniobrar, la adecuacion de los medios a los fines, todo
eso ha desaparecido; no hay tiempo historico. Y en la medida en que
se entra en la danza hay una intensificacion de este presente sin du-
racion.z*®

La voluntad, la creacién, se satisfacen en el instante. No hay tam-
poco futuro, como no hay pasado. Athikté hace ver el instante. El
instante engendra la forma y la forma hace ver el instante. Suponiendo
que un filosofo reflexionara sobre la danza como S. Agustin sobre el
tiempo, se veria inmerso en una encrucijada de complicaciones.

“Il regarde alors la danseuse avec des yeux extraordinaires,
les yeux extralucides qui transforment tout ce qu‘ils voient en
quelque proie de I‘esprit abstrait. Il considere, il déchiffre a sa
guise le spectacle. .. Il lui apparait que cette personne qui danse
s‘enferme en quelque sorte dans une durée qu'elle engendre, une
durée toute faite d‘énergie actuelle, toute faite de rien que puisse
durer. Elle est l‘instable, elle prodigue 1‘instable, passe par 1‘im-
possible, abuse de 1‘improbable; et a force ce nier par son effort
‘état ordinaire de choses, elle crée aux esprits I‘idée d'un autre
état, d'un état exceptionnel, un état que ne serait que d‘action, une
permanence qui se ferait et se consoliderait au moyen d‘une pro-

245 O.C, I, p. 905.

246 “A déduire le point philosophique auquel est situé l'impersonnalité de
la danseuse entre sa féminine apparence et un objet mimé, pour quel hymen:
elle le pique d'une siire pointe, la pose; puis déroule notre conviction en le
chiffre de pirouettes prolongé vers un autre motif, attendue que tout, dans
Pévolution par oil elle illustre le sens de nos extases et triomphes entonnés a
Torchestre est comme le veut I'art méme, au théatre fictif ou momentané”. (Ma-
liarmé, Divagations, p. 149).
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duction incessante de travail comparable a la vibrante station d‘un
bourdon ou d‘un sphynx devant le calice des fleurs qu‘il explore,
et qui, demeure chargé de puissance motrice a peu prés immobile
et soutenu par le battement incroyablement rapide de ses ailes.

Notre philosophic peut aussi comparer la danseuse i une
flamme, et, en somme, a tout phénoméne visiblement entretenu par
la consummation d‘une énergie de qualité supéricure.

Il lui apparait aussi que, dans I'état dansant, toutes les sen-
sations du corps a la fois moteur et mu sont enchainées et dans
un certain ordre, quelles se demandent et se répondent les unes
les autres, comme si elles se répercutaient, se réfléchissaient sur
la paroi invisible de la sphére des forces d’un étre vivant” 2+

Hemos hablado de Orfco. Se podria decir que gran parte de la
obra de Valéry se puede colocar bajo el signo de Orfeo. Desde su
poema inicial:

“D’un Temple a demi-nu le soir baigne l'essor,
Et soi-méme il s‘assemble et ordonne dans [‘or
A I'ame immense du gran hymne sur la lyre!”

a la nueva encarnacién Anfion, bajo el signo de Apolo:

“O Miracle, O Mervecille!

Le roc marche! La terre est soumise a ce dieu,
Quelle vie effrayante envahit la nature?

Tout s‘ébranle, tout cherche I‘ordre,

Tout se sent un destin!”

Orfeo, Anfion por el canto, carmen, usan sortilegios, encantan
las rocas. Pero hay también sortilegios en el verbo socratico. Las ima-
genes cobran realidad aparecen en ese escenario de suefio y la
imaginacién se coloca en su orden simbolico. Las imagenes son: le
choeur ailé des illustres danseuses. Elles entrent comme des ames!

Ellas constituyen los significados de una lengua escondida (leurs
mains parlent et leurs pieds semblent écrire). No se sabe bien qué
sentidos intervienen aqui en la vivencia de la danza. Socrates rehusa
limitarse a uno, e imitando el mundo de los suefios pasa de un ver sin
ver a un oir sin oir. El ritmo se ve, la flexibilidad con que sigue la
cadencia se escucha. Aqui estamos en pleno mundo de las correspon-
dencias por lo alto.

La presencia de la Gracia induce a soiiar, es decir, para Fedro
mantenerse, como el platonico, en el nivel de lo imaginario puro. Fedro,
cuyo nombre queda para siempre enlazado a la Belleza. Pero ¢qué
es la Belleza sino una fuerza, una forma de armonia superior, quiero

247 O.C, L, p. 1396.
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decir, la Belleza deslizandose entre las Ideas y éstas vagando en el
océano de lo Bello? ¢Un océano situado en io alto? Aqui Socrates
tienta otro suefio, el sueiio de vigilancia y de tensién que haria la
Razén misma. ¢Qué sofiaria la Razén?

“Que si une Raison révait, dure, debout, I'oeil armé, et la
bouche fermé, comme maitresse de ses lévres — le songe qu'elle
ferait ne serait-ce point-ce que nous voyons maintenant — ce
monde de formes exactes et d'illusions étudiées? Réve, réve, mais

révc'e tout pénétré de symeétries, tout ordre, tout actes ct séquen-
ces!. . 2

.He’nos aqui frente a la corporizacion de un pensamiento divino.
Las imagenes no realizan aqui los aquelarres que los griegos ignoraban,
las bellas jovenes no se habian evadido de ninguna gehena, sino que
pequefias, delicadas Minervas, llevaban consigo la frescura de las ideas
del alba. Casi diria que cada cultura tiene los suefios que merece. ..
Al fin de cuentas lo real es simplemente un suefio del cual no podemos
despertar y acaso se sabe que es real sélo porque se quiere despertar
y no se puede. Suefio y danza se aproximan extraiiamente.

“En réve, les opérations ne s’échauffent pas, ne sont pas per-
¢ues comme facteurs indépendants. 1l y a séquences, non consé-
quences. Pas de buts, mais le sentiment d'un but”.>°

Pero aqui es el suefio de la Razén que domina y no de la Razén
que se aparta, y mientras Rhodopis, Rhodonia, Ptile, Athikté se cntre-
gan al suefio, Socrates mira. . .

Danza es suefio para quien danza, si es cierto que la danza es el
puro vivir, si es cierto que la vida es una mujer que danza.

“Dans le réve la pensée no se distingue pas du vivre et ne
retarde pas sur lui. Elle adhére au vivre; elle adhére entiérement
a la simplicité du vivre, & la fluctuation de I‘étre sous les visages
et les images du connaitre”.?®

Pero una avidez nace que no se aquieta sin descubrir la ley que
rige esos movimientos, esas metamorfosis. Hay una inversion de efec-
tos. La danza hace surgir la musica; por alguna causalidad transitiva
el movimiento hace conmoverse al espacio (“elle frappe du talon des
sonores effigies du mouvement”).

248 L'Ame et la Danse, p. 142.

249 No es una fantasia. Jacques Bousquet ha tentado una historia de la
imaginacion onirica segin las épocas. Cf. Les Themes du Réve dans La Littéra-
ture Romantique. En un sentido acaso distinto a Socrates, Goya decia que el
Suefio de la Razon engendra monstruos.

250 O.C, I, p. 934.

251 0O.C, 1, p. 936.
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Asi, entro en una meditacion sobre la gracia. ¢Supone la gracia
la existencia de lo humano y soélo de lo humano? ¢Es la belleza que
pertencce a una forma producida por la libertad? ;Hay una conjun-
cion incvitable entre gracia y movimiento? Schiller sugeria que 1a
gracia cstd necesariamente ausente de lo estitico. No me parece que
sca tan asi. Hay formas quce inducen a un movimiento acariciante por
su suavidad, por su equilibrio delicado; aqui el movimiento e¢s mental
y acompana a la percepcion. Sin duda _Imy una relacion profunda entre
gracia y movimieato. Alli la intencion domina la naturaleza sin
ninguna violencia y donde aparentemente la voluntad estd ausente.
Pero la gracia supone alguien agraciado; clla es favor, privilegio, ge-
nerosidad.

El movimiento exige una cierta velocidad. La lentitud puede llegar
a ser pesadez pero la velocidad debe ser dominada, no impuesta. La
gracia exige regularidad y cierta simetria que complace nuestra pere-
za, como cierta originalidad, que complace el afin de novedad.

“La grice, c‘est l'‘évolution créatrice devenue manifeste. Elle
appartient & I'essence de I'¢lan vital, & égale distance de la raison
et du chaos. Cependant elle n’en pas distincte. Elle réunit en elle
la régle du logos et l'originalité du chaos en une tension dialectique
indissoluble. Cette unité dialectique est le principe du pur dynamis-
1

La gracia lleva a cabo la tarea paradojal de realizar algo abando-
nandose. El homo ludens gusta de la danza. Pero la danza es mas que
un juego, es mas que un movimiento gracioso, hay en ¢l una creacién.

En varias oportunidades destaqué como se complacia Valéry en
el tema del despertar. Despertar es salir del limbo de la ausencia, er-
guirse, marchar, dar los primeros pasos en el avance a la lucidez.

“A peine sorti des sables,
Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison”. (Aurore)

O la descripciéon del proceso creador en el silencio:

“Tes pas enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,

Vers le lit de ma vigilance

Procédent muets et glacés”. (Les Pas)

En L’Ame et la Danse parece en un primer momento que los pasos
que se realizan fueran reales. Es una ilusion. Se trata siempre de la
captura por la conciencia de lo que acontece naturalmente, pero luego,
en una cierta dialéctica se habrd de engendrar una espontaneidad

provocada.
252 F. ). Buytendijk, Attitudes et Mouvements, p. 484.
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Hay una gracia en Athikt¢ tan especial que parece causar la im-
resion de que se detiene, como si el movimiento fuera una imperfec-
cion. La centralizacion que la danza exige, la muestra dominada por la
atencion interna.

“Elfe se sent cn elle-méme devenir quelque ¢vénement”. Dominio
del instante, presentificacion de la danza, que parece abatir todo pa-
sado y todo futuro. Comienza la danza y cn esc instante en que la
pesantez cac delante suyo, es ¢l instante en que se despliega ese cuerpo,
ese cuerpo que habremos de olvidar que existe.??

Suavemente la tension va en aumento.

“Elle dessine avec lenteur I'enfantement d’un bond... Elle
nous défend de respirer, jusqu’'a Pinstant qu’elle faillisse, respon-
dant par un acte brusque a I'éclat attendu et inattendu des déchi-
rantes cymbales ...” 2%

Los pasos cambian ahora de sentido. Ya no son un mero avance,
un desplazamiento hacia lo util. Ahora comienza un movimiento de
elevacion. Ahora se construye una morada por encima de las cosas;
se diria que elabora un nido en sus blancos brazos.

Pero ¢cual es el alma de la danza? Alma significa aqui esencia.
Y para alcanzar esa alma sera necesario comprender su lenguaje.

Fedro aproxima a Athikté al amor. La naturaleza ambigua del
amor, entre el ser y el poseer, el ser y el no-ser, aspiracién, deseo, un
no-tener teniendo. ¢Pero como representar lo que no es sino metamor-
fosis? ¢Como ser una forma? La inestabilidad dentro de la aparente
quietud, el poder ligero de la abeja, ésa es la potencia de Athikté.

Esa imagen lleva a la reflexién, a Socrates-Valéry. En un primer
momento la conciencia es como una abeja que sobrevuela por encima
de toda flor. Pero eso conduce a ver friamente la vida entera iluminada.
El tedio, el tedio que no tiene otra sustancia que la vida misma, surge
entonces, el tedio que es la existencia pura tal cual es, sin ninguna
mentira que se le adose. El nihilismo ronda.

“lLa vie noircit au contact de la vérité, comme fait le douteux
champignon au contac de l‘air, quand on l'écrase”.*”

La existencia que se exhibe asi sin ninguna mascara a la concien-
cia, aparece como la imagen en el espejo, empaiada por la proximidad
de un aliento.

253 ... résume le sujet a tous propos désignant les allusions non mises
au point ainsi qu‘avant un pas elle invite, avec deux doigts, un pli frémissant
de sa jupe et simule une impatience de plumes vers I‘idée”. (Divagations, p.
163).

254 L’Ame et la Danse, p. 152.

255 L’Ame et la Danse, p. 164.
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“Si I'esprit n’est gratifié d'une ascension mystique, las de re-
garder I'ennui dans le métal cruel d’'un miroir et cependant ayx
heures ot I‘ame rhytmique aspire a l'antique délire du chant’ 2se

Ver lo que meramente es, el exceso de inteligencia,_exceso de vida
interior, conversacion consigo mismo, pueden producir esta tristeza
sin causa. El tedio es un peligro pero es también la tentacién de ceder
a una tentacion, la tentacién en que cae una conciencia que se siente
cada vez mas agil, en la cual el pensamiento es un juglar que se recrea
con sus ideas, cortesanas sumisas que acuden al menor llamado Y que
se retiran docilmente a la menor indicacion. La conciencia al sentirse
tan 4gil puede tornarse irénica; toda expresion serd poco frente a sy
infinitud.

¢ Como no considerar el tedio como la sustancia de la vida misma?
¢Si efectivamente es la vida que se ha hecho sustancia, despojada de
sus modos, excluyente de su devenir? Y pareceria que la existencia
pura, la realidad pura, fueran insoportables porque es menester inter-
poner pantallas, mascaras, disimulos, Hay como una especie de angustia
del universo mismo al sentirse detenido, definido.

“O Socrate, l'univers ne peut souffrir, un seul instant de
n‘étre que ce qu‘il est. Il est étrange de penser que ce qui est le
Tout ne puisse point se suffire... Son effroi d’étre ce qui est,
I'a donc fait se créer et se peindre mille masques; il n‘y a point
d’autre raison de I'existence des mortels. Pour quoi sont les
mortels? Leur affaire est de connaitre. Connaitre? Et qu’est
connaitre? C‘est assurement n‘étre point ce que l‘on est” 257

Todo un mundo de apariencias se incorpora a lo que llamamos
real, que lo viste, lo adorna, lo transforma en cosmos. jAhi esti el
inmenso engafio de la cosmética! Crear un cosmos. Pero un relimpago
de lucidez puede destruir todo eso y la ilusion se esfuma. Asi en el
hombre revelacion, ocultacion, realidad, apariencia, se mezclan inevi-
tablemente. Y otra vez Valéry se aproxima a Pascal:

“L‘ANIMAL heureux est tout heureux:

Il est bonheur sans ombre.

Il ne sait, il ne peut mélanger du malheur au bonheur,
Du bonheur au malheur.

Il ne méle le temps au temps, ni le songe a la veille.
Si sensible soit-il au moindre froissement

De la feuille de I'arbre.

Il jouit de I'instant, il épuise le don

Et pur il est, par 13!

256 Mallarmé, O. C., p. 520.
257 L,Ame et la Danse, p. 165.
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NI REGRETS, ni remords, ni soupgons, ni souci
Ce qui n‘est point, n‘est pas; ’
Celui fut, ce qui et pu étre,

Ne sont pas...

Point de désordre en lui; ni retours, ni projects
Ne lui rendent Vinstant moins présent que le reste
Et pur il est, par 1a”. )

MAIS NOUS!. .. Paraboles

Si. La pregunt'a_'es €sa: cpero nosotros? Nosotros que estamos
soportando la condicion hibrida ni ange ni béte y soportando otro do-
tor, el dolor de ser licidos, con la carga tremenda del “tumor de con-
ciencia’ . ..

“Une merveille de souffrance incomparable

Analogue au Soleil unique et insoutenable

Dont l‘atroce douleur illumine le monde. ..

O douleur du Soleil, qu‘ils appellents joic et splendeur
Ton éclat est un cri aigu — et son suplice

Brile nos yeux!...”

¢Qué otra cosa nos queda sino divertissements: ebriedad, amor
odio, avidez, sentimiento de poder? ¢Qué es todo eso sino un c:)njunto,
de perversiones que nos desvian de la direccion monétona originaria?
(;Subterfugios para imponer un ritmo sobre la temporalidad desnuda
del mero existir?

El latido del corazén, reloj organico ha de ser sacudido, acelerado
casi interrumpido por las arritmias que la pasién le impone. La suce-’
sion suefio-vigilia, habra de ser perturbada por la dichosa expectati-
va, que hace huir la entrega a la inconsciencia, sucedineo de una
muerte para la cual ain no se estd pronto o por la inquietud febril.
“Tumor de conciencia”, si, irritada lepra sensitiva, si, pero que aunque
duela nos deje despiertos de suefio. Cualquier cosa antes que aceptar
el existir sin vivir, el ser sin existir. Todo antes de tolerar el mero per-
durar del mineral o la monotonia del vegetal que carente de tiempo
propio ve sucederse en si decrepitud y lozania cuya causa ignora.

¢Como vencer ese tedio, sustancia de la vida, consecuencia inevi-
table del semiangelismo? ;Como librarse de esa conciencia, que libe-
rada no atina a librarse de si misma, sumergida en ese océano livido
que se forma en torno suyo y que cuando alza los ojos no alcanza a
ver sino la plenitud del vacio, la monotonia diifana?

El amor, tal vez, como lo sugiere Fedro, podria ser el remedio que
Socrates pide a Eriximaco, la criatura universal que no tiene ni cuerpo
ni rostro, sino dones, dias, destinos, una vida y una muerte que es
vida y muerte porque no conoce ni el suefio ni la tregua. El amor, que
une la indigencia infinita y la riqueza infinita, que no se degrada en
posesion sino que se mantiene dolorosamente en deseo inalcanzable
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porque oscuramente sabe que esa es su manera de mantenerse. Py-
diera ser...

Pero hay una ebriedad mas divina ain; la ebriedad de los actos.
Actos que dominan el cuerpo, que hacen como si el cuerpo no existiera,
que transmutan el semiangelismo, estigma de nuestra miseria en el
angelismo puro.

¢Y qué es la danza sino un sucedaneo del vuelo? ;Y qué es el
vuelo sino el abandono de la pesadez y la melancolia? Nietzche y Blake
lo sabian muy bien, esos dos visionarios de la elevacion, dec la lige-
reza, poetas, pensadores de la verticalidad, espiritus aéreos, libres,
alegres. ..

Dejar la tierra, restituirle el humus que le pertenece, olvidarlo
para poder llegar a la altura. El mediodia perfecto parece crear un
campo magnético en el cual surge la posicion erguida casi sin esfuerzo.
Una insignificancia basta entonces para que el espiritu se sienta atraido
por la luz. Mediodia, danza que aspira ser vuelo, se aproximan. No
sé cudntas veces lei en Valéry la exigencia: Debout! Si, debout! es la
tarea hominizante por excelencia, y a fuerza de hominizante, angeli-
zante.

“. .. sur le champ l‘unité s‘empare des membres, et de la nuque
jusqu’aux pieds un événement se fait homen Debout! crie tout mon
corps. Il faut rompre avec l'impossible! ... Debout! Le miracle d‘étre
debout s‘accomplit. Quoi de plus simple, quoi de plus inexplicable
que ce prodige. Equilibre? Surgis, maintenant marche, rejoins tes
desseins dans l‘espace; suis tes regards qui ont pris leur vol dans
ce qu‘on voit, pénétre, avec des pas que l‘'on peut compter dans
la sphére des lumiéres et des actes, et compose tes forces i des
objets qui te résistent ...’ 28

La luz quiere atraer hacia si la tierra oscura. En la danza la po-
laridad equilibrada se altera. Todo parece precipitarse hacia lo alto.
“O Himmel iiber mir, sprach er seufzend und setzte sich aufrecht, du
schaust mir zu? Du horchst meiner wunderlichen Seele zu? Wann trinkst
du diesen Tropfen Taus, der auf alle Erdendinge nieder fiel, wann trinkst
du diese wunderliche Seele - wann, Brunnen der Ewigkeit! du heiterer
schauerlicher Mittags - Abgrund? wann trinkst du meine Seele in dich
zuriick ?”’ 25°

¢ Qué es la danza sino la victoria sobre el demonio de la pesadez, de
la melancolia? ;Qué es sino conquista de la sabiduria del ave que dice:
“Siehe, es gibt kein oben, kein Unten! Wirf dich umbher, hinaus, zuriick,
du Leichter! Singe! sprich nicht mehr!” 26° Parece ser condicién de
la vida el ascender, el hacerse mas vida. Parece inevitable optar entre

258 ABC, p. 11.
259 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Mittags.
260 Id., Die sieben Siegel.
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claridad y ligereza, entre libertad de juicio y libertad de movimiento.
Pero pueden superarse esas oposiciones en la etapa del instinto adqui-
rido, de la espontaneidad recuperada.

Los viejos simbolos vuelven. No hay imagen mas adecuada para
la movilidad pura que la movilidad ascendente de la llama. La musica
y el movimiento son comparables al fuego. Toda la miseria se con-
sume alli en la presencia de la danza, el espiritu se ha hecho
cuerpo y el cuerpo se ha hecho espiritu. La llama es el movimiento
mismo, el presente puro de la danza el momento tenso entre la tierra
y el cielo.

“Voyez-moi ce corps, qui bondit comme la flamme remplace
la flamme, voyez comme il foule, il piétine ce qui est vrai! Com-
me il détruit furieusement, joyeusement, le lieu méme ou il se
trouve, et comme il s’enivre de l'excés de ses changements!

Mais comme il lutte contre l‘esprit! ne voyez vous pas qu‘il
veut lutter de vitesse et de varieté avec son dme? Il est étrange-
ment jaloux de cette liberté et de cette ubiquité qu’il croit qui
posstéde l‘esprit!. .. 2%

El cuerpo carente de la unidad ficticia de la memoria, precipita sus
actos buscando la unidad, buscando la plena posesiéon de si. El yo
se- ha desplazado y ejerce una centralizacion. Siendo cosa, estalla en
acontecimientos. Su movimiento engendra el espacio y arrastra a todos.
Gira incesantemente y el éxtasis del amor, el éxtasis de la danza, se
transforma aparentemente en el éxtasis de la muerte. Athikté ha al-
canzado aquel punto supremo que estd mas alld de la vida y la muer-
te, en el asilo del llynx divino, acaso en plena Eternidad.

Asi cesa la danza, como podria seguir indefinidamente. ;Y no es
eso lo que sucede en toda modalidad estética? ;Hay acaso una con-
clusiébn natural?

Socrates buscaba un remedio para la enfermedad mortal: el tedio
que formaba la sustancia misma de la vida. Tedio, toxina segregada
por la excesiva pureza de la conciencia. (Cémo abolirla sino por el
acto y qué es el acto sino pensamiento suspendido? El arte entero es
una accién. Hay que tentar la vida.

El poema es accion, ya que existe en el momento de la diccion.
Las artes plasticas son accién, acaso nunca concluida. ¢La danza no
es la poesia general de la accion de los seres vivos? ¢No es esa su
alma?

Mallarmé creia que la danza era el medio de dominar “l‘afflux
surhumain de la musique”. Transito a la forma, acaso a la idea.

“La danse figure la caprice & l‘essor rythmique - voici avec
leur nombre, les quelques équations sommaires de toute fantaisie -

261 L’Ame et la Danse, p. 171.



or la forme humain dans sa plus excessive mobilité, ou vrai de-
veloppement, ne les peut transgresser, et tant je le sais, qu'incor-
poration visuelle de Il'idée”.**

Medio de dominio también, la voluntad de poder esta implicita
en la voluntad de crear y ¢l dominio comienza con el conocer, porque
la danza es una lengua capaz de traducir lo fugaz y lo subito en Ideas;
ella es un instrumento de las Ideas. Ella es un signo. Si se lograra de-
positar a los pies de esta Pitia dominada la flor del instinto poé-
tico.

“par un commerce dont parait son sourire verser le secret,
sans tarder elle te livre & travers le voile dernier qui toujours
reste, la nudit¢ des tes concepts et silencieusement écrira ta vision
a la fagon d‘un Signe, qu‘elle est’.2¢s

En ella se unen el significante y el significado. ¢Qué es sino
metifora? Por ella vamos hacia la fantistica trascendental, al esque-
matismo de los ritmos y las formas. “Fleur, glaive, coupe...” Richard
proponia agregar: ‘“‘oiseau, éventail, papillon”, imaginarios de un orden
simbélico que ilustran el surgir de la vitalidad, de la antigua physis,
a la cual se une el eidos, que culmina en el eidos. La physis es eclo-
sion, exhibicién, desarrollo que sc hace visible, que se hace Idea. La
danza ilustra este proceso, inmenso jeroglifico, donde el énfasis ha
de ser puesto en lo sagrado y no en lo oscuro. Inmensa hierofania
mds bien. ..

Glaive flamigera, Athikté, que corta toda atadura al fango fosfo-
rescente sobre el cual se desliza; fleur, Athikté, pero flor de oro,
alegoria de la luz misma; coupe, Athikté, Graal mas bien donde la
sangre mana y se recoge a si misma; Oiseau, Athikté, ave de las par-
tidas para siempre y de los rctornos vibrantes como flecha; éventail,
Athikté, que es en su abrirse y cerrarse captura el hdlito que domina
un cielo imaginario; papillon, Athikté, suspendida en el aire,

“une armature, qui n‘est d‘aucune femme en particulier, d‘on
instable a travers le voile de généralité, attire sur tel fragment
révelé de la forme et y boit I'éclair qui le divinise; ou exhale,
de rectour, par l‘ondulation des tissus flottante, palpitante, éparse
cette extase”.?%

¢Qué danza seria mas increiblemente, mas supremamente inestable
que la poesia misma, la danza del pensamiento? Danza como la de
la abeja, hecha de fuerza y movimiento concentrado.

262 Mallarmé, Divagations, p. 164.
263 Id., p. 165.
264 1d., p. 171.

206



. ‘qu suspendent 1'insecte au dessus de la multitude de fleurs;
qui le font de vibrant arbitre de la diversité de leurs corolles; qui
le prcsentfant comme il veut, & celle-ci, a celle-1a, 4 cette rose un
peu P“lfs ecar}e? et qui le permettent qu'il V'affleure, qu‘il la fuie,
0}’ qu il la pénétre ... lls I'¢loignent soudain de celle qu‘il a fini
d‘aimer, comme aussitdt ils I'y ramenent, s‘il se répent d'y avoir

lz{issé quelque suc dont le souvenir le suit, duquel la suavité l'ob-
seéde pendant le reste de son vol.2¢

;;Ar‘lASécrates!... ¢Era esa tu ciencia? ¢Tu exigua ciencia de
amor? ¢Agotar lo real, sorber las apariencias, desfallecer de ese poros
que es penia, contemplar la realidad cinérea y exangiie? ¢Por qué te

extraiias de ese mal que tiene razén? La finitud es propia de la con-
dici6én humana.

Puedo imaginar un didlogo entre So6crates y Athikté:

“La’\.Danseuse semble dire: 4 moi la conscience des mes mus-
cles obéissants; a toi les idées qui doivent donner les figures de

mon corps se changeant les unes dans les autres d‘aprés quelque
dessein ou dessin - ce qui est la Danse.

“L‘Intelligence doit étre présente; soit cachée, soit manifestée.
Elle nage en tenant la poésie hors de l'eau”.®®

Tiene razén Bemol cuando sostiene que el pensamiento de Valéry
es una danza ante el espejo de la fria fuente. Pero en esta contempla-
ci6bn siente también la prematuracién, la prematuracién de la contem-
placion visual del cuerpo y la ausencia del dominio de ese cuerpo.
Su esfuerzo serd conjugar ese conocimiento prematuro de su inteligencia
con el conocimiento total ejercitado. La danza es un exercise, y la
poesia también, el exercise de la inteligencia, que se presicnte, pero que
tiene que probarse a si misma.

265 L’'Ame et la Danse, p. 161.
266 Tel Quell, 1L, p. 73.
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