
13El sitio del traductor 

La palabra “sitio” tiene en castellano resonancias que el término site des-
conoce en francés; por ejemplo su significación de asedio o cerco militar 
de una ciudad. “Estado de sitio” se traduce como État de siège, título del 
conocido filme de Costa-Gavras cuya acción transcurre en Montevideo 
(aunque haya sido filmado en Santiago de Chile). No es un azar que al 
comenzar a escribir sobre estos dos topoi o motivos que atraviesan la li-
teratura de todos los tiempos por ser inherentes a la experiencia humana, 
el sitio y el destierro, haya evocado el problema de la traducción, lo que 
de una lengua a otra pasa y lo que no puede pasar. Acontece algo similar 
entre el vocablo castellano “duelo” y el francés deuil: el segundo no ha con-
servado la significación de combate o pelea entre dos rivales. Del mismo 
modo, la palabra “destierro” no puede traducirse por el término etimoló-
gicamente más cercano en francés, déterré, que significa “desenterrado”.

El desterrado es a veces un desarraigado de su lengua; cuando habita 
un territorio donde se habla un idioma que no es el suyo, el exiliado 
se transforma necesariamente en un traductor. Pensar, para él, es casi 
sinónimo de traducir. Parafraseando al Fausto de Goethe, puede decir 
“dos lenguas habitan en mi pecho”. El ir de una a la otra se transforma 
en su cotidiano quehacer mental. Incluso a veces no sabe en cuál de ellas 
se han dicho o escuchado las palabras de un sueño. Habita en dos, ici en 
deux (“aquí en dos”), decía el poeta francés André du Bouchet, en la re-
lación, en la frontera, en la actividad traductora que va de una a la otra. 

Sitios del destierro

Edmundo Gómez Mango
Escritor y psicoanalista
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Ya no puede vivir ingenuamente en su lengua materna, constantemente 
sitiada, asediada por la extranjera. Es una de las angustias o de los fan-
tasmas del desterrado, perder, no sólo la patria sino también la lengua. 

La lectura en el exilio de “La tarea del traductor”, de Walter Ben-
jamin, y el descubrimiento del libro de Antoine Berman L’épreuve de 
l’étranger, fueron para mí verdaderos acontecimientos. El primero es 
uno de los textos fundadores de las nuevas teorías de la traducción. An-
toine Berman, traductor francés del alemán y del español, que enseñó 
durante varios años en el Colegio Internacional de Filosofía de París, 
consagró uno de sus seminarios, el que tuvo lugar en el invierno de 
1984-85, al comentario del ensayo de Benjamin. La problemática de la 
traducción en la década del 80 se incentivó notablemente en torno a la 
publicación de nuevas versiones en francés de dos obras fundamentales 
del pensamiento del siglo xx, la de Freud y la de Heidegger. Los deba-
tes que ambas concitaron entre los representantes de diversas ciencias 
humanas revelaron las connotaciones éticas, estéticas y aun políticas del 
traducir. Mis intereses por la literatura y por el psicoanálisis se cruzaban 
entonces en lo que comenzó a llamarse la “traductología”. El seminario 
de Berman sobre la problemática de la traducción atraía a historiadores, 
lingüistas, críticos literarios y también a los psicoanalistas.1 La metáfora 
de la traducción ocupa un lugar central en el pensamiento de Freud.

La obra de Berman contribuyó a que la traducción adquiriera en el 
horizonte intelectual francés renovadas significaciones. Su comentario 
del ensayo de Benjamin mencionado resaltó el contenido a la vez fas-
cinante y enigmático de ese breve texto escrito en 1923, y que se publi-
có como prefacio de su traducción al alemán de los Tableaux parisiens 
(Cuadros parisinos) de Baudelaire. Pertenece a la primera etapa de la 
producción fecunda y barroca de Benjamin, fuertemente impregnada 
por la tradición romántica, metafísica y teológica de la que comenzará a 
desprenderse a mediados de los años veinte, orientándose hacia un pen-
samiento histórico, de inspiración marxista y dialéctica, que culminará 
con su gran ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica” (1936).2

No pretendo sintetizar el ensayo de Benjamin, que fue comentado 
no solo por Berman sino también por Giorgio Agamben, Paul Ricœur 
y Jacques Derrida entre otros muchos, pero sí evocar las ideas funda-
mentales que me marcaron. Según Benjamin, la tarea del escritor, como 

1. A. Berman, en colaboración con Isabelle Berman, su esposa, tradujo al francés Los siete locos y 
El juguete rabioso, de Roberto Artl, y Respiración artificial, de Ricardo Piglia. Su seminario sobre 
el ensayo de Benjamin mencionado fue editado póstumamente por I. Berman con el título L’âge 
de la traduction.

2. W. Benjamin, Oeuvres, Tomo III.
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la del traductor, no debe confundirse con la comunicación. Escribir es 
algo más que comunicar, es esencialmente nombrar, revelar. La obra li-
teraria no está destinada a un público, ni siquiera a un receptor ideal. 
Incluso quien conoce la lengua de un poema no comprende necesaria-
mente lo esencial del mismo, que no puede reducirse a la enunciación ni 
a la comunicación. La tarea del traductor se confronta con lo más difícil, 
hacer pasar lo “misterioso”, “lo inasible”, lo más propiamente “poético” 
del original. En ese núcleo casi mudo, a la vez música y silencio, reside 
el deseo de la obra de ser traducida. Pero allí también se encuentra la 
resistencia más obstinada a la traducción. El traductor escucha ese “tra-
dúceme” que viene de la obra y despierta en él y en su lengua el deseo de 
ir hacia lo extranjero y de acogerlo en su intimidad. La relación que la 
actividad traductora establece entre las lenguas implica a la vez proximi-
dad y distancia. Cuanto más íntimamente se acerca el autor al original, 
más presente se hace lo extraño de la otra lengua y de la suya. 

Benjamin invita a considerar la obra y su traducción no a partir de 
sus efectos sobre el receptor sino a pensarla radicalmente a partir de 
aquello que surge de ellas mismas. Esta compleja operación transcurre 
necesariamente en y por el lenguaje, y así se relaciona ineludiblemen-
te con la verdad. El traductor es creador de una forma que solo si es 
poética puede reproducir algo del poema original. Intenta, en su tarea, 
disolver o resolver en lo más propio e íntimo de su lengua aquello que 
en la del otro se le presenta como extranjero, como extraño. El traductor 
intuye en la lengua del original su traducibilidad inherente, su capaci-
dad propia de ser traducida, e intenta establecer con esa cualidad una 
estrecha correlación. 

El dominio de la vida de la obra y de la traducción es fundamental-
mente histórico. La obra perdura en la “gloria”, en la supervivencia de 
la posteridad. Su traducción es perenne, cada época vuelve a traducir 
las obras maestras del pasado; el destino, incluso de la mejor de las tra-
ducciones, es desaparecer en el crecimiento evolutivo e histórico de su 
propia lengua. Pero es necesario notar que también en la obra maestra, 
como en la lengua del original, existe un proceso incesante de renova-
ción que exige una suerte de autotraducción del original en su propio 
idioma en diferentes épocas o momentos históricos. Piénsese en el poe-
ma originario de la literatura castellana, el Cantar del mío Cid, y en la 
retranscripción traducción de Ramón Menéndez Pidal. La imperfección 
particular de cada lengua parece reconocer la existencia de un lenguaje 
ideal, que resultaría de una complementariedad o solidaridad de todas 
las lenguas entre ellas. La nobleza de la traducción reside en la esperanza 
de acercarse, a través de la traducibilidad general del lenguaje, a la in-
tencionalidad presente en todas las lenguas de “querer decir”, nombrar y 
revelar la totalidad de lo real. La traducción retoma la misión de aproxi-
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marse, sin llegar a alcanzarla, a una pura lengua, nupcias de todas las 
lenguas particulares, celebración mesiánica de un idioma humano del 
porvenir que reencontraría el habla originaria de la humanidad. El tra-
ductor pretende conquistar en su propia lengua ese lenguaje ya exilado 
en la obra del otro, esa nostalgia de una lengua perdida de los orígenes; 
como si las dos lenguas fueran fragmentos –dice Benjamin– de un gran 
vaso quebrado: el traductor pretende restablecer una concordancia para 
siempre olvidada entre ambas, acercando un fragmento de la suya que 
encaje lo más perfectamente posible con el de la extranjera. Al reunirse 
en la traducción las dos rememoran una comunidad, una patria deseada 
y para siempre abandonada. Traducir sería entonces repatriarse en una 
tierra de nadie, sin fronteras.

La noción de pura lengua despertó inicialmente en mí una actitud de 
rechazo, por todo lo que la “pureza” entraña de idealización peligrosa y 
mortífera. La noción de raza pura condensa una de las ideologías más 
funestas del siglo xx. Las diferentes formas de lo autóctono apelan a lo 
impoluto de inventados orígenes que deben ser cuidadosamente preser-
vados de la contaminación que aporta el “otro”, el diferente, el enfermo, 
el desechable, el extranjero. La pura lengua de Benjamin, hacia la que 
tiende la poesía y la traducción, se puede entender, sin embargo, como 
de naturaleza radicalmente mestiza; no surge sino de un incesante ma-
ridaje entre lo propio y lo extranjero de las lenguas que se atraen y se 
rechazan recíprocamente. La traducción es una actividad de mestizaje, 
porque la mezcla de las lenguas no comienza con ella sino que ya está 
presente en la actividad poética del original. No hay origen sin mezcla, 
todo origen es producto de lo heterogéneo. En esta línea de pensamien-
to la pura lengua se acerca de la actividad poética tal como la entendía 
Novalis, y creo que todo gran poeta: ella se ocupa esencialmente de sí 
misma, porque cuidando y protegiendo y activando lo más propio de la 
lengua puede hacer resurgir todo lo impuro, todo lo mezclado, todo lo 
conflictivo que ella arrastra en su seno, aluvión del que se nutre y al que 
da forma el poema. Escribe Novalis:

Es algo verdaderamente muy loco hablar y escribir […]. Precisamente, la par-
ticularidad de la lengua, a saber que ella no se ocupa más que de sí misma, 
todos la ignoran. Es por eso que la lengua es un misterio tan maravilloso y 
tan fecundo –y cuando alguien habla simplemente por hablar, expresa en ese 
instante las verdades más trascendentes y más originales.

Freud, ayudado por las “histéricas” a quienes fue el primero en escu-
char verdaderamente, confirmó la intuición del poeta cuando incluyó la 
asociación libre, la invitación a decir todo aquello que viene a la mente 
(lo que es muy difícil, si no imposible), como uno de los pilares del “si-
tio” o situación analítica. Roman Jakobson, cuando identifica la función 
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poética del lenguaje como aquella que se preocupa esencialmente del 
mensaje lingüístico (y no del referente o del emisor), argumenta con-
ceptualmente lo que el poeta –ese “adelantado” de todas las ciencias 
humanas, como lo calificara Freud– había pensado y expresado de 
manera poética.

Estas breves consideraciones sobre el ensayo de Benjamin y el co-
mentario de Berman ponen de manifiesto, creo, cómo la tarea del tra-
ductor se acerca a un núcleo esencial de la vida de la cultura: el lugar que 
los “autóctonos” o “indígenas” otorgan o niegan al “otro”, al “bárbaro”, al 
extranjero. La hospitalidad aparece como una dimensión fundamental 
de la morada de lo humano. La poesía, entendida en su sentido más 
general de poiesis o actividad creativa de la lengua, cualquiera sea la 
forma en que se manifieste, y la traducción, cuidan, preservan, valoran 
ese albergue insustituible de lo humano. Apuestan no a la guerra de las 
civilizaciones sino a su posible diálogo, reconocimiento e intercambio. 

Si es cierto que el hombre habita en la lengua, también lo es que al 
nacer está excluido de ella. El infans, el pequeño humano que no sabe 
hablar, está aún fuera del lenguaje, aunque se bañe en él desde el naci-
miento. Pero no solo se trata de una etapa cronológica y biológica cuyos 
límites podrían demarcarse con nitidez. Es un tiempo primordial de la 
infancia en el que predomina lo sensual, lo sensitivo, el desborde de 
los sentidos, la emoción y sus formas de expresión más primitivas, que 
dejan huellas o trazas indelebles en la memoria constituyente de cada 
sujeto. El infans acompaña al hablante como una nostalgia de ese mun-
do o patria inevitablemente perdido en el que habitó mudo, sin pala-
bras. No solo es un “verde paraíso de los amores infantiles” (Baudelaire) 
sino también la amenaza de los infiernos tan temidos del desamparo, 
el abandono, la angustia de aniquilación. Penetrar en el universo del 
lenguaje significa un progreso, la adquisición de un sistema de signos 
y formas que favorecen la comunicación y el desarrollo del intelecto, el 
acceso al tesoro de tradición e historia, memoria colectiva, que preserva 
y se transmite en cada lengua. Pero también puede entenderse como 
una irremediable pérdida, entrar al lenguaje es un viaje sin retorno, una 
ida sin vuelta, una vez en él es imposible abandonarlo, volver atrás. To-
dos los hablantes somos apátridas del reino del infans. ¿Cómo recuperar 
algo de aquel país natal a través del lenguaje, si es el lenguaje el que nos 
lo ha hecho perder para siempre? Sin embargo, el poema aspira y a la 
vez se nutre de esa primera patria abandonada, muda, silenciosa, ple-
tórica de vida, de gozos y de angustias imborrables, “música callada”. 
Hacia ella tiende la nostalgia, el ardiente deseo de la poesía.3 Son, ésta y 

3. Sobre el infans, la actividad poética y el psicoanálisis véase E. Gómez Mango (2009).
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la música, las actividades del alma que más se parecen al retorno de esa 
vida anterior y primigenia. El infans no renuncia a abandonar el lugar 
nativo, aviva el sentimiento de nostalgia –de nostos, retorno, y de algia, 
dolor–, el que inspiró la célebre canción del trovador Jaufré Rudel, que 
el desterrado parece hacer suya y que dice: “Amors da terra lonhdana per 
vos totz lo cors mi dol” (63).

El destierro como experiencia

Es casi imposible no encontrar en la experiencia del destierro el nú-
cleo vivo y mortífero de la melancolía que nos habita. Toda separación, 
todo duelo –y también el destierro– reaviva y actualiza los duelos, las 
separaciones que nos han íntimamente constituido. Quise discriminar 
en sucesivos trabajos, aunque los matices son difícilmente diferencia-
bles, el duelo por los seres queridos, que todos conocemos, del proceso 
de aflicción que acompaña al exilio (Gómez Mango, 1982, 2003). En el 
segundo caso, el objeto muerto sigue vivo, se ausenta para el desterrado 
pero continúa, modificado, para los que no han partido. Nos hace señas, 
de él nos llegan noticias, las buscamos. Se parece a un muerto vivo que 
está y no está, que viene y va, y es ese carácter de lo perdido que sigue en 
vida lo que da su impronta al temple, a la tonalidad afectiva del exiliado: 
ni acá ni allá, en la musaraña de la ensoñación despierta que a veces 
confunde los lugares y las lenguas. 

Un viajero europeo recorre la campaña uruguaya a comienzos del 
pasado siglo. Se detiene ante un viejo gaucho de aspecto patriarcal, 
apoyado en el portón de una estancia. Súbitamente experimenta una 
sensación extraña, cree por un instante que ese aquí que le sorprende 
y emociona lo transporta al allá de su comarca natal, una pequeña al-
dea de Austria. Esa figura desconocida, para él exótica, era vivida como 
algo suyo, de su mundo interior y originario. No sabía entonces dónde 
realmente estaba, si aquí, en el extranjero, o allá en la comarca de la in-
fancia. Ya de retorno a su país natal, el viajero imaginado por Hugo von 
Hofmannsthal recuerda ese tipo de experiencias, breves pero intensas. 
Cree entonces retrospectivamente descubrirles un sentido: en aquellos 
instantes no estaba ciertamente en el país en el que ahora se ha instala-
do nuevamente y al que muchas veces le cuesta reconocer como suyo. 
Estaba en su comarca, pero reconstruida por el espejo melancólico del 
recuerdo, era como un soplo que provenía de las profundidades de su 
alma, de una traza incrustada en su ser, una emanación de los orígenes.

Los trastornos de la identidad se confunden muchas veces en la 
experiencia del exilado con vivencias de pérdida, con sentimientos de 
abandono y de profunda tristeza. La aflicción del exilio no proviene so-
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lamente de la distancia geográfica entre los lugares: aquél, donde nació 
y creció, y éste, donde se encuentra ahora. Lo perdido y añorado es el 
sitio en el que se constituyó una red de vínculos y de relaciones en las 
que se formó. Podría caracterizarse como un “objeto nostálgico” que no 
está muerto pero sí ausente, con el que el exiliado sueña y al que espera 
retornar. El sujeto mismo que extraña y añora forma parte de ese objeto 
en el que se reflejan los tiempos amados e idealizados de la adolescencia 
y la juventud. Por eso a veces, como el melancólico, parece confundirse 
con lo abandonado, con lo irremisiblemente pasado, y es incapaz enton-
ces de vivir en el aquí y ahora de su presente muchas veces hostil, cuyo 
sistema de códigos relacionales le cuesta aprender. 

Desterraderos de identidades

“Nacemos, por así decir provisoriamente, en algún lugar. 
Poco a poco construimos en nosotros el lugar de nuestro ori-
gen, para allí nacer otra vez y cada día más definitivamente.”
Rainer Maria Rilke

No olvidaré fácilmente la emoción que me embargó cuando, por prime-
ra vez después de la caída de la dictadura, pude dirigirme a un público uru-
guayo comentando la experiencia del exilio. Sentí que el vocabulario que 
empleaba para tratar de traducirla y comprenderla se enriquecía de pronto 
de manera no prevista. Desterrar, desterradero, desamparo, fuero, desafo-
rado, otro y otredad, forastero, extraño, fueron palabras que me ayudaron 
a aproximarme más y comprender mejor mi propia experiencia. Desterra-
dero: lugar de difícil acceso donde suelen arrojarse desechos. El desarraigo 
forzoso, que se inicia violentamente en el miedo, la pena y la cólera, marca 
como sufrimiento inicial la experiencia del “saltarse afuera” del exilio. Salir 
del pago, del lugar nativo, pero también arrancarse a lo propio, caer en lo 
otro, en la otredad no sólo del lugar donde se llega sino también de lo otro 
y la otredad que llevamos dentro, y que se asoma, a veces como una ame-
naza. El desterrado ya no puede reconocerse en la mirada del otro, donde él 
mismo se refleja como un desconocido, como un extraño, como un recién 
llegado sin historia. Estas vivencias dolorosas se acompañan de un desafío, 
de una estimulante necesidad de aceptar el cambio y de disponerse a habitar 
en lo provisorio. Caer en lo otro permite resurgir en lo abierto, aceptar la 
incitación que proviene de la imaginación y la creatividad.4

Nuestro Montevideo originario fue también a su manera un deste-
rradero de identidades y de lenguas. Isidoro Ducasse nace en 1846, en el 

4. Véase “El desamparo del exilio”, en E. Gómez Mango (2006).
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Montevideo sitiado durante la Guerra Grande. Allí vivió algo más de la 
mitad de su corta vida; morirá en París, otra ciudad sitiada por entonces, 
en 1870. Tiene 13 años cuando, apenas adolescente, en plena metamor-
fosis de la pubertad, es enviado a Francia para completar sus estudios. 
Transformará, por una misteriosa alquimia interior, la metamorfosis de 
su pubertad y adolescencia en una inmensa metamorfosis de la poesía 
europea. Compuso su obra extraordinaria en los tres últimos años de su 
vida. Hubiera podido ser un niño poeta muerto de la literatura; cuando 
fallece a los 24 años, los Cantos de Maldoror no habían aparecido en 
librerías. Resucita, casi literalmente, cuando es leído por un grupo de 
jóvenes belgas, y definitivamente cuando Louis Aragon y André Breton 
lo redescubren con la sensación de ser atravesados por un insólito y 
soberbio terremoto literario que modificaba todos los parámetros de la 
poesía moderna. 

Hacia 1845 la población de Montevideo estaba compuesta aproxi-
madamente de la siguiente manera: sobre 30 mil habitantes, cerca de 
19 mil eran europeos (5.200 franceses, 4.200 italianos, 3.400 españo-
les; ingleses y alemanes eran menos numerosos), y 11 mil orientales. 
El sitio de Montevideo duró casi nueve años (febrero de 1843 a octubre 
de 1851).5 Podemos imaginar que la infancia y la adolescencia de Isi-
doro fueron profundamente impregnadas por la particular atmósfera 
de aquella ciudad cosmopolita y políglota; debió escuchar además del 
francés, el castellano, el vasco, el catalán, el italiano, etc. Su sensibilidad 
infantil fue marcada por las preocupaciones de la guerra, por los relatos 
de la crueldad de los combates, por el horror de las escenas de suplicio. 
Lo que en su brillante ensayo Historia de la sensibilidad en el Uru-
guay José Pedro Barrán denomina con acierto la “sensibilidad bárba-
ra”, que predominó en Uruguay hasta los años 1860, marcó sin duda 
con trazas indelebles la memoria de Isidoro, en particular el aspecto 
macabro que surgía de la exposición de la muerte y los muertos, de 
los cadáveres y las osamentas. El mismo Lautréamont reconocerá la 
impronta imperecedera dejada por el lugar natal en su poema; ad-
vierte, al final del “Canto primero”, que cuando los pueblos escuchen 
gemir el viento deben decirse: “Ce n’est pas l’esprit de Dieu qui passe; 
ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements 
graves du Montévidéen” (26). (“No es el espíritu de Dios que pasa; 
no es más que el suspiro agudo de la prostitución, unido a los graves 
gemidos del montevideano.”) Siempre me ha parecido escuchar, en 
la octava estrofa del mismo canto, en su impresionante alarido –sin 
duda el más bello de la poesía francesa–, los aullidos de las jaurías de 

5. Véanse J. A. Duprey y B. Nahum.
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perros cimarrones que merodeaban en las afueras de Montevideo.6 
Lautréamont; el otro está en Montevideo. 

Iviraromí, pueblo mítico y fundador de la literatura rioplatense y la-
tinoamericana, germen poético de Santa María y Macondo, es el lugar 
donde surge Los desterrados, de Horacio Quiroga, él mismo un exiliado 
de su Salto natal. A ese desterradero llegan hombres de muchos países, 
“aquellos que a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto. 
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados”. 
Así Juan Brown, que llegó por algunas horas y se quedó 25 años, así el 
doctor Else, que se consagró a la destilación de naranjas, el químico 
Rivet, Van Houten y muchísimos otros. Los brasileños se juntan con 
uruguayos, alemanes, ingleses, franceses, caciques indios, belgas y re-
presentantes de múltiples nacionalidades. El escritor se confunde con 
ellos; con el fuego y el machete de su prosa hace claros en la tradición 
literaria para crear su obra. Es una de las “misiones” de su escritura: 
acoger en ella, dar lugar en su seno a los desarraigados, los forasteros, 
los prófugos, los marginados. Inaugura una de las primeras representa-
ciones literarias que se abren al cosmopolitismo y plurilingüismo de los 
parias y de los sin lugar, de los desterrados. Es quizás uno de los prime-
ros ejemplos del plurilinguïsmo literario latinoamericano, en el que se 
entremezclan el guaraní, el castellano, el portugués. A veces una “sed de 
patria” se apodera de sus personajes. João Pedro y Tirafogo, octogena-
rios, proscriptos brasileños, reúnen sus últimas fuerzas para regresar al 
país. Extenuados por la fiebre y la consunción, después de largas mar-
chas, avizoran los pinares nativos. “‘Eu vi terra…’, murmuraba [Tirafo-
go]. ‘Eu cheguei’, respondió todavía el moribundo [João]. ‘Você viu a 
terra… E eu estou lá’” (Quiroga, 634).

Por la misma época, en el hemisferio norte, un escritor de origen 
polaco, que incorpora en su infancia como segunda lengua el francés, 
y que aprende el inglés trabajando durante varios años en la Armada 
del imperio británico, crea una inmensa obra novelística en la que aco-
ge a múltiples personajes extraños, extranjeros, exóticos, vagabundos y 
aventureros del mundo entero. Joseph Conrad es el mayor ejemplo de 
un políglota en la vida y un monolingüe en la literatura: toda su obra 
está escrita en su inglés. Introduce en la literatura anglosajona el tras-
torno existencial particular del exiliado, la extrañeza de su relación con 
el lenguaje y con la vida misma. Parece él también luchar sin cesar con 
algo central de la experiencia y que escapa incesante a su expresión por 
el lenguaje. Uno de los tantos narradores que cuentan en sus novelas, 
el inolvidable Marlow, se pregunta: “¿Someteremos a la cosa muda o 

6. Véase “Lautréamontévideo”, en E. Gómez Mango (2009).
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seremos sometidos por ella?” (123). La “cosa muda”, wilderness, salva-
je, inasible, “corazón de las tinieblas” que el narrador pretende, quizás, 
hacer hablar.

El destierro, el lugar y la memoria

Es casi necesario que el exiliado mire hacia atrás para subsistir y poder 
avanzar. Realiza a veces esfuerzos inauditos para proteger la memoria 
de dónde proviene, de su historia personal, de su formación. Todo lo 
invita a olvidar, a borrar y a empezar de nuevo; no se le reconocen sus 
títulos, sus diplomas, sus oficios, muchas veces devaluados o simple-
mente declarados nulos por las celosas autoridades del país de llegada. 
Debe conciliar en forma permanente lo más apreciado de las marcas de 
su comarca originaria, aquellas que construyeron su mundo interior, y 
admitir lo nuevo, lo desconocido del entorno en el que debe trabajar y 
sobrevivir. Debe someterse así a la escuela de la dialéctica del exilio, de 
la que hablara Brecht. Componer compromisos entre sus seguridades 
identitarias, que muchos habían creído inamovibles e imperecederas, 
con las solicitaciones al cambio, a la novedad, a los usos y costumbres 
diferentes. Vive en lo fronterizo del allá y del aquí, del pasado y del pre-
sente. Al mismo tiempo que se habitúa a construir en lo provisorio, su 
sensibilidad por lo universal, por los valores que parecen transcender la 
circunstancia, se agudiza y desarrolla. Recrea así, para defenderse de lo 
efímero y de lo huidizo, un mundo de valores generales, un humanismo 
del exilio, que le permite aferrarse a verdades en las que creyó allá y por 
la defensa de las cuales está ahora acá. Esas verdades admiten cambios, 
pero también permanencias. Para muchos exiliados de las dictaduras 
militares latinoamericanas, esas verdades pueden llamarse los derechos 
del hombre.

El exiliado es testigo de esa frontera invisible que atraviesa las gran-
des urbes metropolitanas: de un lado los identificados, la gente con pa-
peles y lugar reconocido en el funcionamiento social. Del otro, los pa-
rias, los sin papeles, esa muchedumbre de no identificados, sin ningún 
reconocimiento, cuya única dignidad parece radicar en su pertenencia 
a la especie humana. Sobre ellos pesa la inmensa amenaza de lo que 
Hannah Arendt definió como la desolación, a la vez hecho individual, 
derrumbe de las estructuras psíquicas que mantenían en vida, aunque 
precariamente, una personalidad, y fenómeno de masas extremada-
mente extendido en la sociedad contemporánea.

El exiliado no puede renunciar a lo que sabe que tuvo lugar. Su exi-
lio es un acaecimiento no elegido, que comenzó al ser arrancado de 
su sitio, y que se perpetúa lejos del lugar nativo. El “no ser de aquí” le  



23

acompañará siempre en su acento, que recuerda en la lengua aprendida 
la originaria. No tolera la puesta en cuestión de lo acontecido, lo doloro-
so de la historia aún tan reciente de su país, las luchas animadas por su 
pueblo para mantener viva la memoria de sus muertos (para recuperar 
la verdad de lo ocurrido, de lo acaecido). Se opone a la voluntad política 
de olvidar, de borrar, de perdonar a los (torturadores y otros) crimina-
les de lesa humanidad sin confrontarlos con la justicia. (La victoria de 
la impunidad le parece una derrota infligida a los que murieron por la 
verdad y la justicia.) Siente la impunidad como un triunfo del terroris-
mo de Estado sobre sus víctimas, como una nueva desaparición de los 
desaparecidos.

La pura lengua de Juan Gelman es una de las voces poéticas mayo-
res de la poesía contemporánea. Está compuesta, estructural y musical-
mente, por todos los dialectos, idiolectos, hablas vernáculas de la gran 
ciudad de Buenos Aires. Resuenan en ella los acentos del tango, de los 
inmigrantes italianos, españoles, las lenguas que el poeta escuchó en su 
infancia, la rusa de Pushkin, el yiddish. Se oye, más que se escucha, en 
el rumor de sus versos, al “niño fundamental” que él mismo cantara, el 
niño infans de sus fundamentos poéticos. Su pura lengua fue a nutrirse 
en los arcanos del lenguaje castellano, viajó para reunirse con el sefar-
dí de la diáspora judía, con la más alta poesía de la mística española 
(Juan de la Cruz, Teresa de Ávila). Imaginé a Juan de Buenos Aires 
trabajando sus poemas en un cuartito de inmigrante de las lenguas: 
allí forja, rompe y recrea palabras, ata y desata lenguajes, construye 
su dialecto más propio y más universal, gelmaneano y de todos. Allí 
se transforma en un gran oidor del rumor de las lenguas, extrañas, 
deformadas, sufrientes, que vienen de muy lejos y de muy cerca. La 
migración incesante es el destino de su poema, define su experiencia 
del lenguaje. En sus “moradas” se refugia el desaparecido, esa figura 
histórica, imprescriptible del doloroso pasado reciente. En su poema 
tiene lugar, acaece una vez más la desaparición como una resurrección 
poética. En su cuartito de migrante escribidor lo visitan los ausentes, 
los desterrados no enterrados, los hijos, los compañeros. En su canto 
han encontrado un albergue imperecedero, el de la memoria de la gran 
poesía (E. Gómez Mango, 2008: 84-89).
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