
184



185En 1942, en el primer cuaderno de su Diario, José Pedro Díaz, con ape-
nas 21 años, escribió: 

Imagino estos días la realización de una novela cíclica que comenzaría con 
la visión de la Italia meridional, de Nápoles, del pueblo pescador de Marina 
di Camerota, con la primera generación americana y su ascensión y que ter-
minaría con temas autobiográficos de la infancia hasta la juventud, donde 
quedaría en cierto modo abierta para posteriores desarrollos. 

Era el comienzo del camino hacia Los fuegos de San Telmo. Aunque no 
pasara de una simple intención, la preferencia por la escritura autobiográ-
fica con la recreación de los primeros años de vida y la atracción por el pa-
sado familiar, en particular por la ascendencia italiana, ya estaban presen-
tes. Había una historia que pedía ser contada y el flamante profesor, adicto 
entonces a escritores y a estructuras literarias vigentes en la primera mitad 
del siglo, no puede imaginarla de otro modo que no sea una saga lineal, un 
roman de famille como el que cuenta la historia de los Buddenbrook, de 
Thomas Mann, o la de los Thibault, de su querido Roger Martin du Gard. 

Un personaje, entrañable para él, lo convoca desde el inicio de los 
tiempos: el tío Domenico D’Onofrio, hermano de su abuelo Pedro, un 
pescador analfabeto que ha poblado su niñez de relatos, verdaderos o 
imaginarios, sobre una aldea remota en el sur de Italia, entre montañas 
y mares de aguas transparentes. José Pedro Díaz conservó hasta sus úl-
timos días una vieja fotografía en la que aparece un niño de pantalón  
corto, trotando al lado de un adulto de ropas oscuras y sombrero gacho, 
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en la rambla portuaria, casi a la altura de la calle Río Branco. La tradición 
familiar establece que ese niño puede ser José Pedro y que el adulto es, sin 
duda, su tío, el pescador.1 Es probable que ambos, desde Paysandú casi 
Cuareim, donde viven en una misma casa la familia paterna y la materna, 
hayan caminado hasta llegar a ese punto en que han hecho un alto en su 
marcha. Están cerca del muelle Mántaras, donde los espera la barca de uso 
diario. Tras ellos se distinguen algunos edificios típicos de la zona en esa 
época: el Montevideo Rowing Club, el Club de Regatas a lo lejos. 

En la foto están los dos: el preceptor y el aprendiz, el contador de 
historias maravillosas y el oyente soñador, el pescador analfabeto y el 
futuro escritor. La foto es de 1928 o 1930 y pertenece al mismo tiempo 
en que José Pedro estuvo enfermo, nunca nadie supo de qué, y su tío lo 
visitaba por las tardes y colmaba sus horas con aquellos relatos. El mis-
mo tiempo en que su madre, mientras le arreglaba el cuarto, le recitaba 
viejos romances españoles; el mismo en que su padre le leía Ismael, de 
Eduardo Acevedo Díaz. Un tiempo que evocaría hasta el fin de su vida, 
hasta su último libro, La claraboya y los relojes. 

Sin duda, la pasión por el mar, presente en la vida y en la obra de 
José Pedro Díaz, se inauguraba de ese modo. Esa pasión lo llevaría en 
su juventud a inscribirse en el Club Náutico, en el Buceo, y a construir 
una barca en el interior de una biblioteca en su casa de verano en Playa 
Verde, como ha testimoniado María Inés Silva Vila. De mil maneras dis-
tintas el mar quedaría registrado en sus textos, en muchas de las minia-
turas de Tratados y ejercicios o como un fondo ineludible en el escenario 
de El habitante. Incluso Los fuegos de San Telmo en algún momento será 
concebida como parte de una trilogía que integraría Partes de naufragios 
y finalizaría con “Navegaciones”, un libro que nunca se escribió. Algún 
día, en la vida real, atravesará ese ancho mar para viajar a Europa y lle-
gar hasta la tierra de sus ancestros, hasta esa aldea de la que tanto le 
hablaba el tío Domenico y que él debía conocer.

Porque esta es una historia de inmigrantes.2 De inmigrantes pobres 
que nunca tuvieron tiempo para ilustrarse. Tío Domenico debió ser 
muy parecido al personaje del cuento “¡Maní!”, de José Pedro Bellán, 
que describe la rutina diaria de otro inmigrante italiano, Luigi, quien 
tras trabajar ocho horas diarias colocando adoquines en el pavimento 
público, completa su salario como vendedor callejero de maní tostado. 
Díaz dedicó a Bellán numerosos estudios de enfoque biocrítico inten-

1. Tomado de un e-mail de Álvaro Díaz Berenguer al autor, 12 de septiembre de 2011.

2. Según el Censo de 1908, del millón de habitantes que residían en el país, 17 por ciento –unas 
182 mil personas– habían nacido en el extranjero. En Montevideo esa cifra significaba un 30 por 
ciento de la población. Hacia 1914, italianos y españoles eran el 85 por ciento de los inmigrantes de 
origen europeo. D. Bouret y G. Remedi, Escenas de la vida cotidiana. El nacimiento de la sociedad 
de masas (1910-1930). Montevideo: Banda Oriental, 2009.
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tando recuperar el valor de su obra narrativa y de su temprana temática 
urbana. En “Retrato de un inmigrante a través de un escritor urugua-
yo”, trabajo crítico que diera conocer en 1992, califica a “¡Maní!” como 
una “hermosa viñeta” que subraya la injusticia social sostenida por la 
ignorancia, la dolorosa discriminación que pesa sobre quien no puede 
siquiera orientar su vida porque es demasiado ignorante, porque nunca 
estudió, porque, apresado por la necesidad, nunca pudo distraer un mo-
mento para ilustrarse. Con el pregón de la mercancía que ofrece como 
estribillo, el narrador reconstruye la trayectoria de vida de Luigi, mien-
tras el personaje recorre quilómetros, a veces bajo lluvia. Cuando re-
torne a su casa, entrada la noche, su mujer estará “dormida ya, cansada 
de los trajines del día” y Luigi podrá al fin alcanzar el “único placer de 
su vida: caer sobre algo y poder dormir sin sueños”. “Venido a América 
para hacer fortuna, trabajó los campos, cosechó trigo, maíz. Levantó 
una casa. Generó siete hijos…”, resume hacia el final el narrador. Díaz, 
por su parte, concluye afirmando:

De este relato no sé qué valorar más, si la calidad como de aguafuerte que 
tienen algunos párrafos que nos hacen ver la silueta del “manisero” […] o 
la serie de toques con que a lo largo de su relato el autor nos hace sentir el 
lugar modesto pero fundamental que ese hombre y su mujer ocuparon en 
la formación de nuestra sociedad.3

De acuerdo al árbol genealógico de José Pedro Díaz, Domenico no tuvo 
descendencia. Sin duda, la atención a su sobrino debió cubrir esa pater-
nidad ausente.4 Le transmitió, sin quererlo, un vívido legado cultural, un 
puñado de anécdotas y algunas historias de caballeros andantes que había 
aprendido en sus tiempos de conscripto (“El rey de la barba florida”, aven-
turas de Fioravanti) y que contaba a su manera. Sobre todo a través de la 
oralidad, agudizó su sensibilidad infantil, generó el gusto por lo imaginario 
y a la vez encendió la mecha de su imaginación. “Todos los días lo espera-
ba; lo esperaba porque le contaba historias y porque lo quería, y no sabía 
que al amarlo no sólo amaba a él, sino también a un mundo al que por 
él ingresaba.”5 Es ese afecto el que explica que esa oralidad del cocoliche, 
representada en Domenico, pese más que el lenguaje escrito a la hora de 
asomarse al mundo de la literatura. En muchos pasajes de su Diario, sobre 

3. “Retrato de un inmigrante a través de un escritor uruguayo”, en Presencia italiana en la cultura 
uruguaya. Montevideo, Centro de Estudios Italianos-Universidad de la República, 1994.

4. “Tutti come figli. Tutti. Yo quería tener hijos, ma non pude… Y ahora todos, tú, Minye, campioni, 
tutti come figli”, les repite a José Pedro y a Amanda Berenguer en su agonía. Diario de José Pedro 
Díaz, Cuaderno V, 15 de julio de 1949.

5. J. P. Díaz, La claraboya y los relojes.
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todo al contar de sus viajes por España e Italia, Díaz destaca su admiración 
por esa expresión coloquial, tan llena de vida y frescura, que encuentra en 
campesinos analfabetos y en gente sencilla que sale a su paso.

***

Tres sombras tutelares, cuyo recuerdo permanecerá durante toda la 
vida de Díaz, afloran ya en el Diario: el serigrafista Leandro Castella-
nos Balparda, amigo a quien acompañará en una exposición en Buenos 
Aires en 1938 y que será el ilustrador de las ediciones de La Galatea; la 
magisterial presencia del español José Bergamín, de quien siempre se 
considerará alumno, y la figura entrañable de quien lo encaminó hacia 
la magia de la literatura: su tío abuelo Domenico D’Onofrio. Pero, mien-
tras en el Diario la presencia física de Leandro Castellanos Balparda y 
de José Bergamín se pormenoriza en encuentros cotidianos en Monte-
video y aun en Europa y en los diversos proyectos que compartían, la 
del tío Domenico se reducirá al momento de su agonía y muerte. Por ese 
motivo urge su evocación, la necesidad de volver a él, de reconstruirlo 
a través de la memoria y la imaginación a la vez que de exponer esa he-
rencia fabulosa de historias y de emociones primeras que tanto habían 
contribuido a la formación de su ser. 

Existirá con respecto a tío Domenico la conciencia de una deuda, 
de una deuda que tiene que ver con su identidad pero sobre todo con 
su vocación. Para pagar esa deuda no basta la sola memoria de su tío, 
no basta con convertirlo o inmortalizarlo en personaje literario; será 
necesario, además de “recordar los recuerdos” de aquel hombre, expo-
ner las consecuencias que esos recuerdos produjeron en su persona. Es 
decir, intuye que es perentorio recrear también sus propias emociones, 
las emociones vividas por el niño José Pedro ante aquellos relatos. Díaz 
tiene entonces por delante la tarea de recuperar tanto al tío entrañable 
como a ese niño que alguna vez él fue, a ese tío de ropas oscuras y a ese 
niño de pantalón corto que marchan juntos en la vieja fotografía, al que 
cuenta y a quien escucha, a los dos interlocutores de aquellos momentos 
imborrables. Probablemente Díaz haya alcanzado a esbozar estas ideas 
en un texto juvenil del que se hace referencia en el Diario, “Teoría y for-
mas del recuerdo”, trabajo desaparecido que, a instancias de su esposa, 
la poeta Amanda Berenguer, debió refundir en otro escrito cuya elabo-
ración es paralela al Diario: “Presente perdido”.

Se puede decir que en el Diario en particular ya comienza la búsque-
da del universo de Domenico. El registro de los últimos momentos de la 
vida de su tío es un hecho puntual que se repetirá con escasas variantes 
en su novela,6 pero lo que más importa es el camino para llegar hasta 

6. Los fuegos de San Telmo, episodio 18: “Ahora desciendo hacia el mar (Ellos hablaban con sus 
muertos)”, pp. 85-87.
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esa obra, los renovados proyectos de una escritura que tenga a su tío y 
a él mismo como protagonistas, los esbozos primarios de un texto que 
culminará muchos años después, en 1964. Ello lleva implícita la necesidad 
de conocerse a sí mismo, de dialogar con su conciencia, la producción 
de una escritura autorreflexiva que es también metanarrativa ya que, de 
acuerdo con Enric Bou “el escritor a menudo se presenta a sí mismo en 
el acto de escribir, o en reflexión acerca de lo que escribe o cómo escribe”.

Expresa Díaz el 26 de septiembre de 1946:

Ojeo esta libreta con cierto placer. Siento verdaderas algunas de las proposi-
ciones fundamentales de “Teoría y formas del recuerdo”. Soy más yo cuando 
me recuerdo, cuando me miro al pasado. No siento hallarse en este diario, 
ciertamente, lo que creo de mí, pero advierto o creo advertir una dirección 
ya indicada, vale decir, ocasionales intersecciones con la línea de mi am-
bición. Ambición no es la palabra exacta: habría que expresar ambición y 
simultáneamente mi camino fatal, justo e inalienable, grande posiblemente, 
pero, ante todo, mío.

Y el 27 de agosto de 1947:

[…] el tema de es(t)e ensayo podría ser el relato del abuelo al borde de mi 
cama: la narración de las viejas novelas de caballerías, mi enfermedad, el 
relato que va proporcionando hitos a su desarrollo […]. En este relato me 
encierro detrás de mí mismo […]. Un final dramático: ¡pero el recuerdo 
también se desvanece! Yo vivía confiado en recordar y ahora siento que me 
quedan jirones que no puedo recomponer. Si el recuerdo se me pierde, ¿qué 
queda de mí?

Hasta entonces todo continuaba en una intención, una exposición 
de preguntas conjeturales y a la vez angustiantes, pero existe ya la sensa-
ción inequívoca de que se está encaminando hacia la realización de una 
novela que comprende por entero a su persona, aunque la perspectiva 
aún continúa proyectándose de manera indirecta, extradiegética. En 
enero de 1949 Díaz recibe la visita de un sobrino de Domenico, Car-
miniello, residente aún en Marina di Camerota, y pocos días después se 
instala por primera vez en Playa Verde, en la casa de verano de Leandro 
Castellanos Balparda. El 12 de marzo anota desde allí:

Pienso en Marina di Camerota: Cuando Carminiello me ofreció ir a bus-
carme a Nápoles si yo iba a Italia, tal idea tomó cuerpo en mí, y se hizo 
profundo sentimiento, porque aludía al ondulante camino que mi memoria 
realiza viniendo desde mi infancia cargada de las palabras de mi tío abuelo: 
de manera que ir a Marina di Camerota y dormir en una casa de piedra, 
de algunos pescadores que se llaman acaso D’Onofrio, es una manera de 
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realización de mi ser ya esbozado, y así yo me realizaría en el camino o en 
la dirección que ese camino de la memoria ya señala.

La invitación de Carminiello había quedado en su interior a la ex-
pectativa hasta que la cercanía del mar la despertó. Al camino de la me-
moria se suma ahora la posibilidad del camino real, la visita a la aldea 
primigenia. El viaje hacia el origen, recorrer a la inversa el itinerario que 
alguna vez hiciera su tío, es ya una tentación.

Sin embargo [añade, y la cita es extensa pero ineludible por su importancia], 
estoy seguro de que ese viaje mío sería una desilusión, un dolor y una ausencia: 
la ausencia de la memoria buscada. Todo yo estaría, mientras durara el viaje 
hasta el Mediterráneo, y aun hasta Nápoles, en la suma tensión y a la vez en el 
absoluto desapego que significaría el ir hacia el fin de la propia vida, como si de 
pronto, por ese viaje, mi vida tuviera, ya, una finalidad concreta, visible y a ella 
por lo tanto me entregara: y sin embargo, una comezón me iría agitando y me 
haría imposible una tan total entrega, porque algo me advertiría, sin duda, en lo 
más hondo e irracional del alma, que el futuro no se puede asir en el presente, 
sino que hay que dejarlo llegar hasta el pasado, y, una vez allí, dejar que se nos 
entregara con la inevitable nostalgia –¡otra vez!– de lo perdido. Por eso, cuando 
yo llegara a Marina di Camerota, y viera desde lo alto el camino polvoriento y 
el manto de ceniza con que los olivos ciñen las pocas casas, cuando viera la casa 
de piedra de dos plantas y la vid, que crecida a su puerta ofrece su fruto en la 
azotea, cuando viera el mar, desde lo alto, transparente hasta muchas brazas de 
profundidad, sentiría toda aquella luminosa presencia como cerrándose a mi 
alma por los sentidos que me la separarían y me la harían más distante y no más 
presente, como ocurre con los présbitas a quienes inútilmente se les acerca a los 
ojos una piedra preciosa para que vean su lumbre, ya que solo pueden gozar su 
verdadera luz si se les aparece lejana, allá en el extremo del brazo extendido, y al 
borde de tener que dejarla caer.

La última parte de la futura novela ya está palpitando en su pensa-
miento pero intuye que el viaje hacia el origen será “una desilusión, un 
dolor y una ausencia”. Se impone ya la conciencia de que es posible que 
existan dos Marina di Camerota, la del pasado, idealizada a través de 
los relatos de su tío, y otra, la que teme descubrir en un futuro próxi-
mo, sin la presencia de Domenico. “Algo le advertiría”, sin duda, al reali-
zar ese viaje, “que el futuro no se puede asir en el presente, sino que hay 
que dejarlo llegar hasta el pasado”. Surge como necesario contemplar 
el universo de la aldea desde la ilusión que aporta la distancia tempo-
ral, la distancia de los présbitas para observar un objeto. Pero ¿cómo  
impregnar la Marina di Camerota de ahora, rebosante de ausencia, con la 
que fue, con la que contó su tío y él vivió a través de su tío? Se contesta Díaz:

A mí me bastaría con dejarme vivir sin saberlo, entregado al encegueci-
miento de la luz presente, y esperar. Y así, después, podría tener para mí 
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al caserío y al mar, pero no más cercanos, sino más hondos, ya que en las 
oscuras y lejanas formas de la memoria me quedaría estratificada otra ma-
nera de color, forma y vida coincidentes con aquellas que hace tanto tiempo 
empezaron a grabarse en mí.

Aunque técnicamente aún no está planteado el desafío que supone 
la superposición de planos temporales, el traslado ágil y abrupto o la 
imbricación de un tiempo en otro, esto aparece intuido como única so-
lución. Su reflexión queda al borde de descubrirlo. Añade entonces:

Pero si la presencia de Marina di Camerota sería sin duda muy desagrada-
ble para mí, sería al menos un dolor, el dolor de la ruptura entre la memoria 
y el presente, que al fin y al cabo es susceptible de dejar también su estrato 
en la memoria, de su pasado, y valioso hasta hacernos, hasta llegar a ser 
nosotros mismos también.

El joven de 28 años que es Díaz sabe que todo se cifra allí: el pasado y 
el presente, la presencia y la ausencia, la nostalgia y el dolor, componentes 
que se entremezclan e interpelan en lo hondo de su ser. La experiencia 
valdrá la pena, aunque sea por experimentar ese dolor. Pero su introspec-
ción, que intenta percibir hasta los mínimos movimientos de su concien-
cia, lo lleva a otra razón más profunda para temer: la violencia destructora 
o aniquiladora con que podría imponerse el presente, el presente huidizo, 
también él inexorablemente obligado a convertirse en memoria.

Pero hay algo posiblemente más doloroso, porque es además destructor, y en 
vez de irnos dando materia para vivirla, puede írnosla quitando. Así sentí yo, 
algunas veces, yendo por las carreteras. Algunos momentos de placer sentí 
cuando tomaba la realidad desde tal ángulo que se me profundizaba hacia 
atrás, hacia el pasado. Tal acontecía, por ejemplo cuando habiendo hecho al-
guna vez mi camino en ese sentido, volvía otra vez a recorrerlo, pero en senti-
do contrario, de manera que nada de lo que yo veía era lo que había visto y era 
sin embargo lo mismo, de manera que al mirar todo quedaba iluminado con 
luz de memoria, y cada nueva visión del paisaje que el camino me proporcio-
naba esfumaba inmediatamente sus contornos por la violencia que sobre ella 
ejercía otra visión algo desplazada o diferente. Ello me hacía entrar en una 
particular excitación. Pero cosa muy diferente ocurría si tenía yo que recorrer 
muchas veces un mismo camino, y cada vez que lo recorría. Porque al repetir, 
así, idénticas figuras que se sobreponían me acercaban infinitamente al pasa-
do hasta el punto de que, al fin, el pasado se actualizaba totalmente, quedaba 
permanentemente oculto por la violencia con que el presente se imponía; era, 
el presente, cada vez mas verdadero, y me impedía así, por ello, sentir ya la 
caudalosa onda que yo sabía que fluctuaba detrás.

El símil del viaje en auto, producto de su experiencia, transparenta 
ya la tensión entre el ir y el volver: el mismo camino recorrido en uno 
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u otro sentido, el ir y el volver, con sus hallazgos y desplazamientos, 
superposiciones e irrupciones, palpita en la geografía, en el tiempo y en 
el interior del propio ser. El escritor desandará los pasos del pescador; 
alcanzará un futuro que será presente y que a la vez se mezclará con su 
pasado; buscará el universo que lo vuelva a su niñez como hacía su tío, 
el pescador, cuando en sus anécdotas revivía la infancia en Marina di 
Camerota, y hallará un paisaje a la vez igual y distinto, que negará sus 
recuerdos. La fascinación por la vivencia del tiempo en su interior, con 
sus encuentros y desencuentros, es explorada por el joven escritor en 
“Teoría y formas del recuerdo”, en su texto inédito “Presente perdido” y 
en las páginas del Diario, constituyéndose en el fermento central de la 
que será su gran novela 15 años después. La obra de Marcel Proust, que 
relee en ese verano de 1949 junto al mar, planea tras sus meditaciones.

***

En 1951, en el transcurso de una estancia en Europa que se pro-
longaría por dos años, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer tienen la 
oportunidad de realizar un viaje recorriendo Italia de norte a sur. Hacia 
mediados de agosto de ese año llegan a Marina di Camerota. Escribirá 
días después a su padre:

Es necesario decir que Camerota queda detrás de las montañas que apa-
recen al sur de Paestum y que el camino que lleva a ella es el peor camino 
de montaña que hicimos en toda Europa. El coche trabajó y gastó gomas 
como por seis meses de vida normal. Tuvimos que viajar durante mucho 
tiempo a 30 y hasta a 25 quilómetros por hora. Las montañas son allí 
hermosísimas, y los desfiladeros de piedra, y las laderas de grandísimos 
olivos altos y frondosos como plátanos, con cabras que a veces disparan 
haciendo sonar los cencerros y trepando por las empinadísimas laderas. 
Al fondo, junto al camino, pero 200 metros más abajo, corre el cauce casi 
seco de los ríos. El camino no tenía paredón, y a veces se encontraban 
trechos de muchos quilómetros (10 a 15) en que no se encontraban 15 
metros rectos. Las vueltas son numerosísimas […]. Al fin Camerota y 
luego Marina di Camerota, junto al mar. […] La aldea es hermosa y está 
ubicada en un lugar de la costa de una belleza extraordinaria. El mar 
es de una transparencia increíble. Las barcas junto a las rocas dejan ver 
la sombra que hacen en el fondo del mar. Los farallones que rodean la 
ensenada muestran las aberturas de las grutas. ¡Qué sol! ¡Qué mar! ¡Qué 
piedras! Al otro lado esta ensenada es una playa de arena. Entre las dos 
ensenadas: una de rocas y una pequeña playa donde están las barcas de 
pesca, y otra de arena donde se bañan, está el pueblo

Marina di Camerota es un sitio aislado, casi inaccesible, lejos de las 
rutas principales, pero, como recompensa al viajero obstinado que logra 
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llegar a ella, regala a los ojos su paisaje natural “de una belleza extraordi-
naria”. Esta carta a su padre es, sin duda, la fuente escrita para su novela.

Pregunté por gente que se llame Di Muro o D’Onofrio y al final me llevaron 
a la plaza, a la casa de Carminiello. Eran más de las cinco de la tarde. […] 
La gente nos miraba como a sapo de otro pozo. Nos recibió la mujer de 
Carminiello y su hija Julia. Sabían que llegábamos y nos esperaban para la 
fiesta de san Domenico (el 4). Nos hicieron tomar café en la casa. ¡Qué casa! 
Vinieron parientes. Nos llevaban a casa de otros parientes. Visitamos seis 
casas de corrido. En cada casa nos abrazaban y besaban y nos hacían tomar 
más café y gaseosa y café y gaseosa. Además sudábamos a mares y de cuan-
do en cuando nos llegaban ráfagas del olor de Marina, el olor característico, 
que es olor a mierda humana fermentada. […]
En Marina no hay hombres. Los hombres están en Venezuela (en Palinuro 
llaman a los de Marina los carachesi, porque todos están en Caracas). […] 
Nosotros sabíamos que no había hotel. Nos dijeron que nos teníamos que 
quedar. Yo tenía miedo de largarme de noche por las montañas, y era tarde. 
Aceptamos. Por la calle se nos acercaba gente a preguntarnos si conocía-
mos a zutano o a mengano, que estaban en Montevideo. Yo les explicaba 
que Montevideo era más grande que Nápoles pero no entendían bien. […] 
Dimos un paseo hasta la noche con algunos hombres que estaban de casua-
lidad (acababan de llegar o se iban a ir a Caracas y eran casi todos parien-
tes, de una u otra manera) y cenamos. Hicieron sopa de pastines porque 
estábamos nosotros (cuando están solos ¿qué comen?) y sirvieron la mesa 
para dos. Costó un trabajo bárbaro hacer que se sentaran también ellas. 
Tomamos un poco de sopa, queso, pan y nos fuimos, Minye y yo, a dar una 
vuelta, tratando de evitar, sin conseguirlo, el cruzarnos con una ola de olor. 
Volvimos y a la cama. Preguntamos por il gabinetto y Julia dijo, ah, no usa-
mos, yo le voy a explicar. Y le contó a Minye que por nuestro cuarto (el de 
arriba) se sube a la buhardilla. Allá hay un cántaro que está casi lleno y a 
punto. Ese es gabinetto, wc, pozo negro, todo en uno. […] No sé si tengo 
que explicar que todas están descalzas, que los niños andan con el culo al 
aire, que tienen las caras y las cabezas llenas de granos y costritas, que andan 
gateando y van dejando caer por detrás la caca, sin escándalo de nadie, que 
en ese caso se pasa un trapo por el suelo (en seco) y basta, que con ese trapo 
limpian al niño, que les dan de mamar cada diez minutos, que el pan revol-
cado por ese mismo suelo se lo dan al niño, que hay algunas pulgas […]. 
Además no hay agua. Solo hay un pozo a 500 metros del centro del pueblo, 
donde todas sacan agua, cada una con su baldecito, y llenan el cántaro que 
luego llevan sobre la cabeza… En resumen: son como animalitos.7

Tan elocuente como lo de José Pedro es lo que escribe Amanda:

Es un pueblo abandonado, donde viven solo casi mujeres, porque los hom-
bres se van a América y los que quedan (las mujeres y los hijos) viven con la 

7. Carta de José Pedro Díaz a Fernando Díaz. Salerno, 19 de agosto de 1951.
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extraña alucinación de América […]. Todos muy amables y cariñosos con 
nosotros y nos ofrecían lo que tenían. Pero era la primera vez en nuestra 
vida que convivíamos con esa forma tan especial de la miseria.8

Muchas décadas después de la llegada de Domenico a América, 
José Pedro y Amanda se encontraban con las mismas causas, plena-
mente vigentes, que obligaron y seguían obligando a emigrar a miles 
de italianos. “Esa forma tan especial de la miseria” era la razón por la 
cual, un día lejano, Domenico llegara a las costas del Plata. Cuarenta, 
cincuenta años después, Marina di Camerota continuaba siendo un 
pueblo lejos de la modernidad, anclado en la endogamia y en costum-
bres ancestrales, ignorante de toda otra forma de vida. Una aldea de 
pescadores como la de Los Malavoglia, que Giovanni Verga descri-
biera en 1881. O como la que más de sesenta años después retratara 
Luchino Visconti en La terra trema. Un territorio destinado a expulsar 
a su gente, sin hombres, en el que las pocas personas que permanecen 
viven pendientes de una América que no conocen, vagamente imagi-
nada, donde van a parar los seres queridos que rara vez volverán a ver. 
Para esos pocos pobladores, José Pedro y Amanda eran los emisarios 
de esa América fantástica, una conexión directa con el más allá donde 
moran sus ausentes. Para José Pedro y Amanda era como retroceder 
en el tiempo, una experiencia única después de haber conocido las 
grandes urbes de Europa. Ante la posibilidad de que sus padres no hu-
bieran entendido correctamente lo que les habían escrito, José Pedro 
aclara días después:

¿Pero a quién se le ocurre que nosotros nos sintiéramos mal en Marina? 
¡Pero, por favor! ¡Al contrario! Esa fue una de las poquísimas veces en que 
se nos dará la posibilidad de vivir en un ambiente de aldea medieval. Nada 
más interesante para nosotros que ese viaje. Y en cuanto a la gente de allí, no 
hay que juzgarla con violencia, porque están en otro mundo, del que nunca 
salieron y no sospechan que se debe vivir de otra manera. Aquello de que 
tengan ahí un mar fenomenal y no se bañen de vergüenza, y si se bañan lo 
hacen cuatro o cinco veces en todo el verano, es significativo.9

La abundancia de detalles de las cartas no se corresponde con la par-
quedad del Diario. En él simplemente anota:

18 de agosto de 1951. ¡Marina di Camerota! ¡Qué extraño, qué diferente y 
qué familiar, sin embargo! Ahora las campanas llaman a misa. El cielo, azul, 
brilla ya fuerte. Son las seis y media de la mañana. Los gallos dejaron de 

8. Carta de Amanda Berenguer a Rimmel Berenguer. Salerno, 20 de agosto de 1951.

9. Carta de José Pedro Díaz a Fernando Díaz. Roma, 4 de septiembre de 1951.
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cantar, los niños todavía lloran. Algunas mujeres pasan por la plaza volvien-
do de la fuente con el cántaro sobre la cabeza.

No necesitaba más. Es a esta entrada del Diario a la que se alude en 
la novela:

Busqué mi libreta en la valija y me senté con la estilográfica en la mano y 
la libreta en las rodillas. Pero ¿qué podía anotar? Creo que lo único que 
me importaba era indicar una línea escribiendo: Marina di Camerota y la 
fecha. […] Anoté que era de mañana. Que desde la ventana veía la plaza 
del pueblo; que a veces, en medio de la brisa, venía el olor repugnante que 
desbordaba de los cántaros [125].10

La tan añorada Marina di Camerota parece ir despojándose de deta-
lles y centrándose en lo esencial, en lo necesario a la narración, al pasar 
de un texto a otro: la abundancia anecdótica de las cartas se reduce en 
el Diario al cielo, las campanas, los gallos, los niños, las mujeres con 
sus cántaros. De todo ello, el narrador de la novela solo dará cuenta, 
explícitamente, del recuerdo de cuando tomaba notas en su Diario. En-
tonces solo queda la plaza del pueblo, mil veces imaginada, centro de la 
vida anterior de su tío, punto de convergencia para todos sus habitantes. 
Añadirá la recurrencia al mal olor que despiden los cántaros, que apa-
rece en las cartas y es ignorado en el Diario, ese “olor repugnante” que 
parece simbolizar el “dolor de la ausencia” que alguna vez había previs-
to, la ausencia de tantos, la ausencia de Domenico. 

***

Díaz dejó constancia del sustrato real de la novela en un artículo en 
Marcha, titulado “De dónde los sacó. Escribir es confesarse”, en febrero 
de 1965, donde por primera vez dio a conocer el origen de su personaje. 
Pero Los fuegos de San Telmo no es un simple viaje hacia los orígenes, un 
mero reencuentro con tierras idealizadas y con parientes desconocidos 
separados por distancias y destinos. Si bien es inequívoca la correspon-
dencia entre la narración, el Diario y las cartas, es indudable, como bien 
supo verlo Rosa Maria Grillo, que:

el texto está construido alrededor de apuntes […], pero utilizados no inte-
gralmente, como testimonios directos o inapelables de aquellos días, sino 
reinterpretados y modificados por el narrador-demiurgo, quien rige los hi-
los de la memoria y puede hasta alterar o callar […] los hechos reales.

10. Episodio 24: “El padre de Vicente”.
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Para esta hispanista italiana no hay mejor ejemplo de lo que afirma 
que el título que el propio Díaz emplea para el episodio 13: “Mi recuerdo 
se confunde con sueños y con mitos”, y el comienzo del mismo: “Nápo-
les lo recuerdo ahora de manera diferente que hace unos años. Algo se 
modificó y, sobre todo, algo creció. Durante este tiempo se me hizo muy 
familiar la obra de un poeta que vivió allí unos días…”.11 Esta intromisión 
del narrador en el discurso de su relato indica un proceso posterior a las 
cartas y al Diario, un “presente de la escritura” de la novela, donde es po-
sible verificar una selección de los recuerdos y modificaciones impulsadas 
por la experiencia vivencial y por el legado cultural del que Díaz continúa 
nutriéndose. En esa labor intelectual que lo caracteriza, Díaz acusa el im-
pacto de Gerard de Nerval, un poeta a cuya obra dedicará buena parte 
de su esfuerzo y que se le convertirá en una obsesión similar a las que 
demostró tener con Felisberto Hernández, Gustavo Adolfo Bécquer y José 
Pedro Bellán.12 Si en el paisaje de la Italia del sur y de las costas del Tirreno 
Virgilio estaba presente desde un primer momento, ahora le resulta inevi-
table sumar los versos del poeta francés. Concluye Grillo:

[se] revive aquel viaje desde una perspectiva vivencial y cultural más adul-
ta –la etapa de la escritura– sea gracias a una visión de conjunto que el 
narrador solo ahora puede tener, o a una experiencia cultural –la lectura de 
Nerval– en cuyos versos a posteriori Díaz puede reconocerse y reconocer 
sus propias sensaciones y emociones.

No lo entendió así Mario Benedetti en su primera recepción al libro:

En el capítulo más débil (capítulo 13) se cita abundantemente al poeta de la Enei-
da, y de inmediato la narración se intelectualiza, se congela, pierde buena parte de 
su interés […]. El viejo pescador quizá debió ser el único guía de esta excursión, el 
único Virgilio de este peregrinaje. El Virgilio literario es el que sobra.13

Es el propio Díaz quien dio la mejor respuesta a la observación de 
Benedetti. En un discurso que diera en octubre de 1997 con motivo de 
la publicación del libro en Italia, explicó refiriéndose a tío Domenico:

era un hombre puro, sencillo y profundo que, cuando contaba, hacía que 
sus palabras tuvieran un temple que emparentaba sus historias con los mi-

11. Los fuegos de San Telmo, p. 59.

12. Además del artículo “Gerard de Nerval”, publicado en Entregas de la Licorne, números 5-6, 
Montevideo: septiembre de 1956, Díaz dejó un extenso trabajo inédito sobre la obra del poeta 
francés.

13. “Cuando peregrinaje no es igual a evasión”, en La Mañana, Montevideo: 11 de diciembre de 
1964. Después reproducido en Literatura uruguaya del siglo xx (pp.299-302).
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tos clásicos. No en vano me contaba el peligro que significaba, en el mal 
tiempo, pasar el cabo Palinuro […]. Así es de profunda la presencia del 
mundo clásico en estas tierras, y así se hizo de fuerte su presencia también 
en el espíritu de algunos de sus hombres […]. Los grandes mitos que se nu-
trieron de esta tierra son de tal naturaleza que mantienen vivo su sentido y 
su valor no solo para la cultura italiana; Italia tiene presente en ella todo su 
pasado, y éste sigue nutriendo, como ven, otras culturas.

En el “presente de la escritura”, a la hora de revivir y transmitir las vi-
vencias exteriores e interiores de aquel viaje, Díaz procederá con toda su 
erudición, con un profundo amor a la literatura que debió iniciarse, sin 
que nadie lo supiera, en los viejos relatos del tío Domenico. Ese sentido 
total de la novela, mucho más que un testimonio o simple viaje a los orí-
genes, es tal vez la causa por la que la fotografía que los instala a ambos 
al comienzo del tiempo, rumbo al mar, rumbo al puerto de Montevideo, 
nunca se dio a conocer. Publicarla hubiera significado en buena medida 
una reducción de la idea global de la novela. Aquel instante que congela 
la marcha de ese hombre y de ese niño no era más que el comienzo de 
un largo viaje, un viaje existencial, un viaje en la escritura y un viaje a las 
entrañas del propio saber donde, según Grillo, “recuerdos individuales 
se mezclan con reminiscencias culturales”.
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