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“[…] cuando pienso en la poesía de palpitación metafísica 
(precisión, misterios metafísicos), casi la otra dimensión – de 
los poemas de Emily Dickinson – caigo de asombro reverente 
ante el Idioma inglés – ¿Pero también la propia lengua inglesa 
ya universal se tragará a sí misma? ¿Y la ‘lengua terrestre’ será 
sin palabras?”
          (Amanda Berenguer, de un borrador de carta.)

En un número de Marcha del invierno de 1959 Amanda Berenguer pu-
blicó “Emily Dickinson, la visionaria”, un texto que corresponde a los 
trabajos en prosa, escasos, que alteran las piezas de su obra poética.1 Si el 
ensayista y un tanto olvidado lírico Gastón Figueira se arrogó, con “es-
tricta justicia”, la introducción de Emily Dickinson en el ámbito literario 
de Montevideo de principios de los cuarenta (a través de conferencias, 
notas, prólogos, folletos), a Amanda Berenguer le pertenece el más in-
cesante trabajo de traducción de unos poemas actuales y enigmáticos, 
escritos para el tiempo por venir, exigentes para la interpretación, una 
tarea que en la prensa de Uruguay continuó, años después, Ulalume 
González de León.2

En igual medida que la presencia constante de Delmira Agustini, 
desde las primeras traducciones al español Emily Dickinson forma la 
“compañía visionaria” –así diría Harold Bloom– que concede a la poeta 
“uruguaya y montevideana” un espacio, amplísimo, de visiones propias. 
La influencia de la poesía recobrada y borrosa, y de la figura espectral, 

1. Con el acápite “La poesía norteamericana”, en Marcha, número 973, año XXI, Montevideo, 21 
de agosto de 1959, segunda sección, pp. 2 y 3.

2. “Emily Dickinson”, presentación, selección y traducciones de Ulalume González de León, en 
Marcha, número 1672, año XXXVI, Montevideo, 24 de mayo de 1974, p. 29.
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no siempre nítida, de Emily Dickinson (1830-1886), trasciende el mero 
afecto y la amistad de lectora con que Amanda Berenguer veneraba a 
la solitaria dama de Amherst. Junto al “peregrinaje póstumo” de Emily 
Dickinson tendió los hilos de una soterrada relación literaria de la que 
no se ha calculado aún la magnitud de sus efectos. Desde una casa de 
Montevideo, conforme ampliaba una buena y justa biblioteca dedicada 
a Dickinson, Amanda Berenguer siguió de cerca los “poemas, cartas, 
anotaciones, cientos y cientos de páginas, de escritura apretada” que se 
publicaron en su integridad en la mitad del siglo xx. Es el principio de 
la hospitalidad lingüística “donde el placer de habitar la lengua del otro 
es compensado por el placer de recibir en la propia casa la palabra del 
extranjero” (Ricœur, 28).

Al lector de Marcha le informa que la copista Mabel Loomis Todd, 
enojada con Lavinia, hermana de Emily, a propósito del malentendido 
por la propiedad de un terreno, detuvo el trabajo de edición de los ma-
nuscritos de Dickinson y escondió un fajo de papeles durante cuatro 
décadas. En 1959 la obra de la poeta estadounidense acababa de estable-
cerse definitivamente en su lengua y había accedido, fuera de las fron-
teras de Nueva Inglaterra, a una fama modesta y reservada.3 El nombre 
y los poemas de Emily Dickinson eran conocidos por los allegados a la 
residencia de Victoria Ocampo y, de este lado, por quienes frecuentaban 
la Biblioteca Artigas-Washington de Montevideo y tenían la suerte de 
seguir las eruditas orientaciones de Gastón Figueira. Berenguer registra 
que en 1945, cuando la editorial Centauro, de México, publica el primer 
volumen de Dickinson en español, “aparecieron bajo el título de Bolts 
of Melody (Flechas de Melodía), 666 poemas nuevos, entre los que se 
encuentran algunos de los más importantes de toda su obra”. Por enton-
ces leía las ediciones bilingües de Emily Dickinson, preparada por Alain 
Bosquet, y Poemas, en versión musical y formal, azotada por un hori-
zonte de época, del catalán Marià Manent. Faltaban dos décadas para 
que Amanda Berenguer consiguiera, y quebrara por el uso, un ejemplar 
de la edición canónica de Thomas H. Johnson.4 El ejemplar de su biblio-
teca personal, que hoy pertenece a la Biblioteca Nacional del Uruguay, 
está tan maltratado como cualquiera de los libros de Delmira Agustini 

3. En un artículo sobre Emily Dickinson que se referirá más abajo, José Pedro Díaz usó la retórica, 
la argucia periodística de la exageración: “se interesan ahora, a la vuelta de casi cien años, multi-
tudes”.

4. Johnson, Thomas H., The Complete Poems of Emily Dickinson. Boston: Little, Brown & Company, 
1960. La edición sigue aquella que el autor había publicado, en 1955, en tres volúmenes, la primera 
en reunir y respetar los manuscritos que habían dado lugar a quienes se acercaban a Dickinson 
“a un minucioso y a veces arbitrario trabajo”, como pudo advertir Berenguer. La última edición 
crítica conocida, variorum, en tres volúmenes, es The Poems of Emily Dickinson, de R. W. Franklin, 
Cambridge: The Belknap Press o f Harvard University Press, 1998. Franklin encontró otros poe-
mas (la lista pasó de 1.775 a 1.789) y volvió a datarlos de acuerdo a la exhumación de Johnson.
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mayo de 1980, en el tramo final del viaje a Estados Unidos. The Complete 
Poems of Emily Dickinson y la antología Poèmes (1970), en francés, basa-
da en Johnson, serán la referencia del trabajo de selección y traducción 
de “50 poemas”, un inédito hallado en el archivo de Amanda Berenguer 
de la Biblioteca Nacional.

En un estreno de valor como traductora, en el ensayo de Marcha 
incluye cinco poemas además de versos y estrofas de otros que cita en 
su análisis biocrítico. Con un conocimiento incipiente y profundo, com-
prendió la poesía de Dickinson en su “palpitación metafísica”, y escribió 
para demostrarlo. No obstante el destino del texto fuera un lector efí-
mero que recala en una doble página que nadie recordará, Berenguer in-
troduce –como parte de la obstinación, del rigor literario– una reflexión 
velada, que el tiempo hará explícita, sobre la traducción. Tiene el reparo 
de comentar que en el poema 1.084 (“At Half past Three, a single Bird”) 
los elementos léxicos dan forma a “una experiencia práctica de carác-
ter mágico, una operación de alquimia”, y enumera expresiones (“silver 
principle”, “circumference between”) y palabras clave, esos condensados 
de larga textualidad (Ricœur) que activan un gran mecanismo literario.

Si funciona la metáfora agrícola o la imagen botánica, de espacio 
más restringido, “Emily Dickinson, la visionaria” abre un campo o 
por lo menos un jardín interior. De seguro esa lectura crea –en térmi-
nos muy personales– una “tarea doméstica” que para Berenguer será 
heurística, cíclica y anonadante. Desde entonces la traducción es una  
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investigación poética, un tratado de lo literario en fase mínima, una es-
peculación en las fronteras del lenguaje. Los manuscritos de su trabajo 
como traductora de Dickinson, y luego la colaboración epistolar con 
quienes llevaron sus propios textos a otras lenguas, sobre todo al inglés, 
muestran los intercambios de una economía semántica en la que “lo li-
terario es cada palabra”.5 En la serie de folios de “50 poemas” permanece, 
como rastro sui géneris, la experiencia de composición del traslado y el 
hábito interpretativo de la supresión, la duda, la permutación.6 La tra-
ducción “explicita”, “hace tangible todo lo que puede de las inherencias 
semánticas del original” (Steiner, 317). Cerca de 2000, acabada la depu-
ración de los borradores de los años ochenta, con un campo de signifi-
cados aún abierto, esboza un prólogo, cierra la selección y da el trabajo 
por perdido.7 De regreso de Estados Unidos e instalado como redactor 
cultural de Correo de los Viernes, Díaz había publicado algunos poemas 
junto a una nota de prensa sobre Dickinson, y había anunciado en una 
página posterior la publicación bilingüe del conjunto en la versión de 
Berenguer, que sometió a un comentario esclarecedor: no se trata de 
“normalizar la escritura de la estadounidense”, sino de mantener la “re-
volucionaria libertad de sintaxis”.8 Aunque la autora refiriera en público 
y de manera insistente al más privado de sus trabajos, “50 poemas” fue 
olvidado en alguna habitación de la casa.9

5. Una consideración de Pascal Quignard cuando presenta al romano (Marco Cornelio) Frontón 
en Rhétorique spéculative. París, Éditions Calmann-Lévy, 1995.

6. El traductor tiende a ocultarse, a no dejar huellas: “No sabemos prácticamente nada del proceso 
genético que ha presidido el trabajo del traductor, ignoramos los principios a priori o puramente 
empíricos, las astucias y rutinas que han guiado su elección de tal equivalente y no del otro, que lo 
han hecho preferir un cierto nivel estilístico, que han cedido el lugar a una palabra ‘x’ antes que a 
una ‘y’” (Steiner,  313).

7. En un cuaderno Papiros del instituto Mi Casa, Posgrado A, iniciado en 1998, anota como par-
te de una consideración sobre el orden y el caos (folio 72): “Sigo ordenando, apilando papeles. 
Poemas de Emily Dickinson, Biografías de Emily, traducciones de Emily, The Complete Poems of 
Emily Dickinson – Emily en las páginas y afuera entre nosotros”. Entrada del 13 de marzo de 1999.

8. Díaz, José Pedro, “Emily Dickinson: sus cartas al mundo”, en Correo de los Viernes, número 
53, año II, Montevideo, 26 de marzo de 1982. En un folleto que publicó dos años después, Emily 
Dickinson en América Latina. Crítica, traducción, influencia, espectáculo, Figueira refiere a la par-
ticularidad de estas traducciones, que conocía, sin agregar algo más profundo que lo escrito en 
Correo de los Viernes. El primer artículo de Díaz sobre Dickinson, otra manera de hablar de su 
mujer Amanda Berenguer, es “Después de cien años”, en Correo de los Viernes, número 6, año I, 
Montevideo, 30 de abril de 1981.

9. En una entrevista decía: “Bueno, esos 50 poemas los perdí, creo que estaban bastante bien tra-
ducidos, los perdí en esos viajes que uno deja las cosas en un lado y alguien las cambia y las perdí”. 
Guerra, Silvia, “Amanda Berenguer. La mesa, una danza loca de electrones”, entrevista con la auto-
ra en Tsé-Tsé, número 17, Buenos Aires, 2006, pp. 79-93.
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Existe un puente posterior y en otra dirección a la inaugurada con 
las primeras traducciones del inglés: Maldoror. En el primer número de 
esta publicación que en sus inicios tuvo por buzón de correspondencia 
la dirección Mangaripé 1619, de Montevideo, está la clave de la traduc-
ción, el uso político: “hacer estallar la idea misma de propiedad o de 
dogma”.10 Esta línea, por sí misma, da razón al nombre de la revista y al 
pasaje entre dos mundos. Berenguer traduce del francés, para la sección 
“Poètes africains et malgaches”, a Rabearivelo, Lépold Sedar Senghor, 
David Diop. En el número 5, de 1969, intercambia traducciones a modo 
de editorial con Paul Fleury, con quien comparte, luego, versiones y co-
mentarios de los poetas anónimos de mayo del 68 (la literatura de pared, 
la expresión callejera). También traduce “Un chiffre”, de Roger Caillois, 
un texto breve aproximado a algunas páginas de Tratados y ejercicios, 
que José Pedro Díaz acababa de reunir y publicar en Xalapa con apro-
bación de Sergio Pitol. En los restos mínimos de las cartas de Fleury 
dirigidas a Berenguer es natural el minucioso vigor del diálogo literario 
con la región francesa, el “ansia de comunicación”.11

El inicio de Maldoror decide varios destinos. André Rougon traduce 
“Comunicaciones”, el poema que clausura un libro que, en perspectiva, 
es un cruce de trayectos en la obra de Berenguer, el inicio de un desvío 
prolongado hacia otra manera de escribir poesía, de crear contextos y 
acendrar una expresión versátil y menos decidida por la resonancia de 
cualquier tradición hispana.12 A partir de Quehaceres e invenciones, de 
1963, apresa otra dinámica en la matriz del español y modifica, de ma-
nera irreversible, las figuras de su imaginario. “Abrir las redes, propiciar 
la migración de los parámetros son funciones directas de la traducción”, 
propuso el erudito Steiner en términos elementales (311). Junto a otros 
textos de Quehaceres e invenciones y Materia prima, “Comunicaciones”, 
concebido como un cable lanzado al espacio, es el punto de partida y de 

10. “Editorial” en Maldoror, número 1, Montevideo, 1967, p. 3.

11. En una carta sin fecha, el proactivo fundador de Maldoror comenta “Un chiffre”: “Querida 
Amanda, Roger Caillois vio tu traducción de su poema del número 5 de Maldoror y te lo agradece. 
Dice que es muy buena salvo en un caso: el verbo battre traducido por vence; se trata en realidad, 
creo, de batir (=agitar, como se bate la crema para hacer la manteca)”. Antes de la despedida, un 
comentario: “En general encontramos muy bueno el número 5 (algunos dicen que es el mejor) y 
se vende bien”. 

12. En una carta fechada el 4 de junio de 1999, que le envió a Gustav Siebenmann, profesor sui-
zo, hispanista, lo deja entrever al hacer algunas precisiones acerca de su poema “Contracanto”, 
escrito en 1948 e impreso en La Galatea en 1961. Muy amablemente corrige la alusión a su obra 
que Siebenmann hace en Poesía y poéticas del siglo xx en la América hispana y el Brasil (Madrid: 
Gredós, 1997). A Siebenmann le debe la traducción de poemas al “solemne alemán” en una edi-
ción inhallable en bibliotecas públicas, de 1996. “¡Qué alegría me produjo recibir el hermoso libro 
Günther Uecker Aquarelle Uruguay 1996 – Erker y saber que estoy ahí, seleccionada y traducida por 
Vd. – acompañando la edición de ‘las acuarelas’ – en medio de valiosos poetas uruguayos – (sólo 
me extrañó mucho la ausencia de Marosa di Giorgio, de originalísima poesía, llena de magia)”.
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llegada a otros territorios. Fue escogido por la profesora y traductora 
Nora Wieser, quien visitó Montevideo en 1976, para abrir los poemas 
de Berenguer en Open to the sun. A bilingual anthology of latin-american 
women poets. La correspondencia con Wieser, iniciada con el envío de 
la traducción de El río, inédita, es el principio de la colaboración de 
Berenguer con sus intérpretes (que puede dividirse en tres ciclos y dos 
épocas) y trama, por la generosidad de la profesora del Oberlin College 
de Ohio, la residencia temporal en Estados Unidos, el exilio académico 
de José Pedro Díaz y su entrada al espacio del inglés (1979-1980). Este 
viaje habrá de ser el mejor estímulo para que continúe, en Montevideo, 
con la traducción de Dickinson. Mientras duró, el tour universitario dio 
lugar a una secuencia de experiencias performáticas dominadas por la 
puesta del texto/imagen en slide y el trabajo de su voz con la resonancia 
de otras. El español era seguido de un “eco fuerte” del inglés en lecturas, 
charlas y presentaciones de las que no hay registros. En Estados Unidos 
la lengua la supera, reconoce su torpeza para oír, no entiende bien lo que 
escucha, trata al “idioma implosivo” con la distancia y el respeto que se 
dan a una lengua muerta. En su modesto “acercamiento” pudo saber 
que los poemas “sonaban dulces”.

La antología de Wieser incluye a María Eugenia Vaz Ferreira, Del-
mira Agustini y Juana de Ibarbourou (divulgadas tempranamente en 
Estados Unidos por Luisa Luisi), junto a Nancy Bacelo y Cristina Me-
neghetti, nombres atendidos por primera vez. Wieser también alista a 
Alfonsi Storni, Gabriela Mistral, Claudia Lars, Cecilia Meireles, Olga 
Orozco, el llamado “Grupo de Nicaragua”, Rosario Castellanos, Eunice 
Odio, Blanca Varela, Alejandra Pizarnik y otras escritoras del continen-
te. Inmejorable en la actualidad de 1979, el libro es un mapa de la tra-
ducción de poetas latinoamericanas en ámbito anglosajón. José Pedro 
Díaz, disimulando el estridente feminismo de aquel entonces, juzgó la 
publicación como “una fecha clave en el conocimiento y la difusión de 
la obra poética latinoamericana moderna, […] una parte de la literatura 
que se abre al mundo inglés.”13

13. Carta del 5 de enero de 1980 en la que pondera a Nora Wieser dirigiéndose al profesor Nelson 
de Jesús, del Department of Romances Languages del Oberlin College.
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Una historia de los paratextos de los libros de Amanda Be-
renguer puede sostener que el epígrafe de Quehaceres e inven-
ciones –anotado en el artículo de Marcha– es una inscripción 
fundamental. La función del epígrafe es igual a la clave de 
sol en una partitura (la correspondencia es de Sofi Riche-
ro). Para el caso de Berenguer, el epígrafe de Quehaceres… 
es el umbral del reconocimiento de una experiencia ul-
terior: “Vivimos en peligro de magia”. Lo espigó de un 
“aforismo” de la edición de Alain Bosquet.14 Se trata de 
un verso frágil (“We are always in danger of magic…”) 
cuya historia fue recuperada en una nota marginal de la 
edición filológica de los manuscritos de Emily Dickinson que 
preparó Marta L. Werner.15 La “magia” empieza a urdirse en una casa 
de Montevideo, en el plano donde Amanda, íntima, extrajo la forma del 
mundo. La historia del epígrafe es la historia de una palabra venturosa 
y de una constatación duradera. En la segunda carta que envía desde 
Morgantown, Estados Unidos, a Amanda y Aurora Bellan, su madre 
y su tía, en medio de la excitación del viaje les hace saber: “después 
no me dormí hasta las 3 de la madrugada (valium por medio) pero no 
era nostalgia, ni angustia, me sentía bien pero pensaba –y todo es ‘vi-
vimos en peligro de magia’”.16 Analizar el alcance de esta línea puede 
llevar a cualquier crítico a una emboscada. La magia, asociada al poder 
del lenguaje, veneno y fármaco, cura y enfermedad, era para Berenguer 
un tema de entre casa: José Pedro Díaz escribió el ensayo parcialmente 
conocido “Poesía y magia”.17 En “Dialéctica de la invención”, uno de los 
trabajos más estimables que haya hecho un escritor de nuestra literatu-
ra sobre la fase pretextual del poema, una “filosofía de la composición” 
a secas, Berenguer habla del asombro y del estado de pureza perceptiva 
(quizá ligado a la magia) que asocia a la intuición de Bergson: “perdida 

14. “Nous sommes toujours en danger de magie.” En Emily Dickinson, presentación de Alain Bosquet 
(1957), p. 62.

15. “Es solamente [Millicent Todd] Bingham quien vincula este fragmento con las cartas a [Otis 
Phillips] Lord. El manuscrito está tan dañado que es imposible determinar si estas líneas son parte 
del borrador que está en el recto [anverso del folio] que comienza ‘El Espíritu no puede ser movido 
por la Carne’ (‘Spirit cannot be moved by Flesh –’), o parte de otro borrador quizá perdido para 
siempre. Thomas H. Johnson transcribe el texto del recto del manuscrito, pero, misteriosamente, 
no transcribe el texto del verso [contracara del recto].” En Werner Marta L. (ed.), Emily Dickinson’s 
open folios: scenes of reading, surfaces of writing. Michigan: The University of Michigan Press, 1995, 
p. 274. 

16. Carta del 28 de agosto de 1979.

17. Díaz, José Pedro, “Poesía y magia”, en Anales de la Universidad, número 164. Montevideo, 1949, 
pp. 53-121. El autor indica en su ejemplar que el trabajo es parte de un curso dictado en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias.
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en medio de un tiempo y de un espacio, y de una forma de conocimiento 
que no podía coordinar, que no engranaba con lo que ya sabía” (1966: 70). 
Siguiendo una señal de A. Weber, Díaz propone lo mágico (que convive 
con la lógica) como “una reacción defensiva de la naturaleza contra la 
inteligencia”, y señala a Bergson como el iniciador de la crisis del llamado 
“intelectualismo racional”.

Berenguer no esperaba por el pensamiento de otros. La indicación 
que escribe en “Emily Dickinson, la visionaria”, es de las observacio-
nes más precisas sobre la literatura que iniciará, desde el epígrafe, en 
Quehaceres…:

Todo en ella tiende hacia la abstracción. El proceso mismo de su pensa-
miento pasa fácilmente de las sorprendentes e ingenuas cosas que la rodean, 
a una reordenación simbólica del confuso universo.
Y así a menudo su poema –desde el encuentro inicial de un hecho real, una 
sensación inmediata, una palabra desconocida oída en boca de alguien o 
recogida del diccionario– llega, después del intrincado proceso poético, a 
la formulación de una “expresión mágica” que da la altura del poema y al 
mismo tiempo lo sobrepasa. “Vivimos siempre en peligro de magia”, dice 
textualmente Emily Dickinson, y su obra es, quizá también mágicamente, 
la comprobación de esto mismo.

En las imágenes primarias de “Un experimento” relaciona la cien-
cia y la poesía que, como un puente entre la naturaleza y lo ignorado, 
“siempre está en situaciones límite donde las cosas dejan de ser como 
son” (Berenguer, 1966: 75). Si se sigue “Dialéctica de la invención” se 
encuentra que el pretexto de “Comunicaciones” viene de la lectura de la 
novela La nube negra (The black cloud), del astrónomo Fred Hoyle, de la 
mezcla de “nociones científicas y la servicial magia con sus consecuen-
tes invenciones” (Berenguer, 1966: 76). El poema ligado a la traducción 
(“todas son huellas de la eternidad”) se concibe en el deseo apremiante 
de recibir lo extranjero, lo lejano y desconocido. Con sus palabras: “Del 
mundo de la ciencia-ficción había pasado sin pensarlo al más estimu-
lante, íntimo y humano de los estados de ánimo: la aprehensión de lo 
exterior, de lo extraño, de lo ajeno a nuestra naturaleza, la revelación de 
lo otro” (76).

El pasaje entre lenguas, el cruce de fronteras y lugares, la habitación 
paradójica, tiene como fin “abrir nuevos espacios de comunicación”.18 

18. Así se lee textualmente en un borrador de carta del 27 de abril de 1987 a Lori Carlson, quien 
medió la traducción de dos poemas (“Moebius Strip” y “The Blow”, por Deborah Bonner) para The 
American Poetry Review, número 2, vol. 16, Philadelphia, marzo/abril de 1987, pp. 16-17. En la 
correspondencia con otros traductores Berenguer insiste en este punto. En la carta del 30 de julio 
de 1984 que inaugura un breve intercambio con Michelle Ann Mudd, , quien llevó al inglés poe-
mas de Identidad de ciertas frutas, comenta: “Esa es la mejor de las labores, la de la comunicación”.
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Esta actitud hermenéutica es temprana y está 
presente en las traducciones de los primeros 
poemas de Dickinson, contemporáneos a un 
artículo de Roman Jakobson en el que éste re-
conoce que Norbert Wiener (cuyo Cibernética 
formó parte de la biblioteca de los Díaz-Be-
renguer) destruye la oposición entre el trabajo 
de los matemáticos y los filólogos (Jakobson, 
79).19 La comunicación está supuesta en el acto 
de traducción. En la fórmula invertida por 
Steiner en el epílogo a Después de Babel, “La 
traducción se encuentra del todo implícita en 
el más rudimentario acto de comunicación” 
(544). No quiere decir que Berenguer haya en-
tendido la traducción literaria como una inter-
mediación instrumental entre la obra y el lec-
tor que desconoce la lengua de origen, término 
con el que el vigente Walter Benjamin ataca a 
los malos traductores. En su caso, la esencia-
lidad de comunicar, de poner en común, su-
cede a través (y fuera) del texto como un en-
cuentro existencial y ético de igual naturaleza 
que la amistad. Con la misma emotividad (y la 
inocencia) con que decía ser amiga de Emily 
Dickinson, el 15 de marzo de 1993 le escribe a 
Marilyne-Armande Renard, quien preparaba 
la edición bilingüe Poésie uruguayenne du XXe 
Siècle, “considéreme su amiga”. Son los otros, 
en su caso los lectores de “fuerza poderosa y 
secreta” (así diría Gabriel Marcel), quienes ac-
tualizan la lengua y sus signos y dan existencia 
al poeta y al poema. Berenguer extremó esta 
idea que, en “(imagen virtual)”, de La Dama de 
Elche, condensa en el verso “cuando estoy sola 
/ no soy nadie”.

En las anotaciones prácticas sobre traducir, acepta con naturali-
dad la acción paralela que a esta altura –agotadas las referencias a Ezra 

19. En cuanto al libro de Wiener, seguido por Jakobson, no es posible referir a las ediciones que 
pertenecen a la biblioteca de los Díaz-Berenguer (en fase de procesamiento en la Biblioteca Na-
cional) pues los ejemplares, en español y en francés, permanecen por ahora en la cámara de los 
libros enfermos.



210 Pound, Jakobson, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Tomás Segovia, 
Nicanor Parra– es irrefutable: la traducción es “transposición creado-
ra”, “recreación”, “transcreación”, incluso “transtraición”. En la “soledad 
compartida”, el traductor trabaja en “el ejercicio de comprensión en los 
niveles más hondos del lenguaje”.20 Sin frecuentar, quizá, textos teóri-
cos (si es aceptable llamarlos de esta manera) sobre la traducción, capta 
en la práctica el fondo común de las discusiones fundamentales entre 
lingüistas y filósofos, con perspectiva del orden de la hermenéutica, la 
teoría de la recepción estética y la deconstrucción. Como epígrafe del 
poema “Visita al Sr. Significado”, de Casas donde viven criaturas del lengua-
je, sabio desenlace de su obra, conserva en inglés los versos del poema 258 
de Dickinson: “But internal difference, / Where the Meanings, are –”. En una 
de sus versiones, “una diferencia interna, / donde los significados, están –”. 
Aunque existen otros, dispersos, la más importante entre sus especu-
laciones es un texto inédito en el que el arte poética es arte de magia: 
“Apuntes sobre el traducir”.21 Allí advierte el peligro de que “lo mismo 
puede ser expresado en diferentes idiomas y al fin decir cosas que no 
son rigurosamente las mismas”. Ricœur, cuando trata la comparación 
de Steiner “Understanding as Translation” (“comprender es traducir”), 

20. Carta de Berenguer a Nelson de Jesús del 5 de enero de 1980.

21. Texto en prosa, inédito, del que existen dos versiones (seis folios manuscritos). Escrito en los 
primeros años ochenta, en la época que, en paralelo, traduce la parte principal de “50 poemas” y 
escribe Identidad de ciertas frutas y La Dama de Elche.



211la formula de una manera que Amanda Berenguer habría aceptado: “Es 
una locura lo que se puede hacer con el lenguaje: no solamente decir lo 
mismo de otro modo, sino también decir otra cosa que lo que es” (56). 
En el prólogo a “50 poemas”, niega al profesor de inglés que decía que 
lo difícil no es traducir a Dickinson sino entenderla: “y le respondí, si es 
así, yo la entiendo, la siento a Emily un alma afín, lo que sí me resulta 
difícil es traducirla”.22

En una carta al profesor Siebenmann, en la que habla de la pasión 
por traducir a Dickinson, dice que la puesta del texto es “por fatalidad 
intraducible”. Sin haber oído a Jakobson, extrajo la razón de la impo-
sibilidad: la poesía es dominio de la paronomasia (la ligazón entre lo 
fonémico y lo semántico es intraducible). Este a priori es superado por 
el idioma total conformado por cada lengua (Ricœur lo llama “fondo 
común”). En la balanza que equilibra palabras de distintos idiomas, los 
niveles del trabajo son dos: la reconstrucción intuitiva de una “lengua 
originaria”, y la recreación, con severidad lógica, de la “lengua universal” 
(Ricœur, 35). El abundante y obsesivo intercambio con sus traductoras 
al inglés revela su potencial literario, la fineza con la que trata objetos, 
significado y sentido. El análisis de la correspondencia con Nora Wie-
ser y sus estudiantes, luego con Michelle Ann Mudd y Margaret Sayers 
Peden, da lugar a una investigación concentrada en los procedimientos 
poéticos. En un intercambio con Mudd, a propósito de diez poemas de 
Identidad de ciertas frutas, Berenguer anota, por poner algunos casos, 

22. Berenguer, Amanda, “Emily Dickinson”, prólogo de “50 poemas” (cinco folios manuscritos).

En la isla Ellis. El viaje 
fue un exilio académi-
co para José Pedro 
Díaz, y para Amanda 
la entrada al espacio 
del idioma inglés.
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que “La palabra sins [pecados] tiene una connotación religiosa directa 
que no me gusta. Prefiero blames […] sombra shadow, no darkness, que 
es una palabra más rígida, y de significado diferente […] cerradura– 
Mecanismo con llave que sirve para cerrar una puerta, etc. Cerradura 
–lock, no closure– prefiero la palabra que da una imagen concreta”.23 En 
las primeras cartas con Wieser establece el método amable de la sie-
ga: “11ª línea [del poema “Solemn inventory”] – en lugar de branches: 
wreaths / porque en la palabra ramos está incluida la noción de flores, y 
también tiene una connotación fúnebre, que me interesa mucho mante-
ner (flores para después de la muerte)”.24

Berenguer comprendió que traducir poesía es atravesar “los espacios 
mentales del poeta”, los “signos objetivos”. Los ejemplos en los que ella 
misma atraviesa los espacios mentales de sus intérpretes son innumera-
bles y de alta dotación semántica. La historia de la traducción al inglés 
concluye con el poema “The Magellanic Clouds”, que comenzó en 1983 
y fue aceptado diez años después por Bruce Morgan, editor de una re-
vista de Champaing, Illinois.25 Uno de los poemas más queridos por la 
autora había cruzado todo el cielo de los fracasos editoriales mientras 
se depuraban sucesivas versiones. En el trabajo de modificar “Las nubes 
magallánicas”, que traspone todas las capas de la materia lingüística, Be-
renguer logra una investigación verbal, plástica, arquitectónica y musi-
cal: “Cada lengua confiere naturalmente un color, un espacio, un sonido, 
una concisión, un recato, una frondosidad, un brillo, una reverberación 
que le son propios –” (“Apuntes sobre el traducir”). Y también propone 
características de la voz: “Existen idiomas dulces, otros claros abiertos, 
otros apretadísimos casi gorjeos, otros duros y terribles, idiomas cris-
pados, ansiosos –”. De esta manera divide los signos que, en sumatoria, 
son la ley del original que posibilita la traducción (Benjamin): “lo que 
hay en una obra literaria –y hasta el mal traductor reconoce que es lo 
esencial– ¿no es lo que se considera en general como intangible, secreto, 
‘poético’?”(Benjamin, 77). En la zona de los significados suspendidos 
por la traducción, Berenguer entrevé la cualidad poética: “Y cuando se 
llega a eso y se está en el secreto, quizá ese secreto pueda ser trasladado 
sin perder el secreto, y ¡atención! no olvidar, sin perder el secreto”.

En la relación entre el sistema de alta precisión de la lengua y lo que 
allí se mantiene velado, halla lo traducible y lo intraducible, la traición 
y la fidelidad, esa “capacidad del lenguaje para preservar el secreto en 
contra de su propensión a traicionarlo” (Ricœur, 57). En la búsqueda 

23. Carta a Michelle Ann Mudd del 14 de septiembre de 1984.

24. Carta a Nora Wieser del 13 de agosto de 1977.

25. Tamaqua, Spring 1993, Volme Four, Issue One, Champaign, Illinois, pp. 96-109.
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constante del eco del original, Amanda Berenguer creyó “nefasta” la ne-
cesidad de algunos traductores de descifrar el sentido de un texto cuan-
do éste se encuentra cerrado: esa forma anula “la dosis de ambigüedad 
tan necesaria para ser veraces”. El ensayo desde el que es inevitable leer 
a los traductores del siglo xx supone que cuanto más elevada es una 
obra “conservará el contacto fugitivo con su sentido y más asequible 
será a la traducción” (Benjamin, 87). La sutil compañía de Dickinson, 
“algo como ‘Emily’”, y la práctica y el aprendizaje de una interpretación 
reiterada enfrentan a Amanda Berenguer a una prueba de magia, a la 
infinitud de lo cotidiano y a la forma del gran arte.
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Primer folio de un texto en prosa, inédito, del que existen dos versiones en el Archivo Amanda Beren-
guer. “Apuntes sobre el traducir” es la más importante entre sus especulaciones sobre la traducción. 
Allí advierte el peligro de que “lo mismo puede ser expresado en diferentes idiomas y al fin decir cosas 
que no son rigurosamente las mismas”.
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“Es el amor / Love” y “La guerra florida / The war is bloom”, poema que Berenguer tradujo en co-
laboración con Luis Harss, primer anfitrión en Estados Unidos. Amanda Berenguer compuso estos 
poemas-imágenes intercalando versos manuscritos en las dos lenguas, para ser leídos en público y 
proyectados en pantalla.
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Primera carta a su traductora Nora Wieser, y el inicio del sutil y férreo control epistolar a sus traductores.
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