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239Hace algunos años, precisamente a fines de 2006, dos críticas argentinas, 
Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo, reaccionaron de manera similar frente 
a la producción narrativa reciente. Las dos observaron que algunos li-
bros que circulaban como literatura ya no podían ser leídos en la clave 
de las literaturas autónomas, aquellas que señalaban la distancia entre 
la realidad y la ficción. Josefina Ludmer (la primera versión circuló en 
Internet en diciembre de 2006) habló de “literaturas posautónomas”, re-
firiéndose a la ruptura del límite entre realidad y ficción (acuñó el térmi-
no “realidadficción” para referirse a estos textos) y las llamó literaturas 
diaspóricas porque se trasladaban de un territorio a otro sin respetar la 
frontera. Sobre el presupuesto de que la economía es cultura y la cultura 
economía (señalado con esas mismas palabras por Fredric Jameson dos 
décadas antes1) y de que la realidad es ficción y la ficción realidad, en-
tendió que ya no importaba marcar esta diferencia ni saber si eran o no 
literatura: esos textos se instalaban en el presente y fabricaban presente.2  

1. Sandra Contreras en “Cuestiones de valor, énfasis del debate”, Boletín 15. Dossier: Cuestiones de 
valor, del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Artes, 
unr, octubre de 2010, se pregunta si esa realidad que Jameson venía analizando desde los ochenta 
para los países centrales llegó tarde a la periferia o si fue la crítica la que tardó en darse cuenta.

2. “Estoy buscando territorios del presente y pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad 
cotidiana que se sitúan en islas urbanas de la ciudad de Buenos Aires pero que podrían aparecer 
en cualquier parte de América Latina”, escribe Josefina Ludmer en el capítulo “Identidades terri-
toriales y fabricación de presente. Literaturas posautónomas” del libro Aquí América Latina. Una 
especulación, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010. Luego de poner como ejemplos La villa, de 
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Beatriz Sarlo (2006), más cautelosa, habló de literaturas etnográficas.3

Sobre escrituras simbólicas o postsimbólicas,  
sobre el acceso a lo real

Ludmer comentó, sin embargo, que había autores que insistían en escribir 
como literatura y exigían ser leídos en esa clave. Citó los casos de Héctor 
Libertella, Sergio Chejfec y César Aira, que seguían creando la idea de 
un texto autónomo. Hay, decía Ludmer, un remanente de escritura que 
sigue utilizando los procedimientos de la autonomía, que sigue queriendo 
expresar “soy literatura” mediante rasgos de metatextualidad. De todas 
formas, argumentó que esas mismas escrituras ya no tenían un centro, 
una jerarquización, no podían integrar un canon a la vieja usanza.4 

Pero admitamos que pueda existir, al costado de la literatura au-
tónoma, una escritura que abandona la autonomía, a la que ya no 
le es posible escribirse como simbólica, que no puede librarse de la 
contaminación de la realidadficción o de esa calidad diaspórica que 
señala Ludmer. De todas formas, creo, esta escritura solo tendría in-
terés si conservase en sí la marca de un duelo no resuelto, un estado 
de melancolía tanto por la muerte de la escritura simbólica como por 
la sospecha de su vida frágil. 

César Aira, Montserrat, de Daniel Link, los lugares en la obra de Fabián Casas, María Moreno y 
otros agrega: “Del mismo modo que se identifica la gente en los medios (Rosita de Boedo, Martín 
de Palermo), en estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia a ciertos territo-
rios. Mi punto de partida es éste. Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir 
que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son 
realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese 
es precisamente su sentido”.

3. Sarlo había comenzado su reflexión un año antes con un artículo en su revista Punto de Vista, 
número 83, diciembre de 2005, titulado “¿Pornografía o fashion?”. Quizá pueda decirse que Jose-
fina Ludmer comenzó a proyectar la idea de la posautonomía en trabajos anteriores, tal vez desde 
1994 (año en que coincidieron los libros Las culturas de fin de siglo en América Latina, coordinado 
por Ludmer, Rosario: Beatriz Viterbo, y Escenas de la vida posmoderna, de Sarlo, Buenos Aires: 
Ariel). El concepto no es ajeno a El cuerpo del delito (1999), un libro que se desliza por un corpus 
anticanónico y tiene un punto fuerte de exposición en “¿Cómo salir de Borges?”, publicado en la 
revista Confines, número 7, Buenos Aires: segundo semestre de 1999. En diciembre de 2002 apare-
ció otro escalón del tema, “Temporalidades del presente”, en Boletín 10 del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Humanidades y Arte, unr. A partir del artículo de 2006 
fue revisando el concepto en varias oportunidades –nuevas versiones, participación en coloquios 
y polémicas– hasta dejarlo depurado en su libro citado, Aquí América Latina…, en medio de otras 
reflexiones que le dan marco y lo contienen. A su vez, otros críticos se hicieron eco del asunto: 
reuniones de esas posiciones pueden leerse en Los límites de la literatura, de Alberto Giordano 
(editor), Rosario: Centro de Estudios de Literatura Argentina, unr, 2010 y en el Boletín 15, citado 
en nota anterior.

4. Según Ludmer, los escritores del boom podían distinguir la realidad de la ficción integrando la 
realidad a sus mitos y cosmogonías todopoderosas: así daban a la ficción la idea de un poder de 
transformación de la realidad y alimentaban la fe en la literatura.
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Pienso en el diario autotanatográfico de Arguedas, incluido en la no-
vela de los zorros, o en cualquiera de los diarios de Levrero. El de Argue-
das es paradigmático porque interviene una novela. Si en principio, por 
su cualidad y por su intención, no es literatura sino terapia, pasa a serlo 
en la medida en que transforma la herida narcisista en la denuncia de la 
imposibilidad de escribir, de avanzar en la novela, y anuncia, mientras 
exorciza escribiendo, el suicidio y la muerte de la escritura. Los diarios 
de Levrero son siempre diarios de la desesperación del no escribir, nun-
ca están separados de la pelea por/con la escritura: lo dice expresamente 
en “Diario de un canalla”, en El discurso vacío y en La novela luminosa. 
Este inmenso diario, solo se justifica como duelo de la novela incon-
clusa. La intensidad de esa escritura que se funde con la realidad, y que 
podríamos confundir con una escritura postsimbólica, proviene de la 
lucha por escribir: escribo esto porque no puedo escribir lo otro, y aquí 
dejo la huella, la herida, la marca tanatográfica.

La experiencia literaria: Felisberto y Saer

En cuanto a la capacidad de representación del lenguaje habría dos 
plenitudes posibles: 1) la del realismo, para el cual el lenguaje consigue 
representar la realidad porque existe un yo pleno, capaz de desapa-
recer detrás de la representación, extrañar el mundo en el lenguaje y 
darle forma a través de él; 2) la de la autorreferencialidad y los meca-
nismos metatextuales (este texto ya está escrito y es la copia o la tra-
ducción de otro; o el lector asiste, en abismo, a la escritura del texto), 
que también escamotea la responsabilidad de la autoría, dejando que, 
en apariencia, el texto se autogenere o muestre los mecanismos por los 
que produce su sentido.5

En la era de la subjetividad el sujeto no es pleno; no tiene la posi-
bilidad de extrañar el mundo en el lenguaje y crear con ello una obje-
tividad realista (Flaubert), ni puede crear mecanismos metatextuales 
poderosos (el Quijote) que eviten ver la huella de las pulsiones de un 
yo impedido de dominar la ficción. El autor debe reconocer los límites 
de su conciencia del mundo, no aspirar a la omnipotencia de querer 
representarlo ni dejar “que se represente solo a través de la palabra”, 
sino arriesgar un modo de representación que sea sobre todo atisbos 

5. El non plus ultra de la reescritura es el plagio. Si la reescritura se propone como una invagina-
ción de la literatura, su extremo último es el plagio. Éste desliteraturiza, toma lo ya hecho como 
realidad, lo incluye, crea presente dejándose escribir por lo ya escrito. Es un falso ready-made o un 
ready-made que no osa decir su nombre, un pastiche que quiere pasar por testimonio, ata los extre-
mos de la pura literatura (Pierre Menard, cuyo texto del Quijote desconocemos) con su contrario, 
lo que no debe ser leído como literatura, porque no es simbólico sino la cosa misma.
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de la realidad, advertencias de las zonas oscuras, manejo de lo fan-
tasmático inconsciente, postraciones de los límites que una mirada 
puede tener sobre lo que percibe. 

Alberto Giordano (creo que usando una mezcla de la idea de “expe-
riencia” de Bataille y las reflexiones de Blanchot), en un estudio sobre 
Saer y Felisberto, dice que el realismo invoca una certidumbre acerca 
de lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa certeza. Al 
mismo tiempo advierte que la reducción de lo específicamente literario 
a la autorrepresentación –al trabajo reflexivo del texto sobre sí mismo, 
el autotematismo que importa un relato sobre la construcción del re-
lato, la autorreferencia– también cae en otra certeza: la de que hay un 
“sí mismo” de la literatura y que ya se sabe en qué consiste; la que nos 
dice que hay un trabajo sobre la palabra y que sabe cómo hacerlo. En 
los dos casos, según Giordano, las certezas nos conducen a un modelo 
determinado de representación, olvidando que el signo inequívoco de 
lo literario es el vacío, la incertidumbre. Giordano dice que la autorre-
presentación, en el polo opuesto al realismo, borra los vínculos con la 
realidad y que eso también la hace caer en el pecado de omnipotencia. 

Realismo/autorrepresentación: los términos se oponen pero sobre la base 
de un predicado común: la creencia en la posibilidad de representar certe-
zas (la de la realidad, la de la literatura) por el lenguaje. Concebida como 
una búsqueda de lo incierto, una revelación de lo que en las evidencias se 
enmascara, la literatura no encuentra en esta creencia ingenua más que un 
obstáculo. El poder de representación del lenguaje es, lo sabemos, el funda-
mento de todas nuestras evidencias (pienso en el hombre, en la comunica-
ción, en el mundo).

Giordano encuentra una fórmula: la realidad no es ni simple ni com-
pleja sino extraña, y de esa extrañeza quiere ser experiencia la literatura 
(la fórmula no deja de ser un poco retórica).

Neoepifanías: Mondragón y Kohan

Quiero aclarar, entonces, que no son los procedimientos metarreferen-
ciales –así formen parte de su modelo– los que dan validez a la obra de 
los autores que me interesan como literatura: Martín Kohan, Juan Car-
los Mondragón. Me importa de su obra la relación con una tradición en 
la que se reconocen y se insertan y a la que modifican.6 En el caso de Ko-

6. Un ejemplo notable es el de Borges, que cambió el sistema literario que organizaba el Martín 
Fierro: si “la vuelta” abría la tradición literaria argentina de la generación del 80 civilizando al 
gaucho, y preparaba su mitificación antigringa que culminaría con El payador, de Lugones, Borges 
discrepó con el carácter de epopeya del poema que pretendió imprimirle la lectura de Lugones 
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han está la evidencia de su libro sobre Walter Benjamin, su cultura judía, 
sus juegos con Borges. En el caso de Mondragón su relación con el relato 
puro (Quiroga), con el escritor de la imaginación moderna (Onetti), con 
los extrañamientos de Kafka. Al mismo tiempo ambos escriben sobre la 
realidad, los dos aluden a los vaivenes políticos de las últimas décadas. En 
otros cortes, Kohan se muestra más adherido a una tradición de cultura 
popular y de tradición judía; Mondragón hace estallar las referencias de la 
cultura de masas (la muerte de Elvis Presley, la memoria urbana) usándo-
las como epifanías.7 Los dos también recurren a los textos entrampados, 
a las suspicacias de la traducciones (Bruxelles piano-bar), de la caja de 
zapatos que contiene la versión secreta de una década indecible (El viaje a 
Escritura); o de la leyenda popular y la victoria moral (Segundos afuera) y 
las trampas de la fe y la derrota moral (Dos veces junio, Ciencias morales). 
Para los dos la realidad se insinúa como ominosa e irrepresentable. Kohan 
juega con el discurso histórico para poner en cuestión la construcción de 
la verdad; Mondragón reescribe sin cesar un libro (Nunca conocimos Pra-
ga) porque el viaje a la escritura no tiene estación última.8

Dicho de otra manera

Mondragón se pregunta e interroga desde su obra si se puede escribir 
cuentos sin Poe y sin Quiroga, al mismo tiempo que prueba cómo escri-
birlos con/sin ellos. El misterio de Horacio Q es la forma de reescritura 
que Mondragón encuentra para desviar una tradición inevitable, escri-
biendo, sobre los rastros atenuados del pasado, una literatura futura. Su 
reescritura del Mal, ahora que está de moda, ya ejecutada en Aperturas, 
miniaturas, finales a través de la figura de Lautréamont y soterrada en 
Mariposas bajo anestesia, se reitera en Horacio Q. Ataca las lecturas ca-
nónicas, vuelve a las advertencias malditas de Quiroga-Poe: la selva es, 
para Quiroga, su paraíso artificial. 

y leyó “la vuelta” desde “la ida”, es decir, desarmó el código liberal descubriendo en sus entrañas 
la violencia de “la ida”: ficcionó en “El fin”, especuló en “El sur” y en “Historia del guerrero y la 
cautiva”, razonó en la página titulada “Martín Fierro” de El hacedor esa ambigüedad argentina ya 
anticipada por Sarmiento. Rehizo la tradición desde la literatura.

7. Aquí me arriesgaría a introducir el término neoepifanía como distinción. La epifanía de Joyce 
era la “repentina manifestación espiritual traducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto”. Esta 
revelación insignificante era pretextual, exigía una reelaboración para obtener una significación 
completa y compleja. Joyce recorre el camino que va de la epifanía a la novela (Ulises), a su destruc-
ción (Finnegans Wake). Las neoepifanías no se reelaborarían sino que serían integradas al texto, 
siempre y cuando su trivialidad contuviese, como utopía cifrada, una posible revelación.

8. Acudo una vez más al aserto de Blanchot: la muerte del escritor disimula que, por su tarea, su 
vida se desliza por la desgracia del infinito. 
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La otra interrogación de Mondragón es cómo imaginar después de 
Onetti, sin su influencia. Aquí la clave está en Night and day, una lectura 
parafrástica, homenaje y reescritura en los intersticios de La vida breve 
(cabe recordar aniversarios y dejar pendiente comparación de episte-
mes: Ludmer escribe su libro sobre Onetti cuando se cumplen 25 años 
de La vida breve y Mondragón cuando se cumplen 50). Pero mucho 
antes, desde el principio de su obra están, como en Onetti, Montevideo, 
que luego es Praga o Piriápolis o Madrid o Barcelona y que deviene 
Bruxelles, péndulo entre la invención sanmariana y la impresión de la 
zona de Saer sobre un lugar reconocible. Bruxelles habita en la “zona 
fantasma” de Monte o Lavanda, de la que solo se podría salir o entrar 
con una clave.9 La obra de Mondragón siempre está escrita en clave sin 
que estas claves propongan la solución. La mayor quizá sea la que está 
contenida en una caja de zapatos en El viaje a Escritura, uno de los pro-
yectos narrativos más aventurados. No solo es clave sino la gran utopía, 
porque la caja contiene la verdad (lástima que irrepresentable).

Kohan nos hace otras preguntas. Cómo salir de Echeverría y Mitre, 
cómo salir de Borges, cómo salir de las culturas populares, de la cultu-
ra judía, de la literatura política, del relato policial (de Macedonio, de 
Puig, de Walsh, de Piglia). Su obra debe escribir a San Martín, reescribir 
a Emma Zunz, contar las derrotas (Firpo, las Malvinas, el sueño de la 
revolución) y las victorias pírricas (el Mundial del 78), recurrir a Benja-
min para encarar el desafío de huir hacia adelante.

Huir hacia adelante

Si hubiera que elegir dos extremos, yo propondría la despersonaliza-
ción de Kafka en la escritura del “él”, en los aforismos (con Benjamin 
y Blanchot como epígonos) y en el extrañamiento de todas sus expe-
riencias: hasta el diario de Kafka es un diario del extrañamiento; y en 
el otro extremo las facilidades de una literatura del “yo” inmediato, 
antojadizo, que simula introspecciones para poder contarse a través 
de una escritura menesterosa. La alternativa a la posautonomía en 
Kohan, Mondragón y otros supone una serie de decisiones que son 
al mismo tiempo definiciones estéticas, redefiniciones de la litera-
tura: no resignarse a ser productores de presente, a representar solo 

9. En las revistas de Superman el maldito Mxyzptlk volvía a la zona fantasma si conseguían que 
dijera al revés su nombre; realidad y zona fantasma eran las dos caras de una escritura, traducción 
en “vesre” o reescritura al dorso, lectura del otro lado del vidrio, escritura invertida, inversión de/
en la escritura. Ludmer, en su libro sobre Onetti, recuerda la escena en que Linacero escribe detrás 
de los panfletos de Lázaro y encuentra la idea de escribir en el reverso de la realidad y de la polí-
tica. ¿De manera que si la literatura autónoma escribió en el reverso de la realidad y la política, la 
literatura posautónoma, al escribir en el reverso de la literatura, volvería a la realidad y la política?
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las abolladuras del “choque de lo real”; no dejarse envolver por el 
encanto de la escritura autorreferida, con la clave –que ya no lo es de 
tan usada– de que esto que escribo está escrito, es una traducción, 
es una caja china, es una muñeca rusa, etcétera; ficcionalizar una 
identidad, aceptando que no se puede hacer otra cosa con un sujeto 
maltrecho, con una subjetividad insuficiente. De esa manera, sin los 
recursos que la autonomía proporcionaba, con los antecedentes de 
un derrumbe de esa actitud como creencia, sobre todo en cuanto a 
los poderes de la literatura y de su lectura, con un mundo más afec-
tado por ese choque de lo real del cual los narradores no quieren 
escapar, la imaginación sigue siendo la guía, así sea construida desde 
la memoria o desde la fantasía. De Felisberto Hernández a Sebald se 
puede simular imaginar desde la memoria: hacer volver el pasado, 
asombrar a la conciencia por la presencia-presente de ese pasado y 
ponerla a reinventarlo, es decir, a escribirlo imaginándolo.10 Sebald 
declara su facultad de oscilar de lo real hacia lo irreal: las imágenes 
fotográficas que aparecen en sus libros, casi siempre sin leyendas de-
bajo, aportan referentes que por su banalidad y su sobriedad no nos 
permiten determinar cuándo leerlas y para qué. Por su imperfección, 
por su inclusión en bruto, serían formas neoepifánicas.11

Efectos de irreal

Quiero dejar anotadas algunas cosas sobre Los emigrantes, de Sebald. El 
misterio inicial es el de una memoria que se va a reconstruir en el viaje: 

10. Un comentario sugerente hace Alberto Giordano en “Tal vez un movimiento”, Revista de la 
Biblioteca Nacional 4/5. Escrituras del yo, Montevideo: Biblioteca Nacional, 2011: “Decía Mario 
Levrero que no se escribe a partir de la invención sino del recuerdo de visiones espirituales. Su 
Novela luminosa es, por el momento, la cumbre más alta que alcanzó entre nosotros esa vertiente 
de la literatura confesional en la que un yo corteja sus debilidades y fracturas hasta descomponerse 
y transfigurarse en un irrepetible cualquiera”. En ese mismo artículo se pueden leer comentarios 
muy aprovechables sobre el recuerdo en Felisberto Hernández, en particular en su obra Tierras 
de la memoria y la influencia en escritores recientes: “la perplejidad y la extrañeza con las que el 
narrador observa, sin ánimo justificatorio, los frutos de la estupidez, la dificultad para entender, 
incluso para pensar. El entorpecimiento del discurrir autobiográfico, por impericia, pero también 
por exigencias propias de lo que adviene como desconocido, es otra huella que identificamos con 
el nombre de Felisberto Hernández, lo mismo esos raptos de lucidez en los que la conciencia vis-
lumbra algo gracias al embotamiento de la comprensión”.

11. Saer, en el fragmento “El parecido” de La mayor, imagina el movimiento inverso: de lo irreal a 
lo real. Una postal con un cuadro de Memling que pinta una muchacha está a punto de traerle un 
recuerdo, pero, antiproustianamente, éste no se produce hasta que la muchacha real aparece ante 
su vista. Entonces el narrador reflexiona, no sobre lo semejante sino sobre lo diverso y, como en 
la segunda parte del “Sueño” de sor Juana, querría descender sobre cada cosa para “darle su lugar 
con una voz ecuánime que las iguale y las recupere […] para que el mundo entero se contemple a 
sí mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anónimo”. Sería también una solución 
neoepifánica.
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no sé por qué salí de Inglaterra o no quiero decirlo o no puedo o no sabría 
exactamente qué decir. El viaje lo conduce a su pueblo natal, W, pero ade-
más lo lleva por distintas rutas que son vitales e intelectuales. El viaje por 
el Lago de Garda resucita el viaje de Kafka y el cuento que Kafka escribe en 
correlato con ese viaje, “El cazador Grachuss”. Las formas de extrañamiento 
kafkianas, sus diarios, los aforismos, la escritura del “él”, la transformación 
de una experiencia en un relato fantástico sirven de modelo a Sebald, aun-
que Sebald utilice un “yo” plástico, proteiforme, imperfecto como las repro-
ducciones fotográficas que incluye en sus libros. Pienso que los recuerdos 
de Felisberto Hernández, el diario de La novela luminosa, los sueños y los 
partes policiales en 2666, de Roberto Bolaño, las fotografías de Sebald son 
trozos de realidad que, a distancia de construir presente o realidadficción 
como querría Josefina Ludmer, producen el efecto de irreal (Alberto Gior-
dano). Si el realismo en términos de Barthes genera el efecto de real, la li-
teratura debe ser la experiencia de una extrañeza del mundo que no puede 
representarse, de algo incierto e innombrable que la literatura revela en su 
incertidumbre: a eso Giordano lo llama efecto de irreal.

Le escribe Pichón Garay, desde París, a Carlos Tomatis en el cuento 
de Saer “En el extranjero”: “Se viaja siempre al extranjero. Los niños no 
viajan sino que ensanchan su país natal”. El hombre viaja con rastros 
que lo moldearon, que le vienen de lejos, y cuando esos rastros reapa-
recen el extranjero muestra su irrealidad. El extranjero no deja rastros 
sino recuerdos, efectos exteriores que se proyectan sobre uno como una 
película sobre una pantalla y que cesan cuando la proyección termina 
y se vuelve a la oscuridad.12 En “A medio borrar” Pichón Garay está a 
punto de irse de la zona y ya es un exiliado o un ser inexistente porque es 
confundido con su mellizo, el Gato Garay. El lugar exterior de su exilio 

 
12. En el fragmento “Recuerdos” que, como los otros citados, pertenece al libro La mayor, piensa 
Pichón Garay que los recuerdos son nuestra única libertad mientras no los sometamos a la ficción 
de la cronología. Si se vuelven obsesión, si se nos presentan, martilleantes, una y otra vez a nuestra 
conciencia, sin contenido narrativo aparente, neutros y monótonos, nuestra conciencia los viste de 
sentimientos y categorías, como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo, 
todos los días, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre. “Una narración podría 
estructurarse mediante una simple yuxtaposición de recuerdos. Harían falta para eso lectores sin 
ilusión. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que le cuentan una historia del principio 
al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco 
más de realidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. 
Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería semejante a la del 
niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. 
Hace falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, 
que no se vuelva la mayor parte de las veces con las manos vacías. […] Voluntaria o involuntaria la 
memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo 
pretenden los empiristas, pura ilusión; pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante 
y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narración. 
Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de 
las regiones más remotas de lo que nos es exterior.”
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cambiará de nombre. Pero ese nombre es una investidura (“Recuerdos”) 
o una apariencia porque “como de costumbre lo esencial no se ha dejado 
decir” (“En el extranjero”). Cada lugar disfraza la distancia de sí mismo 
con la familiaridad de un nombre propio. Lalo Lescano, que se queda, 
afirma que no hay regiones, que las regiones no pueden delimitarse con 
exactitud y que por lo tanto no se puede ser fiel a una región. (“Discu-
sión sobre el término zona”). En “Al abrigo”, el mueblero que encuentra 
un diario íntimo escondido en una silla que compró descubre que nadie 
es como parece sino que es otro: él, su hijo, su mujer. Lo asalta un vér-
tigo al pensar que “su verdadera vida transcurría en alguna parte, en lo 
negro, al abrigo de los acontecimientos y parecía más inalcanzable que 
el arrabal del universo”.

Sebald, Saer, Bolaño, Mondragón, Kohan, pero también Thomas 
Bernhard, Antonio Tabucchi, Cormac McCarthy, Enrique Vila-Ma-
tas, Isaac Rosa: con juegos autoficcionales, con recursos históricos, 
testimoniales y periodísticos, entrando y saliendo de una ficción en 
diáspora, ninguno de estos escritores se somete o se reduce a la idea 
de fabricar presente.


