
42



43De padres y de abuelos inmigrantes heredé la curiosidad por la pregun-
ta: ¿cómo es la nueva, provisoria, subjetividad del extranjero? Por ha-
berlo escuchado repetidas veces en anécdotas, historias de vida y cartas 
leídas en voz alta, puedo decir que se trata de una subjetividad asediada 
por lugares de la infancia, colores y olores perdidos. Y se trata de climas, 
de temperaturas, de las siluetas de algunos árboles, de algunas calles o 
caminos que uno miraba o recorría cada día al levantarse. Se trata de un 
cúmulo de breves pero intensas sensaciones guardadas. Los parientes 
y sus fantasmas, las personas queridas de las que fuimos extraditados 
abruptamente por causas involuntarias (en el caso de refugiados o per-
seguidos) perviven solidificadas dentro de sus propios retratos peren-
nes, cual obsesiones queridas que nos confirman día a día que uno es 
otro, que uno ha sido y podrá ser siempre otro/a.1

El país propio, la ciudad en que uno ha nacido, así mirados, desde la 
distancia de otro momento vital –infranqueable, porque es la del tiem-
po y no la del espacio–, vuelven a ser aquel lugar que nos perteneció en 
secreto y donde, sin embargo, permanecer nos hubiera hecho infelices.

* Algunas ideas de este artículo fueron adelantadas y analizadas en C. Chantraine-Brai-
llon et al. El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamien-
to. Madrid: Iberoamericana,Vervuert, 2010. 
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“Vete”

Si hay alguien de dos mundos, de diez o cien mundos, es quien atraviesa 
una diáspora. De los muchos pueblos migrantes, tal vez gitanos y ju-
díos ilustren mejor los milenarios traslados a través de regiones disími-
les, fronteras imprecisas, y lenguas y culturas heterogéneas, todas ellas 
nutriendo sus acervos cargados de tradiciones y mitologías. Si bien a 
esta altura no puede pensarse la historia del mundo sin migraciones –ya 
desde las primeras bandas de homínidos hace al menos cinco millones 
de años–, en la cultura judía la diáspora se constituye como un fenó-
meno central de su supervivencia, atravesada por alteridades varias y 
la constante inestabilidad con que la discriminación y la persecución la 
impulsaron por milenios a siempre nuevos destinos. Exilios voluntarios 
y otros obligados, búsqueda de igualdad de derechos de educarse, huida 
del racismo y del asesinato en masa, la motivación no ha sido solo el 
cumplimiento de una meta o la mejora del nivel económico, sino mu-
chas veces simplemente el mantenerse con vida.

Pero nada como el irse para ver con claridad lo que se ha dejado 
atrás. El consejo que se le ofrece a Abram en Babilonia es el que cual-
quier joven necesita hoy para crecer: “vete de tu tierra y de tu patria y 
de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré”(Génesis II: 12:1).

Al partir, si bien uno mismo se parte (en varios fragmentos), se ad-
quiere la distancia necesaria para construir los recuerdos del origen, y 
proyectarse en el desenvolvimiento de la propia vida. Irse quiere decir 
iniciar una relación con el futuro, con lo que está por venir; irse quiere 
decir aceptar la existencia de lo desconocido y disponerse a explorar lo 
ignoto.

El mismo consejo siguió en el siglo xii Benjamín de Tudela: su viaje 
de catorce años por las comunidades judías del Mediterráneo le mos-
tró un mundo sin límites. Este hijo de rabinos que hablaba hebreo, ára-
be, latín y griego, incursionó en lo ignoto: desde Tudela a Zaragoza, de 
Zaragoza a Tortosa y de allí a Barcelona, Narbona, Montpellier, Arlés, 
Marsella, Génova, atravesando todo el Imperio Bizantino y las islas del 
Egeo, sin descartar los reinos cruzados de Siria y Palestina. Lo que pue-
de pensarse como una necesidad de la distancia lo llevó hasta Egipto, de 
donde regresó por fin a Tudela pasando por Italia. Más de un tercio de 
su vida útil se le fue en el periplo.

En su relato, publicado en hebreo en Constantinopla en 1543, pueden 
leerse crónicas sobre la cultura y la política de las comarcas que visitó, y 
aun de aquellas que no visitó pero de las que fue informado, por ejemplo 
las antiguas juderías de Kai Fung, en China, y la de Cochín, en India.

En su analisis de los temas que aborda una literatura judía diaspóri-
ca, M. Pardes descubre, esencialmente, que “inmigración y emigración, 
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sionismo, exilio, búsqueda de la identidad, peregrinación, nomadismo”, 
son temas por excelencia. Según la autora,

el tema del viaje está íntimamente ligado a la experiencia judía desde las 
primeras historias bíblicas […] hasta las versiones contemporáneas de bús-
queda y/o regreso a las tierras de Sión, pasando por numerosos exilios y 
migraciones. Más aun, el motivo del viaje desde el punto de vista simbólico, 
como proceso de búsqueda interior, de iniciación, de transformación espi-
ritual o de cumplimiento de una meta, forma parte también de la tradición 
judía [13].

Memoria y extranjería

En Perfumes de Cartago cuento la llegada y vicisitudes de una familia 
sefardí en el Montevideo del año 35, en el marco de un levantamiento 
contra el gobierno autoritario de Gabriel Terra, acontecimiento al que 
se llamó “el levantamiento de Paso Morlán”. La memoria y la extranjería 
aparecen entretejidas: 

Aquellos habían sido países de ensueño, países que no fueron países sino 
mundos, se dijo. Sus bisabuelas habían construido sustancias sagradas, ine-
narrables. Habían provocado hechos mágicos, milagrosos. Supo, como si 
algo se lo estuviera mostrando, que vidas como aquellas jamás volverían a 
tener lugar [8].

Pero ambas, memoria y extranjería, están drásticamente transfor-
madas por la imaginación y son un producto de esta última más que 
sustancias de existencia independiente:

Por días y por noches la línea del horizonte estuvo fija, y José Sus pensó que 
se habían detenido en un espacio de nadie, sin tiempo y sin vejez. Sentado 
en cuclillas sobre la cubierta, inhalando tabaco perfumado a través de su 
narguile de bronce, imaginaba un Uruguay selvático de cuyos abigarrados 
cocoteros descendían pequeños monos ágiles. A lo lejos, casi veía sus pue-
blos desnudos, inocentes de pecado, cultivando huertos de los que brotaban 
sandías grandes como casas y tomates a punto de reventar. Sería una tierra 
que no conocía el odio ni el estigma. Una tierra sin mal. Allí, bajo el sol 
torrencial, su blanca piel tomaría la coloración adámica. Y bajo una brisa 
compasiva, reposaría de los dolores de su estirpe, enterrados en él por có-
pulas antiguas [31].

La extranjería, a través de la memoria y la imaginación, re-inventa lo 
perdido, trayéndolo al presente como rehabilitación de una experiencia 
que no tuvo suficiente espacio en el pasado. De esta forma, re-activa 
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emociones reprimidas y duelos suspendidos, y propone disposiciones 
nuevas para el pensamiento y la acción, en radical oposición al automatis-
mo de un discurso social saturado de presente y cotidianidad repetitivos.

El pasado arrastra constantemente una historia oculta de antigua 
ajenidad que hemos ido familiarizando con el pasar del tiempo hasta 
olvidarla casi. Al introducir la distancia estética entre el presente y el 
pasado, la ficción narrativa puede introducir también la ruptura con el 
presente, de modo que lo vuelve en cierta forma “extraño”. Hay una ne-
cesidad perentoria de extrañeza, de “extranjeridad” del propio pasado, 
que opera como señal, un preámbulo que anuncia la necesidad de una 
nueva recombinación de elementos para elaborar la identidad. 

Recuperando la noción de extranjería

Gracias a la recuperación de la extranjería, aquellas prácticas del ser y 
del hacer que han sido repetidas y codificadas hasta el automatismo, 
pueden ser despegadas de una noción de nacionalidad estancada por 
una retórica uniformizadora y simplista, que no ha considerado las par-
ticularidades esenciales de cada uno de sus contingentes formativos. La 
noción de extranjeridad se vuelve necesaria a cada cultura para des-
armar los estereotipos –especialmente los racistas– ya sedimentados 
e impulsar variadas formas de recomposición de la aceptación de la 
diferencia.

Así, por ejemplo, las memorias de la inmigración, al transformarse 
en materia de la ficción narrativa, permiten articular una reinterpreta-
ción de los procesos de la modernización uruguaya. En el Uruguay de 
principios del siglo xx el énfasis político y económico de carácter agluti-
nante e hiperintegrador tuvo como función la creación de la nación mo-
derna y la tarea de prevenir o atenuar los conflictos entre contingentes 
étnicos diferentes. Pero una vez dejado atrás ese período, la renovación 
de la interrogante sobre el origen busca ahora reflexionar sobre la mayor 
diversidad que realmente tuvieron, y el colorido y la riqueza de su hete-
rogeneidad, lo que puede ser leído como una aspiración a profundizar 
en la democratización de la sociedad vernácula. 

Recuperar la noción de extranjería cambia la perspectiva de una 
sociedad “cerrada” y nacionalista a una abierta y multiculturalista, que 
ofrece al ciudadano una mayor libertad para aparecer, al mismo tiempo, 
frente a su otro, como un semejante y un diferente, y para reclamar el de-
recho a ejercer esa diferencia sin las presiones del estigma o la exclusión.
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Peregrinajes

Lo exótico, el peregrinaje y el desarraigo son variaciones del tema de la 
extranjería, y básicamente se integran dentro del mismo complejo con-
ceptual que enfrenta a lo homogéneo con lo heterogéneo, a lo familiar 
y conocido con aquello misterioso y distante. Y puede pensarse que, 
más allá de las peripecias políticas que han provocado los exilios y los 
desarraigos, estas temáticas conforman el núcleo de los problemas que 
las naciones emergentes de la Conquista enfrentan centralmente para 
construir sus identidades: cómo procesar las relaciones de filiación al 
mismo tiempo que las de parricidio.

Es posible que las sociedades tiendan a hacerse más rígidas y mo-
nocordes si en ellas se ha disuelto toda noción de extranjeridad, debido 
a la repetición ritual de las tradiciones y costumbres generalizadas que 
amortiguan las particularidades, al haberse fundado maneras de ser y 
de pensar que quedan “instituidas” e implícitas en una imagen sintética 
demasiado estereotipada. Como reacción, aparecen intentos de buscar 
nuevas formas en que la extranjería pueda ser recuperada. 

Extranjero para uno mismo

En Extranjeros para nosotros mismos, Julia Kristeva aborda la figura del 
extranjero no solo en el sentido de aquel que viene de otro lugar (el 
que es extraño o diferente en una sociedad o una cultura que no son 
las propias), sino también aludiendo a lo desconocido o diferente que 
compone a cada individuo. El vínculo entre judaísmo y extranjería es 
paradigma de una marca, de una perturbación.

Esta cuestión puede ser generalizada cuando refiere a la parte “exóti-
ca” de nosotros mismos, que es concebida, en sí, como una “extranjería” 
personal y propia que portamos, inexplicablemente, cada uno. Se trata 
del “otro yo” alienado, desconocido para uno mismo, inseguro respecto 
de cómo definirse, y que deviene una de las figuras características de la 
ficción del siglo xx y es objeto de estudio por excelencia en las ciencias 
humanas y en la filosofía contemporáneas.

Singularidades que no lo son tanto

La búsqueda de nuevas formas de “extranjeridad” como reacción a una 
excesiva homogeneidad de experiencias vitales provoca un nomadismo 
conceptual en busca de “raíces” y fundamentos. El valor renovado de 
esta extranjeridad se apoya en el redescubrimiento de singularidades 
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novedosas, distintivas, peculiares, que pudieren servir como referencia 
para nuevas identificaciones con estilos de vida alternativos.

Pero cada vez que creemos encontrar algo “típico”, propio de una 
única cultura y exclusivo de ella, al ir hacia el pasado y rastrear sus orí-
genes vemos que el panorama se diluye en una cantidad de cruzamien-
tos, influencias encimadas, divergencias similares.

Diversos enfoques recientes de la identidad colectiva cuestionan el 
viejo “esencialismo” de los atributos que se consideraban implícitos o 
constitutivos de identidades colectivas fijas y duraderas. Se critica la ri-
gidez del concepto y se propone la construcción social de la diversidad 
como una base viable para un “ser colectivo” mucho más cambiante y 
provisorio. Se apela a formas de identificación que toman en conside-
ración variables tales como género, ocupación, edad, diversos tipos de 
creencias, subculturas étnicas, religiosas, políticas, ocupacionales, entre 
otras, y que fragmentan las sociedades al punto de establecer un reticu-
lado de diversidad más que una representación homogénea. 

Esta diversidad levanta problemas políticos en torno a la pertenencia 
a la nación y a la autorreferencia. Los sujetos, a través de estas formas 
de identificación, producen la construcción de un sí mismo particular y 
propio, que puede entrar en oposición con la idea de una totalidad. No 
podemos hablar, entonces, ya, de un imaginario social único, nacional 
o regional. Ni tampoco de un único “inconsciente cultural” capaz de 
abarcar todas las diferencias.

Toda región del mundo deviene, desde esta mirada, un espacio 
atravesado por estrategias identitarias múltiples y complejas, resultan-
tes de procesos discontinuos de poblamiento, a la vez que de arraigo 
y desarraigo de diversos contingentes inmigratorios superpuestos, de 
sucesivos aprendizajes aculturativos, y de la incorporación de maneras 
y estilos de vida sincréticos. Respondiendo a la modalidad vigente en 
las sociedades urbanas contemporáneas, permeadas por los medios de 
comunicación globales, las identidades regionales que tienden a elabo-
rarse son más el resultado del concepto de fronteras “débiles” que de una 
demarcación precisa en términos de soberanías nacionales. 

Sumado a todo ello, 

en este marco de globalización, la explosión de signos de la cultura cuya 
genealogía está en discusión promueve en el sujeto posmoderno una crisis 
de identidad y al mismo tiempo su lucha por reconquistarla en un contexto 
de homogeneidad y diferenciación [Lagorio: 142].
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Fronteras desdibujadas

Las naciones ya no son lo que eran, ni tienen fronteras o aduanas estrictas 
que contengan lo que se produce en su interior y filtren lo que les llega de 
afuera. Somos millones los que salimos de nuestros países, quienes segui-
mos siendo mexicanos o cubanos en Estados Unidos, bolivianos y urugua-
yos en Argentina, latinoamericanos en Madrid, París o Chicago,

escribe García Canclini (2002: 27). Ni que decir de la historia del po-
blamiento de países que, como Uruguay, formado en solo tres siglos casi 
exclusivamente por sucesivas oleadas migratorias, entró, en las últimas 
décadas del siglo xx, en la categoría de “país de emigración”.

Hay estimaciones que afirman que el volumen de emigrantes uru-
guayos en el período 1963-2004 habría llegado aproximadamente a los 
440 mil, alrededor del 13,9 por ciento de la población residente en el 
país. Ello muestra con qué intensidad las pertenencias se vuelven dua-
les, ambivalentes, cosmopolitas para cada vez más crecientes sectores de 
la población.

Un tema problemático es la confrontación entre las identidades múl-
tiples y los procesos culturales que las vinculan o las alejan. Un dilema 
adicional refiere a las transformaciones y las rupturas del sentido de 
pertenencia a grupos primarios y secundarios, así como a territorios, 
paisajes y lugares. ¿A quién pertenezco? ¿Soy ciudadano del mundo, de 
mi región o país? ¿Soy vecino de mi barrio? Presenciamos el disloca-
miento de lo que antes parecía una pertenencia definitiva e incuestiona-
ble a un cierto lugar, a una cierta tradición, a un cierto paisaje, lo que E. 
Mons ha denominado desterritorialización. 

Trashumantes “posmodernos”

Aquella idea de que los pueblos nacían en un lugar y gestaban en él una 
acumulación de tradiciones que servían para sostener y hacer perdurar 
el colectivo social, se enfrenta hoy a los movimientos intensos de sin-
cretismo y globalización. La constatación de que otras culturas han es-
tado siempre presentes en la nuestra de manera irreversible conduce al 
concepto de desterritorialización cuando la televisión, o los anuncios de 
publicidad en las grandes ciudades, están permanentemente recordán-
donos que podemos ir, venir y regresar de otros lugares rápidamente. 
Según García Canclini (2002), 

esta difusión translocal de la cultura, y el consiguiente desdibujamiento de 
territorios se agudizan ahora, no solo debido a los viajes, los exilios y las 
migraciones económicas. También por el modo en que la reorganización de 
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mercados musicales, televisivos y cinematográficos reestructura los estilos 
de vida y disgrega imaginarios compartidos [27-28].

Entonces una nueva clase de ubicuidad se instala en nuestra per-
cepción de la experiencia colectiva: estamos aquí pero también estamos 
allá, podemos “sentirnos” aquí y allá al mismo tiempo. Los vínculos con 
los lugares y con los momentos, los vínculos con el futuro y el pasado, 
sufren procesos de reacomodamiento que generan nuevos contratos 
colectivos.

El término frontera pasa entonces a ser un territorio incierto que no 
termina de definirse, y que se hace objeto de renovadas negociaciones, 
apropiaciones, préstamos y transacciones afectivas que, construidas por 
siempre nuevos sujetos sociales, se vuelven lugares simbólicos necesa-
rios para vivir dentro de estas neoculturas de identidades móviles, itine-
rantes, trashumantes. 
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