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De padres y de abuelos inmigrantes heredé la curiosidad por la pregun-
ta: ;como es la nueva, provisoria, subjetividad del extranjero? Por ha-
berlo escuchado repetidas veces en anécdotas, historias de vida y cartas
leidas en voz alta, puedo decir que se trata de una subjetividad asediada
por lugares de la infancia, colores y olores perdidos. Y se trata de climas,
de temperaturas, de las siluetas de algunos arboles, de algunas calles o
caminos que uno miraba o recorria cada dia al levantarse. Se trata de un
cumulo de breves pero intensas sensaciones guardadas. Los parientes
y sus fantasmas, las personas queridas de las que fuimos extraditados
abruptamente por causas involuntarias (en el caso de refugiados o per-
seguidos) perviven solidificadas dentro de sus propios retratos peren-
nes, cual obsesiones queridas que nos confirman dia a dia que uno es
otro, que uno ha sido y podra ser siempre otro/a.

El pais propio, la ciudad en que uno ha nacido, asi mirados, desde la
distancia de otro momento vital —infranqueable, porque es la del tiem-
po y no la del espacio—, vuelven a ser aquel lugar que nos pertenecié en
secreto y donde, sin embargo, permanecer nos hubiera hecho infelices.

* Algunas ideas de este articulo fueron adelantadas y analizadas en C. Chantraine-Brai-
llon et al. El escritor y el intelectual entre dos mundos. Lugares y figuras del desplazamien-
to. Madrid: Iberoamericana,Vervuert, 2010.
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“Vete »

Si hay alguien de dos mundos, de diez o cien mundos, es quien atraviesa
una diaspora. De los muchos pueblos migrantes, tal vez gitanos y ju-
dios ilustren mejor los milenarios traslados a través de regiones disimi-
les, fronteras imprecisas, y lenguas y culturas heterogéneas, todas ellas
nutriendo sus acervos cargados de tradiciones y mitologias. Si bien a
esta altura no puede pensarse la historia del mundo sin migraciones —ya
desde las primeras bandas de hominidos hace al menos cinco millones
de afos-, en la cultura judia la didspora se constituye como un fend-
meno central de su supervivencia, atravesada por alteridades varias y
la constante inestabilidad con que la discriminacién y la persecucion la
impulsaron por milenios a siempre nuevos destinos. Exilios voluntarios
y otros obligados, busqueda de igualdad de derechos de educarse, huida
del racismo y del asesinato en masa, la motivacién no ha sido solo el
cumplimiento de una meta o la mejora del nivel econémico, sino mu-
chas veces simplemente el mantenerse con vida.

Pero nada como el irse para ver con claridad lo que se ha dejado
atras. El consejo que se le ofrece a Abram en Babilonia es el que cual-
quier joven necesita hoy para crecer: “vete de tu tierra y de tu patria y
de la casa de tu padre, a la tierra que yo te mostraré”(Génesis II: 12:1).

Al partir, si bien uno mismo se parte (en varios fragmentos), se ad-
quiere la distancia necesaria para construir los recuerdos del origen, y
proyectarse en el desenvolvimiento de la propia vida. Irse quiere decir
iniciar una relacién con el futuro, con lo que esta por venir; irse quiere
decir aceptar la existencia de lo desconocido y disponerse a explorar lo
ignoto.

El mismo consejo sigui6 en el siglo x11 Benjamin de Tudela: su viaje
de catorce anos por las comunidades judias del Mediterraneo le mos-
tré un mundo sin limites. Este hijo de rabinos que hablaba hebreo, ara-
be, latin y griego, incursioné en lo ignoto: desde Tudela a Zaragoza, de
Zaragoza a Tortosa y de alli a Barcelona, Narbona, Montpellier, Arlés,
Marsella, Génova, atravesando todo el Imperio Bizantino y las islas del
Egeo, sin descartar los reinos cruzados de Siria y Palestina. Lo que pue-
de pensarse como una necesidad de la distancia lo llevé hasta Egipto, de
donde regresé por fin a Tudela pasando por Italia. Mas de un tercio de
su vida util se le fue en el periplo.

En su relato, publicado en hebreo en Constantinopla en 1543, pueden
leerse crénicas sobre la cultura y la politica de las comarcas que visitd, y
aun de aquellas que no visit6 pero de las que fue informado, por ejemplo
las antiguas juderias de Kai Fung, en China, y la de Cochin, en India.

En su analisis de los temas que aborda una literatura judia diaspori-
ca, M. Pardes descubre, esencialmente, que “inmigracioén y emigracion,



sionismo, exilio, busqueda de la identidad, peregrinacién, nomadismo’,
son temas por excelencia. Segun la autora,

el tema del viaje estd intimamente ligado a la experiencia judia desde las
primeras historias biblicas [...] hasta las versiones contemporaneas de bus-
queda y/o regreso a las tierras de Sidn, pasando por numerosos exilios y
migraciones. Mas aun, el motivo del viaje desde el punto de vista simbélico,
como proceso de bisqueda interior, de iniciacion, de transformacion espi-
ritual o de cumplimiento de una meta, forma parte también de la tradicién
judia [13].

Memoria y extranjeria

En Perfumes de Cartago cuento la llegada y vicisitudes de una familia
sefardi en el Montevideo del afo 35, en el marco de un levantamiento
contra el gobierno autoritario de Gabriel Terra, acontecimiento al que
se llamo “el levantamiento de Paso Morlan”. La memoria y la extranjeria
aparecen entretejidas:

Aquellos habian sido paises de ensuefio, paises que no fueron paises sino
mundos, se dijo. Sus bisabuelas habian construido sustancias sagradas, ine-
narrables. Habian provocado hechos magicos, milagrosos. Supo, como si
algo se lo estuviera mostrando, que vidas como aquellas jamds volverian a
tener lugar [8].

Pero ambas, memoria y extranjeria, estan drasticamente transfor-
madas por la imaginacién y son un producto de esta ultima mas que
sustancias de existencia independiente:

Por dias y por noches la linea del horizonte estuvo fija, y José Sus pensé que
se habian detenido en un espacio de nadie, sin tiempo y sin vejez. Sentado
en cuclillas sobre la cubierta, inhalando tabaco perfumado a través de su
narguile de bronce, imaginaba un Uruguay selvatico de cuyos abigarrados
cocoteros descendian pequeiios monos agiles. A lo lejos, casi veia sus pue-
blos desnudos, inocentes de pecado, cultivando huertos de los que brotaban
sandias grandes como casas y tomates a punto de reventar. Seria una tierra
que no conocia el odio ni el estigma. Una tierra sin mal. Alli, bajo el sol
torrencial, su blanca piel tomaria la coloracién adamica. Y bajo una brisa
compasiva, reposaria de los dolores de su estirpe, enterrados en él por co-
pulas antiguas [31].

La extranjeria, a través de la memoria y la imaginacion, re-inventa lo
perdido, trayéndolo al presente como rehabilitacién de una experiencia
que no tuvo suficiente espacio en el pasado. De esta forma, re-activa
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emociones reprimidas y duelos suspendidos, y propone disposiciones
nuevas para el pensamiento y la accion, en radical oposicion al automatis-
mo de un discurso social saturado de presente y cotidianidad repetitivos.

El pasado arrastra constantemente una historia oculta de antigua
ajenidad que hemos ido familiarizando con el pasar del tiempo hasta
olvidarla casi. Al introducir la distancia estética entre el presente y el
pasado, la ficcién narrativa puede introducir también la ruptura con el
presente, de modo que lo vuelve en cierta forma “extrano” Hay una ne-
cesidad perentoria de extrafieza, de “extranjeridad” del propio pasado,
que opera como sefial, un preambulo que anuncia la necesidad de una
nueva recombinacion de elementos para elaborar la identidad.

Recuperando la nocién de extranjeria

Gracias a la recuperacion de la extranjeria, aquellas practicas del ser y
del hacer que han sido repetidas y codificadas hasta el automatismo,
pueden ser despegadas de una nocién de nacionalidad estancada por
una retorica uniformizadora y simplista, que no ha considerado las par-
ticularidades esenciales de cada uno de sus contingentes formativos. La
nocion de extranjeridad se vuelve necesaria a cada cultura para des-
armar los estereotipos —especialmente los racistas— ya sedimentados
e impulsar variadas formas de recomposicion de la aceptacion de la
diferencia.

Asi, por ejemplo, las memorias de la inmigracidn, al transformarse
en materia de la ficcion narrativa, permiten articular una reinterpreta-
cién de los procesos de la modernizacién uruguaya. En el Uruguay de
principios del siglo xx el énfasis politico y econémico de caracter agluti-
nante e hiperintegrador tuvo como funcién la creaciéon de la nacién mo-
derna y la tarea de prevenir o atenuar los conflictos entre contingentes
étnicos diferentes. Pero una vez dejado atrds ese periodo, la renovacién
de la interrogante sobre el origen busca ahora reflexionar sobre la mayor
diversidad que realmente tuvieron, y el colorido y la riqueza de su hete-
rogeneidad, lo que puede ser leido como una aspiracion a profundizar
en la democratizacion de la sociedad vernacula.

Recuperar la nocion de extranjeria cambia la perspectiva de una
sociedad “cerrada” y nacionalista a una abierta y multiculturalista, que
ofrece al ciudadano una mayor libertad para aparecer, al mismo tiempo,
frente a su otro, como un semejante y un diferente, y para reclamar el de-
recho a ejercer esa diferencia sin las presiones del estigma o la exclusion.



Peregrinajes

Lo exotico, el peregrinaje y el desarraigo son variaciones del tema de la
extranjeria, y basicamente se integran dentro del mismo complejo con-
ceptual que enfrenta a lo homogéneo con lo heterogéneo, a lo familiar
y conocido con aquello misterioso y distante. Y puede pensarse que,
mas alla de las peripecias politicas que han provocado los exilios y los
desarraigos, estas temadticas conforman el nicleo de los problemas que
las naciones emergentes de la Conquista enfrentan centralmente para
construir sus identidades: como procesar las relaciones de filiacién al
mismo tiempo que las de parricidio.

Es posible que las sociedades tiendan a hacerse mas rigidas y mo-
nocordes si en ellas se ha disuelto toda nocién de extranjeridad, debido
a la repeticion ritual de las tradiciones y costumbres generalizadas que
amortiguan las particularidades, al haberse fundado maneras de ser y
de pensar que quedan “instituidas” e implicitas en una imagen sintética
demasiado estereotipada. Como reaccidn, aparecen intentos de buscar
nuevas formas en que la extranjeria pueda ser recuperada.

Extranjero para uno mismo

En Extranjeros para nosotros mismos, Julia Kristeva aborda la figura del
extranjero no solo en el sentido de aquel que viene de otro lugar (el
que es extrafio o diferente en una sociedad o una cultura que no son
las propias), sino también aludiendo a lo desconocido o diferente que
compone a cada individuo. El vinculo entre judaismo y extranjeria es
paradigma de una marca, de una perturbacion.

Esta cuestion puede ser generalizada cuando refiere a la parte “exéti-
ca” de nosotros mismos, que es concebida, en si, como una “extranjeria’
personal y propia que portamos, inexplicablemente, cada uno. Se trata
del “otro yo” alienado, desconocido para uno mismo, inseguro respecto
de como definirse, y que deviene una de las figuras caracteristicas de la
ficcion del siglo xx y es objeto de estudio por excelencia en las ciencias
humanas y en la filosofia contemporaneas.

Singularidades que no lo son tanto

La busqueda de nuevas formas de “extranjeridad” como reaccién a una
excesiva homogeneidad de experiencias vitales provoca un nomadismo
conceptual en busca de “raices” y fundamentos. El valor renovado de
esta extranjeridad se apoya en el redescubrimiento de singularidades

47



48

novedosas, distintivas, peculiares, que pudieren servir como referencia
para nuevas identificaciones con estilos de vida alternativos.

Pero cada vez que creemos encontrar algo “tipico’, propio de una
unica cultura y exclusivo de ella, al ir hacia el pasado y rastrear sus ori-
genes vemos que el panorama se diluye en una cantidad de cruzamien-
tos, influencias encimadas, divergencias similares.

Diversos enfoques recientes de la identidad colectiva cuestionan el
viejo “esencialismo” de los atributos que se consideraban implicitos o
constitutivos de identidades colectivas fijas y duraderas. Se critica la ri-
gidez del concepto y se propone la construccion social de la diversidad
como una base viable para un “ser colectivo” mucho mas cambiante y
provisorio. Se apela a formas de identificaciéon que toman en conside-
racion variables tales como género, ocupacion, edad, diversos tipos de
creencias, subculturas étnicas, religiosas, politicas, ocupacionales, entre
otras, y que fragmentan las sociedades al punto de establecer un reticu-
lado de diversidad mas que una representaciéon homogénea.

Esta diversidad levanta problemas politicos en torno a la pertenencia
a la nacién y a la autorreferencia. Los sujetos, a través de estas formas
de identificacion, producen la construccion de un si mismo particular y
propio, que puede entrar en oposicion con la idea de una totalidad. No
podemos hablar, entonces, ya, de un imaginario social nico, nacional
o regional. Ni tampoco de un tnico “inconsciente cultural” capaz de
abarcar todas las diferencias.

Toda region del mundo deviene, desde esta mirada, un espacio
atravesado por estrategias identitarias multiples y complejas, resultan-
tes de procesos discontinuos de poblamiento, a la vez que de arraigo
y desarraigo de diversos contingentes inmigratorios superpuestos, de
sucesivos aprendizajes aculturativos, y de la incorporacion de maneras
y estilos de vida sincréticos. Respondiendo a la modalidad vigente en
las sociedades urbanas contemporaneas, permeadas por los medios de
comunicacion globales, las identidades regionales que tienden a elabo-
rarse son mas el resultado del concepto de fronteras “débiles” que de una
demarcacion precisa en términos de soberanias nacionales.

Sumado a todo ello,

en este marco de globalizacién, la explosion de signos de la cultura cuya
genealogia estd en discusion promueve en el sujeto posmoderno una crisis
de identidad y al mismo tiempo su lucha por reconquistarla en un contexto
de homogeneidad y diferenciacion [Lagorio: 142].



Fronteras desdibujadas

Las naciones ya no son lo que eran, ni tienen fronteras o aduanas estrictas
que contengan lo que se produce en su interior y filtren lo que les llega de
afuera. Somos millones los que salimos de nuestros paises, quienes segui-
mos siendo mexicanos o cubanos en Estados Unidos, bolivianos y urugua-
yos en Argentina, latinoamericanos en Madrid, Paris o Chicago,

escribe Garcia Canclini (2002: 27). Ni que decir de la historia del po-
blamiento de paises que, como Uruguay, formado en solo tres siglos casi
exclusivamente por sucesivas oleadas migratorias, entro, en las tltimas
décadas del siglo xx, en la categoria de “pais de emigracion”

Hay estimaciones que afirman que el volumen de emigrantes uru-
guayos en el periodo 1963-2004 habria llegado aproximadamente a los
440 mil, alrededor del 13,9 por ciento de la poblacion residente en el
pais. Ello muestra con qué intensidad las pertenencias se vuelven dua-
les, ambivalentes, cosmopolitas para cada vez mads crecientes sectores de
la poblacién.

Un tema problematico es la confrontacion entre las identidades mul-
tiples y los procesos culturales que las vinculan o las alejan. Un dilema
adicional refiere a las transformaciones y las rupturas del sentido de
pertenencia a grupos primarios y secundarios, asi como a territorios,
paisajes y lugares. ;A quién pertenezco? ;Soy ciudadano del mundo, de
mi region o pais? ;Soy vecino de mi barrio? Presenciamos el disloca-
miento de lo que antes parecia una pertenencia definitiva e incuestiona-
ble a un cierto lugar, a una cierta tradicion, a un cierto paisaje, lo que E.
Mons ha denominado desterritorializacion.

Trashumantes “posmodernos”

Aquella idea de que los pueblos nacian en un lugar y gestaban en ¢l una
acumulacion de tradiciones que servian para sostener y hacer perdurar
el colectivo social, se enfrenta hoy a los movimientos intensos de sin-
cretismo y globalizacion. La constatacion de que otras culturas han es-
tado siempre presentes en la nuestra de manera irreversible conduce al
concepto de desterritorializacién cuando la televisién, o los anuncios de
publicidad en las grandes ciudades, estin permanentemente recordan-
donos que podemos ir, venir y regresar de otros lugares rapidamente.
Segtin Garcia Canclini (2002),

esta difusion translocal de la cultura, y el consiguiente desdibujamiento de
territorios se agudizan ahora, no solo debido a los viajes, los exilios y las
migraciones econémicas. También por el modo en que la reorganizacién de
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mercados musicales, televisivos y cinematograficos reestructura los estilos
de vida y disgrega imaginarios compartidos [27-28].

Entonces una nueva clase de ubicuidad se instala en nuestra per-
cepcion de la experiencia colectiva: estamos aqui pero también estamos
alla, podemos “sentirnos” aqui y alla al mismo tiempo. Los vinculos con
los lugares y con los momentos, los vinculos con el futuro y el pasado,
sufren procesos de reacomodamiento que generan nuevos contratos
colectivos.

El término frontera pasa entonces a ser un territorio incierto que no
termina de definirse, y que se hace objeto de renovadas negociaciones,
apropiaciones, préstamos y transacciones afectivas que, construidas por
siempre nuevos sujetos sociales, se vuelven lugares simbdlicos necesa-
rios para vivir dentro de estas neoculturas de identidades méviles, itine-
rantes, trashumantes.
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