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Lo privado, lo público y lo íntimo en la 
obra de José Pedro Barrán

Daniel Gil1

Psicoanalista (APU)                                  
Ensayista

En recuerdo de la triste historia de Rodolfo y Lucía.2

Propósito

Intentaré en esta comunicación establecer cuál fue el punto en que el 
psicoanálisis se articuló con la investigación de José Pedro, cómo 
el encuentro con esta ciencia se hizo inevitable y de qué manera José 
Pedro hizo uso de ella.

Etapas

Cualquier persona que se acerque al curriculum vitae de José Pedro 
Barrán no dejará de asombrarse de la fecundidad de su producción. 
Decenas de trabajos publicados en revistas, participación en congresos, 
simposios, jornadas, cursos en la enseñanza, conferencias, cientos de li-
bros y trabajos leídos, miles de documentos buscados, analizados, co-
mentados y, por si fuera poco, su enorme producción de libros, en coau-

1.   Daniel Gil es Doctor en Medicina especializado en Psiquiatría y Psicoanálisis y ensay-
ista. Es autor de varios libros entre los que se destacan ¿Por qué me has abandonado? en 
colaboración con Sandino Núñez (2002), Escritos sobre locura y cultura (2011) y Erran-
cias. Freud y Lacan en los pagos de San José de Mayo (2011).

2.   Lucía y Rodolfo fueron los seudónimos que eligió José Pedro Barrán para nombrar a 
los protagonistas de las cartas de amor que analizó en su libro Amor y transgresión.
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intelectual y 
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a Daniel Gil, 
Marcelo Viñar y 
Gerardo Caetano.
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toría, como compilador o solo. Y es sobre esto último que, en principio, 
me voy a detener.

En 44 años, en el período que va entre 1964 y 2008, José Pedro es-
cribió nueve libros, cifra de por sí ya significativa, pero que no dice que 
unos cuantos de ellos constan de varios tomos. En este sentido, la suma 
alcanza los veinticinco volúmenes que se distribuyen de la siguiente ma-
nera:

Los tres primeros, escritos en coautoría con Benjamín Nahum, son:
Bases económicas de la Revolución artiguista. 1964. 
Historia Rural del Uruguay. 1891- 1914. 8 tomos (1967-1971-1972-1973-
1977-1977-1978-1978).
Batlle, los estancieros y el Imperio Británico. 7 tomos, (1979-1981-1982-
1983-1984-1985-1897).
Los otros cinco libros son de su exclusiva autoría:
Historia de la sensibilidad. 2 tomos (1989-1990).
Medicina y sociedad. 3 tomos (1992-1993-1995).
Espiritualización de la riqueza. (1998).
Amor y transgresión. (2001).
Los conservadores uruguayos. 1870-1933. (2004)
Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del novecientos. (2008)

En esta visión panorámica se distinguen aparentemente dos eta-
pas netamente diferentes en su cronología y en su temática: la primera, 
escrita junto con Nahum, que va desde 1964 a 1987, estuvo centrada 
en los estudios económicos; y la segunda, que cubre el período de 1989 
al 2008, y que, grosso modo, formará parte del campo de la historia de 
las mentalidades donde, además de los libros citados no puedo dejar de 
mencionar a la obra colectiva en tres tomos, dirigida por José Pedro Ba-
rrán, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski, Historias de la vida privada 
en el Uruguay.

Pero, en lo profundo, ¿estos dos enfoques son tan distintos?, ¿nada 
hay en ellos que los vincule? ¿No integrarán parte, acaso, del devenir del 
proceso de la investigación y de una necesidad propia del autor? 

En primer lugar, ¿es que el estudio de la historia económica es un 
simple análisis economicista de la historia?

Creo no equivocarme si digo que, tal como Barrán y Nahum en-
cararon su trabajo, no se trató de un mero enfoque económico, en tan-
to nivel horizontal de relaciones de intercambio, sino de un análisis de 
la economía política. Y allí se ve una clara impronta marxiana, y digo 
marxiana para distinguirla de la simplificación marxista que concibe a 
la economía como la infraestructura que determina mecánicamente a la 
superestructura, sin tener en cuenta que las relaciones entre infraestruc-
tura y la superestructura son mucho más complejas, dialécticas, y no me-
cánicas. Barrán adhería a la crítica que hicieran Althusser y Max Weber, 
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en el sentido de que de lo que se trata es “de concebir [también] cómo la 
supraestructura influyó en la base de la sociedad y su economía, y que los 
estudios de la intimidad de los hombres ayudan a comprender su histo-
ria total” (Barrán: 2008, 165). Esto, aunque dicho mucho más tarde que 
en el período que nos ocupa, ya estuvo presente o fue “descubierto” tem-
pranamente por José Pedro en el curso de sus investigaciones. Para de-
cirlo con las palabras de Sandino Núñez, “la decisión o la praxis supone 
un corte o una negación del juego horizontal pragmático de la economía 
para pasar al lenguaje de la política” (Núñez: 2012, 740). Es decir que es 
desde la política que se puede pensar la economía. Por ello esa primera 
etapa de la obra de José Pedro ya es una etapa de análisis político. Y es en 
la segunda parte de esta etapa, la de la cultura “civilizada”, que se gesta la 
distinción entre lo público y lo privado, sobre lo cual volveremos, y que, 
espero demostrar, es uno de los puntos en que se articula esta primera 
etapa con la siguiente.

En este sentido, nos podemos preguntar: ¿cuál era el objetivo de 
esta investigación? No era solo una curiosidad sobre la evolución de la 
economía, sino que el interés se centraba en investigar un proyecto polí-
tico: cómo y de qué manera se había constituido el Uruguay moderno, 
cómo se pasó de la etapa colonial a la constitución del Estado urugua-
yo, cómo se construyó la modernidad entre 1860 hasta el Centenario en 
1930; y dentro de él cuáles fueron las nuevas formas de subjetivación. 

Era, en definitiva, preguntar al pasado –desde un Uruguay que 
comenzaba a perder los puntos de referencia de una identidad que nos 
distinguía y enorgullecía–, cómo éramos. No para volver a él, sino para 
saber cómo habíamos llegado a ser lo que éramos y más aún lo que lle-
gamos a ser entre los años 1970 y 1985, porque en la historia de la cul-
tura “todo presente se encuentra constituido por estratos más o menos 
densos de pasados residuales y otros de novedades también de diverso 
espesor” (Barrán: 2008, 74).

En la segunda etapa apareció, junto con la importancia de lo públi-
co, la reivindicación de lo privado y de la privacidad, el “descubrimien-
to” de lo íntimo y la emergencia de un nuevo sujeto, relacionado con los 
enormes cambios políticos, sociales y culturales, en donde el proceso de 
secularización y la consiguiente disminución del poder de la Iglesia tuvo 
una importancia relevante. 

En realidad, como veremos más adelante, la idea de José Pedro es 
mucho más rica y dialéctica: no es que haya aparecido primero lo públi-
co y luego lo privado: lo público y lo privado, en cierto sentido, se co-
pertenecen.

La segunda etapa de la producción de José Pedro, que se extendió 
entre 1989 y el 2008, marca, aparentemente, un cambio radical en la 
temática y la metodología de la investigación. Si antes estuvo centrado 
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en la economía política ahora su objetivo fue el del estudio de las 
mentalidades o de la sensibilidad, como prefería decir José Pedro. 

Sin duda, en este cambio, además de los intereses y las necesida-
des del investigador, tuvo que ver la posibilidad de tener a su disposición 
una concepción de la historia, con la consiguiente metodología de tra-
bajo, como es la historia de las mentalidades, disciplina inaugurada en 
la revista Annales, por Lucien Febvre y Marc Bloch, que fue desarrollada 
por Georges Duby, Philippe Ariès, Jacques Le Goff, Jean Delumeau, para 
nombrar solo algunos de los más relevantes pioneros. 

¿Qué enfoque nuevo aportaba esta disciplina que atrajo la adhe-
sión de José Pedro? La historia había sido siempre la historia de los po-
derosos y los historiadores se habían dedicado al relato de “los monu-
mentos erigidos por el poder”: las conquistas, la construcción de los im-
perios, a las guerras, los pactos, a los “grandes” hombres (reyes, empe-
radores, generales, papas, cardenales, obispos), “escapándoseles todo lo 
espontáneo de la vida y lo popular” (Duby: 1980, 15). Nada se sabía de 
las gentes, sobre todo los trabajadores, los llamados en la Edad Media 
laboratores, cómo vivían, qué pensaban, qué sentían. Habían menospre-
ciado cómo eran sus casas, sus vínculos, cómo amaban u odiaban, cómo 
comían o defecaban, qué era lo permitido y lo prohibido, qué lo acepta-
do y lo reprimido, qué lo mostrable y qué lo ocultable. El historiador de 
las mentalidades sostiene que la mentalidad de un individuo histórico, 
aun la de un gran hombre, es lo que tiene de común con otros hombres 
de su tiempo (Duby). No hay documento superfluo, lo que pueden haber 
son lectores inadvertidos, superficiales o prejuiciosos. Por ejemplo, es de 
una enorme riqueza, para ver las transformaciones de las relaciones so-
ciales, el análisis que hace José Pedro del reglamento interno de las Tien-
das London-París para uso de sus empleados (Barrán: 2008, 143). De ahí 
también que la literatura haya pasado a formar parte legítima como do-
cumento histórico invalorable porque para esta concepción de la historia 
la ficción también dice y oculta las verdades. “Emma Bovary haciendo 
rayas sobre el mantel con su tenedor mientras cena con su esposo Char-
les, revela su hastío y sus potenciales adulterios casi tanto como las entre-
vistas apasionadas con su primer amante” (Barrán: 2008, 25).

Para Duby, la historia es como un gran archipiélago y el historia-
dor lanza puentes entre una y otra isla tratando de establecer, conjetural-
mente, conexiones. Ariès, en una afirmación que suscribiría un psicoa-
nalista, dice que “al historiador le interesa solamente lo que el hombre 
dice sin saberlo”. Y es por este surco que José Pedro comenzó una nueva 
etapa en la investigación histórica, de la cual fue un precursor en nues-
tro país.
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Lo público, lo privado y lo íntimo

En la época de la colonia, en el Uruguay “bárbaro”, los espacios público y 
privado no existían diferenciados, y si no lo estaban era porque esas cate-
gorías simbólicas no formaban parte importante en el imaginario social. 
En la “cultura ‘bárbara’ el derecho a mostrarse sin máscaras residía en 
que los hombres del ochocientos aceptaban y aun demandaban el juicio 
de los otros sobre su honor, honra y decencia, creían en la ‘buena fama’, 
querían ser parte del todo al que se debían. En su caso la fuente legítima 
de la norma moral radicaba en la comunidad y la Iglesia de la que se sen-
tían miembros” (Barrán: 2008, 74).

En la investigación de José Pedro, la atención a lo público y lo 
privado tiene una aparición temprana en El Uruguay del Novecientos, el 
primer tomo de la colección Batlle, los estancieros y el Imperio británi-
co (1979), pero allí es apenas una referencia.3 En cambio, en el segundo 
tomo de la Historia de la sensibilidad, El Disciplinamiento, ya apare-
ce con total énfasis, y luego proseguirá, con el estudio de las relaciones 
entre el poder y el saber, en los tres tomos de Medicina y sociedad en el 
Uruguay del Novecientos, para ahondarse en el tema de lo íntimo en sus 
obras posteriores.4 

Lo público, -a diferencia de lo privado, lo íntimo, y más aún, lo 
obsceno-, es lo que se muestra, lo que se encuentra regido y sometido a 
las leyes, las normas y las reglas en el espacio social. Forma parte de él 
lo cotidiano, es decir las series de hábitos y prácticas que se realizan sin 
esfuerzo y atención y ocurre tanto en el espacio privado como en el pú-
blico, tanto en las personas próximas como en las alejadas.

Lo privado hace más referencia al espacio y al tiempo, donde cier-
tos aspectos de la Ley colectiva podían suspenderse (convenciones en el 
lenguaje, los modales, la vestimenta, etc.), cuyo ejemplo paradigmático 
lo podemos tener en la inviolabilidad del domicilio.

En cambio:

lo íntimo aludía, en el Novecientos, (y aun hoy día) a la interioridad psí-
quica de los sueños y proyectos; podía ser el lugar del refugio del yo ante 
las intemperancias del ‘afuera’, pero también era el lugar del conflicto 
consigo mismo, el otro, la familia o la sociedad. Era lo que no se atrevía 

3.   Debo esta información al Prof. Gerardo Caetano.

4.   El término disciplina debemos entenderlo en sentido foucaultiano: por un lado, como 
una forma discursiva de control de los nuevos discursos (campo de los saberes); y por 
otro, como conjunto de las técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder tienen 
como objetivo y resultado la singularización de los individuos, es decir como una práctica 
de la anátomo-política. (Foucault: 1994, 516), Debo recordar que el disciplinamiento se 
articula con la norma de control de las poblaciones, la biopolítica (salud, higiene, naci-
mientos, muertes, enfermedades, etcétera). (Foucault: 1999, 818 y ss.).
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a mostrar, decir, ni a confesar; lo que se quería ocultar a los otros, y mu-
chas veces, a sí mismo” (Barrán: 2008, 25). 

Lo íntimo, al decir de Duby: “es esa región que no cabe divulgar, ni 
mostrar, porque es algo demasiado diferente de las apariencias” (Barrán: 
2001, 17). Lo íntimo, en su sentido más profundo y lato, hace referencia 
a las “partes íntimas”, (las zonas pudendas, “las vergüenzas”, aquellas par-
tes que no se pueden mostrar), y a las prácticas y las fantasías sexuales.

Quiero introducir aquí, con alguna modificación, la distinción en-
tre la ley simbólica, la norma jurídica y la regla social, que estableciera 
Ignacio Lewkowicz (Lewkowicz: 2003, 39-53) que me parecen de utili-
dad para lo que aquí expongo.

La ley simbólica es la que estructura al sujeto, es universal, a priori 
(nada empírico la fundamenta), y se enuncia como una prohibición. La 
prohibición del incesto es su ejemplo.

La norma jurídica estructura la relación del sujeto con el Estado 
y forma parte de ella desde la Constitución, los códigos y las distintas 
leyes, hasta los reglamentos que rigen el funcionamiento de las institu-
ciones.

Por último, la regla social regula la relación de los sujetos en la 
sociedad y pueden ser escritas o no. Entre ellas se encuentran las reglas 
de convivencia, los hábitos y costumbres (maneras de establecer el trato 
con los otros, las formas de hablar, de caminar, de vestirse, de comer o 
defecar, etc.).

Mientras las normas jurídicas rigen en el espacio público, la regla 
social rige también, aunque con más laxitud, en el espacio privado, y has-
ta en lo íntimo ejerce su influencia. Quiero decir que el espacio público, 
el privado y el íntimo no son compartimentos estancos, sin conexión 
unos con otros, sino que entre ellos se producen interrelaciones muchas 
veces antagónicas. Dicho de otra manera: las normas jurídicas, si bien 
no podrán tener aplicación legal (dentro de ciertos límites) en el ámbito 
del hogar, no por ello dejan de tener injerencia en las subjetividades; lo 
mismo sucede con las reglas sociales. Ambas pasan, –a través de los pa-
dres, la educación, la propaganda, y todas las formas de trasmisión de los 
ideales y las prohibiciones–, a formar parte de nuestro superyó. Y dia-
lécticamente lo íntimo, a su vez, influye sobre la sensibilidad y las con-
ductas: cuánto de los deseos conscientes e inconscientes determinan los 
conflictos en el seno del sujeto, de la familia y de la sociedad.

Y con el “descubrimiento” de lo íntimo, el sujeto moderno se abrió 
a una nueva subjetividad. Ya no se trataba solamente del “alma” y su sal-
vación, sino que entró en juego, reclamando sus derechos, un nuevo per-
sonaje, la “carne”, es decir el cuerpo como cuerpo erógeno, con sus pulsio-
nes, sus deseos, sus placeres y displaceres, sus exigencias perentorias que 
“nos obligan a hacer lo que no queremos”, como nos advertía San Pablo. Es 



185

decir, se modificó la manera en que se hizo presente la dimensión del de-
seo y de la culpa. No es que esto no existiera desde la noche de los tiempos, 
pero ahora se empezó a sentir como un reclamo al que había que atender, 
ya fuera como un derecho, como una enfermedad o como un error, y no 
solo como pecado, como lo establecía la Iglesia. Para los médicos del No-
vecientos, esos “nuevos sacerdotes” que tomaron el relevo de la Iglesia en 
los mecanismos de control social, “el cuerpo era el nuevo Dios y a su salud 
debían subordinarse el deseo y el placer; estos, de no ser gobernados por la 
voluntad y el afán de preservar la salud, conducirían inevitablemente a la 
enfermedad” (Barrán: 1995, 33).

¿Qué fue lo que produjo este cambio tan sustantivo?
Desde el Concilio de Letrán (1215-1216) y luego en el Concilio de 

Trento (1545-1563), la Iglesia estableció la confesión como un procedi-
miento obligatorio para todos los cristianos. Sin duda fue un método de 
sujeción y de control, pero también un enorme procedimiento de sub-
jetivación. Allí se estableció un requisito que tuvo una larga historia y 
que marcó un punto de inflexión en la propia Iglesia en el Novecientos: 
el secreto. 

En la medida en que se constituyeron los estados-nación en la 
modernidad, y más aún en un país donde la secularización iba ganando 
la contienda, el poder que detentaba la Iglesia fue disminuyendo, 
siendo sustituido por el poder médico, pasando, como dijimos, desde la 
preocupación por el alma y el Más Allá al cuidado de la salud, centrado, 
en buena parte, en el cuidado (control) de la sexualidad. Supuestamente, 
porque su exceso, –y tratándose de la sexualidad casi todo era exceso–, 
afectaba la salud.5 El discurso que vehiculizó esta nueva sensibilidad 
fue un discurso infantil, al decir de Foucault, en la medida que estaba 
fundado en el miedo con el objetivo de provocar una moralización y 
una normativización. (Foucault: 1999, 34). Esto fue desarrollado 
exhaustivamente por José Pedro en los tres tomos de Medicina y sociedad 
en el Uruguay del Novecientos.6 

5.   De ahí la preocupación tan burguesa (y protestante) de dilapidar el capital energético 
o económico. Ambos excesos provocaban la debilidad, pero el primero, relacionado con 
la sexualidad, se vinculaba directamente con la salud. Y la medicina agitó el temor a dos 
grandes flagelos de la época: la masturbación, el viejo pecado de Onan, ahora se utilizaba 
para el control de la salud, porque al debilitar al sujeto predisponía a la tuberculosis; y a 
su vez las relaciones sexuales amenazaban con el fantasma de la sífilis.

6.   No quiero pasar por alto la aparente coincidencia de la investigación de José Pedro 
con los trabajos de Foucault. Si bien José Pedro estuvo atento a la microfísica del poder 
nunca dejó de enmarcarla, a diferencia de Foucault, con los fenómenos macrosociales de 
las clases. Así sostiene que “el poder médico del Novecientos fue también un poder de 
clase, de género y cultural por estar inmerso en una sociedad dividida ostensiblemente 
en clases, géneros y por la cultura” (Barrán: 1993, 11). O para decirlo desde otro ángulo, 
como lo hace Sandino Núñez, Foucault realiza “una paradójica generalización del poder 
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En este movimiento, el derecho al secreto se radicalizó y se escapó 
de las manos de la Iglesia. Los nuevos sujetos, consideraron una afrenta 
para su individualidad y su libertad tener que confesar a los sacerdotes 
aquello que se consideraba como lo más íntimo: su sexualidad y también 
sus bienes materiales. Y la vinculación entre ambos es la muestra de la 
erotización del dinero. Así como el dinero se puede espiritualizar,7 tam-
bién se puede erotizar, como lo muestra elocuentemente el avaro. 

No fue ajeno a esta evolución el hecho de que es en esa época que se 
conquista el voto secreto, hecho político de enorme importancia en la vida 
del país y que había sido motivo de acalorados debates y que incluso su rei-
vindicación fue uno de los desencadenantes de la Revolución de 1904.

Las relaciones entre lo público, lo privado y lo íntimo

Las relaciones entre lo público y lo privado han sido siempre conflicti-
vas, muchas veces antagónicas, otras dialécticas. Pero, ¿cómo operaron? 
¿Fueron simplemente horizontales o la articulación entre ellas se dio en 
un marco a la vez jerárquico y horizontal?

La emergencia simultánea de lo público y lo privado se enmar-
ca en el campo de los enormes cambios políticos (económicos, sociales, 
morales, de las costumbres, de la sensibilidad). O, dicho de otra manera: 
lo público y lo privado no son esencias, sino construcciones históricas 
cuyos límites varían de una a otra época. 

Lo público y lo privado están relacionados por un tercer elemen-
to que los mediatiza: lo político, que está incluido dialécticamente en lo 
público. “Lo público no es simplemente aquello de lo privado que puede 
mostrarse: lo público es la Ley en la que se organiza lo privado” (Núñez: 
2012,149).

Y lo íntimo, ¿cómo se expresa en esta estructura?
La relación de lo público con lo privado y lo íntimo no es del mis-

mo tipo que la relación entre lo privado y lo íntimo. Lo público establece 
una relación de exclusión con lo privado (y lo íntimo), en cambio, algo 
privado puede ser también íntimo, y todo lo íntimo, necesariamente, es 
privado.

Tomemos como ejemplo el magnífico análisis que hace José Pedro 
de la planta de una casa de la burguesía y de la “gente bien” del Novecien-
tos. (Barrán: 2008, 126-133).

o de la disciplina (en micropoderes y microdisciplinas) como coartada de una lucha con-
tra las grandes formas del poder disciplinante” (Núñez: 2012, 73, n. 54).

7.   Para un análisis detallado de la modificación de la relación con el dinero entre 
la cultura “bárbara” y el Uruguay “civilizado” ver el libro de José Pedro Barrán La 
espiritualización de la riqueza.
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La casa constituye un excelente analizador de la sociedad en lo 
referente a las relaciones entre lo público, lo privado y lo íntimo. Lo que 
quedaba por fuera de la puerta de calle correspondía a lo público. Luego 
se sucedían, en forma ordenada, las habitaciones, comunicadas interna-
mente entre sí, pero ahora, y a diferencia de la casa colonial, relacionadas 
también a través de un corredor de distribución desde donde se podía 
acceder a ellas. Primero estaban aquellos espacios de lo privado donde 
podían entrar los conocidos (la sala y en menor nivel el comedor) y, con 
un grado creciente de privacidad, el escritorio; continuaban luego las zo-
nas de lo íntimo: los dormitorios y el baño. Lo íntimo se encontraba en 
parte en contigüidad y en parte superpuesto a lo privado, formando un 
pliegue dentro de él y, al mismo tiempo, diferenciándose. Los dormito-
rios, (separado el de los padres del de los hijos), y el baño, eran los luga-
res por antonomasia propios de lo íntimo, en tanto tienen que ver con 
el cuerpo en su dimensión estética, higiénica y erótica (¿pero acaso lo 
estético y lo higiénico no es erótico?). En el baño se integró la bañera, el 
bidet y el inodoro que sustituyó la vieja letrina. Esto era expresión del au-
mento de los sentimientos de pudor, manifestación de los nuevos diques 
que se habían impuesto al deseo y a las pulsiones: el asco, la vergüenza y 
la moral. Antes, “bañarse, defecar y orinar eran acciones que podían ser, 
y lo fueron en buena parte del siglo XIX, espectáculos que el sujeto y su 
cuerpo ofrecían a los demás”8 (Barrán: 2008,123). 

Por fuera quedaban la cocina y las piezas de servicio que, si bien 
formaban parte de la casa, eran ocupadas por personas extrañas a la mis-
ma, que, vaya paradoja, eran las que tenían acceso a todos los espacios 
del hogar.

La autorización al ingreso a cada una de estas regiones de la vi-
vienda expresaba el grado de familiaridad que se tenía con sus habitan-
tes.

La estructura de la casa muestra además el cambio en la subje-
tividad en lo concerniente a la relación con el otro. A diferencia de la 
cultura “bárbara”, en la modernidad, el otro empezó a ser sentido como 
extraño y peligroso, ante el cual había que protegerse retrayéndose, más 
aún cuando ese otro era de las “clases bajas”, la “chusma”: ordinarios, 
confianzudos, impertinentes. La casa pasó a ser el baluarte frente las in-
tromisiones invasoras. 

8.   Como ejemplo elocuente del cambio de las mentalidades, de la sensibilidad, que mar-
can la presencia de un nuevo sujeto tan distinto del de la época “bárbara”, véase la des-
cripción que hizo Rómulo F. Rossi de la práctica del baño en el siglo XIX: “el baño fa-
miliar era presenciado a menudo por los sirvientes y el resto de la familia, si es que no 
sucedía que los hermanos pequeños se bañasen juntos” (Barrán: 2008, 123).
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La presencia del psicoanálisis en el pensamiento de José Pedro 
Barrán 

Una vez que José Pedro abordó su investigación desde la perspectiva de 
las mentalidades su encuentro con el psicoanálisis y su interés por él, fue 
inevitable.

Pero, ¿qué tipo de relación estableció José Pedro con el psicoaná-
lisis?

Sin duda, varios fueron los tópicos psicoanalíticos que José Pedro 
encontró coincidentes con sus intereses. Así, por ejemplo, el tema de la 
represión y de las variaciones históricas de lo reprimido; tema del deseo, 
la moral, los ideales y la constitución del superyó; el tema de las masas y 
su relación con el líder; el tema de los enunciados y del lugar de la enun-
ciación, es decir quién, cómo y en qué contexto se produce un enuncia-
do; y la lista no se agota aquí.

Todo esto está desplegado a lo largo de la obra de José Pedro en su 
segunda etapa, pero no en forma de una aplicación forzada del psicoa-
nálisis, haciendo con él un placage sobre el material, sino aludido y como 
un trasfondo de su reflexión. Y sobre todo, José Pedro poseía el don de 
lo que llamo una sensibilidad psicoanalítica: la capacidad de atender los 
menores detalles de un discurso, de un documento “banal”, de un gesto, 
prestando atención a lo nimio, lo contradictorio, a la duda, a las oscila-
ciones del discurso, a los hábitos, a lo que a muchos les pasaría por alto o 
lo desdeñarían como carente de importancia. De allí también el lugar re-
levante que dio a la literatura, porque los escritores, –“esos adelantados”, 
como los llamaba Freud–, fueron los primeros en describir las tormentas 
del alma, los conflictos personales y sociales, de los cuales, muchas veces, 
la sociedad y los propios sujetos nada queremos saber. Y en esto el punto 
de contacto con el psicoanálisis es evidente. 

No se espere encontrar en la obra de José Pedro ninguna práctica 
de psicoanálisis aplicado, ni se hallará ningún despliegue de “sabias” in-
terpretaciones psicoanalíticas, esas que no hacen más que decir más de 
lo mismo, sino que nos encontraremos con una forma viva del psicoa-
nálisis, una fina “escucha”, que aquí y allá acompaña su inmensa inves-
tigación.

Tengo la impresión, además que, en sus últimos libros, el interés 
de José Pedro por lo privado estaba sobre todo motivado porque en él 
encontraba los signos, los síntomas en que lo íntimo, aunque encubierto 
o recubierto, era posible descubrirlo a través de una profunda labor de 
interpretación.

En la actualidad, en este mundo posmoderno, en donde los lími-
tes entre lo público, lo privado y lo íntimo se desdibujan, los aportes de 
José Pedro para historizarlos nos asisten para pensar lo que está suce-
diendo. Pero esto no significa que no sintamos la falta de su compañía y 
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la ausencia de su pensamiento para ayudarnos a meditar sobre este hoy 
incierto y angustiante.
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