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 José Pedro Barrán, apuntes                    
para un retrato1

Fernando J. Devoto2

Universidad de Buenos Aires

José Pedro Barrán fue una persona que generosamente me honró con su 
amistad. Es siempre difícil tomar distancia para reflexionar acerca de al-
guien que, además de ser un amigo, compartía la misma profesión. Puedo 
decir que lo conocí bastante bien (hasta donde podemos conocer a otra 
persona, aún la más cercana) y que lo quise mucho. El esbozo de retrato 
tratará, entonces, dificultosamente, de contener la dimensión personal y la 
académica.
	
Encontré a José Pedro Barrán por vez primera, creo, en casa de esos ma-
ravillosos anfitriones que eran Blanca Paris y Juan Oddone y a partir de 
allí, muchas veces volvimos a encontrarnos en Montevideo, en Las Flores 
y ocasionalmente en Buenos Aires, ciudad que le atraía más por el teatro 
Colón que por los encuentros académicos, a los que era esquivo. Y esa 

1.   El presente texto es una ampliación de una conferencia leída en un acto de Home-
naje a José Pedro Barrán en la Universidad de la República. Conserva, sin embargo, las 
características de una exposición pensada para ser escuchada, no leída y por ello, entre 
otras cosas, carece de aparato erudito, ese requisito necesario y a la vez esa vanidad de la 
profesión de los historiadores. Agradezco a los amigos Alicia Casas, Gerardo Caetano, 
Daniel Gil y Marcelo Viñar y los editores de Banda Oriental por la ayuda brindada de 
muchos modos. 
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argentina -en colaboración con Nora Pagano- (2008).
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reticencia tenía en parte que ver con los diferentes estilos de ejercicio de 
la profesión en una y otra orilla del Plata. La forma bastante agresiva y 
presuntuosa de los estudiosos porteños (o de los mismos porteños) era 
ajena a su temperamento mesurado y comedido, tanto como el sentir-
se lejos de las seguridades contenedoras que daba ese mundo uruguayo 
que era el suyo. Si pese a todo cruzaba el río, o en otros casos el océano, 
ocasionalmente, lo hacía (imagino) por presión de Alicia, su infatigable 
compañera y sostén. Barrán no buscaba, por otra parte, más que el reco-
nocimiento de sus compatriotas, que eran, por decirlo en los términos de 
Merton, su grupo de referencia a la vez que de pertenencia.

A esos encuentros reales se suman en mi memoria aquellos no 
realizados: los viajes imaginarios que planificamos pero nunca pudimos 
realizar: a Francia y a Italia, lo que quería decir, desde luego pero no 
solo, Palais Garnier y La Scala. La opera y lo que convencionalmente lla-
mamos música clásica, ritmaba sus desplazamientos y en ella imagino 
hallaba no solo un deleite musical, el SODRE estaba allí siempre acom-
pañándolo, sino también, al asistir a las representaciones, la posibilidad 
de coparticipar de un espectáculo en el que sobrevivía, a su modo, otro 
tiempo y otra sociedad, aquella que solemos llamar burguesa, que era 
íntimamente tan suya. Su persistente defensa de los nuevos tiempos y de 
los avances incesantes de las costumbres sociales no se extendía al plano 
de las sensibilidades musicales contemporáneas ni, en general, a la músi-
ca popular. Hombre de izquierdas, siempre lo había sido pero de una iz-
quierda iluminista y en tanto tal pedagógica. Recordaba en eso y en otras 
cosas a los viejos socialistas de las dos orillas del Plata, como a ellos no le 
interesaba ni el consumismo, ni los deportes de masas ni el carnaval. 

De los tantos encuentros que ocuparon un período de más de 
veinte años, mis recuerdos se desplazan en especial a aquellos que solía-
mos tener bajo la sombra de un tilo en su casa de Las Flores. En las largas 
charlas que se prolongaban hasta entrada la noche, a veces estábamos de 
acuerdo y otras en desacuerdo sin que eso tuviera, en el fondo, impor-
tancia. Siempre respetaba el punto de vista del otro y reflexionaba sobre 
sus argumentos, tendiendo a conceder que eran plausibles. A veces bro-
meando, cuando polemizábamos, me llamaba Pueyrredón. Nunca quiso 
demasiado (me parece) a los porteños y aunque detestaba nacionalismos 
y patriotismos estridentes, no dejaba de ser muy uruguayo y alguna vez 
en el hotel Alción, aliado con Gerardo y por temas futbolísticos que tan 
poco le interesaban, me pusieron persistentemente dos a uno. 

De una de las muchas personalidades de Barrán quisiera detener-
me desde ahora en el historiador. Sé que hay personas aquí más compe-
tentes que yo para hacerlo, personas que conocen mucho mejor la his-
toria y la historiografía uruguaya y espero que sean generosas con mis 
inexactitudes.
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Como aprendí alguna vez que nuestro mejor instrumento de com-
prensión es el conocimiento directo o mejor aún, la experiencia vivida, la 
vivencia (la Erlebnis de Dilthey), empezaré entonces por describir aque-
llo que yo veía y escuchaba del Barrán historiador. Y sé cuanto lamento 
no haberle preguntado tantas otras cosas, pero es difícil tratar a los ami-
gos como fuentes.

Ante todo, señalaría que tenía aquella virtud que siempre tie-
nen los grandes historiadores, sabía muchas cosas. Nuestra disciplina es 
siempre un poco hija de Bouvard y Pécuchet, los dos patéticos persona-
jes de Flaubert (la cita le hubiera agradado) o en otros términos, menos 
irónicos o autoirónicos, más extensiva que intensiva. Sabía tantas cosas 
del pasado uruguayo y a menudo recordaba en la conversación algo que 
había visto o leído en algún testimonio del pasado. Sin embargo, también 
sabía de tantas otras cosas, literatura y música ante todo y, en especial 
la primera, proveía también ejemplos apropiados para la conversación. 
Creía que la literatura espejaba la vida, quizás porque muchos de los per-
sonajes que encontró indagando el pasado imitaban a la literatura (y a 
veces a la ópera). No sé si puesto a elegir no hubiese preferido una buena 
novela a un buen libro de historia. Era así lo que llamaríamos un erudito 
o por qué no, empleando una palabra más antigua, un sabio. No había 
leído tal vez las últimas novedades producidas en el entonces Boulevard 
Raspail, hoy Avenue de France, pero ¿era ello importante? La “teoría”, los 
modelos de las ciencias sociales, la misma historia de la historiografía, le 
interesaban relativamente poco y solo en la medida en que le aportasen 
algunas ideas para sus investigaciones. Asimismo, haciendo suya aque-
lla observación famosa de Henrí Pirenne a Marc Bloch, le interesaba en 
igual grado el presente que el pasado, ante todo el uruguayo luego los 
otros. Era, desde luego, demasiado buen historiador como para dejar que 
la temporalidad del acontecimiento presente influyese más de lo inevita-
ble en su tarea del historiador que trabaja en y para otros tiempos. 

El presente le sugería las preguntas, no las respuestas. Lo mismo 
sucedía con la política, era un ciudadano comprometido y, llegada la 
hora, asumió la carga pública (la “gabela”) de aceptar responsabilidades 
que le fueron ofrecidas y que no deseaba. Imagino que hubiera adopta-
do sin reservas la clásica distinción de Max Weber entre “el político” y el 
“científico”, así lo hacía en la práctica. 

Procediendo por contigüidad señalaría que sabía tantas cosas por-
que era un omnívoro lector. Y siempre estaba con algún libro entre ma-
nos, hábito según me contó adquirido ya en la adolescencia. Y si no esta-
ba leyendo estaba escribiendo, incluso en las mañanas de sus vacaciones 
allá en Las Flores. Era así un infatigable trabajador, según correspondía, 
como escribió en un libro famoso del que hablaremos luego, a la sensi-
bilidad “civilizada”. 
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Era asimismo, virtud más infrecuente en personas exitosas, al-
guien que sabía escuchar y no solamente ello, sino que sopesaba las opi-
niones diversas y de algún modo las hacía suyas para mejor discutirlas. 
En suma, otra gran virtud, el espíritu crítico, que es ante todo autocríti-
co. 

Era también agudo e ingenioso, algo todavía más raro entre los 
cultores del gremio. Sus comentarios tenían esa originalidad que repo-
sa en un espíritu libre y no dogmático y en una voluntad de complejizar 
los problemas mirando la cuestión desde distintos ángulos. Complejizar 
era también admitir que el presente era solamente uno de los pasados 
posibles. 

Era además una persona muy generosa, algo también poco co-
mún, y mi testimonio puede ser rápidamente corroborado mirando la 
estructura de notas de sus libros donde aparecen una y otra vez los agra-
decimientos y reconocimientos hacia aquellos que le habían indicado 
una lectura o le habían sugerido la existencia de un documento. Pero 
también era generoso con las opiniones diferentes y a veces callaba sin 
otorgar, en parte también porque era una persona educada y, aún más, 
carente de divismo, era capaz de ir a un congreso o a un curso y sentarse 
a escuchar a otros.

Finalmente era una persona apasionada. Esa pasión que emergía 
detrás de la timidez y que su mirada reflejaba tan bien. Sin embargo, por 
ello o pese a ello, lo vi algunas veces transformarse ante públicos acadé-
micos, incluso muy prestigiosos, y desplegar una variedad de recursos 
inesperados para dominar y seducir al auditorio. “Rigor y pasión” he ahí 
una frase que no por conocida deja de ser eficaz y tan pertinente en su 
caso. “Rigor y pasión” he ahí, una síntesis de Barrán.

Ese era, esquemáticamente, el Barrán historiador que conocí. Lue-
go estaba el Barrán que había leído ya antes de conocerlo. He escrito so-
bre ello en otro lugar y no quiero repetirme. Solo recordaré que descubrí 
y aprecié mi primer Barrán y Nahum siendo estudiante de Historia en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en la primera mitad de los 
años setenta, el libro era Las bases económicas de la revolución artiguista. 
En esos tiempos turbulentos y finalmente historiográficamente bastante 
estériles, ese libro inteligente tenía el mérito de ser sensato y razonable-
mente erudito. La erudición, un estilo y una práctica también muy uru-
guayas. Más tarde, en tiempos de las respectivas dictaduras cuyo som-
brío clima ayudó paradojalmente a hacer comprender que las cosas eran 
más complejas, leí algunos de los tomos también en coautoría del “Bat-
lle, los estancieros y el imperio británico”, una obra en tantos sentidos de 
transición entre viejos y nuevos esquemas interpretativos, que reposaba 
sobre una asombrosa erudición.

En cualquier caso, quisiera detenerme aquí solamente en una 
obra, los dos volúmenes de la Historia de la sensibilidad en el Uruguay, 
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publicados originalmente en 1989 y 1990. No sé si es el mejor libro de 
Barrán, sí sé que es un libro emblemático de una época y a la vez un libro 
en el que se dan dos tránsitos, el primero es el pasaje de la coautoría con 
Benjamín Nahum a la labor unipersonal (anticipada episódicamente an-
tes) y el otro, el pasaje de una historia socio económica política a otra que 
quizás pudiéramos llamar cultural o socio cultural. Ese mismo tránsito 
se percibe muy bien comparando el tomo 1 y el tomo 2, aunque mis ob-
servaciones sean en este punto diferentes a las que el mismo Barrán pro-
puso para distinguirlos. En el primero permanece todavía la aspiración a 
una historia “total” y todo comienza con la demografía y la utilización de 
la cuantificación (que estaba cayendo en desuso en otros contextos desde 
poco antes). Nótese en cambio que no hay cuadros en el tomo 2. 

En suma, la Historia de la sensibilidad es una obra emblemática y 
me gustaría atreverme a llamarlo un “clásico”. Conozco todas las dificul-
tades que encierra el término desde que Aulo Gelio lo formuló en el siglo 
II d.C., en “Las noches áticas”, scriptor classicus non proletarius (donde el 
scriptor proletarius era Cayo Julio César, lo que implicaba claro está una 
definición por el estilo). He repasado muchas de las definiciones desde la 
a su vez clásica de Sainte Beuve: 

Un verdadero clásico, como me gustaría definirlo es un autor que ha 
enriquecido el espíritu humano, que ha llevado a realizar un paso más, 
que ha descubierto cualquier moral inequívoca o ha retomado cualquier 
pasión eterna dentro de este corazón donde todo parecía conocido y 
explorado. 

O aquella de Borges: 

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término…
Clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos, 
es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. 

Definición esta que se acerca a la que yo busco aquí. Como lo es 
aquella entre las 14 que propone Italo Calvino: “los clásicos son los libros 
que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen como 
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual”.

En cualquier caso, como el mismo Calvino reconoce, no hay nin-
guna definición posible de que es un “clásico” que no sea una definición 
individual. “No queda más que inventarse cada uno una biblioteca ideal 
de sus clásicos”. 
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Como todos saben, Juan Pivel Devoto, inventó aquí en Uruguay la 
suya en su célebre colección. Yo más audaz voy a proponer la mía, acota-
da a la historiografía y cuya única ventaja es su brevedad, entre los cuales 
quiero incluir la Historia de la sensibilidad y vuelvo a insistir en el ca-
rácter a la vez emblemático de las obras elegidas y en lo arbitrario de mi 
elección. No sostengo que sea la mejor obra de Barrán, apenas sostengo 
que es la más ejemplar. Me gusta imaginar que Barrán hubiera comparti-
do mis gustos, excluyéndose él mismo de la selección propuesta.

Coloquemos esa obra en perspectiva con otros clásicos de mi co-
secha.

Creo que habrá bastante consenso historiográfico en que la His-
toria de la dominación española en el Uruguay, de Francisco Bauzá, es 
el primer clásico de la historiografía uruguaya (con perdón de Real de 
Azúa). No lo fue por el carácter innovador de la propuesta historiográ-
fica sino porque a su modo ocupó un lugar que debía ser ocupado en el 
Uruguay como en otros contextos. Fue la de Bauzá la clásica operación 
historicista de singularización e individualización en el devenir, articu-
lada con el mito fundador de un estado nacional. Es decir, encontrar la 
especificidad uruguaya, desde el lejano momento colonial, que explicase 
y justificase la identidad uruguaya, en sí y ante otras comunidades na-
cionales. No sé si el historicismo, del que Bauzá fue un emblema para el 
caso uruguayo, era, como sostuvo ese gran historiador que fue Friederich 
Meinecke, una gran revolución del espíritu humano, sí sé que fue una 
de las grandes novedades del pensamiento del siglo XIX, en torno a las 
cual se constituyó la historiografía moderna. Quizás le quedaría bien a 
Bauzá la definición del historiador nacional, como lo fueron Mitre entre 
nosotros, Michelet en Francia o, en su madurez, Droysen en Alemania. 
Fue también el historiador de un momento, de una época del Uruguay, 
aquella del militarismo, como señaló alguna vez Gerardo Caetano, en la 
que intentaba afirmarse un estado. Y fue una historia nacional además 
por otra razón que lo aleja de los precedentes ilustres antes enumerados: 
porque el enunciador de la misma aparecía reuniendo en su persona las 
grandes tradiciones contrapuestas del siglo XIX uruguayo. 

Creo que habrá más discusiones en mi elección de la Historia de 
los partidos políticos en el Uruguay de Juan Pivel Devoto como otro clá-
sico de la historiografía uruguaya, por parte de Carlos Zubillaga, desde 
luego. Ciertamente Pivel no era, como tampoco lo era Bauzá, un innova-
dor en términos metodológicos, incluso comparado con el caso argen-
tino. Era un puro ejemplo de la historia erudita y en buena medida su 
operación era, también y todavía, una operación a la manera del histori-
cismo del siglo XIX (aquí las notas a pie de página de numerosas fuentes 
primarias hacen una diferencia formal no sustancial). Y sin embargo, 
su interpretación del siglo XIX uruguayo era sumamente original. Esa 
capacidad de poner en el centro la política y la legislación electoral, las 
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divisas y los partidos y a su vez brindar una interpretación (y un juicio) 
que atravesaba esas dicotomías y esas formas y construía otras organiza-
das en torno, por ejemplo, a doctores y caudillos, era enteramente origi-
nal, en especial, puesta en relación con otras historiografías de interlo-
cución como la argentina. Era además, apelo aquí a la autoridad de Pepe 
Rilla, el hombre de una época del Uruguay, si se prefiere de un momento, 
aquellos años políticamente tan ambiguos de Alfredo Baldomir y más en 
general de la transición del terrismo a la democracia en el contexto de la 
“tormenta del mundo” de halperiana definición. Que Pivel fuese un his-
toriador faccioso como ha sido sostenido, sea. Sin embargo, me parece 
que su historia, como todas aquellas que en un momento se convierten 
en emblemáticas, va más allá de una parte y puede a su modo conciliar 
a más de una tradición política. Una historia que pusiese juntos del lado 
positivo, que para él no dejaba de ser el caudillista, a Rivera y a Venancio 
Flores, era toda una originalidad, que complejizase consolidadas dicoto-
mías como “civilización y barbarie” o Montevideo y el Cerrito (por muy 
discutible que fuese su idea del “partido de los orientales” y de un sen-
timiento nacional y la utilización de ese criterio para distribuir justicia 
histórica), he ahí otros hallazgos interpretativos y he ahí las bases de otra 
autobiografía de la nación. Un historiador nacional, llamó Pierre Norà 
a Ernest Lavisse. La frase puede aplicársele también a Pivel y, por lo que 
antes señalamos, también de un modo diferente a Bauzá. De nuevo, en 
cualquier caso, un tema articulador: la singularidad del Uruguay.

Mi tercer clásico es diferente de los anteriores. Es el extraordinario 
libro de Carlos Real de Azúa El patriciado uruguayo. Una obra muy di-
ferente, ya que más que venir retrasada historiográficamente venía ade-
lantada. Ciertamente el libro era parte de un clima de época, en tanto 
espejaba la relación entonces en alza entre historia y ciencias sociales. 
Empero, lo hacía desde un lugar que no era el más popular por entonces 
(aunque su principal referencia aludida fuese Wright Mills) ni en el mé-
todo ni en el enfoque. Con su habitual inteligencia Tulio Halperín señaló 
tanto el parentesco del patriciado con la gran obra de Sir Lewis Namier 
(y se podría hacer lo mismo me parece con Revolución y guerra del gran 
historiador argentino), como su aire nostálgico hacia el antiguo patri-
ciado. José Pedro por su parte, en otro registro pero no tan disímil, solía 
decir que en Carlitos (como lo llamaba) siempre persistía por debajo un 
alma blanca y católica. Solamente que, por esos años y en la cultura his-
toriográfica de la izquierda, aquella referencia y este elam, no eran preci-
samente los políticamente correctos. 

Es necesario recordar que eran los tiempos en que la figura de 
Hobsbawm (tenaz contradictor de Namier) ascendía y los ciclos arti-
guistas se multiplicaban. Que muchos no lo hayan notado dice bastante 
acerca del problema de la recepción y acerca de en qué medida unas fra-
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ses adecuadas colocadas aquí o allá y unas tomas de partido ocasionales 
pueden distraer la atención de los lectores.

En cualquier caso, el libro era muy innovador en el método proso-
pográfico que utilizaba y en la interpretación que proponía. Finalmente 
he aquí de nuevo disuelta, por otra vía, la dicotomía blancos y colorados, 
ciudad y campaña, para ser sustituida por otra tensión entre ese patri-
ciado y los otros grupos sociales, o nuevos o populares. Un patriciado 
que, más allá de sus sucesivos desfallecimientos en la política, lograría, 
según Real, asegurar su preeminencia y su carácter de grupo de referen-
cia hasta el arribo del mesocrático batllismo. Un libro, en cualquier caso, 
que me parece instructivo leer en secuencia con el de Barrán. Un libro 
que enfrenta y discute problemas (desde lo terminológico) que se debate 
entre asumidas incertidumbres y precauciones, ahí donde no solo Bau-
zá o Pivel, sino también buena parte de sus contemporáneos de los años 
sesenta, más seguros y menos cautos, habían encontrado rápidas solu-
ciones. En cualquier caso, se trató también como los precedentes de un 
libro individualizador, de nuevo el Uruguay como especificidad o, como 
el mismo llamó en otro artículo, el Uruguay como reflexión. 

En este conjunto quisiera poner ahora la Historia de la sensibili-
dad. Como aquellos, fue un libro que representó una época no solamente 
uruguaya, aquella de la transición democrática, sino occidental. Como 
en aquellos, su fuerza reside en haber sabido interpretar las señales de un 
tiempo cultural e historiográfico. A diferencia de ellos, en cambio, logró 
un eco de público notable. En los pocos momentos en que decía cosas 
a favor suyo, Barrán mismo señaló que al fin y al cabo, comparando la 
población uruguaya con la francesa, él había vendido más ejemplares en 

En puerto Madero 
Bs. As. Barrán junto 
a Fernando Devoto. 

Agosto 1995
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relación con el universo potencial de lectores que ese gran best seller de 
la historiografía gala que había sido el Montaillou de Le Roy Ladurie. Lo-
gró ese eco porque encontró un público más amplio que simplemente el 
de los historiadores o el de los políticos intelectualizados. Lo hizo porque 
fue al encuentro de problemas que le interesaban e interesaban a mucha 
gente y no solamente a los practicantes de una profesión. Y no lo logró 
porque buscase deliberadamente un público, sino porque lo que Dilthey 
llamó el motivo mayor del interés por la historia, la autognosis, coincidía 
aquí con el de tantos uruguayos coetáneos. 

Cuál era ese clima que interactuaba con el libro de Barrán, y aquí 
se me permitirá espero conjeturar, era lo que puede ser llamado en for-
ma pesimista el desencanto y en forma optimista, que fue la de Barrán, 
la voluntad de comprender de una manera más compleja un mundo que 
se había vuelto incomprensible para ciertas tradiciones intelectuales. Un 
mundo de ideas se caía a pedazos, el futuro (o si se prefiere el horizon-
te de expectativas) y las utopías ¿qué sobrevivía de ellas? ¿Qué sobrevi-
vía en ese Uruguay afortunadamente plácido, pero demasiado cansino e 
igual a sí mismo, de los primeros tiempos de la transición? El papel asig-
nado por la teoría social a los actores no era cumplido por éstos, tercos 
en no recitar los parlamentos que los cientistas sociales y los historiado-
res teleologistas le había asignado. Si finalmente los dominados seguían 
siendo dominados y había que explicar más su pasividad que su rebelión, 
¿no habría que buscar en otra parte las razones? ¿No habría que mirar 
en profundidad? 

Barrán buscó motivos de inspiración seguramente en el núcleo de 
sus amigos que procedían del campo del psicoanálisis y también en la 
historiografía francesa y encontró allí a la historia de las mentalidades, 
que procedía de aquella tradición Febvre-Mandrou, con sus prisiones 
de larga duración, por entonces historiográficamente ya declinante. Su 
acendrado empirismo le evitó caer en la trampa que este último enfo-
que proponía, aunque su punto de partida había sido el de la mentali-
dad común a todos los hombres de una época, de César al último de sus 
soldados, en la conocida expresión (o en la que Barrán uso, de Carlos V 
al último de sus lansquenetes). Como dijo, los datos no cuajaban en la 
voluntad de encontrar un rasgo compartido para todas las personas de 
una época. También lo ayudó la voluntad de pensar, una vez más, el Uru-
guay como especificidad, como un caso diferente del que habían pensa-
do aquellos autores franceses que frecuentaba.

Historiográficamente, el punto más relevante estaba, quizás, en 
otro lugar: en su tenacidad para conservar algunas ideas fuertes que 
procedían de un tiempo historiográfico precedente, aquel de la histo-
ria social. De esa época pervivía en especial el de las relaciones de cla-
se -definidas de modo deliberadamente ambiguo y predominantemente 
en términos de “clases altas” y “clases populares”-, entre dominantes y 
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dominados. Ciertamente de allí procedía la palabra burguesía, utilizada 
por Barrán con muchas precauciones y connotaciones específicamente 
aplicables al caso uruguayo, como se ocupó de aclararlo en una nota a pie 
de página que consideró imprescindible. 

Esa apelación a la historia social no era hacia aquella que, renova-
da por historiadores como E.P. Thompson o Maurice Agulhon, explora-
ba los mecanismos de sociabilidad o de acción concretos a través de los 
cuales se construyen, se hacen a sí mismos, en la historicidad, la concien-
cia social y política de los grupos sociales. Era mucho más la vieja idea 
de que en la sociedad hay clases y hay conflictos y que aquellas y estos 
están vinculados con las dimensiones económicas. Esa mirada estática 
de los grupos sociales hacía que en la tensión entre esta lectura y la que, 
vía Foucault se centraba en los mecanismos disciplinadores que operan 
sobre los individuos, en la dominación y en la represión, haya predomi-
nado, en términos explicativos, esta última. En cualquier caso, encontró 
que el proceso era más complejo, que todo podía ser mirado, en algunos 
momentos, desde una perspectiva uniformizadora, pero en otros, desde 
una perspectiva que veía hasta qué punto las que llamó, con cierta sana 
indecisión, “elites”, “clases dominantes”, “clases conservadoras”, “burgue-
sía”, impulsaban un proceso para mejor consolidar su dominación polí-
tica y social. Ello llevaba la cuestión a una paradoja enriquecedora: los 
mismos disciplinadores estaban, a la vez y a su modo, dentro del meca-
nismo y fuera de él (a la manera en que Unamuno dijo de Sarmiento que 
se le veía el chiripá por debajo del frac), lo promovían y lo padecían. 

La obra se mueve así en una tensión conceptualmente irresuelta 
entre la historia uniformizadora de unas mentalidades sin actores, y que 
se desarrolla en buena medida en el plano de lo no consciente para el ac-
tor, y una historia social de sujetos que actúan en función de intereses en 
el contexto de una sociedad surcada por el conflicto. En la práctica con-
creta, se decanta a favor de esta última.

De otro peligro lo salvó su inteligencia y su erudición, aquella de 
proponer una transición entre una sociedad tradicional o bárbara y otra 
civilizada (es decir alguna variante de las teorías lineales de la moder-
nización). Por el contrario y no sin hesitaciones, e idas y vueltas en su 
pensamiento, el proceso terminó siendo mucho más dos procesos, el de 
la sociedad civilizada y el de aquella bárbara, que se mueven en contem-
poráneo a diferentes velocidades y que concluye con la primera absor-
biendo a la segunda. En cierto sentido esa lectura de Barrán puede ser 
colocada en la línea que, abierta por Herder y tematizada por Koselleck, 
postulaba la “simultaneidad de lo no contemporáneo”.

También, su buen sentido y su profesionalismo le evitaron caer en 
los juicios apodícticos o en las valoraciones anacrónicas y tomar distan-
cia de un proceso luchando con el mismo, porque como él dijo de Real, 
él también tenía un alma abajo, laica y progresista, en el fondo bastante 
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batllista. Como señaló con sinceridad, nunca podríamos entender del 
todo a las personas de otro tiempo, el pasado es distinto del presente y en 
ello reside su interés. Como se observó ya, había encontrado en Foucault 
algunas ideas y algunos temas que quiso compulsar con ese riquísimo 
material que había ido acumulando en las décadas precedentes, mirado 
ahora con ojos nuevos. Y nuevamente por esa u otras razones se distan-
ció de muchas implicancias de aquellas incitaciones, y haber sobrevivido 
a los peligros de los habituales traslados acríticos de Foucault de Vigilar 
y Castigar y de la Historia de la sexualidad a realidades históricas muy 
diferentes es otro mérito no menor del libro. Su remanente creencia en el 
progreso lo ayudó en ello.

Pongamos un ejemplo: es difícil negar la hostilidad a la moder-
nidad que por distintas vías, culturales en un caso, ideológicas en otro, 
tenían un Foucault o un Philippe Ariès. Nada de eso hay en Barrán. Y 
aunque era demasiado buen historiador para decirlo a cada paso, se vio 
obligado a poner en una nota al pie del segundo tomo esta aclaración: 

Los términos víctima y victimario no deben entenderse como tomas de 
posición del investigador a favor de la sensibilidad “bárbara”, y condena 
de la “civilizada” por represora de las mismas. En realidad no hay posibi-
lidad de ningún modelo cultural sin inhibir las pulsiones. En todo caso 
de lo que se trataba era de que ese modelo “civilizado” reprimía severa-
mente algunas –la sexual, por ejemplo– y encauzaba otras a favor del 
“progreso” económico: por ejemplo, la agresividad y la violencia física 
transformadas en competencia y fuerte individualismo.

Por mucho que señalara, en una afirmación emparentada con una 
célebre de Gramsci, aunque no necesariamente por influencia de éste, 
que el cura, el maestro y el médico eran los grandes factores del disci-
plinamiento (Gramsci había dicho el cura, el maestro y el suboficial), 
Barrán no dejaba de conservar la ilusión iluminista en el poder emanci-
patorio de la educación y de la ciencia por encima de sus tiranías y en el 
progreso como un horizonte. Si así fuera, Foucault lo ayudó a descubrir 
los precios a pagar en ello.

Así fue hilvanando una historia de la sensibilidad que se encontra-
ba con las sensibilidades contemporáneas y es evidente cuanto lo ayudó 
aquí, en su original forma de historia de la vida privada que si no desde-
ñaba las formas y los lugares de la sociabilidad le sobreponía, entre otras 
cosas, la temática foucaultiana de la sexualidad. Lo pudo ayudar también 
Ariès (poco citado), en el tema del niño, la familia y la muerte (aunque 
sus soluciones eran otras, siempre la excepcionalidad uruguaya). No lle-
gó de todos modos a atravesar a menudo, en sus explicaciones concretas 
y más allá de las reflexiones conceptuales, el umbral de lo no conciente 
(aquello que Ariès llamaba el secreto). Su historia fue más una historia 
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de los discursos y las prácticas y en muchos temas, como la muerte, pa-
rece haber estado más cerca de Delumeau que de Ariès (y ello implicaba 
una operación historiográfica muy diferente). Pero aún quiso ir más allá 
y tal vez Bajtin o los documentos le sugirieron otros temas como el car-
naval, la fiesta, el ocio. 

Siempre tuve dudas, y las discutí con él y también, recuerdo, con 
Gerardo, acerca de cuanto en realidad había penetrado en profundidad 
ese proceso disiciplinador en el que tantos habían contribuido, laicos y 
clericales, burgueses y dirigentes proletarios, de José P. Varela a Mariano 
Soler, de José Batlle Ordóñez al periódico “Lucha Obrera”. Siempre pro-
puse la hipótesis de estudiar lo que alguna vez Juan Oddone tipificó con 
tanta gracia como la “curva de Maroñas”. Qué pasaba verdaderamente 
allí, en el suburbio. Con los años creo que me inclino a darles más la ra-
zón, en especial comparado con el caso argentino, donde ese proceso ci-
vilizatorio o disciplinador fracasó y al menos fracasó desde el momento 
(por poner un ejemplo) en que la multitud enardecida arrancó los caba-
llos del carruaje presidencial y lo llevó a pulso el 12 de octubre de 1916. 

Sobre el otro proceso, aquel de la construcción de una sociedad 
burguesa, con sus reglas, sus normas, su empaque y sus represiones, creo 
que estábamos bastante de acuerdo. Finalmente los dos percibíamos que, 
si esa revolución prometida no tenía lugar, sí lo tenía otra en la cual una 
sociedad cambiaba en sus pautas culturales aceleradamente, aunque no 
lo estuviéramos tanto acerca de cómo juzgábamos ese proceso desde el 
punto de vista del progreso social, al menos discursivamente (en el fon-
do éramos los dos buenos y pacíficos burgueses que amábamos la ópera 
y la buena comida y no estimábamos ni el carnaval, con perdón de Mili-
ta, ni la música popular, ni la “llamada”).

Unas reflexiones más quisiera agregar acerca de este libro y su re-
lación con los otros “clásicos uruguayos”. La primera, que lo une a estos, 
es que la obra propone una nueva interpretación del Uruguay, en su sin-
gularidad. Interpretación, asimismo, colocada en otro plano radicalmen-
te diferente, lejos de las dicotomías tradicionales, incluida una vez más la 
de civilización y barbarie, que Barrán mira de un modo diferente (no sé 
si más ancho como él sostiene) a la tradición sarmientina. Así, son elu-
didas también las habituales contraposiciones, laicos y católicos, blancos 
y colorados. Finalmente, la política y lo público están bastante afuera y 
la sociedad y lo privado adentro. Una segunda, es relativa a la ruptura 
radical con la historiografía piveliana. Nada queda aquí de ella (más allá 
del afecto y el reconocimiento que siempre lo unió a su maestro), salvo la 
escrupulosa erudición, el sumergirse en los hechos concretos.

Menos clara y más problemática es la relación con el libro de Real 
de Azúa. Ciertamente los dos libros se articulaban en torno a ejes diferen-
tes y sin embargo un diálogo podría establecerse entre ellos. Aquel patri-
ciado renovado por la circulación de las elites, pero no totalmente, quizás 
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conservó en sus valores, en sus pautas mucho mas de lo que Real de Azúa 
estaba dispuesto a admitir cuando hablaba de esa vida declinante, en las 
casas de la Ciudad Vieja o en las quintas del Prado que una vez me hizo co-
nocer Cecilia Pérez. Quizás en sentido más amplio la mesocracia urugua-
ya era, a su modo, la democratización del patriciado conservando muchas 
de aquellas buenas maneras (y de los que el mismo Barrán era un ejemplo 
y el Teatro Solís o el Oro del Rhin, la confitería, otros), o al menos es lo que 
nos parece a los argentinos. Por otra parte, como el propio Barrán me dijo 
una vez, en el año 1990, cuando asumió el gobierno de Lacalle, el gabinete 
parecía el Cabildo de Montevideo de 1810. 

En otro plano, también existe ese diálogo entre Real y Barrán y es 
en la operación historiográfica, aquellas incertidumbres temperadas de 
Real se hacen aquí plenas y es posible percibir en la obra de Barrán las 
permanentes oscilaciones de un historiador que trata afanosamente de 
poner un orden en el complejo desorden de la multiforme vida históri-
ca. Nada de esquemático hay en esta obra. Véanse sus dudas que como 
gran historiador que era se negaba a suprimir acerca de las conexiones 
entre distintos órdenes de fenómenos (y subrayo su misma expresión 
“conexiones” no causalidades) o la posible prioridad de unos por sobre 
otros. A fin de cuentas, ¿qué favorecía el disciplinamiento? ¿Las trans-
formaciones del modo de producción (en sus términos)? ¿el proceso de 
modernización social? o ¿la voluntad de un conjunto de actores? Una 
obra en suma abierta, que iba luego a decantar hacia muchos lugares en 
el mismo Barrán y que iba a generar una serie de libros propios y de otros 
inspirados en ella. 

¿No es ese el destino de los clásicos? 
Llegado a este punto, el que aquí escribe debe señalar que sus co-

mentarios dejan de lado una dimensión esencial del libro: aquella que se 
refiere a contar una historia y la forma de hacerlo. Quizás el encanto de 
la obra está allí, en esos personajes, reflexiones, situaciones y anécdotas 
que son descriptas con plena atención a su riqueza. La historia entendi-
da, entonces, no solo como algo que debe ser explicado sino también y 
simplemente narrado, como un caudaloso río humano del cual el autor 
es, siguiendo la célebre reflexión de Balzac en el prólogo de La comédie 
humaine, el secretario.  

Concluyo, no sé qué pensaba Barrán del después y de los póstu-
mos homenajes que buscan combatir el olvido. Su vida era tan inten-
sa, quizás porque sentía que se le escapaba y que se desplegaba entre 
sus muchas pasiones –la historia, la música, la literatura, Alicia y Pedro, 
Nueva York y Las Flores– y quizás no pensaba en el después y hubiese 
hecho suyas las estrofas célebres de Lorenzo de Médicis 

« Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza »
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O quizás le hubiera gustado fabular que un día postrero estuvié-
semos reunidos en un acto o aquí en una revista, amigos, colegas y dis-
cípulos y presentir en esa imagen anticipatoria la deuda de gratitud que 
tantos contrajimos con él. 


