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José Pedro Barran, apuntes
para un retrato:

Fernando J. Devoto?

Universidad de Buenos Aires

José Pedro Barrdn fue una persona que generosamente me honré con su
amistad. Es siempre dificil tomar distancia para reflexionar acerca de al-
guien que, ademds de ser un amigo, compartia la misma profesion. Puedo
decir que lo conoci bastante bien (hasta donde podemos conocer a otra
persona, atn la mds cercana) y que lo quise mucho. El esbozo de retrato
tratard, entonces, dificultosamente, de contener la dimension personal y la
académica.

Encontré a José Pedro Barran por vez primera, creo, en casa de esos ma-
ravillosos anfitriones que eran Blanca Paris y Juan Oddone y a partir de
alli, muchas veces volvimos a encontrarnos en Montevideo, en Las Flores
y ocasionalmente en Buenos Aires, ciudad que le atraia mas por el teatro
Coloén que por los encuentros académicos, a los que era esquivo. Y esa

1. El presente texto es una ampliacion de una conferencia leida en un acto de Home-
naje a José Pedro Barran en la Universidad de la Reptiblica. Conserva, sin embargo, las
caracteristicas de una exposicion pensada para ser escuchada, no leida y por ello, entre
otras cosas, carece de aparato erudito, ese requisito necesario y a la vez esa vanidad de la
profesion de los historiadores. Agradezco a los amigos Alicia Casas, Gerardo Caetano,
Daniel Gil y Marcelo Vifiar y los editores de Banda Oriental por la ayuda brindada de
muchos modos.

2. Fernando J. Devoto, historiador argentino, es Profesor Titular de Teoria e Historia de
la Historiografia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires
y uno de los mayores especialistas en historiografia argentina y latinoamericana. Es au-
tor, entre otros libros, de Historia de la inmigracion en la Argentina (2003), Nacionalismo,
fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna (2002) e Historia de la historiografia
argentina -en colaboracion con Nora Pagano- (2008).
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reticencia tenia en parte que ver con los diferentes estilos de ejercicio de
la profesion en una y otra orilla del Plata. La forma bastante agresiva y
presuntuosa de los estudiosos portefios (o de los mismos portefios) era
ajena a su temperamento mesurado y comedido, tanto como el sentir-
se lejos de las seguridades contenedoras que daba ese mundo uruguayo
que era el suyo. Si pese a todo cruzaba el rio, o en otros casos el océano,
ocasionalmente, lo hacia (imagino) por presion de Alicia, su infatigable
compaiiera y sostén. Barran no buscaba, por otra parte, mas que el reco-
nocimiento de sus compatriotas, que eran, por decirlo en los términos de
Merton, su grupo de referencia a la vez que de pertenencia.

A esos encuentros reales se suman en mi memoria aquellos no
realizados: los viajes imaginarios que planificamos pero nunca pudimos
realizar: a Francia y a Italia, lo que queria decir, desde luego pero no
solo, Palais Garnier y La Scala. La opera y lo que convencionalmente lla-
mamos musica cldsica, ritmaba sus desplazamientos y en ella imagino
hallaba no solo un deleite musical, el SODRE estaba alli siempre acom-
pafiandolo, sino también, al asistir a las representaciones, la posibilidad
de coparticipar de un espectaculo en el que sobrevivia, a su modo, otro
tiempo y otra sociedad, aquella que solemos llamar burguesa, que era
intimamente tan suya. Su persistente defensa de los nuevos tiempos y de
los avances incesantes de las costumbres sociales no se extendia al plano
de las sensibilidades musicales contemporaneas ni, en general, a la musi-
ca popular. Hombre de izquierdas, siempre lo habia sido pero de una iz-
quierda iluminista y en tanto tal pedagdgica. Recordaba en eso y en otras
cosas a los viejos socialistas de las dos orillas del Plata, como a ellos no le
interesaba ni el consumismo, ni los deportes de masas ni el carnaval.

De los tantos encuentros que ocuparon un periodo de més de
veinte afos, mis recuerdos se desplazan en especial a aquellos que solia-
mos tener bajo la sombra de un tilo en su casa de Las Flores. En las largas
charlas que se prolongaban hasta entrada la noche, a veces estabamos de
acuerdo y otras en desacuerdo sin que eso tuviera, en el fondo, impor-
tancia. Siempre respetaba el punto de vista del otro y reflexionaba sobre
sus argumentos, tendiendo a conceder que eran plausibles. A veces bro-
meando, cuando polemizabamos, me llamaba Pueyrredén. Nunca quiso
demasiado (me parece) a los portefios y aunque detestaba nacionalismos
y patriotismos estridentes, no dejaba de ser muy uruguayo y alguna vez
en el hotel Alcidn, aliado con Gerardo y por temas futbolisticos que tan
poco le interesaban, me pusieron persistentemente dos a uno.

De una de las muchas personalidades de Barran quisiera detener-
me desde ahora en el historiador. Sé que hay personas aqui mas compe-
tentes que yo para hacerlo, personas que conocen mucho mejor la his-
toria y la historiografia uruguaya y espero que sean generosas con mis
inexactitudes.



Como aprendi alguna vez que nuestro mejor instrumento de com-
prension es el conocimiento directo o mejor atn, la experiencia vivida, la
vivencia (la Erlebnis de Dilthey), empezaré entonces por describir aque-
llo que yo veia y escuchaba del Barran historiador. Y sé cuanto lamento
no haberle preguntado tantas otras cosas, pero es dificil tratar a los ami-
gos como fuentes.

Ante todo, sefnalaria que tenia aquella virtud que siempre tie-
nen los grandes historiadores, sabia muchas cosas. Nuestra disciplina es
siempre un poco hija de Bouvard y Pécuchet, los dos patéticos persona-
jes de Flaubert (la cita le hubiera agradado) o en otros términos, menos
iroénicos o autoironicos, mas extensiva que intensiva. Sabia tantas cosas
del pasado uruguayo y a menudo recordaba en la conversacion algo que
habia visto o leido en alguin testimonio del pasado. Sin embargo, también
sabia de tantas otras cosas, literatura y musica ante todo y, en especial
la primera, proveia también ejemplos apropiados para la conversacion.
Creia que la literatura espejaba la vida, quizas porque muchos de los per-
sonajes que encontré indagando el pasado imitaban a la literatura (y a
veces a la 6pera). No sé si puesto a elegir no hubiese preferido una buena
novela a un buen libro de historia. Era asi lo que llamariamos un erudito
o por qué no, empleando una palabra mas antigua, un sabio. No habia
leido tal vez las ultimas novedades producidas en el entonces Boulevard
Raspail, hoy Avenue de France, pero ;era ello importante? La “teoria’, los
modelos de las ciencias sociales, la misma historia de la historiografia, le
interesaban relativamente poco y solo en la medida en que le aportasen
algunas ideas para sus investigaciones. Asimismo, haciendo suya aque-
lla observacién famosa de Henri Pirenne a Marc Bloch, le interesaba en
igual grado el presente que el pasado, ante todo el uruguayo luego los
otros. Era, desde luego, demasiado buen historiador como para dejar que
la temporalidad del acontecimiento presente influyese mas de lo inevita-
ble en su tarea del historiador que trabaja en y para otros tiempos.

El presente le sugeria las preguntas, no las respuestas. Lo mismo
sucedia con la politica, era un ciudadano comprometido vy, llegada la
hora, asumio la carga publica (la “gabela”) de aceptar responsabilidades
que le fueron ofrecidas y que no deseaba. Imagino que hubiera adopta-
do sin reservas la cléasica distincion de Max Weber entre “el politico” y el
“cientifico”, asi lo hacia en la practica.

Procediendo por contigiiidad sefialaria que sabia tantas cosas por-
que era un omnivoro lector. Y siempre estaba con algtn libro entre ma-
nos, habito seglin me conté6 adquirido ya en la adolescencia. Y si no esta-
ba leyendo estaba escribiendo, incluso en las mafianas de sus vacaciones
alla en Las Flores. Era asi un infatigable trabajador, segtin correspondia,
como escribid en un libro famoso del que hablaremos luego, a la sensi-
bilidad “civilizada”
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Era asimismo, virtud mas infrecuente en personas exitosas, al-
guien que sabia escuchar y no solamente ello, sino que sopesaba las opi-
niones diversas y de algiin modo las hacia suyas para mejor discutirlas.
En suma, otra gran virtud, el espiritu critico, que es ante todo autocriti-
co.

Era también agudo e ingenioso, algo todavia mas raro entre los
cultores del gremio. Sus comentarios tenian esa originalidad que repo-
sa en un espiritu libre y no dogmatico y en una voluntad de complejizar
los problemas mirando la cuestién desde distintos angulos. Complejizar
era también admitir que el presente era solamente uno de los pasados
posibles.

Era ademds una persona muy generosa, algo también poco co-
mun, y mi testimonio puede ser rapidamente corroborado mirando la
estructura de notas de sus libros donde aparecen una y otra vez los agra-
decimientos y reconocimientos hacia aquellos que le habian indicado
una lectura o le habian sugerido la existencia de un documento. Pero
también era generoso con las opiniones diferentes y a veces callaba sin
otorgar, en parte también porque era una persona educada y, ain mas,
carente de divismo, era capaz de ir a un congreso o a un curso y sentarse
a escuchar a otros.

Finalmente era una persona apasionada. Esa pasion que emergia
detras de la timidez y que su mirada reflejaba tan bien. Sin embargo, por
ello o pese a ello, lo vi algunas veces transformarse ante publicos acadé-
micos, incluso muy prestigiosos, y desplegar una variedad de recursos
inesperados para dominar y seducir al auditorio. “Rigor y pasion” he ahi
una frase que no por conocida deja de ser eficaz y tan pertinente en su
caso. “Rigor y pasion” he ahi, una sintesis de Barran.

Ese era, esquematicamente, el Barran historiador que conoci. Lue-
go estaba el Barran que habia leido ya antes de conocerlo. He escrito so-
bre ello en otro lugar y no quiero repetirme. Solo recordaré que descubri
y aprecié mi primer Barran y Nahum siendo estudiante de Historia en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, en la primera mitad de los
afos setenta, el libro era Las bases econémicas de la revolucion artiguista.
En esos tiempos turbulentos y finalmente historiograficamente bastante
estériles, ese libro inteligente tenia el mérito de ser sensato y razonable-
mente erudito. La erudicién, un estilo y una practica también muy uru-
guayas. Mas tarde, en tiempos de las respectivas dictaduras cuyo som-
brio clima ayudé paradojalmente a hacer comprender que las cosas eran
mas complejas, lei algunos de los tomos también en coautoria del “Bat-
lle, los estancieros y el imperio britdnico”, una obra en tantos sentidos de
transicion entre viejos y nuevos esquemas interpretativos, que reposaba
sobre una asombrosa erudicion.

En cualquier caso, quisiera detenerme aqui solamente en una
obra, los dos volumenes de la Historia de la sensibilidad en el Uruguay,



publicados originalmente en 1989 y 1990. No sé si es el mejor libro de
Barran, si sé que es un libro emblematico de una época y a la vez un libro
en el que se dan dos transitos, el primero es el pasaje de la coautoria con
Benjamin Nahum a la labor unipersonal (anticipada episédicamente an-
tes) y el otro, el pasaje de una historia socio econémica politica a otra que
quizas pudiéramos llamar cultural o socio cultural. Ese mismo transito
se percibe muy bien comparando el tomo 1 y el tomo 2, aunque mis ob-
servaciones sean en este punto diferentes a las que el mismo Barran pro-
puso para distinguirlos. En el primero permanece todavia la aspiracién a
una historia “total” y todo comienza con la demogratfia y la utilizaciéon de
la cuantificacion (que estaba cayendo en desuso en otros contextos desde
poco antes). Notese en cambio que no hay cuadros en el tomo 2.

En suma, la Historia de la sensibilidad es una obra emblematica y
me gustaria atreverme a llamarlo un “clasico”. Conozco todas las dificul-
tades que encierra el término desde que Aulo Gelio lo formulé en el siglo
II1 d.C., en “Las noches aticas’, scriptor classicus non proletarius (donde el
scriptor proletarius era Cayo Julio César, lo que implicaba claro esta una
definicion por el estilo). He repasado muchas de las definiciones desde la
a su vez clasica de Sainte Beuve:

Un verdadero clasico, como me gustaria definirlo es un autor que ha
enriquecido el espiritu humano, que ha llevado a realizar un paso mas,
que ha descubierto cualquier moral inequivoca o ha retomado cualquier
pasion eterna dentro de este corazén donde todo parecia conocido y
explorado.

O aquella de Borges:

Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. ..
Clasico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos,
es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.

Definicion esta que se acerca a la que yo busco aqui. Como lo es
aquella entre las 14 que propone Italo Calvino: “los clasicos son los libros
que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen como
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria
mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual”

En cualquier caso, como el mismo Calvino reconoce, no hay nin-
guna definicién posible de que es un “clasico” que no sea una definicién
individual. “No queda mas que inventarse cada uno una biblioteca ideal
de sus clasicos”
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Como todos saben, Juan Pivel Devoto, inventé aqui en Uruguay la
suya en su célebre coleccidon. Yo mas audaz voy a proponer la mia, acota-
da ala historiografia y cuya unica ventaja es su brevedad, entre los cuales
quiero incluir la Historia de la sensibilidad y vuelvo a insistir en el ca-
racter a la vez emblemdtico de las obras elegidas y en lo arbitrario de mi
eleccion. No sostengo que sea la mejor obra de Barran, apenas sostengo
que es la mas ejemplar. Me gusta imaginar que Barran hubiera comparti-
do mis gustos, excluyéndose él mismo de la selecciéon propuesta.

Coloquemos esa obra en perspectiva con otros clasicos de mi co-
secha.

Creo que habra bastante consenso historiografico en que la His-
toria de la dominacion espariola en el Uruguay, de Francisco Bauza, es
el primer cldsico de la historiografia uruguaya (con perdon de Real de
Azua). No lo fue por el caracter innovador de la propuesta historiogra-
fica sino porque a su modo ocupd un lugar que debia ser ocupado en el
Uruguay como en otros contextos. Fue la de Bauza la clasica operacion
historicista de singularizacion e individualizacion en el devenir, articu-
lada con el mito fundador de un estado nacional. Es decir, encontrar la
especificidad uruguaya, desde el lejano momento colonial, que explicase
y justificase la identidad uruguaya, en si y ante otras comunidades na-
cionales. No sé si el historicismo, del que Bauza fue un emblema para el
caso uruguayo, era, como sostuvo ese gran historiador que fue Friederich
Meinecke, una gran revolucion del espiritu humano, si sé que fue una
de las grandes novedades del pensamiento del siglo XIX, en torno a las
cual se constituy¢ la historiografia moderna. Quizas le quedaria bien a
Bauza la definicion del historiador nacional, como lo fueron Mitre entre
nosotros, Michelet en Francia o, en su madurez, Droysen en Alemania.
Fue también el historiador de un momento, de una época del Uruguay,
aquella del militarismo, como sefialé alguna vez Gerardo Caetano, en la
que intentaba afirmarse un estado. Y fue una historia nacional ademas
por otra razén que lo aleja de los precedentes ilustres antes enumerados:
porque el enunciador de la misma aparecia reuniendo en su persona las
grandes tradiciones contrapuestas del siglo XIX uruguayo.

Creo que habra mas discusiones en mi eleccion de la Historia de
los partidos politicos en el Uruguay de Juan Pivel Devoto como otro cla-
sico de la historiografia uruguaya, por parte de Carlos Zubillaga, desde
luego. Ciertamente Pivel no era, como tampoco lo era Bauzd, un innova-
dor en términos metodoldgicos, incluso comparado con el caso argen-
tino. Era un puro ejemplo de la historia erudita y en buena medida su
operacion era, también y todavia, una operacion a la manera del histori-
cismo del siglo XIX (aqui las notas a pie de pagina de numerosas fuentes
primarias hacen una diferencia formal no sustancial). Y sin embargo,
su interpretacion del siglo XIX uruguayo era sumamente original. Esa
capacidad de poner en el centro la politica y la legislacion electoral, las



divisas y los partidos y a su vez brindar una interpretacién (y un juicio)
que atravesaba esas dicotomias y esas formas y construia otras organiza-
das en torno, por ejemplo, a doctores y caudillos, era enteramente origi-
nal, en especial, puesta en relacién con otras historiogratias de interlo-
cucién como la argentina. Era ademas, apelo aqui a la autoridad de Pepe
Rilla, el hombre de una época del Uruguay, si se prefiere de un momento,
aquellos afos politicamente tan ambiguos de Alfredo Baldomir y mas en
general de la transicion del terrismo a la democracia en el contexto de la
“tormenta del mundo” de halperiana definicion. Que Pivel fuese un his-
toriador faccioso como ha sido sostenido, sea. Sin embargo, me parece
que su historia, como todas aquellas que en un momento se convierten
en emblematicas, va mds alla de una parte y puede a su modo conciliar
a mas de una tradicion politica. Una historia que pusiese juntos del lado
positivo, que para €l no dejaba de ser el caudillista, a Rivera y a Venancio
Flores, era toda una originalidad, que complejizase consolidadas dicoto-
mias como “civilizacion y barbarie” o Montevideo y el Cerrito (por muy
discutible que fuese su idea del “partido de los orientales” y de un sen-
timiento nacional y la utilizacién de ese criterio para distribuir justicia
histdrica), he ahi otros hallazgos interpretativos y he ahi las bases de otra
autobiografia de la nacién. Un historiador nacional, llamé Pierre Nora
a Ernest Lavisse. La frase puede aplicarsele también a Pivel y, por lo que
antes sefalamos, también de un modo diferente a Bauza. De nuevo, en
cualquier caso, un tema articulador: la singularidad del Uruguay.

Mi tercer clasico es diferente de los anteriores. Es el extraordinario
libro de Carlos Real de Azua El patriciado uruguayo. Una obra muy di-
ferente, ya que mas que venir retrasada historiograficamente venia ade-
lantada. Ciertamente el libro era parte de un clima de época, en tanto
espejaba la relacion entonces en alza entre historia y ciencias sociales.
Empero, lo hacia desde un lugar que no era el mas popular por entonces
(aunque su principal referencia aludida fuese Wright Mills) ni en el mé-
todo ni en el enfoque. Con su habitual inteligencia Tulio Halperin sefialé
tanto el parentesco del patriciado con la gran obra de Sir Lewis Namier
(y se podria hacer lo mismo me parece con Revolucion y guerra del gran
historiador argentino), como su aire nostalgico hacia el antiguo patri-
ciado. José Pedro por su parte, en otro registro pero no tan disimil, solia
decir que en Carlitos (como lo llamaba) siempre persistia por debajo un
alma blanca y catdlica. Solamente que, por esos afos y en la cultura his-
toriografica de la izquierda, aquella referencia y este elam, no eran preci-
samente los politicamente correctos.

Es necesario recordar que eran los tiempos en que la figura de
Hobsbawm (tenaz contradictor de Namier) ascendia y los ciclos arti-
guistas se multiplicaban. Que muchos no lo hayan notado dice bastante
acerca del problema de la recepcidn y acerca de en qué medida unas fra-
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ses adecuadas colocadas aqui o alla y unas tomas de partido ocasionales
pueden distraer la atencion de los lectores.

En cualquier caso, el libro era muy innovador en el método proso-
pografico que utilizaba y en la interpretacion que proponia. Finalmente
he aqui de nuevo disuelta, por otra via, la dicotomia blancos y colorados,
ciudad y campana, para ser sustituida por otra tensiéon entre ese patri-
ciado y los otros grupos sociales, o nuevos o populares. Un patriciado
que, mas alld de sus sucesivos desfallecimientos en la politica, lograria,
segun Real, asegurar su preeminencia y su caracter de grupo de referen-
cia hasta el arribo del mesocratico batllismo. Un libro, en cualquier caso,
que me parece instructivo leer en secuencia con el de Barran. Un libro
que enfrenta y discute problemas (desde lo terminoldgico) que se debate
entre asumidas incertidumbres y precauciones, ahi donde no solo Bau-
za o Pivel, sino también buena parte de sus contemporaneos de los aos
sesenta, mas seguros y menos cautos, habian encontrado rapidas solu-
ciones. En cualquier caso, se traté también como los precedentes de un
libro individualizador, de nuevo el Uruguay como especificidad o, como
el mismo llamé en otro articulo, el Uruguay como reflexion.

En este conjunto quisiera poner ahora la Historia de la sensibili-
dad. Como aquellos, fue un libro que representé una época no solamente
uruguaya, aquella de la transiciéon democratica, sino occidental. Como
en aquellos, su fuerza reside en haber sabido interpretar las sefiales de un
tiempo cultural e historiografico. A diferencia de ellos, en cambio, logré
un eco de publico notable. En los pocos momentos en que decia cosas
a favor suyo, Barrdan mismo sefal6 que al fin y al cabo, comparando la
poblacion uruguaya con la francesa, él habia vendido mas ejemplares en



relacion con el universo potencial de lectores que ese gran best seller de
la historiogratia gala que habia sido el Montaillou de Le Roy Ladurie. Lo-
gro ese eco porque encontr6 un publico mas amplio que simplemente el
de los historiadores o el de los politicos intelectualizados. Lo hizo porque
fue al encuentro de problemas que le interesaban e interesaban a mucha
gente y no solamente a los practicantes de una profesiéon. Y no lo logré
porque buscase deliberadamente un publico, sino porque lo que Dilthey
llam¢ el motivo mayor del interés por la historia, la autognosis, coincidia
aqui con el de tantos uruguayos coetaneos.

Cuadl era ese clima que interactuaba con el libro de Barran, y aqui
se me permitira espero conjeturar, era lo que puede ser llamado en for-
ma pesimista el desencanto y en forma optimista, que fue la de Barran,
la voluntad de comprender de una manera mas compleja un mundo que
se habia vuelto incomprensible para ciertas tradiciones intelectuales. Un
mundo de ideas se caia a pedazos, el futuro (o si se prefiere el horizon-
te de expectativas) y las utopias ;qué sobrevivia de ellas? ;Qué sobrevi-
via en ese Uruguay afortunadamente placido, pero demasiado cansino e
igual a si mismo, de los primeros tiempos de la transicion? El papel asig-
nado por la teoria social a los actores no era cumplido por éstos, tercos
en no recitar los parlamentos que los cientistas sociales y los historiado-
res teleologistas le habia asignado. Si finalmente los dominados seguian
siendo dominados y habia que explicar mas su pasividad que su rebelion,
sno habria que buscar en otra parte las razones? ;No habria que mirar
en profundidad?

Barran buscé motivos de inspiracion seguramente en el nucleo de
sus amigos que procedian del campo del psicoanalisis y también en la
historiografia francesa y encontr¢ alli a la historia de las mentalidades,
que procedia de aquella tradicién Febvre-Mandrou, con sus prisiones
de larga duracion, por entonces historiograficamente ya declinante. Su
acendrado empirismo le evit caer en la trampa que este dltimo enfo-
que proponia, aunque su punto de partida habia sido el de la mentali-
dad comun a todos los hombres de una época, de César al ultimo de sus
soldados, en la conocida expresion (o en la que Barran uso, de Carlos V
al ultimo de sus lansquenetes). Como dijo, los datos no cuajaban en la
voluntad de encontrar un rasgo compartido para todas las personas de
una época. También lo ayudo la voluntad de pensar, una vez mas, el Uru-
guay como especificidad, como un caso diferente del que habian pensa-
do aquellos autores franceses que frecuentaba.

Historiograficamente, el punto mas relevante estaba, quizas, en
otro lugar: en su tenacidad para conservar algunas ideas fuertes que
procedian de un tiempo historiografico precedente, aquel de la histo-
ria social. De esa época pervivia en especial el de las relaciones de cla-
se -definidas de modo deliberadamente ambiguo y predominantemente
en términos de “clases altas” y “clases populares™-, entre dominantes y
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dominados. Ciertamente de alli procedia la palabra burguesia, utilizada
por Barran con muchas precauciones y connotaciones especificamente
aplicables al caso uruguayo, como se ocup6 de aclararlo en una nota a pie
de pagina que consideré imprescindible.

Esa apelacion a la historia social no era hacia aquella que, renova-
da por historiadores como E.P. Thompson o Maurice Agulhon, explora-
ba los mecanismos de sociabilidad o de accién concretos a través de los
cuales se construyen, se hacen a si mismos, en la historicidad, la concien-
cia social y politica de los grupos sociales. Era mucho mas la vieja idea
de que en la sociedad hay clases y hay conflictos y que aquellas y estos
estan vinculados con las dimensiones econémicas. Esa mirada estatica
de los grupos sociales hacia que en la tension entre esta lectura y la que,
via Foucault se centraba en los mecanismos disciplinadores que operan
sobre los individuos, en la dominacién y en la represion, haya predomi-
nado, en términos explicativos, esta tltima. En cualquier caso, encontro
que el proceso era mas complejo, que todo podia ser mirado, en algunos
momentos, desde una perspectiva uniformizadora, pero en otros, desde
una perspectiva que veia hasta qué punto las que llamd, con cierta sana
indecision, “elites”, “clases dominantes”, “clases conservadoras’, “burgue-
sia’, impulsaban un proceso para mejor consolidar su dominacién poli-
tica y social. Ello llevaba la cuestiéon a una paradoja enriquecedora: los
mismos disciplinadores estaban, a la vez y a su modo, dentro del meca-
nismo y fuera de ¢l (a la manera en que Unamuno dijo de Sarmiento que
se le veia el chiripa por debajo del frac), lo promovian y lo padecian.

La obra se mueve asi en una tension conceptualmente irresuelta
entre la historia uniformizadora de unas mentalidades sin actores, y que
se desarrolla en buena medida en el plano de lo no consciente para el ac-
tor, y una historia social de sujetos que actian en funcién de intereses en
el contexto de una sociedad surcada por el conflicto. En la practica con-
creta, se decanta a favor de esta dltima.

De otro peligro lo salvé su inteligencia y su erudicion, aquella de
proponer una transicion entre una sociedad tradicional o barbara y otra
civilizada (es decir alguna variante de las teorias lineales de la moder-
nizacion). Por el contrario y no sin hesitaciones, e idas y vueltas en su
pensamiento, el proceso termind siendo mucho mas dos procesos, el de
la sociedad civilizada y el de aquella barbara, que se mueven en contem-
poraneo a diferentes velocidades y que concluye con la primera absor-
biendo a la segunda. En cierto sentido esa lectura de Barran puede ser
colocada en la linea que, abierta por Herder y tematizada por Koselleck,
postulaba la “simultaneidad de lo no contemporaneo”.

También, su buen sentido y su profesionalismo le evitaron caer en
los juicios apodicticos o en las valoraciones anacrénicas y tomar distan-
cia de un proceso luchando con el mismo, porque como ¢l dijo de Real,
¢l también tenia un alma abajo, laica y progresista, en el fondo bastante



batllista. Como sefal6 con sinceridad, nunca podriamos entender del
todo a las personas de otro tiempo, el pasado es distinto del presente y en
ello reside su interés. Como se observo ya, habia encontrado en Foucault
algunas ideas y algunos temas que quiso compulsar con ese riquisimo
material que habia ido acumulando en las décadas precedentes, mirado
ahora con ojos nuevos. Y nuevamente por esa u otras razones se distan-
ci6 de muchas implicancias de aquellas incitaciones, y haber sobrevivido
a los peligros de los habituales traslados acriticos de Foucault de Vigilar
y Castigar y de la Historia de la sexualidad a realidades histéricas muy
diferentes es otro mérito no menor del libro. Su remanente creencia en el
progreso lo ayudé en ello.

Pongamos un ejemplo: es dificil negar la hostilidad a la moder-
nidad que por distintas vias, culturales en un caso, ideoldgicas en otro,
tenfan un Foucault o un Philippe Aries. Nada de eso hay en Barran. Y
aunque era demasiado buen historiador para decirlo a cada paso, se vio
obligado a poner en una nota al pie del segundo tomo esta aclaracion:

Los términos victima y victimario no deben entenderse como tomas de
posicion del investigador a favor de la sensibilidad “barbara’, y condena
de la “civilizada” por represora de las mismas. En realidad no hay posibi-
lidad de ningtin modelo cultural sin inhibir las pulsiones. En todo caso
de lo que se trataba era de que ese modelo “civilizado” reprimia severa-
mente algunas -la sexual, por ejemplo- y encauzaba otras a favor del
“progreso” econdémico: por ejemplo, la agresividad y la violencia fisica
transformadas en competencia y fuerte individualismo.

Por mucho que sefalara, en una afirmaciéon emparentada con una
célebre de Gramsci, aunque no necesariamente por influencia de éste,
que el cura, el maestro y el médico eran los grandes factores del disci-
plinamiento (Gramsci habia dicho el cura, el maestro y el suboficial),
Barran no dejaba de conservar la ilusion iluminista en el poder emanci-
patorio de la educacién y de la ciencia por encima de sus tiranias y en el
progreso como un horizonte. Si asi fuera, Foucault lo ayudé a descubrir
los precios a pagar en ello.

Asi fue hilvanando una historia de la sensibilidad que se encontra-
ba con las sensibilidades contemporaneas y es evidente cuanto lo ayudd
aqui, en su original forma de historia de la vida privada que si no desde-
fiaba las formas y los lugares de la sociabilidad le sobreponia, entre otras
cosas, la tematica foucaultiana de la sexualidad. Lo pudo ayudar también
Ariés (poco citado), en el tema del nifio, la familia y la muerte (aunque
sus soluciones eran otras, siempre la excepcionalidad uruguaya). No lle-
g6 de todos modos a atravesar a menudo, en sus explicaciones concretas
y mas alld de las reflexiones conceptuales, el umbral de lo no conciente
(aquello que Aries llamaba el secreto). Su historia fue mas una historia
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de los discursos y las practicas y en muchos temas, como la muerte, pa-
rece haber estado mads cerca de Delumeau que de Aries (y ello implicaba
una operacion historiografica muy diferente). Pero aun quiso ir mas alla
y tal vez Bajtin o los documentos le sugirieron otros temas como el car-
naval, la fiesta, el ocio.

Siempre tuve dudas, y las discuti con él y también, recuerdo, con
Gerardo, acerca de cuanto en realidad habia penetrado en profundidad
ese proceso disiciplinador en el que tantos habian contribuido, laicos y
clericales, burgueses y dirigentes proletarios, de José P. Varela a Mariano
Soler, de José Batlle Ordoiez al periddico “Lucha Obrera” Siempre pro-
puse la hipétesis de estudiar lo que alguna vez Juan Oddone tipificé con
tanta gracia como la “curva de Marofias” Qué pasaba verdaderamente
alli, en el suburbio. Con los afios creo que me inclino a darles mas la ra-
z0n, en especial comparado con el caso argentino, donde ese proceso ci-
vilizatorio o disciplinador fracasé y al menos fracasé desde el momento
(por poner un ejemplo) en que la multitud enardecida arrancé los caba-
llos del carruaje presidencial y lo llevé a pulso el 12 de octubre de 1916.

Sobre el otro proceso, aquel de la construccion de una sociedad
burguesa, con sus reglas, sus normas, su empaque y sus represiones, creo
que estabamos bastante de acuerdo. Finalmente los dos percibiamos que,
si esa revolucion prometida no tenia lugar, si lo tenia otra en la cual una
sociedad cambiaba en sus pautas culturales aceleradamente, aunque no
lo estuviéramos tanto acerca de como juzgabamos ese proceso desde el
punto de vista del progreso social, al menos discursivamente (en el fon-
do éramos los dos buenos y pacificos burgueses que amabamos la dpera
y la buena comida y no estimabamos ni el carnaval, con perdén de Mili-
ta, ni la musica popular, ni la “llamada”).

Unas reflexiones mas quisiera agregar acerca de este libro y su re-
lacién con los otros “clasicos uruguayos™. La primera, que lo une a estos,
es que la obra propone una nueva interpretacion del Uruguay, en su sin-
gularidad. Interpretacion, asimismo, colocada en otro plano radicalmen-
te diferente, lejos de las dicotomias tradicionales, incluida una vez mas la
de civilizacién y barbarie, que Barran mira de un modo diferente (no sé
si mdas ancho como él sostiene) a la tradiciéon sarmientina. Asi, son elu-
didas también las habituales contraposiciones, laicos y catolicos, blancos
y colorados. Finalmente, la politica y lo publico estan bastante afuera y
la sociedad y lo privado adentro. Una segunda, es relativa a la ruptura
radical con la historiografia piveliana. Nada queda aqui de ella (mas alla
del afecto y el reconocimiento que siempre lo unié a su maestro), salvo la
escrupulosa erudicidn, el sumergirse en los hechos concretos.

Menos clara y mas problematica es la relacién con el libro de Real
de Azua. Ciertamente los dos libros se articulaban en torno a ejes diferen-
tes y sin embargo un didlogo podria establecerse entre ellos. Aquel patri-
ciado renovado por la circulacion de las elites, pero no totalmente, quizéas



conservo en sus valores, en sus pautas mucho mas de lo que Real de Azua
estaba dispuesto a admitir cuando hablaba de esa vida declinante, en las
casas de la Ciudad Vieja o en las quintas del Prado que una vez me hizo co-
nocer Cecilia Pérez. Quizas en sentido mds amplio la mesocracia urugua-
ya era, a su modo, la democratizacion del patriciado conservando muchas
de aquellas buenas maneras (y de los que el mismo Barran era un ejemplo
y el Teatro Solis o el Oro del Rhin, la confiteria, otros), o al menos es lo que
nos parece a los argentinos. Por otra parte, como el propio Barran me dijo
una vez, en el aflo 1990, cuando asumio el gobierno de Lacalle, el gabinete
parecia el Cabildo de Montevideo de 1810.

En otro plano, también existe ese didlogo entre Real y Barran y es
en la operacion historiografica, aquellas incertidumbres temperadas de
Real se hacen aqui plenas y es posible percibir en la obra de Barran las
permanentes oscilaciones de un historiador que trata afanosamente de
poner un orden en el complejo desorden de la multiforme vida histéri-
ca. Nada de esquematico hay en esta obra. Véanse sus dudas que como
gran historiador que era se negaba a suprimir acerca de las conexiones
entre distintos 6rdenes de fendmenos (y subrayo su misma expresion
“conexiones” no causalidades) o la posible prioridad de unos por sobre
otros. A fin de cuentas, ;qué favorecia el disciplinamiento? ;Las trans-
formaciones del modo de produccidn (en sus términos)? jel proceso de
modernizacion social? o ;la voluntad de un conjunto de actores? Una
obra en suma abierta, que iba luego a decantar hacia muchos lugares en
el mismo Barran y que iba a generar una serie de libros propios y de otros
inspirados en ella.

sNo es ese el destino de los clasicos?

Llegado a este punto, el que aqui escribe debe sefialar que sus co-
mentarios dejan de lado una dimension esencial del libro: aquella que se
refiere a contar una historia y la forma de hacerlo. Quizas el encanto de
la obra esta alli, en esos personajes, reflexiones, situaciones y anécdotas
que son descriptas con plena atencidn a su riqueza. La historia entendi-
da, entonces, no solo como algo que debe ser explicado sino también y
simplemente narrado, como un caudaloso rio humano del cual el autor
es, siguiendo la célebre reflexion de Balzac en el prélogo de La comédie
humaine, el secretario.

Concluyo, no sé qué pensaba Barran del después y de los pdstu-
mos homenajes que buscan combatir el olvido. Su vida era tan inten-
sa, quizas porque sentia que se le escapaba y que se desplegaba entre
sus muchas pasiones -la historia, la musica, la literatura, Alicia y Pedro,
Nueva York y Las Flores— y quizas no pensaba en el después y hubiese
hecho suyas las estrofas célebres de Lorenzo de Médicis

« Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non cé certezza »



O quizas le hubiera gustado fabular que un dia postrero estuvié-
semos reunidos en un acto o aqui en una revista, amigos, colegas y dis-
cipulos y presentir en esa imagen anticipatoria la deuda de gratitud que
tantos contrajimos con éL.
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