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“El Jefe”

Ana M. Rodríguez Ayçaguer1

Facultad de Humanidades                    
Universidad de la República

En estas pocas páginas el lector encontrará un relato concebido en “tono 
menor”; pleno de subjetividad, tejido con recuerdos y anécdotas sobre 
cómo fue la labor de José Pedro Barrán al frente del Departamento de 
Historia del Uruguay. Para que este testimonio no sea el reflejo de una 
única mirada, he agregado al final la rememoración hecha con  frescu-
ra y emoción, de dos jóvenes compañeras de Departamento, Magdalena 
Broquetas e Inés Cuadro. 

Mi vínculo con Barrán, que se prolongó durante más de dos dé-
cadas, se remonta a fines de 1985, cuando comencé a tener un trato casi 
diario con él. Barrán había ingresado a la Facultad de Humanidades y 
Ciencias el 15 de abril de 1985 como Profesor Titular (Grado 5) de His-
toria del Uruguay y por solicitud del Consejo había asumido la Direc-
ción del Departamento de Historia del Uruguay. En octubre de ese mis-
mo año, la Universidad de la República me restituyó en el cargo adminis-
trativo del que había sido destituida durante la Intervención. En respues-
ta a un pedido formulado por la Profesora Blanca Paris, en su calidad de 
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Coordinadora del Instituto de Ciencias Históricas de nuestra Facultad, 
pasé a desempeñar funciones en aquel Instituto. Como no existía lugar 
para una oficina, Blanca ubicó mi escritorio en el Departamento de His-
toria del Uruguay, por lo que pasé a compartir el espacio con Barrán. No 
sé si fue ya entonces que empecé a llamarlo “Jefe” o si ello se dio a partir 
de mi ingreso como docente al Departamento de Historia del Uruguay, 
un año más tarde, pero el apelativo perduró y, lo que al principio fue una 
forma de bromear con él –a Barrán no le gustaba que lo llamara así– 
luego adquirió una categoría diferente. Porque Barrán fue “el Jefe” para 
quienes trabajamos bajo su dirección, pero no solo por el ejercicio legí-
timo de una autoridad jerárquica, sino porque supo construir una forma 
de conducción cimentada en el respeto que nos inspiraban su talento, su 
laboriosidad y su calidez humana. 

En agosto de 2009 cuando Barrán ya estaba muy enfermo, y con 
motivo de habérsele otorgado el Gran Premio Nacional a la Labor In-
telectual, Salvador Neves le hizo una entrevista, que sería la última. En 
esa oportunidad, el entrevistador –un estimado ex alumno– me pre-
guntó si podía compartir con los lectores algunas anécdotas de Barrán, 
a lo que accedí, aclarándole que quizás las más sabrosas, que reflejaban 
mejor su sentido del humor, no podía contárselas ya que involucra-
ban a terceros. Transcribo aquí las líneas que le envié entonces con la 
informalidad y la premura con que fueron concebidas en el deseo que 
expresar, antes de que fuera demasiado tarde, la gran deuda que tenía-
mos con Barrán. 

Su actitud inalterable con los estudiantes fue de respeto y estímulo. 
También de interés humano. En los tribunales de pasaje de curso, por 
ejemplo, cuando tenía que comentarle un borrador de un trabajo a un 
alumno empezaba por todo lo que estaba bien. Luego venían las críti-
cas y correcciones. Alguna vez incluso hizo pesar otras cosas. Recuerdo 
cuando tuvimos que juzgar un trabajo de una alumna muy mayor (ahora 
fallecida), caso bastante frecuente en nuestra Facultad. Yo había leído 
varios borradores, haciéndole múltiples y reiteradas correcciones, pero 
sin lograr lo esencial: que pasara de la transcripción al comentario de las 
fuentes. Cuando leí el informe final, me pareció inaceptable y por lo tan-
to fui a la reunión decidida a proponer un ‘aplazado’. Para mi sorpresa, 
Barrán argumentó a favor de aprobarlo con ‘bueno’. Recordó el esfuerzo 
que había hecho y que se trataba de una persona que no iba a dedicarse 
a la docencia ni a la investigación, que no iba a ‘hacer carrera’ y que, por 
lo tanto, lo que teníamos que considerar era el aspecto humano. ¡Nos 
convenció! 
También como jefe (todavía hoy en el Departamento, el que fue su es-
critorio sigue siendo ‘el escritorio del Jefe’) ponía en evidencia su respeto 
por el otro, a extremos casi ilógicos. Aunque podía pedirme que dictara 
parte de las clases muy rara vez lo hizo; definitivamente no era de los 
profesores que descarga el curso en sus ayudantes. Antes, en mi labor 
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de Ayudante (preparación de materiales de apoyo a la tarea docente) me 
costaba lograr que me diera tareas para hacer. A veces prácticamente le 
tenía que ‘arrancar’ un texto muy mal tipeado para pasarlo en limpio y 
entregarlo más presentable a los alumnos. No quería que nadie fuera a 
pensar que él ‘abusaba’ del trabajo de los demás. 
Por otra parte, dio cátedra de respeto por la independencia de los do-
centes del Departamento en cuanto a qué temas trabajar. Mantenía, por 
supuesto, la supervisión: su recordado ‘¿en qué andás?’, amistosa forma 
de interrogarnos sobre la marcha de nuestras respectivas investigaciones. 
Y luego corrigiendo desde lo más sustancial hasta las comas de los borra-
dores que le entregábamos y que nos devolvía con muchas anotaciones, 
a veces señalamientos fuertemente críticos (una vez me anotó al margen, 
a propósito de un comentario sobre un conocido personaje histórico; 
“¡Lo acusás prácticamente de corrupción y sin ningún fundamento!”), 
y otras con algunos apreciados elogios (un “¡MB!” anotado al margen 
era recibido con alegría por todos nosotros que luego comentábamos 
divertidos: “¡Me saqué un muy bueno!”). 

Su laboriosidad y responsabilidad eran extremas. Yo solía decirle en 
confianza que él, que nos había pintado una idílico panorama de la ‘edad 
bárbara’ era en realidad la persona más disciplinada que había conoci-
do. Y eso es real. Venía a trabajar enfermo. Y siempre en horarios ‘de 
pescadería’: 8 de la mañana ya estaba en el Departamento. Y escribía 
un libro entero en un mes de vacaciones (!!!) No podía concebir que 
alguien dijera que no iba a continuar trabajando si no le pagaban, por 
ejemplo. Recuerdo una discusión en una reunión del Departamento, 
cuando nuestro compañero Rodolfo Porrini dijo que sobre equis tema 
no seguiría trabajando (lo estaba haciendo en el marco de un proyecto 
financiado) hasta que no le empezaran a pagar. Todo en un tono muy 
reivindicativo (como corresponde a su especialidad, historia de los mo-
vimientos sociales...) y entonces Barrán le espetó ‘Pero m’hijo, vos tenés 
que tener tu proyecto personal, más allá de que te lo paguen o no’. Lo del 
‘proyecto personal’ quedó incorporado a las bromas que habitualmente 
nos gastamos entre los integrantes del Departamento. 2

Hoy, en diferentes circunstancias, me vienen a la mente otros re-
cuerdos que muestran  algunos aspectos de su forma de ser quizás menos 
conocidos para quienes se relacionaron con él solo a través de su obra.

Es sabido que la publicación de los dos volúmenes de la Historia 
de la sensibilidad en el Uruguay marcó un hito fundamental en la his-
toriografía uruguaya y en la trayectoria académica y vital de Barrán. El 
rotundo éxito de público fue para él una gran satisfacción y un mere-
cido premio a su ya extensa carrera como investigador. No asumió de 

2.  En: “¡Qué me venís con el Virreinato! José Pedro Barrán, Gran Premio a la Labor In-
telectual 2009”, entrevista realizada por Salvador Neves, La lupa de Brecha, Montevideo, 
7 de agosto de 2009. 
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inmediato, sin embargo, los alcances de su nueva condición de best-
seller. Recuerdo una oportunidad en la que, luego de que me contara 
la cantidad de ejemplares que se habían vendido de dicha obra, logré 
sorprenderlo con un cálculo del impacto de la misma, comparándolo 
con lo que había sucedido con “Montaillou”, el famoso trabajo del his-
toriador francés Le Roy Ladurie, que era por entonces el libro de his-
toria más vendido de toda la historiografía francesa. La proporción de 
lectores en relación con la población era mayor para el caso de la obra 
de Barrán. La fama que esa obra le reportó, tuvo varias consecuencias, 
una de las que pude apreciar directamente fue el aumento del número 
de deslumbrados lectores (y lectoras…) que concurrían como oyen-
tes a su curso. Otra, quizás no tan grata para él, fue el aumento de los 
requerimientos para que realizara comparecencias públicas (charlas, 
conferencias, mesas redondas, etc.). Es bien sabido que Barrán era muy 
tímido, aunque con el tiempo logró superar aquel obstáculo. Si pen-
samos en la amplitud y solidez de sus conocimientos así como en la 
capacidad de desarrollar un relato cautivante, resulta difícil creer que 
Barrán se ponía muy nervioso cuando comenzaba a dictar el curso en 
Facultad, tanto que en las primeras clases tomaba algo para calmar sus 
nervios. Cuando la audiencia era mucho más amplia, el temor se acen-
tuaba. Me acuerdo de una oportunidad en la que el entonces Rector de 
la Universidad, Ing. Jorge Brovetto, le había pedido que diera una con-
ferencia sobre Artigas en el Paraninfo. Supongo que era un 19 de junio, 
aunque no lo recuerdo bien. Lo que sí tengo muy presente es la angus-
tia que sintió Barrán por tener que hablar allí. ¡Cómo sufrió! No quería 
hacerlo, pero no puedo decirle que no al Rector!”, me dijo quejumbro-
so. Y todo ese mal rato para nada, ya que finalmente la conferencia se 
suspendió por un paro!

Barrán tenía un carácter impulsivo pero cuando veía que había 
cometido un error, no vacilaba en reconocerlo y disculparse si lo consi-
deraba necesario. Recuerdo dos anécdotas, separadas en el tiempo pero 
vinculadas entre sí, que ilustran ese aspecto de su personalidad. En cierta 
oportunidad, me comentó lo que pensaba hacer en relación con alguna 
solicitud o trámite cuyos detalles se me escapan; sí recuerdo haberle di-
cho que creía que la forma de proceder debía ser otra. él no estuvo de 
acuerdo. Poco después tuvo una reunión con Blanca Paris y con Carlos 
Zubillaga, ambos docentes del Instituto y por ese entonces consejeros 
de la Facultad, a los que consultó el tema; ellos opinaron lo mismo que 
yo. Al otro día Barrán vino especialmente a pedirme disculpas por no 
haberme escuchado. Me habló de su gran desconocimiento de la vida 
universitaria y agregó: “en el futuro si ves que voy a meter la pata, por 
favor, avisame”. Yo me tomé en serio el pedido y esto se relaciona con la 
segunda anécdota. Una mañana llego al Departamento y Barrán ya es-
taba allí (siempre era el primero en llegar), escribiendo frenéticamente 
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en la sufrida Remington (los que lo vimos escribir a máquina sabemos 
hasta qué punto descargaba su ansiedad en el teclado). Me alcanzó luego 
el borrador de una nota dirigida al Decano, para que la pasara en limpio 
y también le diera mi opinión sobre el contenido. En ella se aludía a una 
resolución tomada en la última sesión del Consejo de la Facultad –sobre 
el escritorio de Barrán estaba el repartido con las resoluciones, que se-
mana a semana él leía disciplinadamente– por la que se establecían de-
terminados controles en relación con la presentación de informes por 
parte de los docentes en régimen de dedicación total, cuando viajaban 
al exterior. Al leerla, Barrán había sentido que era una crítica encubierta 
a su persona –acababa de regresar de Inglaterra– y si algo podía irritar-
lo era que se dudara de su palabra en relación con el trabajo. Indignado, 
escribió la nota en términos muy duros. Al leerla traté de disuadirlo di-
ciéndole que si había algo que nadie ponía en cuestión en la Facultad era 
su contracción al trabajo. Le sugerí que no la presentara ese día, que lo 
consultara con la almohada. A la mañana siguiente encontré la nota en 
la papelera, reducida a pequeños trozos de papel. Barrán me contó lue-
go, riéndose, que se la había mostrado a Alicia, su esposa, y ella le había 
dicho: “¡estás paranoico!”. 

Cabe aclarar que, más allá de su carácter impulsivo, en ese mo-
mento en la Facultad se respiraba un clima muy enrarecido, propicio a 
alimentar esa y otras paranoias. Los enfrentamientos de diverso orden 
en la interna universitaria pueden generar un entorno bastante tóxico 
en el que solo sobreviven los más fuertes. Barrán no se encontraba entre 
estos últimos, y era bien conocida su voluntad de permanecer al margen 
de los órganos de gobierno universitario. Lo que para algunos era un 
demérito, para nosotros equivalía a la tranquilidad de saber que Barrán 
podía mantener su cabeza a salvo de aquellos “contaminantes” y seguir 
produciendo al máximo de su capacidad. No obstante, esa prescindencia 
no impidió que en momentos decisivos para la marcha de la Facultad, 
autorizara la inclusión de su nombre en el “honorífico” último puesto de 
una de las listas docente a la Asamblea del Claustro, para que no queda-
ran dudas de donde estaban sus simpatías.

Hay otro aspecto que creo importante señalar: su apertura para 
recibir las críticas. Recuerdo que en una oportunidad le trasmití un co-
mentario que me había hecho Oscar Mourat, en relación con la utiliza-
ción que él hacía del estudio de algunos casos clínicos, en los que los pa-
cientes eran identificados con nombre y apellido. ¿Era legítimo el proce-
der del historiador que sacaba de su anonimato a hombres y mujeres –en 
casi todos los casos, pertenecientes a “sectores subalternos”– que no ha-
bían elegido tener una vida pública y además, hacerlo para exponer as-
pectos de su más profunda intimidad? Barrán me escuchó con atención 
y no formuló ningún comentario. En sus próximas obras, sin embargo, 
al analizar este tipo de documentación los protagonistas solo aparecían 
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identificados con una inicial (en Amor y transgresión, aparecen con nom-
bres supuestos, pero en este caso dicha circunstancia fue condición para 
el acceso a la documentación analizada).

Su actitud ética en relación con el trabajo del historiador –el 
suyo y el de sus colegas– dejó huellas. Es fácil comprobar –basta re-
correr las notas de sus libros– hasta qué punto hacía cuestión de re-
conocer los aportes, a veces insignificantes, de colegas y amigos que 
le acercaban un dato, un libro o le hacían un simple comentario. Esa 
conducta pasaba también por compartir la información de interés para 
el otro, no ocultarla, como a veces sucede en el mezquino mundo de la 
competencia académica. Esa postura contribuyó a consolidar un clima 
de trabajo muy especial en nuestro Departamento, que era claramen-
te percibido desde fuera. Recuerdo que una vez, conversando con un 
amigo de Facultad, critiqué a un historiador argentino porque no había 
compartido con sus compañeros de trabajo una invitación que, por su 
intermedio, habíamos hecho a todo el colectivo que el referido colega 
integraba. Mi amigo me dijo con sorna: “así es de amargo el mundo ex-
terior, pero claro, ustedes son los buenos muchachos de Barrán…”. Su 
comentario burlón, reflejaba esa percepción de un microclima que “el 
Jefe”, con su ejemplo y su calidez humana, había logrado crear en nues-
tro Departamento.

Creo que todos los compañeros que trabajaron bajo su dirección 
recordarán con nostalgia aquellas charlas en las que disfrutábamos de su 
calidez, su humor ácido y, naturalmente, de su cultura. Al regreso de sus 
viajes no solo nos enterábamos de algunos de los resultados de su labor 
de investigación o de los libros que había traído, sino que nos trasmitía 
sus impresiones sobre las sociedades que visitaba, en particular sobre 
aspectos de su cultura, incluyendo, por supuesto, las funciones de ópera 
a las que había asistido. Es bien conocido su amor por la música –en su 
casa trabajaba escuchando música clásica en la radio del SODRE– y su 
gran pasión por la ópera. En los últimos años viajaba anualmente a Es-
tados Unidos con el gran objetivo de disfrutar las representaciones del 
género en el Metropolitan de Nueva York. De uno de esos primeros via-
jes –además de sus vanos intentos por contagiarme su entusiasmo por 
la ópera– tengo un vívido recuerdo del gran impacto que había experi-
mentado al contemplar los resultados de las luchas de homosexuales y 
lesbianas contra la discriminación. En esa oportunidad había viajado no 
solo con Alicia sino también con su hijo Pedro y habían estado en San 
Francisco, donde le impresionó la libertad con que homosexuales y les-
bianas se mostraban con sus parejas. “Es increíble” decía, entre asombra-
do y divertido, midiendo la abismal distancia que existía con la represiva 
realidad de nuestro país. Me atrevería a afirmar que aquella experiencia 
fue fundamental para que Barrán abordara el tema de la homosexuali-
dad en Amor y transgresión. 
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Aquellas conversaciones regadas con los cortados de “El Polvo-
rín” –el bar de la esquina de la Facultad– acompañados con los infalta-
bles “ojitos” elaborados por Jorge que tanto le gustaban a Barrán o, más 
tarde, en la cantina de la Facultad, se volvieron un entrañable ritual. Por 
todo esto y mucho más, Barrán fue –y seguirá siendo– para nosotros, “el 
Jefe”.




