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Barrán y el poder médico

Alvaro Díaz Berenguer1

Facultad de Medicina - Universidad de la 
República

“quien siga su obra verá siempre como objeto de estudio los poderes, y verá siem-
pre -porque no puede ocultarlo-, su desconfianza profunda hacia el poder (…) 

sea el poder de los estancieros, del imperio británico, del Estado, de aquellos que 
controlan la vida privada, de los médicos o de la iglesia, de los dominadores”.

Gerardo Caetano

Sin duda que anda empujado por la pasión y contenido por el rigor, ana-
lizando desde distintos puntos de vista a la vez, hasta el más mínimo 
detalle, lo que hace de José Pedro Barrán el mejor observador que hasta 
ahora haya tenido el Uruguay sobre su devenir histórico. Es alumno de 
Pivel Devoto, al que reconoce como su maestro, pero como todo buen 
alumno se separa de aquel para construir su propio camino.

Dice José Pedro Barrán: 

En Las raíces coloniales de la revolución artiguista, de 1952, Pivel estu-
diaba ya los orígenes sociales y económicos del pensamiento artiguista. 
Pero él estaba centrado sobre todo en la historia política, era su obsesión, 
y nosotros en aquella época queríamos hacer otro tipo de análisis y rene-
gábamos de ese padre y esas formas. (Markarian y Yaffé, 2010) 

1.  Alvaro Díaz Berenguer es doctor en Medicina por la UDELAR, especializado en 
Medicina Interna. Profesor Agregado de Clínica Médica en el Hospital Pasteur. Integra 
la Comisión de Seguridad del Paciente y Prevención del Error Médico del MSP. Como 
ensayista es autor de los siguientes libros: Medicina y Literatura en coautoría con el Prof. 
José Pedro Díaz (1997), La Medicina Desalmada (2004), El Narcisismo en la Medicina 
contemporánea (2010), La Medicina y el Sufrimiento (2012). Es coordinador de la colum-
na Medicina y Sociedad de la Revista Archivos de Medicina Interna y colaborador del 
semanario Brecha. 
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Se podría decir que descubre en la historia esa microhistoria ne-
cesaria para ver al habitante de este país, como tal, inmerso en su condi-
ción. Dice Barrán: 

Porque si el hombre es parte de sus secretos, la Historia es parte de los 
hombres, y los hombres son seres de carne y hueso, concretos. Si no tomas 
en cuenta la microhistoria, la Historia en reducida escala de observación 
para el individuo, y haces solo macrohistoria, la historia de la economía, 
la sociedad, las clases, incluso de la sensibilidad colectiva, tienes una vi-
sión inexacta del proceso histórico, donde el hombre, el individuo parece 
una marioneta, y nunca lo es, tenemos más independencia y libertad, 
por suerte, de la que creemos (Escanlar, 2009). 

Barrán es un observador del ser humano ante todo. 
Nos detendremos aquí en una faceta particular de su trabajo: la ob-

servación del ser humano desde el ángulo de la Medicina, que revela a 
través de Medicina y Sociedad en el Uruguay del Novecientos, que es una 
secuencia de tres tomos que comienza con El poder de curar (Tomo 1) 
donde expone los hechos y una hipótesis sobre el “cambio de sensibilidad” 
así como la caracterización del poder médico; sigue con la Ortopedia de los 
pobres (Tomo 2), donde analiza este poder en relación a los “sectores do-
minados de la sociedad: las clases populares, la mujer, los adolescentes, los 
homosexuales”; y culmina con La invención del cuerpo (Tomo 3), donde 
muestra al saber laico como constructor o coedificador de los “conceptos 
dominantes de la sociedad”. En ellos el poder es tema central. Y cuando se 
analiza el tema del poder está implícito el análisis ético. La moral comienza 
cuando entra en escena el prójimo, lo que se hace inmediatamente presen-
te cuando hablamos de imposición y sumisión.  

La definición de poder se basa en la facultad para hacer algo, en 
la fuerza o potencia capaz de generar una acción transformadora. Esta 
fuerza puede estar dirigida contra las cosas o contra otros seres. Cuando 
se enfoca la historia del poder, se enfoca la relación ética entre los hom-
bres. El poder es una de las bases de la organización de las sociedades 
con una doble función: interviene en las  libertades y las obligaciones. 
Esto es evidente sobre todo cuando se toma al Poder del Gobierno o al 
Poder Judicial. Si bien es posible ver una estratificación del poder en cla-
ses, según aspectos económicos, también influyen otros elementos, entre 
los que se destacan los saberes, y dentro de estos el saber médico. 

El simple hecho de mirar es un acto de poder, y por el contrario, 
evitar la mirada un acto de sumisión. A los reyes no se los podía mirar; 
tampoco a Moctezuma, el azteca; sería un acto de irreverencia. A través 
de la mirada se posee, se domina, se sabe lo que ocurre. De igual manera 
que el mirar, el saber por sí solo es una herramienta de dominación. Hay 
muchas formas de mirar, que se vinculan también con formas de saber. 
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En la consideración del surgimiento del poder médico, es nece-
sario tener presente algunos puntos de vista de Michel Foucault, uno de 
los pensadores franceses en los que se inspira Barrán. Según Foucault, 
durante el siglo XIX surge una nueva forma de ordenamiento social; se 
pasa de una sociedad de espectáculo a una sociedad de  vigilancia, lo que 
está directamente vinculado con el “disciplinamiento”: 

[…] el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el estableci-
miento de la educación vigilada, y por una parte los hospitales, de mane-
ra general todas las instancias de control individual, funcionan de doble 
modo: el de la división binaria y la marcación (loco – no loco; peligroso 
– inofensivo; normal – anormal); y el de la asignación coercitiva, de la 
distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por qué caracteri-
zarlo; cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, 
una vigilancia constante, etc.).

Y sigue con la descripción de lo que se conoce como “panoptis-
mo”, basándose en una estructura arquitectónica carcelaria (el Panóp-
tico de Bentham) que permite controlar a través de la visión directa y 
constante cada uno de los movimientos de los sujetos allí encerrados 
(Foucault, 203). Foucault propone este modelo metafórico para postu-
lar que hacia fines del siglo XIX, este control se ejerce permanente sobre 
cada uno de los individuos que componen la sociedad y que presunta-
mente se encuentran en libertad. 

Para Foucault el surgimiento del panoptismo viene de la mano del 
orden y de la disciplina. José Pedro Barrán analiza la sociedad uruguaya 
del cambio de siglo, y en particular lo que ocurre con la Medicina, par-
tiendo de estos postulados foucaultianos. Como hechos fundamentales 
plantea que el médico, y su materia la salud, adquieren hacia el novecien-
tos un lugar destacado en la sociedad; al mismo tiempo el profesional se 
transforma en un vigilante social. Lo primero que muestra es el ascen-
so de la figura del médico como referente social ineludible. Afirma que 
ante el terror de la epidemia en el siglo XVII el médico era solo “un ser a 
mencionar entre otros”, mientras que en el 900 existe una “obsesión per-
sonal por la salud”. 

Dice Barrán: 

Hemos pasado en doscientos años, del terror social al cuidado indivi-
dual, del protagonismo de la epidemia al de la salud, del médico como 
figura accidental y esporádica, a su saber (y su poder, en consecuencia) 
invadiéndolo todo, la enfermedad y la salud, las ideas y las conductas, 
la razón y también la locura  […] De esos cambios quiere tratar esta 
historia (1992,10).



220

La propuesta fundamental del nacimiento del poder médico en el 
Uruguay, de sus orígenes y de sus consecuencias, recibe influencias del 
“análisis foucaultiano” de la historia, a través del cual toman jerarquía 
el saber científico asociado al disciplinamiento social en materia de sa-
lud, y consigo distintas formas de castigo, interferencias profundas en la 
sexualidad, cambios conceptuales de la locura y las enfermedades, todo 
asociado a un cambio de la sensibilidad. Al igual que Foucault, definido 
alguna vez como “pensador sísmico”, Barrán hace temblar la tierra, pero 
a la vez que derrumba también reconstruye y proyecta hacia la actuali-
dad. Recoge también la influencia francesa, en la línea de Philippe Ariès, 
al construir los conceptos fundamentales del cambio de la sensibilidad 
en el Novecientos uruguayo (cambios en el conjunto de valores, formas 
de sentir, gustos, deseos, de la sociedad). 

Uno de los hechos más destacados de su obra es la claridad con la 
que expresa el reemplazo de la figura normatizadora del religioso, por la 
del médico. Dice Barrán: “el cura fue sustituido por el médico en la di-
rección de las conciencias individuales”. Y añade: “la entronización de 
la salud como el Bien significó dar muerte a Dios y dar vida al cuerpo” 

(1992, 11).  
Pone en evidencia el tránsito de la sociedad bárbara del XIX a 

la sociedad disciplinada del siglo XX; sobre la base de la exposición de 
los elementos que surgen de su laboriosa investigación, Barrán muestra 
cómo la sociedad uruguaya pasa de la relativa insensibilidad ante el do-
lor, la enfermedad y la muerte de una cultura bárbara, en donde el médi-
co era casi un observador, a una cultura en donde el dolor, la enfermedad 
y la muerte se transforman en situaciones omnipresentes, angustiosas y 
dignas de ser atendidas, por lo que el médico pasa entonces a ocupar un 
lugar privilegiado.  

Destaca la supremacía del poder médico sobre el resto de poderes 
y saberes (“a todos los cuales infiltró cuando no dominó”), como uno de 
los fenómenos culturales “más definitorios” del siglo XX. Como hipóte-
sis fundamental plantea que el poder médico “fue uno de los primeros 
poderes que en el Novecientos emanó del saber, de la ciencia, es decir, de 
la forma cultural que asumió la verdad”, asociado al poder burgués y al 
poder masculino.

La presencia de Michel Foucault, en la forma de interpretar la his-
toria y descubrir el juego de los poderes en la sociedad del 900 es notoria, 
influencia que Barrán reconoce y confiesa abiertamente haber recibido 
“al final de (su) mi formación intelectual”1 (Barrán encarna, siguiendo a 
Foucault, el cuerpo de una “historiografía crítica”), pero lo que es propio 
y extraordinariamente original en Barrán es la profundidad del análisis y 
la exposición de una nueva historia del Uruguay.  

En una conversación informal con él, luego de una presentación 
de estos temas a los estudiantes de medicina, mientras lo llevaba en auto 



221

a su casa, confesó haberse dejado llevar en demasía por la influencia de 
Foucault y haber caído en una excesiva consideración negativa del poder 
médico del Novecientos. 

Cuando se le pregunta por los libros donde enfoca la medicaliza-
ción de la sociedad, Barrán responde: 

Bueno, ahí la deuda con Foucault es grande, a veces demasiado, sobre 
todo en el segundo tomo. El mejor es el tercero, La construcción del cuer-
po. El primero es muy impresionista. Yo escribo de más, debería seguir el 
consejo de Flaubert, reducir el número de páginas y de oraciones, sobre 
todo en el tomo segundo (1999, 118).

Miguel Morey plantea que el decir el presente y pensar de otro 
modo definen la tarea de Foucault (1999, 118). Esto requiere de una rup-
tura con la normalidad, diciendo algo en contra de lo que se dice; rom-
per la inercia de lo normatizado. Más allá de esta observación a propó-
sito de Foucault, toda nueva forma de observar la realidad es la caracte-
rística esencial de un pensador, sea científico, filósofo o historiador, más 
allá de las influencias. Un cambio en la forma de observar los hechos, es 
el camino o punto de vista más destacable en José Pedro Barrán. No es 
un simple relato de sucesos, enumerados, ordenados, explicados por la 
concatenación, sino enraizados en un por qué individual, sobre una bús-
queda sistemática de la pérdida de la libertad de los individuos en todos 
los terrenos, lo que trae aparejado permanentemente implicancias éticas. 
Analiza el surgimiento de nuevas concepciones de lo referente al ser hu-
mano, y aquí la medicina ocupa un lugar preponderante.    

Pierre Macherey en sus observaciones sobre Foucault dice que “lo 
que sin duda más preocupó a Foucault fue comprender cómo la acción 
de las normas en la vida de los hombres determina el tipo de sociedad a 
la que ellos pertenecen como sujetos”(180); cómo estos sujetos son in-
cluidos o excluidos del conjunto; cómo estas normas surgen del saber, 
fundamentalmente derivado de las ciencias humanas. Foucault no uti-
liza el clásico análisis marxista de la historia proyectando los medios de 
producción sobre la ideología, y la explotación del hombre por el hom-
bre sobre una matriz productiva. Barrán adopta una óptica similar sin 
descuidar sin embargo, los postulados marxistas, develando saberes y 
normas, inclusiones y exclusiones de los sujetos de la sociedad del nove-
cientos, mostrando nuevas concepciones en torno a la existencia del ser 
del Novecientos, y lo hace desde el análisis de los poderes en juego. 

Barrán no es un historiador marxista; según él: 

Un buen historiador marxista, que por supuesto los hay, diría que el su-
jeto está dentro de un contexto. Y que para entenderlo hay que situarlo 



222

dentro de ese contexto. Y yo estoy de acuerdo con eso, siempre y cuando 
no considere que el contexto lo determina (Escanlar, 2009). 

Las conclusiones de Barrán, muchas a modo de hipótesis, surgen 
de una maravillosa, rica, prolija, exhaustiva y rigurosa documentación (a 
la que él se refería como sus “ladrillos”), sin duda uno de los aportes más 
valiosos de su trabajo y los que hacen tan amena su lectura, pero que al 
mismo tiempo provocan el mismo efecto que los terremotos. 

No podemos dejar de citar a Barrán con respecto a esos “ladrillos” 
y a la necesidad del rigor en el manejo de la documentación: 

Pivel nos dio sobre todo la idea de que para hacer historia hay que primero 
(y segundo y tercero) investigar las fuentes primarias. Era muy exigente 
y minucioso: hay que tener primero los ladrillos para después atreverse 
a edificar la casa. Y los ladrillos eran los documentos, a los que había que 
seleccionar e interpretar y, ahora lo sé, leer del derecho, del revés, con el 
amor con que se escruta el cuerpo amado (y el propio cuando se le teme) 
(Markariany Yaffé, 180).

En la construcción de esa casa de la historia, como dice Miguel 
Morey con respecto a Foucault pero aplicable a Barrán, se pone “en guar-
dia contra las inercias que nos hacen decir lo que hay que decir”. José Pe-
dro Barrán es un analista crítico de lo que la sociedad presupone, de los 
paradigmas de turno. Descubre así la relación de los hombres entre sí, 
develando la opresión e iluminando los eventuales rincones de la liber-
tad humana. Descubre nuevos objetos inmateriales de lo humano, entro-
metiéndose detrás de la escena y mostrando así lo que está detrás de los 
bastidores: nuevos símbolos y nuevos mitos.

El análisis de Barrán no está centrado en los personajes históricos 
particulares de los médicos a los que cita, sino en las situaciones proble-
máticas históricas que ellos representan. Así cada cita no está simple-
mente referida al ser humano concreto sino enraizado en condiciones 
propias y en su situación histórica dentro de los procesos sociales.  

Barrán muestra los cambios de la Medicina del Uruguay del 900 
como una avanzada de lo que luego ocurrirá en el contexto latinoame-
ricano: 

No conocemos el ritmo de la medicalización en el resto de América La-
tina, pero la pequeñez y uniformidad relativa del territorio uruguayo, 
así como el carácter migratorio europeo de buena parte de su población, 
abonan la originalidad, es decir, la rapidez del proceso, y su precocidad. 
[…] El saber europeo fue importado con increíble velocidad por el Uru-
guay. (Barrán: 1992, 61).
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Marca el endiosamiento del médico y el nacimiento de la “clase 
médica”, junto con el “ejercicio del poder, la soberbia del saber, la solida-
ridad absoluta entre ellos”. Muestra claramente el nacimiento del poder 
corporativo de los médicos, y junto con el poder económico que ubicó a 
este profesional entre los individuos adinerados de la sociedad uruguaya 
de principios de siglo y más allá. 

En este proceso de medicalización de la sociedad que advierte Ba-
rrán, se descubre al cuerpo sano y limpio, enfrentado a la sífilis, a la tu-
berculosis, que por esos tiempos hacían estragos. Ese cuerpo es una nue-
va forma de interpretar la existencia del ser en la Naturaleza: “El cuerpo 
era como una plaza sitiada por los microbios”(147).  Y como afirma lue-
go, “todo era sífilis”. Es lógico entonces el nacimiento de la higiene del 
cuerpo como premisa fundamental de la salud. Es el momento de la in-
fluencia de la bacteriología impulsada por Louis Pasteur.

Pero no solo la salud del cuerpo cayó según Barrán bajo la égida 
del poder médico, sino también la salud mental: el médico “era el único 
capaz de certificar la normalidad mental” disputando así al juez la capa-
cidad de distinguir entre un loco y un criminal. Según Barrán: 

“El saber lo convirtió en el único poder capaz de leer el cuerpo y el alma 
y también en el único capaz de legislar sobre la salud física y mental de 
los hombres, la más alta preocupación de cualquier política en la socie-
dad del Novecientos”(1992, 147).

Con su agudo olfato nos muestra cómo ese poder buscó la obe-
diencia y el sometimiento y así “sanos y enfermos, por endiosar la sa-
lud, pidieron ser dominados. Uno de los resultados habituales fue la in-
fantilización del enfermo hasta la legitimación del uso del terror por el 
médico”(194). La sola presencia médica era sanadora y los médicos lo 
descubrieron. Barrán afirma: 

“La verdadera ciencia del hombre era la Medicina, por lo cual los mé-
dicos eran los “apóstoles” de la nueva teoría de la salvación personal y 
colectiva, a quienes debían, “allanárseles todos los caminos”, al decir de 
Francisco Soca en 1901.”(197) 

Este poder obnubiló, según Barrán, la sensibilidad para con los 
sufrimientos: 

El saber médico también insistió en dudar de las percepciones del pacien-
te y preferir las propias. Las sensaciones de dolor, los estados de bienestar 
o malestar, fueron devaluados como síntomas. La salud pasó a ser un 
hecho certificable por su oficiante. Más valía el resultado de un análisis 
de sangre que la percepción personal del analizado sobre su salud (203). 
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Ese poder también se permitió invadir la privacidad de los pacien-
tes, pero todo eso estaba permitido porque el médico personificaba a la 
ciencia y el paciente esperaba todo de él: 

Esas miradas que veían pubis, esas manos que abrían vientres, esos oídos 
que escuchaban confesiones y las transformaban en síntomas, eran los 
de la ciencia. Esos cuerpos que se exhibían desnudos, esos vientres que 
se ofrecían, esos labios que relataban sus secretos, eran los de quienes 
imploraban la salud (213). 

En La ortopedia de los pobres, Barrán enfoca la atención médica 
de los marginados, pobres, locos y mujeres sobre la base del poder de la 
clase médica sustentado en su saber, que ya había demostrado en el volu-
men anterior, en una sociedad por su parte dividida en clases, géneros, y 
por la cultura. Allí afirma que: “el Hospital también fue un recreador del 
orden social y sus jerarquías”, y añade: 

El poder y saber médicos implicaban el uso del cuerpo del paciente para 
la experimentación y el aprendizaje. Pero en aquella sociedad, ese cuerpo 
era inevitablemente el del pobre, y ciertos excesos de la experimentación 
y el aprendizaje se nutrían de esa circunstancia. El desprecio por el tiem-
po y  los sentimientos era un tic social que en el Novecientos compartían 
los médicos con los patrones de obreros y las patronas de sirvientas (Ba-
rrán: 1994,28).

El cuerpo era el objeto de estudio, tanto vivo como muerto, pero 
en ambos casos era el cuerpo de las clases menos pudientes de la socie-
dad. A comienzos del siglo XX ingresaban 400 cadáveres al año a la Fa-
cultad de Medicina para su estudio anatómico, que provenían de Hospi-
tales y Asilos; se estudiaba el cuerpo de los pobres. 

El Hospital se organizaba, como reflejo del “poder médico disci-
plinador”, como una escuela de conductas. Barrán marca cómo se usa-
ban los términos de la disciplina militar, tales como “acatar” u “órdenes 
recibidas”, revelando según él  “sugestivas coincidencias entre poder mé-
dico y poder castrense”.

El “Sifilocomio-cárcel”, las palabras lo dicen todo, era  el lugar de 
reclusión  de las prostitutas enfermas donde las internas eran sometidas a 
un “estrecho disciplinamiento higiénico-moral”. Se las vestía incluso con el 
“patriótico uniforme azul y blanco a usar durante su permanencia”. 

Dice Barrán: “El cuerpo de las prostitutas era para estos facultati-
vos una verdadera ‘cloaca’ –así fueron definidos sus órganos genitales– y 
simbolizaba la suciedad dominante en los sectores populares” (79).  

Muestra cómo la medicina de la época tenía una misión salvadora 
de los males de pobres sobre la base del disciplinamiento casi militar: 
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En su esencia misma, aquel saber médico era iluminista, poseía un sen-
tido misional: debía conducir al hombre a la salud, un estado derivado 
de la observancia de principios aprendidos y no intuidos. […] el poder 
médico fue un educador como la escuela valeriana, la fábrica o la Iglesia 
Católica. 

En relación a la salud/enfermedad revela cómo se consideraba que 
los humildes eran ignorantes y supersticiosos; cómo en el mundo médi-
co positivista regido por la Razón no cabía la magia: ni los curanderos, 
ni la aplicación del saber popular de los yuyos. “El médico debía ser un 
cruzado de una nueva religión, la de la salud, y disipar con su saber la ti-
nieblas de la superstición popular” (159).  

En La invención del cuerpo Barrán pone de manifiesto la concep-
ción imperante de la mujer, del aparato reproductor femenino y de la 
sociedad patriarcal y machista, que se proyecta desde el poder médico, y 
junto con ello, una nueva moral basada en el cuidado del cuerpo. 

Propone que en esa época no se admitían los matices, sino que 
se pensaba “en términos de contrarios”; era una necesidad cultural de-
rivada del positivismo y de la Ciencia. Por tanto era necesario “definir 
con nitidez y separar lo patológico de lo sano, lo cuerdo de lo loco, lo 
masculino de lo femenino”. Para Barrán en el Novecientos se necesitaba 
pensar “en términos de contrarios”,  “de tajantes oposiciones” para darle 
seguridad a una sociedad en donde se tambaleaban los roles clásicos de 
la femineidad, y por tanto de la masculinidad, donde Freud introducía 
variantes en el límite entre cordura y locura.

Barrán propone que la nueva moral que nace en el Novecientos 
no se distancia de la que la precede en términos de lo que se debe o no 
se debe, sino de las razones que la respaldan: si antes era evitar el pecado 
ahora era por el imperio de la razón científica. 

 Un punto especial en el que nos detendremos, es el cambio que 
advierte Barrán en relación al sufrimiento y la muerte del cuerpo: 

El saber médico trasmutó al dolor y la muerte en meros síntomas des-
criptibles, clasificables y hasta evitables, cuando antes eran –seguían 
siendo para otros protagonistas de aquella cultura–. Vivencias cargadas 
de sentidos morales diversos o angustias ligadas a la esencia de lo huma-
no”. (…) 
El dolor, en verdad, había perdido casi todo el sentido de aquella cultura 
–que es la muestra en ese plano–; curable, se había vuelto intolerable, inne-
cesario, carente de significación moral, solo cabía eliminarlo anestesiándo-
lo, o estudiarlo para que guiara el conocimiento de la enfermedad.
El dolor pasó a ser “síntoma” o “complicación” y dejó de significar “vir-
tud”, “virilidad”, “ofrecimiento a Dios”, “sacrificio” (Barrán: 1995, 288-
289).
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No creemos que las enfermedades que Barrán arrastró durante 
unos cuantos años, influyeran en su óptica sobre la medicina. Como su 
médico, me atrevo a describirlo como un paciente ejemplar, de los que 
da gusto tratar. No solo porque cada encuentro significaba para mí un 
enriquecimiento personal, sino porque “acataba” las indicaciones al pie 
de la letra y mostraba plena confianza en los médicos en general. Su vi-
sión tan crítica de la Medicina del Novecientos no afloraba en ningún 
momento en el trato como paciente. Recuerdo que más de una vez me 
dijo (tal vez no con las mismas palabras): “de ti depende mantenerme 
con vida”.

No hemos encontrado en sus textos referencias a su enfermedad; 
solo una frase en un reportaje que deja deslizar algo de lo que le suce-
de: “el amor con que se escruta el cuerpo amado (y el propio cuando se 
le teme)” (Markarián y Yafé, 180); teme a su cuerpo enfermo, al cual ve 
como poseído por un mal y lo deja en manos de su médico.  

Asumió sus enfermedades y el paso del tiempo con particular se-
renidad y sabiduría, algo de lo cual se refleja en la Introducción al libro 
Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos (2008): 
“La vejez conduce a escribir con cierto desparpajo, crea un clima recep-
tivo para que se produzcan encuentros entre la intimidad de los otros y 
la propia” (8).    

Allí el propio Barrán analiza los por qué del cambio en su percep-
ción de la historia: “comencé a escribir otro tipo de Historia, preocupada 
por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso que las 
protagonizaban.” Y dice: “De seguro, la explicación de estos aparentes 
o reales desfases, se halla tanto en el ‘afuera’ como en mí”. Afirma que 
en el comienzo del siglo XXI lo público y lo privado “pueden estudiar-
se por separado o vincularse sin vergüenza” (…) “La historiografía hace 
ya varias décadas que asumió el estudio de la interioridad de los indivi-
duos”. Confiesa también que “Probablemente haya influido también en 
esta legitimación contemporánea del análisis de lo personal, el ocaso de 
la experiencia del socialismo soviético y del imperio ideológico del mar-
xismo”. 

También dice Barrán: 

Los historiadores casi nunca pasamos al dormitorio, con sus sueños y 
pesadillas, y olvidamos que a las horas del día y la luz, en que ocurre casi 
siempre lo macro, sucede la noche, en la que todo puede estallar y esa 
explosión repercutir en el día.

Si bien la intención del presente trabajo no busca entrometer-
se en las distintas corrientes historiográficas de los últimos 50 años, 
sus motivaciones y consecuencias, es importante señalar que la óptica 
de Barrán es la de su propio tiempo, la de fines del siglo XX, plena de 
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contradicciones y desconciertos, en donde la tendencia positivista se ve 
enfrentada a la necesidad de la subjetividad. Pareciera que para él la ver-
dad estuviera en la intimidad. 

El momento histórico en que Barrán realiza sus observaciones, se 
caracteriza por la revisión crítica de la organización social con un áni-
mo democratizador casi hasta el infinito. La sociedad occidental de las 
últimas décadas del siglo XX se convirtió en iconoclasta; duda de todo 
poder establecido. Cae el ícono de la Unión Soviética y del imperio de la 
interpretación marxista de la historia como él mismo lo reconoce. 

Desconozco si Barrán había leído a Iván Ilich, que en la década del 
setenta publicó su libro Némesis médica, donde afirmaba que la Medici-
na no era la salvadora universal donde Occidente había depositado toda 
la confianza desde principio de siglo, sino que era capaz de provocar 
enfermedades, e incluso matar a una proporción importante de perso-
nas. También desconozco si Barrán tomó contacto con la confirmación 
de esos hechos a fines del siglo XX, cuando se publicó en Estados Uni-
dos Errar es humano, una investigación ordenada por Bill Clinton para 
analizar la importancia de los errores médicos. Allí se afirmaba que los 
errores médicos causan gran cantidad de perjuicios y muertes, lo que 
provocó una repercusión de enormes proporciones en la opinión públi-
ca, y un divorcio creciente entre médicos y sociedad. Este divorcio entre 
la esperanza puesta en la Ciencia como un nuevo Dios  y la realidad de la 
Medicina práctica de eficacia relativa y plagada de errores, que provocó 
la “judicialización” de la medicina por un lado y la “medicina a la defen-
siva” por el otro, estaba naciendo en el entorno de Barrán cuando ana-
lizaba el poder médico en el Novecientos. Judicialización porque ante el 
desenlace desafortunado de la enfermedad de un paciente, se culpa casi 
sistemáticamente al profesional actuante lo que termina en demandas 
judiciales. Por otro lado, los médicos actúan muchas veces guiados por 
el temor a la demanda más que por la propia enfermedad que están tra-
tando: es lo que se conoce como medicina a la defensiva. 

Estos hechos si bien no son referidos por Barrán, probablemente 
subyacen en la consideración crítica que él hace de la problemática mé-
dica. Si bien en el Novecientos el poder médico al que se refiere Barrán 
está vinculado con un fenómeno cultural,  persiste subyacente hasta el 
presente ahora arrollado por el poder tecnológico y las empresas que 
están detrás, lo que genera por momentos desconciertos éticos de enor-
mes proporciones. Si en el Novecientos la medicina era “moralizadora”, 
pareciera que en el dos mil se comienza a comportar como “desmorali-
zadora”.  Según José María Ceriani Cernadas “en este proceso del avance 
inusitado de la ciencia y la tecnología, no es nada sencillo diferenciar lo 
bueno de lo malo” (267).

En este ambiente surgen las opiniones de José Pedro Barrán, 
que tienen por un lado un terreno fértil para insertarse en una opinión 
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pública ávida por derrumbar el poder médico, ávida por las intimidades, 
mientras que por otro lado sus observaciones despiertan la resistencia de 
la clase médica que se ve asediada por una sociedad desconfiada. 

A pesar de las resistencias que despertaron inicialmente las obser-
vaciones de Barrán, paulatinamente la clase médica comienza a tomarlas 
como necesarias para poder interpretar nuestro presente; nos ayudan 
a los médicos a descubrir el origen de nuestra posición social y a saber 
lo que se espera de nosotros. Nos muestran, de una  forma original, las 
distintas relaciones de nuestra profesión con la sociedad, que son extra-
polables en gran medida al presente, aunque con nuevos ingredientes. 
Barrán nos brinda un camino para el análisis ético de lo que hacemos. 
Con él advertimos nuestro poder y sus riesgos; nos descubrimos a no-
sotros mismos dictaminando criterios de normalidad y anormalidad, de 
inclusión o exclusión social, creando nuevas concepciones mitológicas 
del cuerpo.    

En la Facultad de Medicina pudimos tener contactos fugaces con 
él, a través de algunos encuentros extracurriculares o en algún Congreso 
Médico. Creo que todavía los estudiantes de medicina y los médicos en 
general, desconocemos en profundidad la obra de José Pedro Barrán, lo 
que debería corregirse en las próximas generaciones, ya que es un pilar 
ineludible en la formación del médico de hoy.  

Si bien su análisis histórico se remonta a cien años atrás, la reali-
dad actual no puede ser interpretada si no la vemos surgiendo de aquella 
otra. Aceptar las implicaciones éticas que se derivan de las observacio-
nes que Barrán hace del pasado reciente de nuestra profesión, nos cuesta, 
porque gran parte de ellas se pueden hacer en la actualidad. Y como ocu-
rre con la verdad en el terreno psicoanalítico, que se oculta sistemática-
mente por ser moralmente insoportable, lo mismo ocurre en el terreno 
social con las situaciones que se desprenden del poder médico. Esta, tal 
vez, es la explicación por la cual todavía en la Facultad de Medicina no 
hay cursos curriculares que abarquen esta temática.    

La creciente influencia científico-técnica del último siglo ha despla-
zado, u obnubilado, la consideración humana de los pacientes, lo que ha 
generado una medicina “amoral”. El estudio de materias humanísticas, y 
entre estas de la historia, debería tener un lugar destacado en la formación 
médica para permitir recobrar el sentido humano de la profesión. José Ma-
ría Ceriani Cernadas  se pregunta y se responde: “¿Cómo podríamos reac-
cionar ante la crisis del humanismo?” (267). La respuesta nos la dio Karl 
Jaspers hace unos cincuenta años: “Seguir con la idea de que la medicina 
se basa en la ciencia y en el humanismo. Esta asociación es eterna, pero no 
existe por sí misma, necesita constante renovación”. (268). 

La memoria y la historia dan unidad y coherencia a las socieda-
des; permiten su integración y sentido ético. La medicina es una disci-
plina esencialmente ética por lo que el conocimiento y evaluación de su 
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historia es clave para que su ejercicio encuentre un fin humano. En la 
construcción de la visión crítica de esta historia en el Uruguay, Barrán 
fue y es un historiador fundamental. Para cumplir con la necesaria re-
novación constante de la medicina, se requiere incorporar a José Pedro 
Barrán en la formación académica de la profesión.
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