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Idea después de Idea

Ana Inés Larre Borges

En 2002, cuando editamos su Poesía completa, Idea Vilariño, como 
arrepentida, expresó su deseo de publicar una selección que solo inclu-
yese los poemas que ella consideraba buenos. Última antología salió en 
diciembre de 2004 con los sesenta poemas que pasaron su examen y unos 
dibujos acuarelados de Rodin intercalados para que la selección alcanzase a 
justificar un pequeño volumen1. La despedida del título se confirmaba en 
los versos que eligió para el acápite: 

cosas que dije
y versos que escribí en la madrugada
y andarán por ahí como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aquí
y ya no más
no más.

Son versos del poema “Y seguirá sin mí”2 que hablan de su destino de 
poeta desde la perspectiva de la muerte. Impiadoso balance que reniega de la 
poesía como de la vida y que Idea quiso reiterar acotados, para la reedición 

1.  Última antología, Montevideo, Cal y Canto, 2004. Se hizo una edición de solo qui-
nientos ejemplares, los primeros cien numerados y firmados por la poeta, que tardó años en 
agotarse. 

2.  Fechado en 1979, en Nocturnos (Poesía completa, Montevideo, Cal y Canto, 2012: 
117). El poema lleva a su vez un verso de Machado como acápite, “Y ha de morir contigo 
el mundo mago”, al que responde con un pesimismo rival. Ver en esta revista, la versión 
original más larga y más ligada a la circunstancia biográfica de la autora.
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de su Poesía completa en 2006.3 Un doble gesto autoral arbitraba esas deci-
siones y exponía una antigua contradicción. Porque la negación de la poesía 
era proclamada en simultaneidad performática con las mismas palabras que 
iban a cuidar la integridad de la obra que se estaba negando. Los versos 
que repudian a los versos preparan la obra en tanto legado y la entregan a 
la posteridad. Idea tuvo siempre una conciencia fuerte de su poesía como 
obra total, y esa conciencia persistió en una personal y deliberada manera de 
publicar. Última antología cerraba el ciclo de sus precursoras Treinta poemas 
(1967), Poesía (1941-1967) y, en leve ambigüedad, Segunda antología (1980). 
Estas antologías, más que otras que consintió publicar en el exterior, fueron 
reflejo del mismo principio que ordenó los cuatro títulos que sostienen su 
universo lírico: Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo y, finalmente, No. 
Libros incrementados, purgados, corregidos, diseñados a través del tiempo. 

En su poesía y en su vida, Vilariño tuvo también una aguda conciencia 
de posteridad. A los 25 años escribió un precoz testamento en el que se 
despide de sus hermanos y de sus amores, pide se destruya su diario íntimo 
y elige a su hermana Alma para que se ocupe de sus poemas.4 A la par que 
una pulsión de muerte, esa dimensión póstuma explica en parte –solo en 
parte ya que sus motivos son complejos– que haya pasado en limpio su 
Diario; en el mismo sentido van las instrucciones que dejó para su entierro 
(“nada de cruces”) y las disposiciones testamentarias respecto a sus bienes 
y a su obra. 

Hoy habitamos esa posteridad. Cuando Idea murió –el 28 de abril 
de 2009– hacía ya tiempo que era un mito en el Uruguay, aun dentro 
de las módicas dimensiones del país y de nuestra tradición laica y parca. 
Tenía un reconocimiento internacional destacado aunque le faltó recibir 
alguno de los grandes premios literarios del idioma. Su poesía había sido 
traducida al alemán y al portugués, parcialmente al inglés y al italiano. 
Tenía lectores en diversos países, especialmente en Argentina y en España. 
En 2007 se publicó un libro-homenaje Idea: La vida escrita, que fue a un 
tiempo síntoma y agente de una recepción que abarca tanto la obra como 
el mito personal. Idea recibe una adhesión a su figura de autor que acentúa 
la predisposición epocal al espectáculo de la intimidad y afecta la recepción 
de su poesía. Lo percibió el diseñador gráfico que hizo la tapa de la última 
edición de su Poesía completa cuando dispuso la tipografía del título de tal 
modo que es posible leer, como una promesa: “Idea completa”. Después 
de su muerte ese fervor pareció incrementarse, especialmente en Argentina 
dónde se multiplicaron los espectáculos y obras teatrales a partir de sus 
textos, la musicalización de poemas, la inclusión en diversas antologías. 

3.  Lacónicamente dicen: “y andarán por ahí como basura/ como restos de un alma/ de 
alguien que estuvo aquí/ y ya no más/ no más”. 

4.  Diario de juventud, 22-XI-1925. Montevideo, Cal y Canto, 2013: 489. 
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Estos efectos que hoy la crítica genética atiende como prolongadores del 
proceso de creación5, son parte del legado de Vilariño y aun, formas de 
la exégesis. Entre los últimos acontecimientos que señalan ese despliegue 
diverso y su difusión, está su inclusión en una muestra bilingüe de poesía 
hispanoamericana preparada por Raúl Zurita para publicar en Estados 
Unidos, la aparición de un editor para la traducción francesa de Última 
antología por Eric Sarner que Idea revisó junto al traductor antes de morir, 
la publicación en el Perú de Antonio y Cleopatra, una de sus traducciones de 
Shakespeare todavía inédita, la grabación en Alemania de la interpretación 
de poemas suyos por el compositor de música contemporánea Thomas 
Beimel.6 

Esta revista es también parte de esa posteridad activa. El Director de la 
Biblioteca Nacional, escritor Carlos Liscano, me propuso hacerla en 2012, 
pero estando ya en proceso la edición de su Diario personal creímos mejor 
posponer esta publicación, para que el Diario pudiese ser aprovechado en 
los distintos abordajes críticos. En marzo de 2013, cuando se editó el Diario 
de juventud, ya habíamos empezado a planificar esta entrega dedicada a su 
obra. En comparación con otros autores uruguayos y en especial respecto a 
otros escritores de su generación, a Idea Vilariño no le han faltado críticos. 
Sin embargo, puesto en relación con el genio de esa poesía, el corpus crítico 
no deja de resultar insuficiente. Los casi veinte artículos aquí reunidos y 
las casi cuatrocientas páginas que publicamos señalan un balance que es, 
en definitiva, igualmente incompleto. La revista que pudo ser imagina-
da como una evaluación y una respuesta a su poesía, tiene el efecto de 
multiplicar las preguntas y cada zona abordada de su creación denuncia 
otros territorios posibles. No se trata de falsas modestias, que serían en este 
caso indecorosamente ajenas, sino de un aprendizaje que se me impuso a 
medida que los artículos fueron llegando y fundaron nuevas perspectivas, 
descubrieron articulaciones inexploradas de la obra de Idea Vilariño. Esa 
obra se abría en inesperadas direcciones que expandían el horizonte de las 
interpretaciones. También, es verdad, aparecieron nuevos consensos. En 

5.  Julio Premat especifica: “condiciones de publicación por herederos, características de 
las reediciones, adaptaciones teatrales y cualquier otro avatar que complete, más allá de la 
edición princeps, el texto de referencia estudiado”. Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, n.°. 
246, Enero-Marzo 2014, 191-203

6.  Pinholes in the Night: Essential Poems from South America,(Agujeros en la noche: Poe-
mas esenciales de América Latina) antología de Raúl Zurita y edición de Forrest Gander 
se publicó en 2013 por la Copper Canyon Press, incluye junto a otros textos de autores 
latinoamericanos, el poema “Ya no”, traducido al inglés por Anne Denny; Última antología, 
en traducción de Eric Sarner se editará en el sello La Barque de Olivier Gallon en 2015. 
Antonio y Cleopatra en traducción de Idea Vilariño será publicado por Biblioteca Abraham 
Valdelomar y la Academia Peruana de la Lengua en 2015. Canti minori de Thomas Beimel 
que incluye composiciones sobre tres poemas de No (“Decir no”, “Quiénes somos” y “Es 
mentira”),Valve records, Edition Unerhört, 2014. 
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última instancia no se trata sino de reconocer la lectura inagotable, un 
atributo de la gran literatura.

Felizmente en el caso de Idea el homenaje fue hecho cuando todavía 
estaba entre nosotros. Su inquerida longevidad lo hizo posible. Eso liberó a 
esta entrega de los rituales del obituario y las fidelidades del afecto, aunque 
tampoco las evitamos. El énfasis biográfico comparece más discretamen-
te –en su intimidad (Onetti) y en su trayectoria intelectual (Rodríguez 
Monegal)– pero cede protagonismo a la obra. Buscamos el testimonio de 
algunas voces aún inéditas como la de la poeta salvadoreña Claribel Alegría 
y la de Jorge Liberati que fue su compañero y esposo. Y, en otro orden, 
requerimos también la palabra del poeta Raúl Zurita, como antes la de 
Juan Gelman, para reconocer su poesía a través de quienes entre sus pares 
fueron y son sus afinidades electivas. 

La poesía de Idea Vilariño opacó otras áreas de su ejercicio intelec-
tual; Idea fue, desde sus primeros ensayos, una crítica naturalmente 
lúcida y excepcionalmente segura en sus juicios. No es rara la atención 
que esos escritos, todavía dispersos, reciben en los artículos reunidos; 
también su tarea de traductora, hasta ahora casi inexplorada, su relación 
con la música y su atención al tango abren el abanico de los estudios. 
Podría decirse que su prosa se ha ensanchado póstumamente y, especial-
mente, la escritura íntima de su Diario admite, más allá de la referencia 
documental, una interpretación. Son varios los cruces propuestos con 
otros poetas –Darío, Delmira, Herrera y Reissig– que invitan a imaginar 
otros diálogos posibles. Escriben en este número varios críticos que ya 
se habían ocupado de su obra pero también se suman nuevas miradas, 
distintas generaciones, distintos orígenes nacionales y perfiles intelectua-
les. Esa diversidad y trascendencia del ámbito local es un atributo de esta 
entrega que veo destinada a multiplicarse en el futuro. Quiero agradecer 
a todos por su inteligencia, su generosidad en compatibilizar este trabajo 
con otros proyectos y su disposición para escribir muchas veces lejos de 
las fuentes. No creo necesario repasar los artículos que el índice ordena 
con didáctica eficiente, pero me gustaría señalar entre la diversidad de 
abordajes una coincidencia que reincide en valorar en la poesía de Idea el 
orden del significante, es decir de su música. En la material sonoridad de 
los versos, en sus ritmos, sus simetrías sonoras y acentuales, guiada por 
el estudio y por su “oído absoluto”, Idea dedicó un sostenido esfuerzo al 
estudio de lo que domésticamente llamó “mis ritmos”, sintiendo que era 
“lo único que tal vez sé hacer mejor que nadie”, como escribe a Ángel 
Rama, y un asunto en el que no tenía interlocutores. Si hay un ensayo 
que reconstruye el itinerario de esa pasión obstinada e interroga sus ra-
zones, son varios los artículos que desde distintos ángulos descubren en 
ese núcleo duro de la forma, el centro de su poesía. Es, creo, un punto 
de inflexión en la recepción de quien fue una estudiosa aplicada de los 
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ritmos en sus poetas admirados y practicante radical de una poesía me-
dida, enemiga del versolibrismo, pero que debió resignarse, salvo alguna 
excepción, a interpretaciones ajenas a ese “fundamental hecho sonoro” 
fuera del que no consideró posible la poesía.7 

Hemos buscado acompañar los artículos de investigación con rescates 
documentales. Así la recuperación de un artículo de Ángel Rama publica-
do en su exilio venezolano, el diálogo epistolar con Rodríguez Monegal, 
un apunte de clase, un poema reencontrado. Esa tarea no acaba en esta 
revista y ha dejado constituido un equipo que trabaja en un proyecto 
de rescate más ambicioso.8 Es también la traza que confirma y concilia 
a esta revista como un digno, esperanzado, nuevo punto de partida para 
los estudios de Idea Vilariño. 

7.  Idea siempre destacó el estudio que le dedicó Martha Canfield: «El sistema poético de 
Idea Vilariño» en Configuración del arquetipo, Florencia, Opuslibri, 1988. 

8.  Lo integran tres investigadoras asociadas a la Biblioteca Nacional: las profesoras Na-
talia Obelar y Cecilia Aicardi que participaron en la ardua tarea de recuperar documentos 
ausentes en la Colección Vilariño y exigieron el relevamiento en la prensa y otros archivos, 
y la filóloga Pilar Pardo Herrero de la Universidad de Barcelona que se integró al trabajo 
con la correspondencia con Claribel Alegría. 






