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La noche irrepresentable

Raúl Zurita*1 

Al poseerse los amantes dudan 
No saben ordenar sus deseos.
Se estrechan con violencia,
se hacen sufrir, se muerden 
con los dientes los labios,
se martirizan con caricias y besos.
  ……

Nunca haremos el amor
como esa noche
Nunca.  
No volveré a tocarte
No te veré morir.

No importan los milenios que median entre esos dos fragmentos, ni 
las lenguas en que fueron escritos, ni las culturas o las sombras que los 
originaron. Como un abismo, el final del poema “Ya no” de Idea Vilariño 
pareciera clausurar todo el universo de lo dicho y es como si de pronto no 
existieran más que el pulso de esas palabras, de esas pocas líneas repitién-
dosenos una y otra vez como el estallido de una rompiente que no ceja. Un 
poco más abajo, el primer fragmento (Lucrecio: De rerum natura, libro IV, 
en la insuperable versión de Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar), dice 
que los alimentos sólidos, las bebidas ocupan sitios fijos en nuestro cuerpo 
y así es fácil, una vez ingeridos, apagar el deseo de comer y de beber…

Pero de un bello rostro, de una piel suave,
nada se deposita en nuestro cuerpo, nada
llega a entrar en nosotros, salvo imágenes,
impalpables y vanos simulacros,
miserable esperanza que muy luego se desvanece.

* Poeta chileno autor de Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), La vida nueva (1993). 
Poemas de este último título fueron escritos mediante aviones en el cielo de Nueva York, el 
2 de junio de 1982, y grabados en el desierto en 1993: “Ni pena ni miedo” que ocupó 3140 
metros y solo puede leerse desde el cielo. En 2000 recibe el Premio Nacional de poesía. En 
Berlín escribió Zurita, monumental poema autobiográfico que se editó en 2011. 
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El golpe es inmediato. Nada del cuerpo amado queda en uno. Nada 
de un gran poema queda en uno, por eso lo repetimos una y otra vez en 
nuestra mente. Instaladas en el borde de lo decible, una de las condiciones 
más paradojales de las obras maestras, como el fragmento de Lucrecio o 
el poema de Idea Vilariño, es que nada podemos aprender de ellos. Un 
gran poema no nos enseña a escribir otro gran poema, a diferencia de 
las marejadas de lo literario, el Ulises de Joyce, Proust, la antipoesía o el 
Canto General de Neruda, los grandes poemas no crean escuelas ni respal-
dan nuestras vidas. Es como si le perteneciesen más al silencio que a las 
palabras y todos los intentos por integrarlos a nosotros rebotasen contra la 
inexpugnable dureza de su perfección. Más humanos que lo humano, esto 
es, más plenos, más llorosos, más devastados, que todo llanto, plenitud o 
devastación, los grandes poemas nos arrancan del mundo justo cuando nos 
hacían uno con él.

Es parte de la desgarradora fuerza de un poema como “Ya no”. Sujetos 
a todos los percances de la vida y del desamor, nuestros cuerpos erróneos 
buscan refrendar sus pasiones a medias con la plenitud del poema sin que 
un ápice de él se haga uno con nosotros. Vivimos a menudo existencias 
imaginarias, no es extraño que antes de dormirnos sostengamos conver-
saciones con seres donde los amores no correspondidos o las barreras de 
la distancia o de la muerte dejan de ser muros infranqueables. Desde que 
emergieron las primeras palabras, la precariedad nos ha llevado a construir 
mundos dobles que reflejan también algo de lo que pudo ser. Todos los 
seres humanos se confiesan por las noches y cuando esa confesión llega 
a los límites de lo intolerable todos también se absuelven hasta el nuevo 
día. Solo por eso pueden dormir. Esa absolución que se permite la vida es 
exactamente la absolución que no se permite la poesía de Idea Vilariño.

Creo que esa imposibilidad es el tema central de Poemas de amor (sigo 
la edición de Cal y Canto, Montevideo, 2006) y su dimensión más irre-
vocable es el final de “Ya no”. Presos de un insomnio inacabable, ajenos a 
toda grandilocuencia y a cualquier afán de novedad, estos poemas son una 
de las más extraordinarias representaciones que la poesía ha hecho del om-
nipresente tema del amor y de la pérdida. Como si quisiera desaparecer en 
lo que nombran, cada una de sus líneas, cotidianas, comunes, domésticas, 
van adquiriendo en la medida que el poema avanza la rotundidad de las 
revelaciones sagradas, mostrándonos ese extremo del dolor frente al cual las 
palabras solo pueden contar lo que ha sido contado. Como en el “Soneto 
76” de Shakespeare: Spending again what is already spent; / For as the sun 
is daily new and old, / So is my love still telling what is told, su monólogo es 
único precisamente porque es común, se ha repetido innumerables veces 
y está estampado en incontables poemas, canciones y relatos, casi con las 
mismas frases, porque cada uno de ellos en su aparente simplicidad, en su 
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reiteración, muestra el espectáculo de una desolación que le atañe a una 
persona, al mismo tiempo que compromete el horizonte total de lo escrito. 
Entendemos que la extrema dicha –si algo así existiese– como el extremo 
sufrimiento marcan el confín del universo y que tanto el abrazo de dos 
seres que intentan una y otra vez hacerse uno sin conseguirlo como el grito 
de la irremediable separación, solo pueden ser representados en ese borde 
en que el mar general del habla, aquel que funda cotidianamente la vida 
de los seres humanos, se destroza contra los bordes de su propia oscuridad: 

Nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

Es esa oscuridad lo que nos hace presente Poemas de amor. “Ya no” 
es todo lo que no se verá del otro, todo lo que no se hará por el otro, es 
todo lo que muere en mí que no te veré morir. En el otro extremo de la 
experiencia artística Walt Whitman escribió en su poema “Adiós”: “Ca-
marada, tú no estás tocando un libro, estás tocando una persona”, pero es 
precisamente la página del libro que leo es esa piel que me lo impide y sólo 
puedo deslizarme sobre sus letras como si mis ojos fueran labios, sin poder 
tocar ahora, en este instante, al ser que existió real, concretamente, que se 
llamaba Idea Vilariño y que escribió “no volveré a tocarte”. Entrevemos 
que una de las condiciones más desollantes de la lectura es que siempre es 
a destiempo. La página del libro es el lugar perfecto para un encuentro. A 
diferencia de lo que sucede con los equívocos de lo real, esta vez no hay 
ninguna posibilidad de equivocarse de dirección o de confundir la hora 
y todo está dispuesto para que las sombras de quien escribe y quien lee 
se encuentren. Sin embargo, justo cuando ese encuentro es inminente, 
cuando están a punto de tocarse, como si habitaran en los lados opuestos 
de un espejo, ambas sombras divergen alejándose para siempre. 

Vislumbramos así que el poema existe porque el sufrimiento nada 
puede decir del sufrimiento, el sufrimiento es el black hole del lenguaje, en 
su inmediatez todas las palabras son succionadas y parte de la fuerza de la 
poesía de Idea Vilariño es hacer evidente toda gran poesía solo puede ser 
escrita sino al borde de la muerte, en el límite exacto más allá del cual todo 
lenguaje fracasa. El poema es el último destello de lo decible, el último ful-
gor de las palabras antes de apagarse y ser absorbidas y al mismo tiempo es 
lo primero que emerge de lo innombrable. Al borde de la muerte el poema 
nos anuncia la vida y la voz que está a punto de apagarse es también la voz 
que acaba de nacer. Los poemas de amor de Idea Vilariño nos muestran en 
su insomnio que tal vez sólo en sueños somos capaces de morir por amor. 
En uno de ellos, un breve poema fechado en 1955, “Canción”, dice que 
quiere morir de amor. Tampoco hay afectación, las palabras son comunes. 
Se lo dice a alguien que no está, con la misma pasión y estremecimiento 
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que miles y millones de hombres y mujeres se siguen preguntando sobre el 
porqué de sus ruinas. 

Volvemos entonces a ese cierre, a ese “no te veré morir”, y nos damos 
cuenta de que si su sonido nos vuelve como un eco antiguo es porque el 
lenguaje es, antes que nada, el conjuro que los hombres levantan frente a 
la muerte y la historia de la poesía no es sino la historia de esos conjuros. 
Escrito hace dos mil años, el fragmento inmortal de Lucrecio nos revela 
el presente perpetuo de todas las escrituras y sentimos al otro, a ese tú que 
desde el comienzo del mundo evocan todos los poemas de amor al final de 
cada línea. Sentimos la punzada de esa carne y por un instante creemos ser 
esa carne, ese cuerpo que ya no será tocado, pero exactamente en el instan-
te en que nos levantamos para responderle a ese inmemorial insomnio que 
nos dibuja, que nos ansía, que nos espera: Yo también te ansío, yo también 
te espero, volvemos a nuestro propio insomnio, condenados a repetir una 
y otra vez la belleza estremecedora de lo que ya es irreparable, de lo que ya 
no tiene remedio:

No volveré a tocarte
No te veré morir.

¿Cómo explicar que esa tristeza es irreductible precisamente porque es 
bella, más aún, porque es extremadamente bella? ¿Cómo decirle a otros –al 
que lee hoy día– que leer es reiterar una fatalidad? No podemos huir de 
esas palabras, no podemos apartarnos un ápice de ese pentagrama de la 
desolación como si todo lo arrasado que podemos contener en nuestra 
vida, todos los espejismos y los reproches ya hubiesen sido tallados en esos 
versos, en esas líneas de las que no podemos extraer nada. En fin, cómo 
explicar que en esa revelación inminente que finalmente no se produce, 
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como Borges definía sin más a la emoción estética, está contenido ese 
océano omnipresente de ruegos no escuchados, de llamadas no atendidas, 
de yerros casi invisibles, los que sumándose uno a uno, como un alud 
de nieve, van creciendo hasta formar los nuevos hornos crematorios, los 
nuevos Hiroshima de las pasiones mutiladas, de la demencia, del fracaso 
infernal del amor:

Y es que ellos mismos saben que no saben
lo que desean y, al mismo tiempo, buscan
como saciar ese deseo que los consume,
sin que puedan hallar remedio
para su enfermedad mortal:
hasta tal punto ignoran dónde se oculta
la secreta herida que los corroe.
 
Entendemos que esa es la herida mortal de los poemas de amor de Idea 

Vilariño. La dedicatoria dice: A Juan Carlos Onetti. Más allá solo la noche 
irrepresentable.

Santiago, agosto, 2014






