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Rescate 

Mujer con toda la voz1

Ángel Rama

Mucho me temo que, entre los uruguayos, hayan sido las mujeres quie-
nes han sabido, más y mejor que los hombres, qué cosa es el amor humano, 
de qué fuentes nace, qué tormentos acarrea, qué maravilla enciende. O al 
menos han sido ellas quienes han tenido el arrojo (¿o acaso deba decirse el 
impudor?) de decirlo con toda la voz, de contar el amor en su gloria y en 
su furia, de mostrarlo en su terrible aparición y también en su destrucción, 

1.  Este artículo fue publicado en El Nacional de Venezuela el 11 de abril de 1976, con este 
mismo título pero con el agregado de “Uruguay”, como parte de una entrega de poesía amorosa 
latinoamericana; salió acompañado por dos poemas: “Carta [I]” y “Te estoy llamando” de Poe-
mas de amor e ilustrado por un dibujo de Idea realizado por Pancho Graells. 
El impreso no se encuentra en el archivo de Idea Vilariño aunque sí dos cartas que lo mencio-
nan: una de Rama, del 30 de junio de 1976, anuncia su envío adjunto, y una de Idea que parece 
un borrador, que acusa su recibo y le agradece (Col. i.v. Correspondencia). El artículo también 
faltaba en el Archivo Ángel Rama según nos informó su hija Amparo, aunque sí lo registra la 
bibliografía de Álvaro Barros Lemes (Cronología y Bibliografía de Ángel Rama de Álvaro Barros 
Lemes y Carina Blixen, Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1986). Ha sido posible incluirlo 
en esta revista gracias a que, en respuesta a nuestra solicitud, nos fue gentilmente remitido desde 
Caracas por Amalia Possamai, del área de documentación del periódico El Nacional. Agradece-
mos también a Amparo Rama Vitale su consentimiento para publicarlo.



38

trasmutando la pequeña historia agitada de cada día en un canto elevado y 
sostenido que ha atravesado un siglo entero.

Desde 1900, desde aquella solitaria y demasiado inteligente mujer para 
su tiempo, la María Eugenia Vaz Ferreira que clamaba suntuosamente “¡Yo 
quiero un vencedor de toda cosa!” y que concluiría entonando el canto del 
fracaso y de la soledad, hasta hoy, en que desde el rincón del sufrimiento, 
Idea Vilariño es capaz de seguir musitando “El amor, ah qué rosa, qué rosa 
verdadera, ténla sosténla, siéntela y antes que se derrumbe embriágate en su 
olor”, a lo largo de todo el siglo no ha habido un solo instante de la historia 
de ese país en que no se oyera la voz de una mujer entonando ritualmente 
el canto del amor. Se lo han trasmitido una a otra como un fuego delicado 
que no había que dejar caer, lo han alimentado cada una, generación tras 
generación, para que no se apagara, para que brillara sobre el almud e 
iluminara la casa, para que todos se humanizaran con su testimonio.

María Eugenia Vaz Ferrerira se lo entrega a una criatura arrebatada, 
apenas una muchacha cuando se atrevió a decir: “Eros, yo quiero guiarte 
padre ciego”, esa Delmira Agustini que pasó por vida y arte como un tur-
bión, encendiendo al fin la crónica roja de los periódicos a los 24 años (la 
foto siniestra de Delmira muerta, desangrada sobre la cama clandestina de 
un hotelito de citas) y Delmira se lo entrega a otra muchacha, una provin-
ciana que a los veinte años increpaba al barquero infernal: “Caronte, yo 
seré un escándalo en tu barca”, hablo de Juana de Ibarbourou que habría 
de definir la concepción del erotismo de una época de América, y que a su 
vez entrega este fuego a Esther de Cáceres, a Sara de Ibáñez, a Clara Silva 
y estas a su vez a Ida Vitale, a Idea Vilariño, a Amanda Berenguer y estas a 
las más jóvenes como Circe Maia o Cristina Peri Rossi, en un brusco y abi-
garrado florecimiento de tantas voces actuales que han recorrido muchas y 
muy misteriosas y muy tremendas vías del amor, con fuerza y con verdad. 
Porque si Ida Vitale sumergió el amor en la red del tiempo, si Amanda 
Berenguer lo trasmutó en reyes enjoyados, si Cristina Peri descubrió que 
la mujer también puede amar a la mujer, Idea Vilariño hizo del encuentro 
del hombre y la mujer una historia desnuda y ardiente puesta en el centro 
de un universo agónico, decrépito, innoble. Dentro de ese paisaje árido 
se sitúa ese encuentro que es un combate, como el de los amantes del 
Renacimiento italiano, donde los combatientes dan la medida más alta de 
lo humano y rozan ese orbe superior que también puede alcanzarse con la 
rebelión, el heroísmo, la pasión encumbrada del arte.

A partir del año 1945 comenzaron a aparecer unos cuadernitos de poe-
sía, encabezados por el solo nombre, Idea, los cuales se titularon primero 
La suplicante, Cielo cielo, y luego Por aire sucio, Nocturnos, y por último 
Poemas de amor. Eran pequeñísimos cuadernos, que la autora posterior-
mente ha combinado una y otra vez de distinta manera, antologizado, 
reagrupado, ampliado y, más frecuentemente, reducido, de una edición a 
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otra. La suma de todos ellos no hacen un volumen de trescientas páginas 
que, sin embargo, corresponde a más de treinta años de poesía, los que van 
de 1941 a 1975, tipificando un comportamiento riguroso con la poesía, 
muy alejado del que definieron los caudalosos poetas americanos. Esas 
trescientas páginas de poesía pueden leerse como las anotaciones espacia-
das y extraordinariamente breves de un diario íntimo, que fuera a la vez 
el diario de su tiempo y de su sociedad, pero sin buscar esa ampliación, 
simplemente viviéndola, dándosele al escritor por añadidura a partir de 
una experiencia muy exigente del arte y de la vida. Se sabe que Idea Vi-
lariño ha llevado por muchos años un diario íntimo del cual nunca ha 
querido adelantar una sola página y es posible que cuando se publique, al 
fin, se descubra el marco dentro del cual deben encajar las piezas poéticas, 
como elementos de distinta intensidad pero de la misma naturaleza que 
las anotaciones cotidianas, en una suerte de mensaje confesional de esos 
a que no ha sido muy adepto el temperamento hispanoamericano y que 
implican una capacidad casi salvaje para la desnudez y la revelación.

Corresponde a los rasgos de la personalidad de Idea Vilariño. Ella ha sido 
y es un ser absoluto, arrojado –con el desgarramiento que ha patentizado la 
filosofía existencial– a un mundo ajeno, hostil, a un mundo de inagotable 
relativismo, mudanzas, flojedades, renuncias, mediocridades, faltas de he-
roísmo. Nunca ha podido aceptarlo y lo ha atravesado altivamente, sostenida 
por su rebeldía y por su capacidad para negar y no transigir, reclamando con 
esta sola negativa un lugar superior para el ansia de los absolutos, imponiendo 
su virtual existencia dentro del relativismo y la decrepitud del universo. Esta 
actitud puede emparentarse con la que signó la aparición de la literatura de 
Juan Carlos Onetti en 1939, al publicarse El pozo, y se muestra circundada 
del mismo aire fiero y adolescente que distingue la pasión de los personajes 
onettianos. Del mismo modo que en sus novelas, implica un reconocimien-
to minucioso de la carnalidad del mundo, una precisa comprobación de las 
leyes que rigen su descaecimiento fatal, relativizando todos sus engañadores 
momentos, e implica un desmesurado intento de oponérsele, de enfrentar la 
disolución con la afirmación de lo absoluto.

Cuando se recorre la antología cronológica de la obra de Idea Vilariño, 
Poesía, 1970, la cual retraza su camino desde 1941 hasta 1967, aún más 
que su dramática cosmovisión, alguna vez tachada de nihilista, aún más 
que su experiencia de los límites que se imponen coercitivamente al arte 
y a la vida, asomaron los presupuestos artísticos de los cuales partió, esas 
riesgosas operaciones estéticas que durante sus años juveniles propiciaron 
la construcción de un arte nuevo donde ya se desecharon sin temor las 
modas del momento y se separaron las voces de los ecos. Desde el comien-
zo hay un tenaz esfuerzo de autenticidad, considerándolo una experiencia 
preciosa para poder edificar un sistema de valores. Tal autenticidad pone a 
prueba las creencias y convenciones vigentes, como un corrosivo. Solo lo 
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que se salva de tal actitud crítica, tiene alguna posibilidad de ser jerarqui-
zado y conformar el nuevo sistema de valores.

Todo comienza con el esfuerzo para independizarse del surrealismo, 
cuya consigna rigió los años cuarenta de América Latina (el grupo Man-
drágora, Enrique Molina, Octavio Paz) en una actitud que resultó paralela 
a la que asumiera por entonces Nicanor Parra. No se trataba de renunciar a 
muchas de sus definitivas incorporaciones a la gramática lírica del xx, pero 
sí se trataba de evitar que ellas quedaran cristalizadas en la versión dada por 
Residencia en la tierra y especialmente por su floración metafórica. Como 
Parra, Idea Vilariño procurará reconducir la lírica hacia una redefinición 
que la funde en tanto narración poética, reconociéndole una doble y esqui-
va estructura de “canto” y “cuento” y por lo tanto una articulación lógica 
subrepticia que nunca llegará a ser convalidada por la conflagración en que 
se ubica libremente el imaginario poético, manteniendo con este un juego 
de atracciones y repulsiones.

Tal esfuerzo se complementó con la continuidad, reforzada, del pro-
yecto ultraísta destinado a abolir los sistemas armónicos y métricos tradi-
cionales. Este proyecto había encontrado una inesperada oposición en el 
hermetismo que se desarrolló en los años treinta y cuyo mayor heredero 
habría de ser José Lezama Lima. El surrealismo y estos inconformes poetas 
de su aura, se opusieron a ese renacimiento (al que debemos las perfectas 
“liras” de Sara de Ibáñez y el “Narciso” de Lezama) con diferentes recursos; 
Idea Vilariño procuró instaurar una “rítmica”, tal como en el siglo pasado 
aconsejara González Prada y tal como teorizaba en esos años del xx, Pius 
Servien; una rítmica muy simple, francamente rígida en su estrecho aba-
nico de fórmulas, regida por una extremada concentración que también 
puede denominarse “pobreza”, manejando períodos de acentuación que 
evocan los propuestos por la poética vallejiana.

Pero lo que singulariza mejor el propósito renovador es el alejamiento 
creciente de esa pieza maestra que sostuvo la construcción de la poética 
del xx: la metáfora. En la poesía de Idea Vilariño se la sustituye a veces 
por la más antigua, más simple y desde luego más austera y racionalizada 
forma de la “comparación”, pero por lo común se procura prescindir de 
ella para asumir una enunciación de mayor tendencia denotativa, que se 
sostiene sobre un andamiaje de tipo narrativo. Estas características evocan 
de inmediato los rasgos peculiares de la poesía de Pedro Salinas, cuya in-
fluencia puede estimarse mucho mayor sobre la poesía hispanoamericana 
de lo que se ha reconocido hasta el momento, aunque con una orientación 
más descarnada, en una suerte de “ejercicio espiritual” de la poesía moder-
na que busca ahincadamente la precisión, la objetividad, la plena y pura 
significación de la palabra.

Pero la búsqueda personal definitoria de Idea Vilariño debe encontrarse 
en sus opciones de léxico y sintaxis. En materia de vocabulario se instaló 
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en la misma investigación que habrían de procurar poetas como Nicanor 
Parra, Ernesto Cardenal o Roberto Fernández Retamar, en el sentido de 
rescatar los términos comunes del habla cotidiana dentro de esa onda “sin-
cerista” (similar a la que puso fin a la monarquía modernista) que puso una 
sombra a la algo operática suntuosidad surrealista, prefiriendo el camino 
lúdico, los asuntos triviales, los materiales vulgares de los ultraístas. Ese 
vocabulario que se desnudaba de las galas retóricas, readquirió una inme-
diatez emocional que no dejó de evocar las letras de tango o la literatura 
espontánea: no creo que sea casualidad que debamos a Ida [sic] Vilariño un 
grueso volumen de análisis estilístico de Las letras de tango (Buenos Aires, 
Schapire). Pero aún más importante fue el hallazgo de la errabunda sintaxis 
de la lengua hablada, de sus imperfecciones, bruscos cortes, repeticiones, 
insuficiencias; el hallazgo de ese conjunto de operaciones que, para la 
norma sintáctica, se definió como empobrecimiento ineducado, acarreaba 
insólitos enriquecimientos poéticos, aceleramientos de la significación, 
intensidades emotivas, desgarramientos por los cuales emergían verdades 
recónditas. La correlación de esta sintaxis hablada con los sistemas de 
entonación suprasegmentales, inyectará al cuento que cuenta la poesía de 
Idea, un acento desesperado, una urgencia existencial, una emotividad que 
trastornan la estructura lógica.

Ya otro poeta uruguayo, Juan Cunha, había investigado las posibilida-
des expresivas de una sintaxis popular, atendiendo sobre todo al habla del 
hombre de campo, a esa indecisión de su discurso lingüístico que permite 
recuperar su psiquismo con mayor integridad que a través de una articu-
lación racional de sus ideas comunes. Idea avanzó por esa vía, manejando 
una sintaxis individual, la que corresponde a un ser humano sacudido con 
violencia tan extremada que no es capaz de regir las palabras, por lo cual 
son estas las que lo hablan y dirigen, las que componen su mensaje. En 
“Paraíso perdido”, el poema se inicia con una serie de equivalencias (de 
origen surrealista) a la que siguen versos que reconstruyen la entonación 
repetitiva de una demanda desesperada, o que se muestra desesperada por 
la repetición de aparencial incoherencia:

Lejano infancia paraíso cielo
oh seguro seguro paraíso
Quiero pedir que no y volver. No quiero
oh no quiero no quiero madre mía
No quiero ya no quiero no este mundo.

En el poema “La luz” el manejo del régimen comparativo (“como”) se 
quiebra para traducir la ostensible imposibilidad de encontrar las equiva-
lencias apropiadas. El ímpetu emocional se traduce por la imposibilidad de 
sostener una ilación retórica:
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Es amarillo afuera
ay dios es amarillo
como un pájaro seco
hiriente y desplumado
como qué doloroso.2

En el admirable poema “Por aire sucio”, la invocación a la luna, la 
exhortación para que se transforme en ese ser limpio, puro, rebelde, tem-
plado, que se entra en la muerte antes que transar con la suciedad de la 
vida, esa invocación se construye sobre un sistema iterativo que recubre 
con un movimiento rítmico emocional la expresión de las ideas:

Luna que sale si luna que sale
azorada en un aire de impureza
apartando carbón y esquirlas de oro
tapándose los ojos con la niebla
y que sale y que rueda y se levanta
y que cae golpeándose y que rueda.

Sobre estos principios, sucintamente esbozados, se construye la poética 
de Idea Vilariño. Si se sigue ordenadamente su parva producción poética, 
se les ve desarrollarse robustamente, se les percibe fundando los mejores 
momentos de los Nocturnos y Por aire sucio, donde Idea Vilariño ya alcanza 
su voz propia, plena, pero posiblemente no tengan expresión de mayor 
intensidad que en los Poemas de amor. El hecho mismo de que muchos 
de ellos han pasado al repertorio de las nuevas recitadoras y cancionistas 
(tal como ocurrió con la producción de Mario Benedetti) apunta a su es-
pontánea adecuación con los sistemas de comunicación oral, con la nueva 
gramática teatral, con una fluyente habla poética que cuenta y canta. La 
primera edición de los Poemas de amor fue un mínimo y brevísimo cuader-
no escrito a mano por la autora en una reducida tirada; la última edición, 
contrariamente a su norma, amplió el número de piezas, de tal modo que 
en ellas pueden seguirse las variadas etapas de una completa historia de 
amor, confiriéndole al libro una más sólida arquitectura narrativa que 
refuerza uno de los instrumentos básicos de su creación artística.

Si se aproxima esta serie de poemas, de aquellos de Delmira Agustini, 
Juana de Ibarbourou, Sara de Ibáñez, que le son anteriores, se percibe 
cómo se ha trasmutado la concepción del amor a lo largo de medio siglo, 
pero sobre todo se descubre la muy veloz y muy sorprendente transfor-
mación de la mujer y de su imaginario artístico. Este dimorfismo sexual 
de nuestro tiempo se patentiza en los órdenes poéticos pero es además 
la condición secreta de la intensidad y verdad que los caracteriza, de su 
pujante hermosura.

2.  Este poema cambió su nombre por “El miedo” (Poesía completa, 2012: 113). 
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Rescate: 
Rama sobre Idea. 
Artículo publicado 
en El Nacional de 
Caracas el 11 de 
abril de 1976.
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