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Idea del No

Jorge Monteleone*1 
Conicet/ Instituto de Literatura 
Hispanoamericana, uba 

A G. ama tu ritmo 

Aquel acto se parece menos a un recuerdo que a un mito de origen. 
A tal punto que, como todo mito, existe para ser repetido. Idea Vilariño 
todavía lo sostenía hacia 1994, cuando lo relataba así: 

El problema de la identidad, que no sólo aparece en los Poemas de amor, es un 
problema existencial, no un tópico literario. Sé que en un momento lo sentí 
por primera vez, a mis once años, en una habitación solitaria y en penumbra 
en aquella casa de El Prado; me quedé mirando en un espejo mis propios 
ojos y supe que era una persona, perdida toda mi identidad de niña –hija, 
hermana, alumna–. Supe que era yo, una persona. Pero ¿quién? No eran ojos 
de niña. Fue importante. Quedé como perdida. Terriblemente seria. Conservo 
esa capacidad, esa fatalidad de verme desde fuera, de, a veces, como te decía, 
no saber quién soy. Eso aparece en muchos poemas: “No sé quién soy / mi 
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nombre / ya no me dice nada” O “y me diré ésa soy / ésa es Idea” (Vilariño: 
2008, 30). 

En el poema “Cuando compre un espejo”, fechado en 1965, la busca 
de identidad al contemplarse en un espejo es una acción futura: “Cuando 
compre un espejo para el baño / voy a verme la cara / voy a verme/ pues 
qué otra manera hay decime / qué otra manera de saber quién soy” (Vi-
lariño: 2012, 114). Se mirará en ese espejo a los ojos y se dirá “ésa soy ésa 
es idea”, pero el sujeto imaginario del poema se fundamentará en un acto 
anterior, en aquel mismo acto del mito repetido: “o atenta y seriamente 
mirareme / como esa extraña vez –mis once años– y me diré mirá ahí 
estás”. ¿Pero quién es ésa? ¿Quién es esa que se halla suspendida entre la 
Idea del testimonio y la idea del verso? ¿Quién es esa que se proyecta para 
hallarse futura cuando antes se nombró persona en el espejo? ¿Quién se 
nombra y en el nombre se borra y en su negación misma se sostiene, como 
una idea del no: la Idea del No?

Esa que escribió un diario incansable; esa cuya imagen es ícono que 
mirara como una máscara lateral de altos pómulos y párpados anchos y 
ojos de fijeza negra, ardida, alerta y ese labio inferior de vago desdén; la de 
la gabardina de negrura espléndida; esa mentada, amada, descendida, esa 
ha creado una poesía cuya altísima negación de sí y nominada soledad son 
el fundamento de una extraordinaria construcción de persona. Nada como 
el no y el vacío para distraer a la muerte de la vida temblorosa, nada como 
nombrarse nadie para ser después.
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Un yo en suspensión 

Ana Inés Larre Borges, editora de La vida escrita (Vilariño: 2008) y de 
Diario de juventud (Vilariño: 2013), abre un artículo sobre ese texto con par-
te de la misma cita transcrita al comienzo. En este ensayo quisiera retomar y 
explorar una cuestión atractiva: Larre Borges –luego de considerar la reseña 
de Sofi Richero escrita en 2008 sobre La vida escrita, en la cual se sugería que 
Idea realizaba “la confección narcisista de una imagen” que “contrariaba y 
erosionaba la renuncia al mundo que fundaba el mito ya en circulación”–, se 
pregunta: “¿Y si así fuese? ¿Si junto no solo a la poesía desgarrada y nihilista, 
sino a la leyenda de la soledad, hubiese existido esta paralela construcción de 
una imagen ‘para’ la leyenda? Entonces, por decirlo en el tono de algunos de 
los poemas de Vilariño: ¿entonces, qué?” (Larre Borges: 2012).

Los poemas escritos entre 1939 y 1944, llamados Poemas anteriores en la 
Poesía Completa y publicados allí por primera vez –previos al primer libro de 
Vilariño, La suplicante–, junto a los poemas recopilados en las páginas del 
Diario de juventud (entre 1937 y 1945, en Vilariño: 2013), permiten entre-
ver el peculiar comienzo de esa construcción de imagen. El 20 de diciembre 
de 1937 Vilariño apunta: “Escribí algunos poemas. Viví algunos momentos 
importantes, sola, en los atardeceres, en las noches” (2013, 104). El 5 de 
febrero de 1938 transcribe el poema “Sola” y será ese el poema más antiguo 
que la poeta incorpore en la Poesía completa. Pero en ese año 1938 hay una 
secuencia de poemas en el diario que los textos mismos avalan. Como fue 
señalado, “Sola” es el primero y en la serie de la Poesía completa adquiere un 
sentido singular en tanto comienzo: se trata de la radical asunción de un 
solipsismo ensimismado que inicia un ambivalente –por su carácter reactivo 
y negativo que deviene activo y afirmativo– proyecto de subjetivación imagi-
naria en el yo y en el nombre. 

Es sintomático el contrapunto de sentido que ofrece ese poema inicial 
respecto del Diario de juventud. La entrada del 5 de febrero de 1938 refiere 
los intereses de una chica de diecisiete años: el cumpleaños de una joven. 
Habla de los vestidos de sus amigas y de los chicos que le interesan y de las 
pequeñas intrigas de los enamoramientos fugaces. La invitan a Idea a un 
picnic para el día siguiente y apunta que se levantará a las 6 de la mañana. 
Luego de ese registro festivo y despreocupado se incluye a continuación 
en el Diario el poema “Sola”, fechado en 1937, que finaliza “Sola, / sola 
y triste, lejos / de todas las almas, / de todo lo tierno, / de todo lo suave. 
/ Silencio, Tristeza. / La muerte más cerca / en el marco triste y sin luz de 
la tarde” (Vilariño 2013: 111). Al día siguiente se registran los paseos en 
grupo, los juegos, los bailes. Una noche de fuegos artificiales, de luces al 
borde del río. Alguien la ha besado. Pasan los días de febrero en la vida 
y en el diario. Otra vez Idea sale en grupo y va al Corso, encuentra a sus 
viejos admiradores, baila incansable en otro baile lleno de gente. Todos la 
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rodean, la elogian, la asedian. Conversa, baila de nuevo, se expone. Como 
al pasar, escribe: “Sigo separada de todo”. El 8 de marzo escribirá otro 
poema, que parece confirmar el anterior: “Ahora sí que estoy sola / que 
estoy sintiendo el silencio / que estoy pesando la sombra / que no pido más 
que un nombre” (2013: 114).   

¿Qué sujeto habla allí? ¿Por qué ese poema que dice yo es correlativo al 
yo del diario íntimo? ¿Qué juego de sombras especulares crea esta duplici-
dad o acaso esta escisión? ¿Y cómo atraviesa, esa soledad que parece radical, 
aquellos días populosos y luego reaparece buscando un nombre, el ansia 
de la nominación? 

El sujeto imaginario de la poesía de Idea Vilariño habría que discernirlo 
no sólo en todos los enunciados que dicen “yo” en el poema, sino también 
en este “otro yo” que se nombra en el diario y a la vez se escande dual en los 
poemas que se incluye. Acaso no se trataría de proyectar una imagen para la 
leyenda en contraposición con una vida real que la contradice, sino de que 
ambos yoes –el sujeto del diario que se nombra Idea Vilariño y el sujeto del 
poema que busca un nombre o se nombra “esa soy ésa es idea”– construyen 
una persona poética intersticial, en suspensión y producen entre sí una 
erosión mutua. La identidad no está dada jamás y nunca es una esencia, 
sino un proceso o un despliegue diferido. La sujeto nunca se esencializa y 
por eso dice o dirá No.     

Tiempo y sucesión 

Pero esa temporalidad del sujeto imaginario de la poesía de Idea Vilari-
ño en su despliegue también puede percibirse en la sucesión de los poemas. 
Me refiero a esa especie de relato de este yo en suspensión, que se da en la 
continuidad de la lectura completa del volumen. La composición de la Poe-
sía completa es, por un lado, parcialmente cronológica, ya que el orden de 
los ocho libros incluidos es el mismo de su publicación y se incluyen tam-
bién en un apartado previo los “Poemas anteriores (1937-1944)”, previos 
a La suplicante (1945). Por otro lado, como se señala en el prólogo de los 
editores, los poemas se ordenan en los libros por su afinidad antes que por 
su fecha. Algunos libros de poemas de Vilariño, como Nocturnos (1955) o 
Poemas de amor (1957), tendrán modificaciones e incrementos en sucesivas 
ediciones. Interesa observar en la reciente edición de la Poesía completa el 
dato de la fecha de composición para la mayoría de los poemas. Esa data-
ción permitiría reconstruir una continuidad alternativa y, acaso, un relato 
diverso del que aquí proponemos –que sigue la secuencia de textos en cada 
libro– al ordenar los poemas cronológicamente. Un solo ejemplo: los quin-
ce poemas fechados en 1970 forman parte, respectivamente, de Poemas de 
amor, de Pobre mundo y de No. En dos de los Poemas de amor (“El espejo” 
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y “El ojo”), que no están contiguos, se advierte una posible continuidad 
dada por el motivo de una mirada especular y de un ojo despiadado que 
mira impersonal desde afuera; o bien, por el motivo de la playa que aparece 
en dos poemas de Pobre mundo puede ser la orilla del mismo mar que luce 
en dos poemas de No. ¿Revelaría esa lectura un cambio sustancial de sig-
nificado? Tal lectura estaría por hacerse y acaso quebraría en su linealidad 
el carácter concéntrico de la estructuración temporal de la Poesía completa, 
pero tal vez no sea relevante, porque esa discontinuidad forma parte de la 
poética misma de Vilariño. La discontinuidad cronológica produce otra 
secuencia significativa, breves series, súbitas constelaciones, contrapuntos. 
Por ejemplo: en el poema 38 de No, escrito en 1974, finaliza con ese “tú” 
que lleva “un hacha en la mano / amenazándome” (2012, 300). En el 
poema 39, escrito en 1964, se lee: “Me cortan las dos manos / los dos 
brazos / las piernas / me cortan la cabeza. / Que me encuentren” (301). 
Lo relevante no es tanto la recurrencia obsesiva de motivos en la poesía de 
Vilariño, sino el carácter constructivo de todo el conjunto. Ese carácter 
fuertemente estructurado en la disposición de los poemas y la constante y 
cuidada dimensión rítmica son aspectos complementarios de la dispersión 
de la imagen del yo. Y esta participa, asimismo, de una paradójica y circular 
construcción de la persona poética, situada entre la negación y su sostén en 
la figura autoral –que el Diario personal complejiza– junto a una correlativa 
negación de dicha figura de autor dada por aquel mismo vaciamiento del 
yo lírico. Como si la identidad estuviera siempre en proceso y como si esa 
misma identidad, en estado de catástrofe y de anonadamiento, se ofreciese 
en una paradójica voluntad afirmativa de la nada. 

Voluntad de la nada

En el contrapunto dado entre el “horror del vacío”, tal como se mani-
fiesta en el poema “No”, de Nocturnos (120), el “me voy a morir” (233) del 
poema homónimo y el “quiero morir” del poema 26 de No (288) se halla 
un darse de la identidad. En la poesía de Idea Vilariño la abolición del yo 
es volición de un yo que se dice al desdecirse: 

Yo
Yo quiero 
yo no quiero
yo aguanto
yo me olvido
yo digo no
yo niego
yo digo será inútil
yo dejo
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yo desisto
yo quisiera morirme 
yo yo yo
yo.
Qué es eso. (297)  

En esa volición Idea Vilariño es nietzscheana. Lo fue tempranamente, 
cuando, como registra en su Diario, leía El nacimiento de la tragedia o 
La gaya ciencia. Como señaló Larre Borges en su estudio preliminar al 
Diario de juventud, en esos años, menos que su lectora fue su discípula. 
Señala que ese vínculo está por ser calibrado (Vilariño 2013: 30). Podría 
apuntarse, por ejemplo, que la voluntad de la nada que recorre la obra de 
la poeta no es un gesto nihilista, sino la afirmación del aniquilamiento 
como fuerza activa, aquello que Nietzsche denominaba la negación activa 
propia de los espíritus fuertes. “La afirmación del fluir y del aniquilar es lo 
decisivo de la filosofía dionisíaca” se lee en Ecce Homo (Nietzsche: 1976, 
70). También, en La voluntad de poder: “Este perecer se presenta como 
la ruina de sí mismo, como la elección instintiva de lo que forzosamente 
destruye. […] La voluntad de destrucción como voluntad de un más 
profundo instinto, el instinto de autodestrucción: la voluntad de la nada” 
(Nietzsche: 2006, 71). Y en el prólogo a Así habló Zarathustra se lee: “Yo 
amo a quienes no saben vivir sino para desaparecer, para anularse, pues 
esos son los que pasan más allá” (Nietzsche: 1992, 30). A partir de estas y 
otras citas de Nietzsche, Gilles Deleuze, en el apartado “Activo / reactivo” 
de Nietzsche y la filosofía, comenta este rasgo. Deleuze distingue el vol-
verse contra sí mismo como una fuerza reactiva, pero la autodestrucción 
–esa “voluntad de la nada”– consiste en negar las fuerzas reactivas para 
llevarlas a la nada. Se trata, por ello, de una “destrucción activa”: “la 
negación –escribe Deleuze–, al hacerse negación de las propias fuerzas 
reactivas, no es solamente activa, sino que esta como transmutada. Ex-
presa la afirmación, expresa el devenir activo como poder de afirmar” 
(Deleuze: 1995, 102). En esto consiste la Idea del No, la que niega y 
se niega para aniquilarse en una destrucción activa de la posición de 
sujeto, en una afirmativa trasmutación propia del carácter dionisíaco, 
para ir más allá de sí. Ese lugar es el poema. Acaso esa sea una de las 
lecciones que Idea Vilariño aprendió de Nietzsche para constituir ese yo 
en suspensión de su poesía. Y así es que para manifestarlo no se ofrecen 
los poemas en su linealidad cronológica sino de un modo cíclico: deben 
retornar. Y así la poeta es profundamente nietzscheana en su negación, 
en la negatividad implícita de la afirmación, en el modo de ser Idea del 
No: “Yo honro las preguntas y paladares selectivos que han aprendido a 
decir ‘Yo’, ‘Sí’ y ‘No’. ¨[…]. Decir siempre ‘Sí’ sólo lo aprendieron los 
asnos y los de su especie”, se lee en Así habló Zarathustra (Nietzsche: 



51

1992, 219).1 Un poema de Nocturnos, “Pasar”, expresa esta paradoja 
que quiere y no quiere, que niega y afirma, que busca el paraíso de la 
negatividad en la voluntad de la nada: “(…) ese vacío / más allá del amor 
/ de su precario don / de su no / de su olvido / esa puerta sin par / el solo 
paraíso. / Quiero y no quiero / quiero / quiero sí y cómo quiero / dejarlo 
estar así / olvidar para siempre / darme vuelta / pasar (…)” (103-104). 
O el breve poema 10 del libro No, donde el yo expresa la volición del no 
y el deseo de que la sirena lo arrastre al fondo del mar, acaso para dejar 
de ser sujeto y tornarse, como la sirena, ritmo puro, canto, ser fabuloso:

Decir no
decir no
atarme al mástil
pero
deseando que el viento lo voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y me arrastre al fondo
diciendo no no no
pero siguiéndola. (272)2     

La lectura de Poemas anteriores (1939-1944) permite comprender las 
huellas retrospectivas de estos rasgos según ese proceso de una subjetividad 
imaginaria que, por un lado, se desidentifica hasta disolver la categoría 
misma de persona y, por otro, se sustenta en una proyección atributiva de 
un yo que se llama Idea y que se halla, como antes señalé, en suspensión. 
El yo se manifiesta desde el comienzo en ese primerísimo poema –que es 
también, de un modo sintomático, el primero del Diario– en un radical 
apartamiento: “Sola”. En ese apartamiento el yo se singulariza, como una 
condición previa de su desplegarse simultáneo hacia el nombre y hacia 
el vacío. Caen sobre sí las horas de un tiempo perimido y su condición 
carnal. El cuerpo es la primera morada del yo en el tiempo sucesivo y 
su lugar en el mundo es la primera renuncia: en la poesía de Vilariño el 
cuerpo presente no es irreductible para la vida, sino es campo propicio para 

1. Nietzsche realiza un juego de palabras en alemán para este fragmento: “Ich ehre die 
widerspänstigen wälherischen Zungen und Mägen, welche ‘Ich’ und ‘Ja’ und ‘Nein’ sa-
gen lernten. (…). Immer I-a sagen –das lernete allein das Esel, und wer seines Geistes 
ist!–” (Nietzsche: 1994, 202). La palabra “Ja”, “Sí”, se pronuncia en alemán como la ono-
matopeya para el rebuzno del burro: “I-a”.   

2. En la entrevista con Jorge Albistur, la poeta lo explica así: “[en este poema] se oponen 
los dos impulsos, las dos pulsiones: el no decidido, la voluntad de negación a todo –‘diré 
otra vez que no’ / ‘retiraré la mano’–, lo de atarse al mástil como un Odiseo que no quiere 
ceder a las sirenas, y el apego, esa vergüenza, el apego a la vida, al amor, a los otros, al placer, 
a la lucha. Aunque no sé muy bien contra cuál de esas sirenas me debatía entonces. ¿Contra 
todas?” (Vilariño: 2008, 30).  
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la declinación y aun para la mutilación: “Me cortan las dos manos / los dos 
brazos / las piernas / me cortan la cabeza. / Que me encuentren” (301). En 
el comienzo, entonces, el cuerpo ya se halla incapacitado y ha envejecido: 
“Da hasta miedo seguir / si con tantos años pesa tanto la vida” (20). “Hace 
frío, estoy vieja / y nada vale nada. / (…) / Ya no soy yo ni nadie. / Estoy 
deshecha, muerta, / no soy nada” (25). Es, entonces, el cuerpo el primer 
signo del tránsito hacia la Idea del no. Surge un ademán metonímico: la 
mano. Vinculada a una potencia, a una realización, la mano suele simbo-
lizar actividad y dominio. Y también distingue, síntesis de lo masculino y 
lo femenino, lo humano de lo animal y de las cosas. “Ahora soy una mano” 
(23) escribe Vilariño, como si el yo se cifrara en esa parcial tentativa de 
ser. Pero allí fracasa su propia condición: la mano ya no puede asir cosa 
alguna, está vacía y el mundo mismo se le sustrae. Surge otra tentativa: 
ser los ojos. “Ahora soy unos ojos” (23), leemos. La mirada es constitutiva 
de subjetividad y al conformar su objeto, también se conforma. Pero esos 
ojos “se largan vacíos / en la luz desolada” (25). La voz, otra tentativa, es 
aquello que articula también lo subjetivo en la lengua. Pero la voz está 
quebrada: “Oye, / te hablo a duras penas, / con la voz destrozada” (25). 
Así el sujeto en tanto cuerpo se torna una “pobre cosa destrozada” (25). 
No hay entonces un rodeo posible por la carnalidad o la corporeidad para 
que el yo se arraigue o reciba cierta presencia. O si la hay no es el cuerpo 
su morada, sino el dolor: “Este dolor sin ecos, / de pétalo arrancado, / 
que a veces totalmente se vacía en mi forma, / que es como una ventana 
cerrada al infinito. / Este dolor oscuro, rasgado, delirante, / este dolor que 
a veces tiene mi misma forma, / que me hace creer que soy, / sin cuerpo, 
sin sentidos, sin dolor, / sólo un grito en la sombra” (42).  

Poesía y ritmo

Y aquí arribamos a un elemento de profunda autoconciencia en la poe-
sía de Idea Vilariño: el ritmo. La dimensión rítmica es motivo de constante 
reflexión y práctica para la poeta. En la página 23 de Idea: la vida escrita 
puede verse una muestra minuciosa en la cual la poeta apunta su estudio de 
los esquemas rítmicos del poema “Blasón” de Rubén Darío. No es posible 
comprender la poesía de Vilariño sin atender a la dimensión del ritmo. 
Siempre vindicó largamente, como en el reportaje de 1994, el carácter 
rítmico del poema, su condición de “objeto sonoro” y el hecho de que, 
independientemente de su significado, dependa “de su organización sono-
ra, de su ritmo”: “un poema es un franco hecho sonoro –sonidos, timbres, 
estructuras, ritmos–. O no es”, afirmó. (2008: 21) Vilariño observa el error 
de los críticos cuando señalan que su poesía está escrita en “verso libre”, 
como si esto implicara una especie de “prosa cortada”. Utiliza el ritmo 
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versal, con patrones reconocibles, para articular el enunciado poético y aun 
sustituir la puntuación. Ese ritmo viene a menudo antes del significado 
pero a la vez potencia dicho significado. Para dar dos ejemplos sencillos, 
retomemos dos poemas ya citados. Aquel “poema 10” del libro No, obtie-
ne parte de su gran fuerza elocutiva por el esquema del endecasílabo que 
subyace en su forma. Es fácil reconocerlo si unimos arbitrariamente los 
versos de ese modo, como si fueran cinco versos endecasílabos (con una 
leve licencia en la sílaba final del tercero) que marcamos entre corchetes, en 
tanto las barras reponen el corte del poema original: 

[ decir no / decir no / atarme al mástil ]
[ pero / deseando que el viento lo voltee ]
[ que la sirena suba y con los dientes ]
[ corte las cuerdas y me arrastre al fondo ]
[ diciendo no no no / pero siguiéndola. ]

Obsérvese que el ritmo mismo repone aquel juego de lo activo y reac-
tivo, lo afirmativo de la negación que antes fue señalado. En cuanto se lee 
en esa continuidad rítmica la repetición misma de lo negado se niega a sí 
misma: “decir no / decir no” también significa “decir no” y “no decir no”, 
negación y afirmación. Del mismo modo, el poema “Yo”, antes citado, 
puede leerse como un conjunto de siete heptasílabos trocaicos (acentuados 
en segunda y sexta sílabas) o como hemistiquios de tres alejandrinos con 
fuertes cesuras y un heptasílabo final:

[ Yo quiero / yo no quiero / yo aguanto / yo me olvido ]
[ yo digo no / yo niego / yo digo será inútil ]
[ yo dejo / yo desisto / yo quisiera morirme ]
[ yo yo yo / yo. / Qué es eso. ]
  
Pero a la vez hay un ritmo interno que ofrece otras simetrías en la 

alternancia de versos de tres y cuatro sílabas (“yo quiero / yo no quiero” o 
“yo aguanto / yo me olvido”). Asimismo la repetición anafórica se realiza 
en el vocablo principal del poema, que encabeza el título: “Yo”. Ese uso 
del ritmo convierte a este poema en una pequeña obra maestra. Porque la 
relativa regularidad a la que se somete el significado –ese Yo que actúa y a 
la vez niega toda acción– se quiebra, como si se quebrara una música y se 
demorara. Si el lector tiene, en la progresión rítmica del poema, esa expec-
tativa de una alternancia de tres y cuatro sílabas y luego de un heptasílabo 
(yo dejo / yo desisto / yo quisiera morirme) de pronto se repite otro verso 
de tres (yo yo yo), pero el que sigue ya no tiene cuatro sino una sola sílaba: 
yo. Ese yo se contamina, en el ritmo quebrado, de sinsentido. Como si el 
ritmo mismo lo diluyera, como si allí mismo la ruptura rítmica quebrara el 
último fundamento de ese vocablo fantasmal: yo. Basta que se repita para 
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que deje de significar, como un sonsonete. Y en su lugar, como verso final, 
aparece la disolución de todo sentido: “Qué es eso”. 

Por eso en la poesía de Vilariño el ritmo es previo al significado y dicho 
ritmo a la vez lo exalta y lo diluye. Por un lado se niega y, por otro, se 
expande en el ritmo y en tanto el yo pierde su individuación yoica en su 
propio devenir, la recupera en la plenitud ayoica de una música verbal. 
La música se despliega en el tiempo y el yo se repliega o sustrae –vacío o 
muerte en los términos de la poeta– en ese mismo movimiento. Además, 
la persistencia de esos dos metros básicos –el heptasílabo que conforma, 
duplicado, el alejandrino o el endecasílabo–acentúa el otro ritmo, ruptu-
rista, que divide cada metro en unidades menores. Ese carácter es típico 
de muchos poemas de Vilariño que, también a través de un notable juego 
rítmico, logra esa paradoja: hacer inolvidable el yo sometido al olvido. 

Otra vez Nietzsche es del todo familiar a Vilariño. Como señaló Rafael 
Gutiérrez Girardot, para Nietzsche la música es la negación del principio 
de individuación y esa noción integraría la doctrina de lo dionisíaco. Pues-
to que para el filólogo “el estudio de la música desde la perspectiva del 
lenguaje es la métrica”, es sintomático que los textos de Nietzsche previos a 
El nacimiento de la tragedia hayan sido, por un lado, El ritmo griego, Teoría 
del ritmo métrico e Investigaciones rítmicas y, por otro, su Visión dionisíaca 
del mundo (Gutiérrez Girardot: 2000, 112). En el capítulo 5 de El naci-
miento de la tragedia, Nietzsche evoca a Schiller cuando reconoce que el 
estadio previo al acto de poetizar no consiste en una serie de imágenes o 
de pensamientos sino un “estado de ánimo musical” y luego identifica al 
poeta lírico con el músico. La identificación del artista dionisíaco con lo 
Uno primordial produce una réplica de dicha unidad bajo la forma rítmica 
y esa música se le hace visible de nuevo como una “imagen onírica simbó-
lica”. La inmersión rítmica en lo Uno supone el proceso dionisíaco en el 
cual “el artista ha abandonado la subjetividad”: “el ‘yo’ del lírico resuena, 
pues, desde el abismo del ser: su ‘subjetividad’, en el sentido de los estéticos 
modernos, es pura imaginación” (Nietzsche: 1991, 63). Las imágenes del 
lírico son objetivaciones de sí mismo y por ello le es lícito decir “yo”, pero 
no se trata de un yo empírico-real. Aunque el genio lírico y el no-genio real 
parezcan la misma cosa, están escindidos: 

[…] aun cuando parezca que el genio lírico y el no-genio unido a él son una 
misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita “yo”, la dice de sí mismo: 
esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a error, como ha in-
ducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lírico. 
(Nietzsche: 1991, 64)      

Cuando Vilariño –temprana lectora de El nacimiento de la tragedia– 
afirma que ante la inminencia del poema el ritmo viene primero, reconoce 
la precedencia de ese “estado de ánimo musical”. Al utilizar los dos grandes 
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metros tradicionales de los versos de arte mayor en lengua española, el 
endecasílabo y el alejandrino –o bien el heptasílabo en cada uno de sus 
hemistiquios–, que divide en “unidades menores”, reúne lo lírico a lo mu-
sical como fundamentos de una pérdida de la individuación. Esa pérdida 
supone, tal como lo advierte Nietzsche, el reconocimiento de un sujeto 
imaginario que se desidentifica respecto del sujeto empírico y que aun así 
se nombra como un “yo”. El proceso reactivo y activo que antes describí, 
se homologa entonces con estos ritmos clásicos cuya armonía se quiebra y 
perturba en esas unidades menores. 

Está por estudiarse entonces, acaso con estas premisas, el despliegue 
rítmico de toda la obra poética de Idea Vilariño. Pero no cabe duda de 
que la condición rítmica unida a la pérdida de la subjetividad se halla 
desde sus primeros poemas. En un poema de 1941 se contrapone la música 
armoniosa y acompasada de la lluvia “con un ruido de perlas contra el 
fondo de un cofre” con el silencio del yo: “Dentro de mí no hay ruidos. 
/ Hay cántaros vacíos, campanarios en ruinas, / hogueras apagadas, hay 
agotadas minas / blancos ojos de estatua, grandes estrellas huecas, / relojes 
sin agujas y libros sin palabras / y violines sin cuerdas” (28). En este poe-
ma puede observarse la contraposición entre una dimensión armoniosa 
del mundo en la cual el ritmo universal surge a través de la lluvia como 
un patrón y un yo sin ritmos donde prevalece el silencio. Al observar el 
uso franco del alejandrino o del endecasílabo en otros versos del período, 
puede conjeturarse que esa primera división entre un mundo ritmado y 
un yo sin ritmo, comienza a desbaratarse cuando el sujeto intenta unirse al 
mundo para alcanzar así una identidad con las cosas, o a través de las cosas, 
ya que carece de ella. Aquella organicidad inicial que se muere o caducaba, 
el fracaso del cuerpo como sostén del yo, se tiende ahora hacia el mundo 
como una incógnita de supervivencia: “Todo el cuerpo hacia qué / como 
un ramo de lilas, / como una rosa roja, / como un jazmín sediento. / Todo 
el cuerpo hacia qué”. (31). 

En esos poemas iniciales los metros clásicos se manifiestan sin ninguna 
alteración. El paso siguiente es el de una inmersión del sujeto en la armonía 
rítmica para hallar algún modo de identidad, al menos como posibilidad: 
“Tal vez pude subir como una flor ardiente / o tener un profundo destino 
de semilla / en vez de esta terrible lucidez amarilla / y de este estar de 
estatua con los ojos vacíos. / Tal vez pude doblar este destino mío / en mú-
sica inefable. O necesariamente…” (41). La capacidad del yo de doblar o 
también desdoblarse en música, es el principio de una mutación. El ritmo 
que recorre todo el poema halla en la irrupción de la forma adverbial –“O 
necesariamente…” una cierta interrupción, un corte expectante irresuelto. 
O aquel otro poema que se inicia: “Sí. Hay una mujer que a veces abre un 
piano / o se abraza a un violín melancólicamente” (45). En ese punto de 
fusión con el ritmo, el yo desbarata tal ritmo e impone otro: un ritmo que 
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se quiebra, que si sostiene todavía la armonía propicia –manifiesta en los 
metros clásicos– esta se descompone, se altera, se desdice. 

En ese lugar de tensión rítmica se sostiene el yo de la poesía de Vilari-
ño y abre entonces la herida misma del ritmo respecto de una identidad 
vacilante. En los poemas de 1943 y 1944 ya se advierte esta ruptura: “[…] 
campanas dilatadas, / estrellas ateridas, / tercos dioses luchando por que-
darse en mi pecho, / manos juntas / y nombres / que ya no diré nunca” 
(49). Y finalmente, en un proceso rítmico que podría seguirse hasta Aire 
sucio, aquella antigua armonía se transmuta por completo y se disuelve 
en un ritmo nuevo, que se desgarra e interrumpe en su propia alteridad: 
“Se cae la el otoño / le cae un encendido / el aire amargo del / el aire 
amargo / la sospecha de un ángel devorante / una fruta de horror / un signo 
ardiente” (77). Aquella demanda de la vida en su ritmo se torna irreal ya 
en Nocturnos –el condicional y el subjuntivo prevalecen en ese libro– y 
entra en el no saber, que carece de expectativa: “Qué fue la vida / qué / qué 
podrida manzana / qué sobra / qué desecho”. Como si fueran las ruinas o 
los restos de una armonía destronada, el poema de Vilariño alcanza desde 
entonces el temblor de la incertidumbre y, con ella, la asunción del No, 
que es también la de otro ritmo, oralizado, de escandido solipsismo, de 
melancolía egotista, de clausura: 

La última palabra

Que no me importa
digo repito explico
que no me importa
grito
que no me importa.
No me importa
no quiero
diré otra vez que no
retraeré la mano
no volveré a aceptar.
Digo que no me importa
y aunque me desdijera
seguiría siendo esa
la única verdad
la última palabra. (121).    

Amor y vacío 

En la constitución subjetiva de la poesía de Vilariño hay otro pasaje 
fundamental. El cuerpo no sólo tiende hacia qué, sino hacia quién. No 
sólo se halla la apelación al mundo, sino al otro del amor. Así la dimensión 
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amorosa forma parte de la constitución misma de la subjetividad imagina-
ria, pero, una vez más, este movimiento no colma al sujeto sino también 
lo vacía. También en el Diario de juventud se halla un primer registro, 
de 1938. El martes 6 de setiembre se registra la mirada “de un hermoso 
hombre, alto, bigote y pelo negros, muy elegante. Me mira de pies a cabeza 
con una mirada de admiración, que me deja satisfecha de mí, de él y del 
mundo. Vale la pena vivir para recibir una mirada de esas alguna vez” 
(2013: 123). Luego hay un poema, “24 horas” que habla de esa mirada 
pasajera que constituye esa subjetividad. Interesa advertir la inversión del 
tópico de la mirada pasajera en el espacio urbano que manifiesta Baudelai-
re con el poema “A une passante” en Les Fleurs du Mal (1961: 103-104). 
Aquel primer verso perfecto del poema donde la ciudad vibra (“La rue 
assourdissante autour de moi hurlait”, la calle ensordecedora en torno de 
mí aullaba) es el marco sonoro en el cual el sujeto descubre, como en un 
relámpago, la mirada de la mujer que pasa velozmente: “Moi, je buvais, 
crispé comme un extravagant, / dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
/ la doucer qui fascine et le plaisir qui tue”, Yo bebía, crispado como un 
extravagante, / en su ojo, lívido cielo donde el huracán crece, / la dulzura 
que fascina y el placer que mata. El contacto que posibilita el renacer del 
sujeto ocurre a partir de la mirada súbita de la fugitiva belleza. En el poema 
de Vilariño, en cambio, es la mujer la que busca constituir su yo en la 
búsqueda de un nombre, que le es desconocido—. De pronto, súbitamen-
te, halla en la anonimia otro modo de constitución cuando entrecruza su 
mirada con la del otro, el hombre, y la evoca luego: “Y tus ojos sombríos, / 
y mis ojos, / temblando en el momento, / transformaban para toda la vida, 
/ suavemente, / minutos que pudieron ser vacíos / un acontecimiento. / 
Ah! Yo no pedía más que un nombre / para mis versos / y tú pedías mis 
labios / para entibiar tus días. […]. / Pero no, / no quiero darte nada, / 
no puedo, / más que mi mano amiga y mi palabra” (123-124). Otra vez 
la matriz de la subjetividad imaginaria primera de la poesía de Vilariño 
se registra en el diario personal y se transfigura. Y, además, se constituye 
invirtiendo los lugares habituales del discurso poético amoroso. La mujer 
se encarna activamente en el darse a un tú y a la vez se sustrae porque 
también debe conformarse en una negatividad activa. La vasta dimensión 
amorosa de toda la poesía de Vilariño podría vaciarse de persona y referen-
te –Claps, Onetti–; podría, incluso, ser privada de circunstancia. “Nunca 
mentí en un poema –declaró la poeta–. Pero hubo una especie de engaño, 
de equívoco para quien leyera los Poemas de amor, que provienen de haber 
sido casi siempre escritos en el colmo del dolor o de la desesperanza. Y 
entonces las horas de pasión, de plenitud, de amor compartido, la espera 
colmada apenas se mencionan. Tal vez la dicha no se escribe. Por lo menos 
en mi caso. Hay muy pocos poemas felices; ninguno de ellos tiene que 
ver con el dueño de la dedicatoria” (2013: 32). Pero no podría ser de otro 
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modo. ¿No significa esto que la anécdota es irrelevante? En la cronología 
irregular de los Poemas de amor, por ejemplo, el sujeto femenino sueña, 
en un poema fechado en 1990, al fantasma del amante muerto y en el 
poema final, fechado en 1955, se lee: “Amor amor / jamás te apresaré / ya 
no sabré cómo eras. / No habré vivido un día / una noche de amor / una 
mañana / no conocí jamás / no tuve a nadie / nunca nadie se dio / nada 
fue mío / ni me borró del mundo con su soplo” (207). ¿No prueba esta 
simple sucesión que ese tú del vínculo amoroso es otra forma de la ausencia 
que, sin embargo, se sostiene como apelación? ¿No es también el discurso 
amoroso la constitución de un yo vacante en la máxima alocución de un 
tú? “Yo –escribe Émile Benveniste– plantea otra persona, la que, exterior 
y todo a ‘mí’, se vuelve mi eco al que digo tú y que me dice tú. […]. 
‘ego’ tiene siempre una posición de trascendencia con respecto a un tú” 
(Benveniste: 1991, 181). En la poesía de Vilariño ese tú de la intensidad 
amorosa, el tú del deseo y de la espera, el tú de la memoria y los cuerpos 
asertivos y la sombra en el umbral, es, al fin, nadie: “Ni tú / nadie / ni tú 
/ que me lo pareciste / menos que nadie / tú / menos que nadie / menos 
que cualquier cosa de la vida” (149). Así también la poesía de Vilariño 
constituye el prodigio de una poesía que todos sus lectores proyectamos 
como una especie de tensión sentimental –los grandes amantes que señalan 
los nombres en la autoría y la dedicatoria, Onetti y Vilariño– en la cual el 
tú no sólo no trasciende al yo, sino también lo duplica en vacuidad. No es 
un eco del yo, sino una resonancia de mudez, incluso en los poemas donde 
los dos hablan y susurran, incluso en los poemas de dicha colmada. Esta 
ambivalencia es, otra vez, el modo en que la dimensión amorosa abre el 
No. Pero en esa negación del Yo nada alcanza una presencia más poderosa 
que ese sujeto imaginario, en suspenso, y que nítidamente sobreimprime 
un nombre a la negación. Así regresa incesante, retorna bajo la forma de 
un ritmo que ama: Idea, Idea, Idea del No.       
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