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Idea Vilariño  
y la escritura consciente

Roberto Appratto*1 
Poeta. Instituto de Profesores Artigas

Expliquemos, en primer lugar, el título que va a definir la orientación 
de este trabajo y a darle, espero, un cierto grado de singularidad. La poesía 
de Idea ha sido estudiada largamente, sobre todo en relación con los temas 
de que se ha ocupado a lo largo de su vida: el amor, la muerte, la pérdida, 
la soledad, el mundo y los seres humanos más próximos tal como pueden 
contemplarse desde la poesía. Ha sido estudiada como una figura relevante 
en la literatura uruguaya, y no solo en ella, por el cultivo de un tipo de 
poesía sin precedentes en nuestro medio. Por otra parte, su condición de 
profesora de Literatura, sus trabajos de análisis de la obra de poetas como 
Antonio Machado, Julio Herrera y Reissig y Rubén Darío, así como sus 
traducciones (de Raymond Queneau y de Shakespeare, por ejemplo) dan a 
su escritura un aura indudable de seriedad y solvencia: la que corresponde 
a alguien que sabía lo que hacía, con qué medio verbal se enfrentaba cada 
vez que leía o escribía un poema.

A eso se refiere el título: la adjudicación del adjetivo consciente al sus-
tantivo escritura permite pensar la poesía de Idea Vilariño como resultado 
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de un trabajo intencional, y en varios planos al mismo tiempo, sobre el 
medio expresivo de que se dispone. Si bien advertir de esa operación puede 
ser considerado una obviedad, no lo es si se toma como marca diferencial 
entre un tipo de poesía y otro. Ocuparse del modo cómo se compone un 
texto, tanto en poesía como en prosa y en sus múltiples combinaciones, 
hacer de ese “ocuparse” un gesto o una actitud, puede en ocasiones ir más 
allá del simple hecho de cuidar la forma expresiva. Consiste, para empezar, 
en el uso de variables formales para generar significado.

En el caso de Idea, no se trata de una opción programática derivada de 
algún manifiesto que prescriba la inclusión o exclusión de determinados 
rasgos gramaticales, o fonéticos, o morfológicos. Dicha programación es 
propia de movimientos de vanguardia como los que hubo en Europa, en 
Estados Unidos, y también en Latinoamérica en las primeras décadas del 
siglo xx, y más adelante, en la década de los sesenta. Idea escribe antes y 
después de eso. Y más allá de la existencia de manifiestos, fue ajena a la idea 
vanguardista de compartir un credo estético con colegas de su generación 
(la del 45) o de otras. Hacer poesía, para ella, era un quehacer personal 
y solitario; un proceso de composición no anclado en el cumplimiento 
de normas, sino en la justificación del poema como acto de cristalización 
expresiva.

La forma y el contenido

También deriva de las vanguardias, y por la misma vía, el privilegio 
de la forma sobre el contenido. Si bien dichos términos han quedado un 
tanto en desuso, es posible utilizarlos para designar, a nivel macro, dos 
polos que admiten una posibilidad casi infinita de variaciones: la atención 
sobre el modo de composición, es decir la enunciación, y la atención 
sobre lo dicho, es decir sobre el enunciado. A mi entender, el desuso de 
los términos forma y contenido no los invalida. No se ha hablado más de 
ningún poeta, ni de ningún escritor en general, en esos términos, tal vez 
porque se entendió que, agotada la discusión entre lo viejo y lo nuevo que 
planteaba la modernidad ya superada, no tenía sentido postular la forma 
o el contenido como criterios de valor. Por consiguiente, una característica 
escritural no se toma como una opción, sino como un rasgo de estilo que, 
en última instancia, refleja una manera de ser y no una manera de escribir.

En cuanto a las prácticas de escritura, es evidente que sí existen las que 
privilegian el contenido (lo que se dice, pero también el significado de lo 
que se dice), y a disimular, casi, el modo de enunciarlo. La importancia de 
los asuntos, por razones personales o contextuales, se pone así de manifiesto 
por encima de las operaciones de escritura, que pasan a ser, simplemente, 
cuestión de técnica. Por otro lado, también existen quienes dan a la forma, 
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fuera de todo contexto de vanguardia, una relevancia mayor, en esos casos, 
los temas se toman casi como pretextos para un hacer. Estas dos posibilida-
des son tanto de escribir como de ver la literatura.

Puede decirse que Idea no privilegió nunca la forma de manera inten-
cional. Tal vez entendiera que plantear un discurso, tanto poético como 
narrativo, podía establecer diferencias por la complejidad cultural, por la 
exigencia intelectual, por la actitud crítica ante lo establecido, pero no por 
la forma, que era más bien una cuestión de superficies, de evasión de la 
realidad. Idea Vilariño es una poeta centrada en lo real, lo concreto: las 
referencias a la vida cotidiana, los recuerdos, las descripciones de estados 
de ánimo, las denuncias de un estado de cosas, la manifestación de sen-
timientos sitúan a su poesía en un espacio estrictamente “de enunciado”. 
Pero también de enunciación, y es de eso que quiero ocuparme.

Las opciones particulares de Idea 

Ya se ha dicho muchas veces que es a partir de Nocturnos (1955) cuando 
Idea, que ya llevaba cuatro libros publicados desde 1945, encuentra su esti-
lo; si bien ya había escrito poemas en que esa marca personal de escritura se 
hacía presente, en Nocturnos se depura, se hace más fuerte e inequívoca; tal 
vez más dirigida a la lectura inmediata de sus asuntos. Veamos un poema 
de ese libro, tomado al azar, para ver cómo funcionaba su escritura ya en 
1955, y qué rasgos singulares pueden reconocerse. 

Qué tengo yo que ver

Si pudiera saber
Qué diablos tengo yo
que ver con todo esto
si no se me acosara
acorralara
a toda hora a toda voz
en todas circunstancias y momentos
y pudiera saber
pensar un poco
aplicada y serenamente en qué
en qué demonios en
qué diablos tengo
que ver con todo esto.

A primera vista es el formato típico de su poesía de esos años, la que 
siguió en Poemas de Amor y Pobre Mundo. La prolongación de un período, 
una oración sola, en un número de versos indeterminado. Es una situación 
(la de no saber qué se tiene que ver “con todo esto”) que se presenta en un 
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enunciado solo: empieza y termina ahí. Es una sola oración fragmentada 
en versos de distinta extensión, en caída. La verticalidad, que forma parte 
natural de la escritura poética, asume aquí una forma diferente: cada verso 
va agregando notas en algo que parece la segmentación de todo lo que 
puede decirse al respecto. Pero hay algo más: no hay puntuación, nada que 
separe los períodos, hasta el punto final las frases se van uniendo sobre un 
tono único al no diferenciarse como partes distintas de ese enunciado. 

La opción por la no-puntuación no es nueva; muchos poetas la han 
tomado por entender que no hay puntos ni comas en el pensamiento y 
que, si se pretende reproducirlo, es decir, representarlo, no son necesarios. 
Ya Vicente Huidobro, dentro del ámbito hispanoamericano, lo practicaba. 
Al eliminar toda forma de puntuación, el discurso queda en el aire, suspen-
dido sobre una única nota: la del impulso sonoro que lo conduce. Pero a la 
vez, al eliminarla, se hace pensar en ella, se invita al lector a reconstruirla, 
a entender cómo sería el poema si se le agregaran todos los signos que “le 
hacen falta”, y por lo tanto a ver qué lugar ocupan los versos en relación 
unos con otros: ¿son una continuación?; ¿una oposición?; ¿una disyun-
ción? No hay nada decidido de antemano, sino que le corresponde al lector 
intervenir en el texto. Por otra parte, la falta de puntuación no solo “deja 
en el aire” al discurso, sino que lo priva de animación, de dramatismo: 
es ese único tono el que se impone, sin las variantes que establecerían las 
relaciones entre una parte y otra; no hay subordinación de períodos, sino 
acumulación de notas al respecto de un solo pensamiento. 

La frase, que es interrogativa, también queda suspendida como una 
pregunta retórica congelada, la falta de signos de interrogación es suplida 
por el tono, que es de pregunta sin respuesta, y el hecho mismo de no tener 
respuesta, de mantenerse “en silencio”, aporta el dramatismo del que parece 
carecer el texto. Eso es lo que veremos más adelante como personalización 
del discurso o intervención del yo estructurador. 

Lo que sucede, en última instancia, es que la falta de puntuación se hace 
ver como necesaria: todo signo agregado se vería no solo como prescindi-
ble a efectos de su comprensión, sino como atentatorio contra su unidad. 
Cada verso responde a una instancia de pensamiento en el mismo lugar, en 
ese presente de composición en el cual se deja constancia de un estado de 
las cosas. Un “así es” que puede encontrarse en la lectura de muchos otros 
poemas de Idea de la época y posteriores, y que golpea al lector a favor de 
su misma evidencia.

Ese único tono se impone al discurso. Si hubiera puntuación tendría 
mucha, la de todas las alternativas del pensamiento, y perdería su efectivi-
dad. Quiere decir esto que Idea presenta el poema a la vez, como constancia 
de un sentimiento y como construcción de un texto sobre esa constancia. 
He ahí la duplicidad de intenciones que repercute en la unión entre enun-
ciado y enunciación. El presente puro de lo que se está diciendo en ese 
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momento retrotrae la lectura al momento del sentimiento, al momento 
en que se siente la necesidad de representar el sentimiento. Cuando dice:

si pudiera saber
pensar un poco

lleva la reflexión sobre momentos transitivos de ese sentimiento, de su 
acción de lidiar con él, tanto en lo que presenta como “vida” dentro del 
universo ficcional del poema como en el trance de su composición poética. 
Como si fueran la misma cosa. Y lo que se dice en el poema es un corte en 
bruto sobre la experiencia. Algo que empieza ahí y termina ahí, y que no 
se preocupa por explicar, en el entendido de que el lector puede entenderlo 
directamente. Pero es curioso: el hecho de no explicar no convierte al poe-
ma en oscuro. No se sabe qué es “esto” con lo que no tiene nada que ver; 
no se sabe en qué sentido, en qué circunstancias, se “acorrala” y se “acosa” 
al yo del poema. Sí se percibe, y habría que ver cómo y por qué, que el 
hecho de “tener que ver” o “no tener que ver” con “todo esto” es dramático 
para ese yo.

Los efectos de la forma

Habría que pensar, otra vez, en las divisiones del poema y entender 
el proceso de su recepción. Esas divisiones, al parecer agramaticales en la 
medida en que establecen pausas donde no debería haberlas, fragmentos 
de una unidad que deberían estar unidos o juntan lo que debería estar 
separado por algún signo de puntuación, funcionan, en primer lugar, en 
términos de espacio. El poema “cae” sobre esa sola nota de su enuncia-
ción y establece variaciones de esa nota, a la manera de las “subdivisiones 
prismáticas de la idea” con que Stéphane Mallarmé describía su Un golpe 
de dados, a fines del siglo xix, por el solo ejercicio del diseño espacial. El 
lector ve, entonces, cómo se procesa esa idea, cómo se va desgranando a 
lo largo de la página y recibe el impacto de esa “sola cosa” que es el texto. 
Ese sistema proclamado por Mallarmé tuvo una profunda influencia en 
la poesía del siglo xx. Por supuesto, Idea lo había leído, como había leído 
toda la poesía que llegó a sus manos, como lectora primero, como profe-
sora de Literatura después y, finalmente, como estudiosa de los fenómenos 
formales de la poesía en sus ensayos y traducciones. Ella sabía apreciar el 
modo en que funcionaban los acentos en cada decasílabo de Hamlet, las 
simetrías formales en los poemas de Los éxtasis de la montaña, de Julio 
Herrera y Reissig, o las exactitudes de designación en una letra de tango. 
Vale decir que sabía ver lo que hacían los demás poetas y, específicamente, 
detectaba la existencia de distintos modos de ser del discurso poético en 
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relación con lo que se dice. Es en función de eso que en Grupos simétricos 
en poesía denuncia los errores (o más bien la ignorancia) de Amado Alonso 
en su libro sobre Pablo Neruda.

Hay que pensar, entonces, en cómo pasa ese interés por la manera de 
escribir de los otros, que siempre tuvo, a su propia escritura. En el caso de 
este poema, que puede valer como ejemplo, el principio constructivo pasa, 
primero, por la concepción de lo que se dice, de lo que lo justifica como 
texto. Se trata de hablar de algo, como en todos los casos, y someterlo, en 
ese hablar, a una norma (propia) de construcción: lo que se dice es aquello 
con lo que se lidia, sea o no materia autobiográfica, sea o no, en última 
instancia, “real”; se lo trata como algo ficcional a los efectos del trabajo. 
Pero esa ficcionalidad implica su tratamiento de manera abrupta, como en 
este poema y en muchos otros. Es algo que se expone de manera enigmá-
tica, sin dar contextos ni explicaciones. La situación de “no saber qué se 
tiene que ver con todo esto” se muestra como un capítulo de la vida, o más 
exactamente, como una condición del yo y otra del mundo que pueden 
manifestarse en un momento y que se hacen coincidir en un solo golpe. El 
enigma funciona de manera narrativa, como un cuento que sale de la nada 
y vuelve de la nada pero deja una impresión indeleble en el lector. 

Esa puede ser una de las razones de la novedad de la poesía de Idea: 
hace poesía con lo que, a la luz de los estándares de poesía vigente, no 
parece poético, tanto por el tema como por el lenguaje empleado. Hay 
en su poesía una suerte de desfachatez para irrumpir, para producir textos 
que parecen salidos de otro lado (de un diario, de un borrador, de una 
conversación) pero llegan al espacio de la página de manera indudable. En 
esa condición indudable hay un eje dado por el ritmo. No invento nada si 
digo que sus estudios teóricos, en buena parte, están centrados en el ritmo, 
en el modo combinatorio de sonidos y sentidos que percibió en distintos 
poetas, y que le pareció pertinente comprender y difundir. En su poesía, 
y de manera cada vez más radical desde los Nocturnos, el uso del ritmo se 
convierte en una pieza esencial. 

Puede decirse, sin temor a equivocarse, que en la poesía de Idea el 
ritmo es un factor constructivo, como señalaba Yuri Tiniánov hace más de 
ochenta años. Es decir, el ritmo, la alternancia no previsible entre períodos, 
está integrado a la comunicación del texto y es lo que decide cómo se 
distribuyen las unidades. El verso no es una unidad de sentido (raramente 
lo es), sino de construcción. En dos niveles: el gráfico, que resulta de la ins-
talación en la página de las etapas de la historia presentada en el poema, y 
el sonoro, que a su vez deriva de la oralidad con que Idea siempre especuló: 
el modo como se dice algo, incluso como se pronuncia, decide su escritura. 
Como dice Henri Meschonnic, el ritmo “es una organización del movi-
miento del sentido” y, más exactamente, “del movimiento del habla en la 
escritura por un sujeto”. Aparte de la consideración del significado como 
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elemento arrastrado por el sonido, otros elementos básicos se desprenden 
de esa última afirmación: la visualidad y el movimiento, aplicados a la 
comunicación de un enunciado. Dicho enunciado conserva su esencial 
ambigüedad, pero no pierde la claridad de su peso emocional. La clave de 
la poesía de Idea, con las variaciones lógicas que experimentó en los años 
siguientes a este texto, está en la confluencia entre la intervención del yo, 
ese “sujeto” de Meschonnic, que personaliza lo que dice, y la configuración 
consciente del texto. El ritmo es la orquestación de las unidades (sonoras 
y visuales) como lectura “respiratoria” de un contenido. En esa lectura se 
simula el habla de un modo que permite entender el aporte de Idea a la 
coloquialidad en poesía. 

¿Y qué es la coloquialidad? Y sobre todo, ¿cómo funciona en su poe-
sía? De antemano puede entenderse como el recurso (inaugurado por el 
también uruguayo Jules Laforgue a finales del siglo xix) al habla como 
fuente básica de enunciación. Ir al caos, al error, a la expresión cotidiana 
de lo cotidiano; más ampliamente, a la creación de un ámbito de expresión 
desde el cual puede procesarse todo tipo de materiales sin pasar por lo aca-
démico, son los movimientos que, amparados en el verso libre, renovaron 
la poesía del siglo xx. Eso es lo que explica parte de la poesía de Maiakovs-
ki, de Pessoa, de Eliot, de Pound, de Cummings, de Vallejo, de Oswald de 
Andrade, de Nicanor Parra, de tantos otros hasta llegar a Idea y después de 
ella. Escribir como se habla, pero al mismo tiempo cuidar la condición de 
texto: reproducir los vaivenes del pensamiento y la singularidad expresiva 
sin olvidar que no es una mímesis, sino una construcción basada en el 
lenguaje escrito. La sintaxis, el vocabulario, el ritmo mismo del habla, se 
aplican, en el caso de Idea, a un material biográfico que abarca tanto lo 
vivido como lo sentido en ocasión de lo vivido, tanto lo interior como lo 
exterior, y aporta a su vez su propia significación. 

La preocupación por cómo quedan las cosas, no solo las palabras, sino 
las frases y las oraciones, y por cómo se juntan o se separan, en un ejercicio 
de montaje necesario para conservar la claridad del enunciado, son tam-
bién centrales en su poesía. A eso también contribuye la repetición, como 
cuando dice:

en qué demonios en
qué diablos

y se apoya en el encabalgamiento para reforzar, mediante dos alusiones en-
trecortadas a una misma cosa, como si se probara la eficacia de las palabras 
en el impulso expresivo. 

En este, como en otros casos similares, se trata de rescatar lo sentido 
mediante la escritura a sabiendas de que es contingente, está sujeta a la des-
aparición y al olvido: de ahí el énfasis en la composición, la necesidad de 
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ser exacta en la elección de términos, en el modo de discurrir sobre lo que 
se dice, de interrogarse, de asumir el texto como un enunciado, y también 
como un acto de enunciación. Es bueno recordar que la coloquialidad para 
Idea no es vulgaridad, ni tipificación, ni mucho menos simpleza: es el acto 
de llegar directamente a una situación tal como está, y ponerle palabras 
apenas se presenta. Esa velocidad de formulación, que implica un riesgo de 
pérdida informativa, es también parte de su “manera”.

La radicalidad

Ahí volvemos a la conciencia de escritura y al modo particular que asu-
me en su poesía. Para profundizar en ese punto es necesario hacer algunas 
precisiones respecto de cómo procede la lectura de poemas, y en especial 
de poemas de Idea. Agrego para eso otro poema muy posterior, incluido 
en No (1980).

2

Uno siempre está solo
pero
a veces
está más solo.

Como en muchos otros casos, la lectura de este poema obliga a tomar 
conciencia de la misma poesía; de qué es leer un poema, qué tipos de sig-
nificados aparecen y desaparecen o se resitúan en el diálogo que establece 
la lectura. Esa singularidad de la poesía, y no solo la de Idea, como tipo de 
texto que hace tomar precauciones al momento de entender, de comparar, 
de evaluar, de saber lo que se está leyendo, justifica la introducción del 
concepto de “espacio de percepción”, con que Úrsula Oomen designa el 
monto de informaciones que el texto poético comparte con sus lectores. En 
ese espacio se incluye una manera de nombrar, de situar, de temporalizar el 
discurso, que difiere mucho de la empleada en la comunicación cotidiana. 
Según Oomen, en la poesía se multiplican los factores de la comunicación 
porque esta no queda restringida por la gramática, ni por el uso habitual de 
la lengua, ni por una lógica que sistematiza las opciones, se crea ese espacio 
de percepción en cada lectura para representar un acto de habla en el que 
se incluye al lector. Y esa representación trabaja en términos de escritura 
particulares por el uso del sonido y del espacio, aparte de la significación 
específica que los términos y su agrupamiento pueden adquirir en cada 
instancia. O sea, no es una lectura simple, por razones de libertad y de 
apertura.
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Parte de esa dificultad, que aleja a muchos lectores de la poesía, está 
en la forma elegida; otra, en la comprensión de las razones por las cuales 
el mensaje se presenta de esa manera. En la lectura de un poema de Idea 
parece como si se volviera a un grado cero de esa situación, en la medida en 
que no oculta su forma ni su condición de poética. El recurso a la división 
en versos, a la condensación, a la creación de un espacio de enunciación 
propio en el cual la respiración entre los versos suena, enfrenta al lector 
con un texto y al mismo tiempo con la necesidad expresiva que ese texto 
exhibe.

En cuanto a este poema en particular, vemos que, varios años más tarde, 
el estilo de Idea se ha depurado al máximo. Es algo así como un síntoma 
de ese estilo seco, despojado, que no podría ser otra cosa que poesía y a la 
vez casi queda afuera de la poesía, por ausencia de retórica, de apelación a 
la belleza por rasgos conocidos de la poesía. Lo que se dice tiene un aire de 
afirmación filosófica, con tintes pesimistas exagerados por la redundancia 
aumentativa (“más solo”). Como en otros casos, la condición del sujeto se 
diluye en lo colectivo: es “uno”, no “yo” el que sufre esa soledad. Y el estar 
“más solo” profundiza en lo imposible, en lo que el mismo discurso ha 
planteado como última etapa. Y sin embargo, se dice.

Otro rasgo de escritura poética que se enfatiza aquí, y que forma parte 
de la comprensión del texto, es el presente. Uno de los elementos de ese 
“espacio de percepción” de Oomen está en el tiempo, en el presente de 
enunciación que se convierte en presente del enunciado, y aun más: el 
tiempo en que se vivió algo coincide con el tiempo en que se escribió 
sobre algo y con el otro, volátil, en que se lo lee. Ese tiempo no es, en 
realidad, ningún tiempo medible, sino el tiempo compartido con el lec-
tor en la captación de los significados que se van abriendo en la lectura. 
Toda poesía está escrita en ese presente, y esa es una condición básica de 
la comunicación poética. En este poema hay, además de esa temporalidad, 
algo que puede llamarse carácter definitivo del enunciado: las cosas “son 
así” de manera inevitable. Pero eso está complementado por el presente de 
su dicción, por el modo dramático en que se plantea. Entonces se abre la 
lectura en muchos campos posibles, para preguntarse por qué se dice eso, 
qué alcance puede tener, qué podría ser estar “más solo”; eso, a su vez, abre 
la reflexión sobre una circunstancia que justifique la afirmación, no solo en 
términos vitales, sino de escritura. Vale decir, qué puede explicar la inclu-
sión de ese enunciado en un texto. A su vez, ese movimiento que empuja el 
diálogo con el lector a las razones de escribir así, a las razones de pensarlo, 
se presenta como un cierre, como un monólogo a ser atendido. Es que 
los significados pueden liberarse, pero a favor de la solidez inmodificable 
de su forma. Ejemplos así ayudan a entender que Idea otorgue idéntica 
importancia a lo que dice y al modo en que lo dice.
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El problema de la claridad

La preocupación por el modo y el tono de la escritura pasan, en este 
caso, por varios puntos a la vez: por la caída de la oración verso a verso; 
por la brevedad y la condensación expresiva; por la repetición de palabras; 
por la articulación del discurso que convierte en verso, y por consiguiente 
destaca lo que podría no oírse por ser simplemente una apoyatura ( el 
“pero” y el “a veces”); por el sonido del habla cortada en los versos, que 
se escucha junto con lo que se está diciendo como una estructura rítmica 
que se impone. Finalmente, por la claridad del enunciado. En este poema, 
en esta poesía, no hay casi expresiones metafóricas de ningún tipo, lo que 
equivale a decir que no se recurre a la expresión indirecta de sentimientos 
ni de ideas, tan común en otros casos. En Idea no hay imágenes que no 
sean directas, de designación de lo inmediato. Eso es parte del estilo co-
loquial, pero también algo suyo: un método de escritura que pasa por la 
discreción, por la restricción y la inteligencia para decir lo que quiere decir 
del mejor modo posible.

La conciencia de los efectos que produce la escritura está en función 
de la fuerza del enunciado, porque eso es lo que se destaca por medio 
de los procedimientos que también se destacan. Idea busca la claridad, la 
evidencia, sin pretender ningún tipo de verdad universal. Este poema es 
una reflexión personal que la escritura generaliza: lo que se dice acá puede 
ser vivido y nombrado así por todos, y adquirir una nueva significación 
más allá de la biográfica. Al mismo tiempo, la tristeza, la amargura de la 
declaración quedan a la vista. Los significados que se desprenden de la 
situación aludida se transparentan por el solo hecho de ser tratados. Idea 
no oculta ni el sentimiento ni el procedimiento.

Dicha evidencia del procedimiento, de la operación formal a que se 
somete a las palabras, parece dejar a Idea del lado de los poetas “claros”; 
de los que emplean vocabulario, sintaxis y razonamiento casi no poéticos, 
de habla cotidiana, para expresar algo que, aparentemente, es lo único que 
cuenta. Esa categoría de poetas, de los “sencillos”, de los “didácticos”, de 
los que “dicen lo que dicen”, es la que corresponde a los que no se ocupan 
del lenguaje. Los que, por lo tanto, lo toman como una cuestión mera-
mente técnica, sin preocuparse por cumplir con esa función del lenguaje 
denominada “poética” por Roman Jakobson, y antes “estética” por Jan 
Mukarovski: aquella que llama la atención sobre el mensaje mismo y no 
sobre su referencia. Y al no ocuparse del lenguaje dejan el texto librado a 
esa referencia. 

Pero como ya dije, Idea transgrede esa categoría: para ella, el hecho de 
decir y la instancia en que se escribe quedan dramatizados en el texto a la 
misma altura que lo que se dice. Eso significa que el tono, ese único tono 
que queda y se preserva a lo largo del poema, es fundamental como marca 
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de escritura; es lo que podría llamarse el perfil retentivo de su poesía. Si 
un poema como este, y otros, puede recordarse, eso se debe al modo en 
que está presentado: a la división, a los acentos, a la repetición de palabras, 
a la condición de mini-relato del cual se muestra solo la superficie. En 
el ya mencionado “espacio de percepción” que se comparte con el lector, 
natural a cualquier poema, se establece un juego de implicancias: se da 
por sentado que el lector entiende, o puede entender, por qué se puede 
decir que alguien “a veces/está más solo” que identifica esas “veces” como 
circunstancias biográficas que pueden corresponder al yo real, y que por 
lo tanto también implican a otros; que puede entender, también, la perti-
nencia del adverbio más aplicado a solo, aun cuando nada permita situarlo 
en el mundo de las referencias. Sí lo permite en el universo ficcional del 
poema, que puede considerarse entonces como un relato mínimo. Dicha 
condición configura lo que podría llamarse una manera de ser del poema, 
una manera de hacerse comprender que Idea establece en cada caso parti-
cular, pero que puede trasladarse como signo de su conciencia de escritura.

Conclusiones

Una de los aportes de la poesía de Idea es la apertura de las posibilidades 
expresivas y formales de la poesía, que pasa por la intervención personal en 
los temas y por la sinceridad con que se expone sin salir de la poesía, sin 
renunciar al manejo significante de las variables sonoras y espaciales. Una 
y otra vez Idea experimentó con la claridad expresiva: se mostró indignada, 
dolida, descreída, violenta, nostálgica, amargada, solitaria, apasionada, 
y plasmó cada una de esas variantes de sí misma en textos que retienen 
su contenido emocional. La forma para Idea sale de la presión sobre el 
significado para que libere su versión más exacta.

Vale decir que, como en el caso de Vallejo, el modo expresivo es el 
lenguaje de la intensidad, de su valor de presente. Los cortes, el ritmo, 
la ausencia de puntuación, la brevedad, la concepción del texto poético, 
son valores que pasaron a la poesía uruguaya como un modelo que elevó 
la media poética del país. Ese es otro aporte de su obra, tal vez el más 
importante.
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