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“Si fuera un par de ojos”:  
Vilariño, la palabra ciega

Sebastián Urli*1 
University of Pittsburgh

…y oyendo en tus ojos y no en tus palabras…
Julia de Burgos

 
Entre las entradas del 18 y 19 de agosto de 1941 Idea Vilariño escribe 

en su diario algunos conceptos que datan como de 1940 y aclara que, pese 
a que estas entradas no aparecen en las correspondientes a 1940, continúa 
copiando nuevamente en esa sección. De estas supuestas transcripciones 
que alternan la cronología del diario quisiera considerar una parte para 
usarla de punto de partida:

Se han soltado las cadenas. El ser desnudo es tan liviano que parece que se 
hubiera dejado de ser por un instante pero para llegar a él hay que pasar por 
un punto en que no sabemos si hemos llegado o si nos hemos hundido en 
el pozo sin fondo de la locura. Pero el instante es precioso. ¡Se ve todo tan 
claro! La cadena de las palabras ha caído junto con las otras. Solo hay una 
conciencia frente al todo. Solo son dos ojos infinitamente serenos y ávidos. 
Por eso después las palabras no sirven. Por eso tengo que detenerme aquí. Y 
entonces, ¿qué? –nada.
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y magíster en Hispanic Languages and Literatures por la University of Pittsburgh donde 
actualmente cursa sus estudios de doctorado con la dirección de Daniel Balderston. Asi-
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y la uruguaya del siglo xx y la filosofía, especialmente en relación con la estética.
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Pero se ha comprendido y después de haber visto hasta tan hondo, todo lo 
demás parece mera superficie (199). 

Como se puede apreciar, en este pasaje encontramos algunos elementos 
y algunas actitudes que son recurrentes en los poemas de este período 
(y en muchos de los poemarios posteriores), como la desnudez del ser o 
las categorías, siempre problemáticas, de la locura y la aniquilación de la 
identidad. Sin embargo, lo que me interesa retener aquí es, por un lado, 
la preocupación del yo del diario por la (in)capacidad del lenguaje para 
nombrar y, por el otro, la visión de lo hondo, en el sentido amplio de 
aprehensión, pero también en particular, esto es como proceso y producto 
propios del sentido de la vista. Es ese espacio liminal entre las palabras y 
la visión, espacio que quisiera proponer, se identifica con el espacio y el 
tiempo del poema, que es lo que me interesa destacar aquí puesto que se 
trata de una constante en los denominados “poemas anteriores” de Idea y 
en las entradas de su diario de 1941 y 1942.1 

Antes de pasar a analizar el poema “Quiero morir” de 1944, quisiera 
comentar y describir brevemente algunas entradas y algunos versos que 
aparecen en el Diario de juventud de Vilariño, en los cuales esta oscilación 
entre la palabra y la visión está presente. Mi limitaré, por cuestiones de 
espacio, solo a algunas entradas de 1941 y luego, hacia el final, a una de 
1942 puesto que son años previos pero cercanos al poema que me interesa 
y que dialogan (in)tensamente con él. 	

La entrada citada al comienzo de este ensayo no es la única que presenta 
esta oscilación entre la visión y la (in)capacidad de las palabras. Así, por 
ejemplo, en la transcripción en el diario de una carta a Manuel Claps, de 
junio de 1941, Idea le confiesa a quien sería uno de sus amores:

Yo sé que mi manera de ser le ha chocado […] Estoy un poco deformada y un 
poco fuera de ambiente. Entonces veo distinto y juzgo de otra manera. Todo lo 
que me suena a hueco me repugna y provoca esas reacciones que le disgustan 
y mi lenguaje se hace brusco y se resiente porque hablo poco y desde no hace 
mucho tiempo de esa manera y me faltan las palabras (176).

En otra del 9 de julio de 1941, también en relación con Claps, escribe: 
“No te lo puedo decir; tengo que escribirlo. Pensaba en tus ojos y en tus 
labios y en tu cabeza noble, y en que un día se desharán como se deshicie-
ron los ojos únicos de mi madre, y su amor, y todo, todo, ella” (179). Y en 
una tercera, del 18 de agosto de 1941, justo antes de pasar a transcribir las 
entradas del 16 de abril de 1940 que alteran la cronología, confiesa: 

1.	  Todas las citas de los poemas anteriores, a menos que se indique lo contrario, pertene-
cen a la Poesía completa, publicada por Cal y Canto en 2002. Las cursivas pertenecen a los 
originales.
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Idea y Manuel Claps.
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[…] digo que no he perdido mis veinte años porque logré aprehender algo que 
vislumbraba desde hacía tiempo. Ahora he visto. He visto y me he sentido per-
dida. Y quiero escribir esto porque de vez en cuando la corriente me arrastra. 
Pero cuando lo escribo quedo vacía. Las palabras; las palabras. Pero ahora no 
puedo decirlo y no puedo porque estoy demasiado lejos (192).

En estos tres casos encontramos una relación particular entre el ver 
y la posibilidad de articular pensamientos y sensaciones en palabras. Así 
en el primer ejemplo, la peculiaridad de la visión se debe a una supuesta 
deformidad, a un posicionamiento-otro con respecto a los demás, nunca 
nombrados, frente a los cuales el yo se proyecta y trata de definirse; en el 
segundo, en cambio, los ojos, en tanto materialidad física por un lado y 
figura retórica (metonimia) por el otro, se vinculan primero con aquel 
al que el yo dice evocar (Claps) y, debido a una traslación afectiva, con 
la madre muerta. Los ojos aquí, como se aprecia, no tienen únicamente 
un valor positivo en cuanto pertenecientes a personas amadas, rasgo que 
sin duda aparece, sino que además conjuran una ausencia y la posibilidad 
acechante de la desintegración. Finalmente, en el caso del tercer ejemplo, 
lo que destaca es la visión como aprehensión y como hecho consumado. Ya 
no encontramos el “veo” del primer caso, sino un “he visto”, que, si bien 
aún con un pie en el presente, indica que la acción, su insistencia, viene 
de antes. 

De todos modos, y pese a las diferencias señaladas, estos tres ejemplos 
nos permiten apreciar cierta obsesión de parte del yo del diario en lo que 
a la visión se refiere; obsesión que en los tres casos se relaciona con la 
ambivalencia entre el deseo y la imposibilidad de decir, de usar las palabras 
y el acto de escritura, el cual, aun cuando vacíe al yo, es practicado por 
este, como ocurre en el tercer caso. Tenemos entonces un yo-vidente (que 
como se verá con el poema “Quiero morir” está lejos del o de la poeta vate) 
al cual las palabras no parecen alcanzarle y que, no obstante, enuncia y 
escribe incluso cuando patentiza la distancia (nietzscheana, tal vez) entre 
lo que ve y desea comunicar, y las palabras para comunicarlo. ¿Por qué 
entonces, y esto es una pregunta que la Idea del diario se hace más de una 
vez con respecto a sus memorias y a sus versos, escribir?

Quisiera, antes de prodigar algunos otros ejemplos y con el fin de 
esbozar una respuesta a la pregunta anterior, realizar un pequeño excursus 
teórico. En el capítulo 4 de The End of the Poem, Agamben parte de unas 
líneas del poeta italiano Pascoli para reflexionar sobre el lenguaje poético. 
Las líneas en cuestión (the language of the poet is always a dead language 
[…] a curious thing a dead language used to give a greater life to thought) 
le permiten a Agamben, mediante citas de San Agustín, San Pablo, Dio-
nisio de Tracia y el propio Pascoli, entre otros, realizar una arqueología de 
lo que considera un lenguaje muerto, en la cual lo que está en el centro es 
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cierta potencialidad de significar y no un significado semántico concreto. 
Tras comentar el uso de términos extraños, extranjeros a la propia lengua, 
difíciles de desentrañar (que engloba bajo los rótulos de glossolalia y xeno-
glosia) y el uso de onomatopeyas (y el ejemplo en cuestión, en este caso, 
es la voz de los animales puesto que puede articularse en la letra pero cuyo 
significado los humanos no podemos desentrañar), Agamben propone que 
el lenguaje poético es un lenguaje muerto, esto es cifrado en la grammata 
(la letra) a partir de dos muertes. Explica:

It is only in dying that the animal voice is, in the letter, destined to enter 
signifying language as pure intention to signify; and it is only in dying that ar-
ticulated language can return to the indistinct womb of the voice from which 
it originated. Poetry is the experience of the letter, but the letter has its place 
in death: in the death of the voice (onomatopoeia) or the death of language 
(glossolalia), the two of which coincide in the brief flash of grammata (71).

Más allá de los ejemplos de las onomatopeyas y de la glossolalia utiliza-
dos por el filósofo italiano para arribar a la postulación de ese espacio li-
minal, que no es la tumba indistinta de la voz, ni un significado articulado 
(puesto que ni la glossolalia puede eliminar completamente el significado ni 
la onomatopeya puede ser articulada en una dimensión semántica “clara”), 
lo que me interesa subrayar es justamente la idea de una pura intención 
de significar que lejos de impedir el lenguaje lo potencia como medio de 
expresión que ya en su intento de expresarse produce sentido y deja abierto 
el proceso de significación. De allí que ese lenguaje muerto (o, para decirlo 
de otro modo, ese lenguaje que es pura potencialidad y que es el resultado 
y el proceso de la intersección, para Agamben, de dos tipos de muerte) sea 
justamente lo que motiva el pensamiento, el que le otorga, para usar un 
antónimo fácil, su vitalidad. Y si bien es cierto que esa pura intención de 
significar, que menciona Agamben, podría leerse como una característica 
propia del lenguaje poético en general y no como un rasgo exclusivo de 
Vilariño. Creo, sin embargo, que cada poeta trabaja ese espacio liminal de 
modo diferente y de allí que lo que me interese sea estudiar las especificida-
des que Vilariño pone en juego para lidiar con esa intención de significar.

En el caso de Vilariño, lo que acontece no ocurre en un plano de ono-
matopeyas o glossolalia (de hecho los términos en sus poemas son bastante 
sencillos y claros, y no hay muchas onomatopeyas), sino más bien en un 
nivel intermedio entre la desconfianza hacia, o la imposibilidad de, la pa-
labra “al” y para trasladar aquello que vislumbra en la visión, y la amenaza 
del “relámpago” que supone esa visión en la medida en que es comple-
tamente inarticulable. Si el yo del diario precisa escribir o enunciar, aun 
cuando lo que escriba o enuncie sean los límites que suponen las palabras, 
o los ojos lastimados, o el yo quebrado por la visión, es porque confía en 
esa potencialidad que le procura la letra (entendida como grafía escrita 



128

pero también como fonema, sintagma y morfema) y su intención de sig-
nificar capaz de evitar la disolución completa del yo y al mismo tiempo la 
disolución completa de la potencialidad, siempre aterradora, de la visión. 
Téngase a bien considerar pasajes como este donde la “visión relámpago” 
es mencionada explícitamente: 

A veces, repetidas veces vivía algo como un despertar […] En ese momento, 
como en un relámpago, yo sabía que veía, comprendía lo que era. Era como si 
por un instante perdiera todo lo que me acostumbraba al mundo y a las cosas 
y viera con asombro y desprovista de lo que no fuera una conciencia todo 
eso, y sobre todo, a mí misma […] Lo que era nuevo, entonces, era verme en 
tanto que ser. Pero pasado ese instante, eso que veía ya no podía decirlo, no lo 
podía traducir en palabras, casi no podía asirlo. Cuando quería expresarlo me 
decía: –He visto–, y nada más. (193).

Si aceptamos esta caracterización de lo lírico como espacio liminal, los 
comentarios del diario adquieren otros matices mucho más significativos 
y lo mismo los poemas éditos con los que dialogan. En una alusión a su 
amiga Faby, escribe Idea: “Mis ojos fueron destrozados por un resplandor 
terrible y ahora ya no tengo más que sombras. Y, sin embargo, para mí 
es todo tan lívidamente claro! Faby, a veces, muchas, no puedo decir lo 
que quiero decir, por eso voy a copiar algo que escribí hace poco” (185). 
Obviamente lo que sigue a continuación es un poema, en este caso uno 
que, con algunas variantes, fue publicado como “Oye”, en el cual el ini-
cio de la primera estrofa reza, “Oye,/ te hablo a duras penas,/ con la voz 
destrozada”, y el comienzo de la última, “Yo no soy yo ni nadie./Estoy 
deshecha, muerta,/no soy nada” (25), en el que se aprecia la compleja 
articulación entre la ceguera (el yo de esa entrada del diario se asemeja a 
Tiresias en tanto ciego-vidente), la visión, pues todo es, pese al destrozo de 
los ojos, tan claro, el poema. La persona (en el sentido etimológico latino 
de este vocablo) Idea, la del diario, no puede entonces ver y, sin embargo, 
aprehende. La persona-Idea no puede decir lo que quiere porque, como 
hemos explicado, las palabras no le sirven y, sin embargo, lo que sigue a la 
afirmación de imposibilidad es, paradójicamente, la potencialidad inscrita 
en esa espacialidad y esa temporalidad particulares que es todo poema, el 
cual, para seguir con la idea de Agamben, se propone como ese límite entre 
el mero sonido desarticulado y la significación particular. Es la intención 
de significar lo que importa, intención que puede prescindir de un par de 
ojos “sanos” o de una articulación verbal “clara”, pero que no puede dejar 
de hacerse patente en el poema que es justamente aquello que con-figura, 
es decir, aquello que da forma a esa intención y que es con-figurado por 
ella. 

Este no es, por supuesto, el único momento del diario en que junto 
con la reproducción de cartas o los pensamientos de Vilariño aparece un 

“Tus límites, mis 
límites” poema 
dedicado a 
Claps que 
quedó inédito. 
Diario de 
juventud 
9.X.1944. 
Imagen de su 
libreta 1944, 
Colección I.V. 
Diarios. 
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poema completo o algunos versos. En la anotación al 9 de octubre de 1941 
tenemos un poema inédito en el cual el tema del pensar, el ver y el decir 
se articulan en torno al problema de los límites. He aquí la última estrofa 
donde parecen haber sido puestas en verso las afirmaciones de Pascoli, so-
bre el lenguaje muerto y su importancia en la expansión del pensamiento:

Tus límites, mis límites, los límites del hombre…
no son más que palabras. Yo quisiera saber
la lengua sin palabras del pensamiento puro
para decirte un día esta angustia de ver (230-31)

La diferencia de la sentencia de Pascoli con la que Agamben inicia su 
capítulo es que en el plano del enunciado aquellas expresan una asevera-
ción (el lenguaje muerto de la poesía produce pensamiento), mientras que 
en el caso de estos versos todo se reduce a un deseo, deseo de traspasar 
esos límites que imponen las palabras con el fin de emplear una lengua 
que no trafique con ellas sino con el pensamiento puro. Ahora bien, ese 
anhelo de una lengua del pensamiento puro es mencionado con el pro-
pósito de manifestar otra cosa muy puntual y compleja: “esta angustia de 
ver”. Y si esta angustia de ver es compleja y es puntual, es justamente por 
el adjetivo demostrativo que la antecede. Al colocar “esta angustia” el yo 
patentiza que dicha angustia no pertenece al ámbito de lo probable-lejano, 
al ámbito del deseo, como el resto de la estrofa sino, por el contrario, esa 
angustia ya existe, de allí la cercanía con el yo. Esa aproximación con el 
sujeto nos remite una vez más a la pura intención de significar, puesto 
que lo que tenemos aquí es una tensión entre los límites de las palabras 
y la angustia de la visión (que no puede manifestarse en palabras). Sin 
embargo, el hecho de enunciar la imposibilidad de la palabra y esa angustia 
de ver erige al poema en ese espacio liminal ya mencionado en el cual la 
necesidad de poner en palabras la visión genera “esta angustia de ver” (que 
es en verdad la angustia del ver, de la visión en tanto que no correspondida 
por las palabras), a la vez que dicha angustia de(l) ver es la que permite la 
enunciación, la que motiva el decir del yo y la que sella la pura intención 
de significar del poema. 
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Esto no implica que la tensión se resuelva sino más bien todo lo con-
trario, se mantiene y se la busca como única posibilidad de existencia de 
lo lírico y del sujeto que en dicho espacio se conforma, aun cuando la 
tensión pueda tornase incomprensible o absurda por momentos, como lo 
manifiesta esta entrada del diario que Idea apunta cuando retoma, tras 
colocar las de 1940, las anotaciones de 1941, y la cronología regresa a su 
orden “tradicional”, “Espacio, tiempo, palabras usadas. Yo quise decir con 
palabras lo que vi. Pero como es cuestión de ver y no de hablar o de pensar 
con palabras todo parece perder un poco de sentido” (199). O como vemos 
en la anotación del 9 de setiembre de 1941: 

[…] Todo impuesto. Todo impuesto. ¿Y qué? ¿qué? La que habla, la que actúa, 
la que quiere ¿yo? Sí, indudablemente alguien. Yo. ¿Y eso mudo, silencioso, 
ojos por encima viendo todo lo otro, ¿yo? Por momentos no comprendiéndolo 
(216).

Para retomar a Culler en su análisis de algunos apóstrofes de Baudelaire: 
the apostrophe to the self presupposes the animicity that it explicitly de-
nies. This is a modern sublime in which self-loss, despersonalization, and 
alienation are evoked in hyperbolic acts that construct the self negatively 
and offer the reader a taste of that thrill of self-evacuating self-construction 
(Comparing, xii). Esta última entrada del diario y la tensión en que se 
fundan y se funden los versos analizados, así como la descripción de Culler 
de un tipo particular de apóstrofe (el de uno mismo) con el que tanto el 
diario como los poemas de Vilariño parecen regodearse, se conectan con 
algunas de las reflexiones de este crítico sobre la poesía lírica, reflexiones 
que pueden servir de umbral al análisis del poema que me interesa. 

Como es sabido, Culler distingue entre un tiempo del discurso y del 
relato en relación con la temporalidad que el apóstrofe inaugura en el poe-
ma y que difiere de aquello que puede narrarse. El “ahora” del poema, ya 
de por sí particular y único, se vuelve aún más complejo cuando se utiliza 
el apóstrofe, puesto que: located by apostrophes, birds, creatures, boys, 
etc. resist being organized into events that can be narrated for they are in 
the poem as elements of the event which the poem is attempting to be 
(“Apostrophe”, 66). De allí que años más tarde Culler, y ya en otro ensayo, 
retome la idea de una temporalidad diferente, de una temporalidad que 
está en devenir (y por eso la dificultad para hablar de eventos y de colo-
carlos en una secuencia narrativa): the fundamental characteristic of the 
lyric […] is not the description and interpretation of a past event but the 
performance of an event in the lyric present, the eternal now of the lyric. 
What lyrics demand of the world is often something to be accomplished 
by the performativity of lyric itself ” (Comparing, xi). Esta performativi-
dad resulta central para el yo del diario y de los versos que he revisado hasta 
el momento, puesto que es otro modo de referirse a esa pura intención de 
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significar que retiene algo de la visión que la palabra, en su (in)capacidad, 
tergiversa pero que al mismo tiempo permite evitar el “relámpago” de una 
visión totalmente inarticulada. Pasemos, para aclarar un poco esto último, 
al poema en cuestión “Quiero morir” de 1944. 

Quiero morir. No quiero oír ya más campanas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.
Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible,
si un órgano imposible descendiera hasta donde.
Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.
Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.
Quiero morir ahora que se hielan las flores,
que en vano se fatigan las calladas estrellas,
que el reloj detenido no atormenta el silencio.
Quiero morir. No muero.
No me muero. Tal vez
tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,
tanto olvido, rechazos,
tantos dioses que huyeron con palabras queridas
no me dejan morir definitivamente.

Para comenzar tenemos un poema que se inicia con el mismo verbo, 
en dos oraciones consecutivas dentro de un mismo verso, pero con signo 
contrario. La primera es obviamente la manifestación de un anhelo. La 
segunda, la de un rechazo. Ambas, sin embargo, apuntan en la misma 
dirección, dirección que no es, como puede parecer a primera vista, la di-
solución del yo en la nada sino más bien la puesta en escena de la tensión, 
que he descrito en las páginas previas, entre la (im)posibilidad de la palabra 
para decir la visión y la intolerancia de una visión relámpago totalmente 
inarticulada. Así entonces, el “quiero morir” es al mismo tiempo el sínto-
ma de la impotencia ante la incapacidad de las palabras y del pavor ante la 
revelación que se busca ver, mientras que el “no quiero oír las campanas” 
es exactamente su reverso (o su anverso, nunca se sabe), el temor ante 
la insuficiencia de traficar solo en palabras, en campanadas y también la 
impotencia de no alcanzar la revelación, manifestada en ese desesperado y 
desesperante rechazo al oír. Si en el “quiero morir” está implícito el rechazo 
a las palabras en tanto incapaces para aprehender la realidad de la visión, 
y de ahí el deseo de muerte, en el rechazo al oír las campanas puede leerse 
como una negativa a seguir traficando en el nivel de dichas palabras. En 
lo que a la visión se refiere, en “quiero morir” se trata de un deseo directo 
de fundirse con la visión en desmedro de las palabras, mientras que en 
“no quiero oír ya más campanas” se trata del temor y el tedio frente a las 
campanas (frente a la incapacidad de las palabras que, para lo que nos 
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importa, equivalen a las campanas) y de allí el rechazo, producto de la 
impotencia, al no poder alcanzar la visión.

Luego siguen una serie de versos en los que el yo lírico femenino expresa 
algunas de las formas que adquiere tanto el pavor como la impotencia y el 
tedio, y de allí las descripciones sombrías como las de “una noche desecha 
y un silencio agrietado”. Pero si el silencio se agrieta es porque alguien 
interpela y produce la grieta y, por ende, el llamado. Un poco más adelante 
eso se hace patente: “Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo, /
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.” ¿Quién o qué le grita al yo 
lírico? ¿El coro sombrío, el órgano imposible, su desdoblamiento apostrófi-
co del que hablaba Culler? Probablemente todas estas posibilidades ya que 
cada uno de dichos interlocutores no es más que un rostro, una persona 
(en el sentido etimológico latino) que (des)cubre ese espacio liminal que 
es el lenguaje poético (y el poema en tanto figuración y manifestación del 
mismo) cuando ha dejado el ámbito del magma primigenio del sonido des-
articulado o de la visión relámpago y que no se ha constituido en campanas 
o palabras que, en su necesidad de alcanzar una significación semántica 
particular, se cierran a la pluralidad y la potencialidad del lenguaje. 

No debe sorprender entonces que quiera cerrar los ojos porque está 
cansada: la visión, al igual que la palabra, o mejor dicho, la visión y la 
palabra cuando se tensan en ese espacio descrito por Agamben son ciegas, 
ciegas en su negación a amoldarse a una significación particular y videntes 
justamente en tanto ciegas, abiertas a aquello que la significación parti-
cular no alcanza y que la pura intención de significar potencia. Entonces, 
tampoco nos asombra ahora el “Quiero morir. No muero” puesto que es 
esa intención de significar, escondida tras la evocación de la mirada que 
sostiene y el don ausentes, tras las muertes, los rechazos, el olvido y la 
huida de los dioses, tras todo aquello que el yo supone que no la deja 
morir definitivamente, lo que hace posible el poema y la enunciación aun 
cuando en el plano del enunciado la primera impresión que se tiene es la 
de la descripción de una disolución total. 

Con este breve análisis he procurado describir cómo Vilariño retoma en 
su poema lo que había inaugurado en algunos pasajes del diario: un espa-
cio liminal donde la constante interpenetración de la visión (en cualquiera 
de los sentidos que he atribuido a este término) y las palabras permiten 
la existencia del poema y la posibilidad de articular ya no un significado 
concreto (aunque esto pueda acontecer), sino más bien una pura intención 
de significar, una potencialidad de pensamiento, para retomar a Pascoli, y 
que es, en el caso de Idea, también una modalidad del saber y del existir.  

Quisiera terminar este ensayo con una vuelta al Diario de juventud, no 
como un regreso al origen (que en algunos de los poemas sin duda lo es 
si se piensa en términos genéticos), sino en la medida en que los poemas 
dialogan con él y se tensan con él tal como la (im)posibilidad de la palabra 
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y el deseo y la angustia de la visión se tensan en parte de la poética de 
Vilariño. En carta a Claps, del 1.º de enero de 1942, días antes de escribir 
una versión bastante parecida del poema publicado, “Sí. Hay una mujer 
que a veces abre un piano” (poema donde los ojos vuelven a ser centrales), 
Idea anota: “Cuando estabas en Buenos Aires y yo te sentía hundirte, 
temblaba por ti y por mí. Sabía que si el relámpago te cegaba ya no me 
encontrarías más porque yo solo soy para los ojos” (271). Para los ojos o 
para la potencialidad de toda palabra ciega, o para la fe en las capacidades 
de lo lírico que, para el caso, son lo mismo en la poética de Vilariño.
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Poema escrito sobre 
un pétalo, 1941.




