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...y oyendo en tus ojos y no en tus palabras. ..

Julia de Burgos

Entre las entradas del 18 y 19 de agosto de 1941 Idea Vilarifio escribe
en su diario algunos conceptos que datan como de 1940 y aclara que, pese
a que estas entradas no aparecen en las correspondientes a 1940, continda
copiando nuevamente en esa seccién. De estas supuestas transcripciones
que alternan la cronologia del diario quisiera considerar una parte para
usarla de punto de partida:

Se han soltado las cadenas. El ser desnudo es tan liviano que parece que se
hubiera dejado de ser por un instante pero para llegar a él hay que pasar por
un punto en que no sabemos si hemos llegado o si nos hemos hundido en
el pozo sin fondo de la locura. Pero el instante es precioso. ;Se ve todo tan
claro! La cadena de las palabras ha caido junto con las otras. Solo hay una
conciencia frente al todo. Solo son dos ojos infinitamente serenos y dvidos.
Por eso después las palabras no sirven. Por eso tengo que detenerme aqui. Y
entonces, ;qué? —nada.
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Pero se ha comprendido y después de haber visto hasta tan hondo, todo lo
demds parece mera superficie (199).

Como se puede apreciar, en este pasaje encontramos algunos elementos
y algunas actitudes que son recurrentes en los poemas de este periodo
(y en muchos de los poemarios posteriores), como la desnudez del ser o
las categorias, siempre problemiticas, de la locura y la aniquilacién de la
identidad. Sin embargo, lo que me interesa retener aqui es, por un lado,
la preocupacién del yo del diario por la (in)capacidad del lenguaje para
nombrar y, por el otro, la visién de lo hondo, en el sentido amplio de
aprehension, pero también en particular, esto es como proceso y producto
propios del sentido de la vista. Es ese espacio liminal entre las palabras y
la visién, espacio que quisiera proponer, se identifica con el espacio y el
tiempo del poema, que es lo que me interesa destacar aqui puesto que se
trata de una constante en los denominados “poemas anteriores” de Idea y
en las entradas de su diario de 1941 y 1942."

Antes de pasar a analizar el poema “Quiero morir” de 1944, quisiera
comentar y describir brevemente algunas entradas y algunos versos que
aparecen en el Diario de juventud de Vilarino, en los cuales esta oscilacién
entre la palabra y la visién estd presente. Mi limitaré, por cuestiones de
espacio, solo a algunas entradas de 1941 y luego, hacia el final, a una de
1942 puesto que son anos previos pero cercanos al poema que me interesa
y que dialogan (in)tensamente con él.

La entrada citada al comienzo de este ensayo no es la tinica que presenta
esta oscilacion entre la visién y la (in)capacidad de las palabras. Asi, por
ejemplo, en la transcripcién en el diario de una carta a Manuel Claps, de
junio de 1941, Idea le confiesa a quien seria uno de sus amores:

Yo sé que mi manera de ser le ha chocado [...] Estoy un poco deformada y un
poco fuera de ambiente. Entonces veo distinto y juzgo de otra manera. Todo lo
que me suena a hueco me repugna y provoca esas reacciones que le disgustan
y mi lenguaje se hace brusco y se resiente porque hablo poco y desde no hace
mucho tiempo de esa manera y me faltan las palabras (176).

En otra del 9 de julio de 1941, también en relacién con Claps, escribe:
“No te lo puedo decir; tengo que escribirlo. Pensaba en tus ojos y en tus
labios y en tu cabeza noble, y en que un dia se deshardn como se deshicie-
ron los ojos tnicos de mi madre, y su amor, y todo, todo, ella” (179). Y en
una tercera, del 18 de agosto de 1941, justo antes de pasar a transcribir las
entradas del 16 de abril de 1940 que alteran la cronologfa, confiesa:

1. Todas las citas de los poemas anteriores, a menos que se indique lo contrario, pertene-
cen a la Poesia completa, publicada por Cal y Canto en 2002. Las cursivas pertenecen a los
originales.
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[...] digo que no he perdido mis veinte afos porque logré aprehender algo que
vislumbraba desde hacia tiempo. Ahora he visto. He visto y me he sentido per-
dida. Y quiero escribir esto porque de vez en cuando la corriente me arrastra.
Pero cuando lo escribo quedo vacia. Las palabras; las palabras. Pero ahora no
puedo decirlo y no puedo porque estoy demasiado lejos (192).

En estos tres casos encontramos una relacién particular entre el ver
y la posibilidad de articular pensamientos y sensaciones en palabras. Asi
en el primer ejemplo, la peculiaridad de la visién se debe a una supuesta
deformidad, a un posicionamiento-otro con respecto a los demds, nunca
nombrados, frente a los cuales el yo se proyecta y trata de definirse; en el
segundo, en cambio, los ojos, en tanto materialidad fisica por un lado y
figura retérica (metonimia) por el otro, se vinculan primero con aquel
al que el yo dice evocar (Claps) y, debido a una traslacién afectiva, con
la madre muerta. Los ojos aqui, como se aprecia, no tienen tnicamente
un valor positivo en cuanto pertenecientes a personas amadas, rasgo que
sin duda aparece, sino que ademds conjuran una ausencia y la posibilidad
acechante de la desintegracion. Finalmente, en el caso del tercer ejemplo,
lo que destaca es la visién como aprehensién y como hecho consumado. Ya
no encontramos el “veo” del primer caso, sino un “he visto”, que, si bien
aun con un pie en el presente, indica que la accidn, su insistencia, viene
de antes.

De todos modos, y pese a las diferencias sefialadas, estos tres ejemplos
nos permiten apreciar cierta obsesion de parte del yo del diario en lo que
a la visién se refiere; obsesién que en los tres casos se relaciona con la
ambivalencia entre el deseo y la imposibilidad de decir, de usar las palabras
y el acto de escritura, el cual, aun cuando vacie al yo, es practicado por
este, como ocurre en el tercer caso. Tenemos entonces un yo-vidente (que
como se verd con el poema “Quiero morir” estd lejos del o de la poeta vate)
al cual las palabras no parecen alcanzarle y que, no obstante, enuncia y
escribe incluso cuando patentiza la distancia (nietzscheana, tal vez) entre
lo que ve y desea comunicar, y las palabras para comunicarlo. ;Por qué
entonces, y esto es una pregunta que la Idea del diario se hace mds de una
vez con respecto a sus memorias y a sus versos, escribir?

Quisiera, antes de prodigar algunos otros ejemplos y con el fin de
esbozar una respuesta a la pregunta anterior, realizar un pequefio excursus
teérico. En el capitulo 4 de 7he End of the Poem, Agamben parte de unas
lineas del poeta italiano Pascoli para reflexionar sobre el lenguaje poético.
Las lineas en cuestién (the language of the poet is always a dead language
[...] a curious thing a dead language used to give a greater life to thought)
le permiten a Agamben, mediante citas de San Agustin, San Pablo, Dio-
nisio de Tracia y el propio Pascoli, entre otros, realizar una arqueologia de
lo que considera un lenguaje muerto, en la cual lo que estd en el centro es



cierta potencialidad de significar y no un significado semdntico concreto.
Tras comentar el uso de términos extranos, extranjeros a la propia lengua,
dificiles de desentranar (que engloba bajo los rétulos de glossolalia y xeno-
glosia) y el uso de onomatopeyas (y el ejemplo en cuestién, en este caso,
es la voz de los animales puesto que puede articularse en la letra pero cuyo
significado los humanos no podemos desentranar), Agamben propone que
el lenguaje poético es un lenguaje muerto, esto es cifrado en la grammatra
(la letra) a partir de dos muertes. Explica:

It is only in dying that the animal voice is, in the letter, destined to enter
signifying language as pure intention to signify; and it is only in dying that ar-
ticulated language can return to the indistinct womb of the voice from which
it originated. Poetry is the experience of the letter, but the letter has its place
in death: in the death of the voice (onomatopoeia) or the death of language
(glossolalia), the two of which coincide in the brief flash of grammata (71).

Mis alld de los ejemplos de las onomatopeyas y de la glossolalia utiliza-
dos por el filésofo italiano para arribar a la postulacién de ese espacio li-
minal, que no es la tumba indistinta de la voz, ni un significado articulado
(puesto que ni la glossolalia puede eliminar completamente el significado ni
la onomatopeya puede ser articulada en una dimensién semdntica “clara”),
lo que me interesa subrayar es justamente la idea de una pura intencién
de significar que lejos de impedir el lenguaje lo potencia como medio de
expresién que ya en su intento de expresarse produce sentido y deja abierto
el proceso de significacién. De alli que ese lenguaje muerto (o, para decirlo
de otro modo, ese lenguaje que es pura potencialidad y que es el resultado
y el proceso de la interseccién, para Agamben, de dos tipos de muerte) sea
justamente lo que motiva el pensamiento, el que le otorga, para usar un
anténimo ficil, su vitalidad. Y si bien es cierto que esa pura intencién de
significar, que menciona Agamben, podria leerse como una caracteristica
propia del lenguaje poético en general y no como un rasgo exclusivo de
Vilarifio. Creo, sin embargo, que cada poeta trabaja ese espacio liminal de
modo diferente y de alli que lo que me interese sea estudiar las especificida-
des que Vilarino pone en juego para lidiar con esa intencién de significar.

En el caso de Vilarifo, lo que acontece no ocurre en un plano de ono-
matopeyas o glossolalia (de hecho los términos en sus poemas son bastante
sencillos y claros, y no hay muchas onomatopeyas), sino mds bien en un
nivel intermedio entre la desconfianza hacia, o la imposibilidad de, la pa-
labra “al” y para trasladar aquello que vislumbra en la visién, y la amenaza
del “relimpago” que supone esa visién en la medida en que es comple-
tamente inarticulable. Si el yo del diario precisa escribir o enunciar, aun
cuando lo que escriba o enuncie sean los limites que suponen las palabras,
o los ojos lastimados, o el yo quebrado por la visién, es porque confia en
esa potencialidad que le procura la letra (entendida como grafia escrita
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pero también como fonema, sintagma y morfema) y su intencién de sig-
nificar capaz de evitar la disolucién completa del yo y al mismo tiempo la
disolucién completa de la potencialidad, siempre aterradora, de la visién.
Téngase a bien considerar pasajes como este donde la “visién relimpago”
es mencionada explicitamente:

A veces, repetidas veces vivia algo como un despertar [...] En ese momento,
como en un reldmpago, yo sabia que vefa, comprendia lo que era. Era como si
por un instante perdiera todo lo que me acostumbraba al mundo y a las cosas
y viera con asombro y desprovista de lo que no fuera una conciencia todo
eso, y sobre todo, a m{ misma [...] Lo que era nuevo, entonces, era verme en
tanto que ser. Pero pasado ese instante, eso que vefa ya no podia decirlo, no lo
podia traducir en palabras, casi no podia asirlo. Cuando queria expresarlo me
decfa: —He visto—, y nada més. (193).

Si aceptamos esta caracterizacién de lo lirico como espacio liminal, los
comentarios del diario adquieren otros matices mucho mds significativos
y lo mismo los poemas éditos con los que dialogan. En una alusién a su
amiga Faby, escribe Idea: “Mis ojos fueron destrozados por un resplandor
terrible y ahora ya no tengo mds que sombras. Y, sin embargo, para mi
es todo tan lividamente claro! Faby, a veces, muchas, no puedo decir lo
que quiero decir, por eso voy a copiar algo que escribi hace poco” (185).
Obviamente lo que sigue a continuacién es un poema, en este caso uno
que, con algunas variantes, fue publicado como “Oye”, en el cual el ini-
cio de la primera estrofa reza, “Oye,/ te hablo a duras penas,/ con la voz
destrozada”, y el comienzo de la dltima, “Yo no soy yo ni nadie./Estoy
deshecha, muerta,/no soy nada” (25), en el que se aprecia la compleja
articulacién entre la ceguera (el yo de esa entrada del diario se asemeja a
Tiresias en tanto ciego-vidente), la visidn, pues todo es, pese al destrozo de
los ojos, tan claro, el poema. La persona (en el sentido etimoldgico latino
de este vocablo) Idea, la del diario, no puede entonces ver y, sin embargo,
aprehende. La persona-Idea no puede decir lo que quiere porque, como
hemos explicado, las palabras no le sirven y, sin embargo, lo que sigue a la
afirmacién de imposibilidad es, paradéjicamente, la potencialidad inscrita
en esa espacialidad y esa temporalidad particulares que es todo poema, el
cual, para seguir con la idea de Agamben, se propone como ese limite entre
el mero sonido desarticulado y la significacion particular. Es la intencién
de significar lo que importa, intencién que puede prescindir de un par de
ojos “sanos” o de una articulacién verbal “clara”, pero que no puede dejar
de hacerse patente en el poema que es justamente aquello que con-figura,
es decir, aquello que da forma a esa intencién y que es con-figurado por
ella.

Este no es, por supuesto, el Gnico momento del diario en que junto
con la reproduccién de cartas o los pensamientos de Vilarifio aparece un
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poema completo o algunos versos. En la anotacién al 9 de octubre de 1941
tenemos un poema inédito en el cual el tema del pensar, el ver y el decir
se articulan en torno al problema de los limites. He aqui la dltima estrofa
donde parecen haber sido puestas en verso las afirmaciones de Pascoli, so-
bre el lenguaje muerto y su importancia en la expansién del pensamiento:

Tus limites, mis limites, los limites del hombre...
no son mds que palabras. Yo quisiera saber

la lengua sin palabras del pensamiento puro

para decirte un dia esta angustia de ver (230-31)

La diferencia de la sentencia de Pascoli con la que Agamben inicia su
capitulo es que en el plano del enunciado aquellas expresan una asevera-
cién (el lenguaje muerto de la poesia produce pensamiento), mientras que
en el caso de estos versos todo se reduce a un deseo, deseo de traspasar
esos limites que imponen las palabras con el fin de emplear una lengua
que no trafique con ellas sino con el pensamiento puro. Ahora bien, ese
anhelo de una lengua del pensamiento puro es mencionado con el pro-
pésito de manifestar otra cosa muy puntual y compleja: “esta angustia de
ver”. Y si esta angustia de ver es compleja y es puntual, es justamente por
el adjetivo demostrativo que la antecede. Al colocar “esta angustia” el yo
patentiza que dicha angustia no pertenece al dmbito de lo probable-lejano,
al dmbito del deseo, como el resto de la estrofa sino, por el contrario, esa
angustia ya existe, de alli la cercania con el yo. Esa aproximacién con el
sujeto nos remite una vez mds a la pura intencidén de significar, puesto
que lo que tenemos aqui es una tension entre los limites de las palabras
y la angustia de la visién (que no puede manifestarse en palabras). Sin
embargo, el hecho de enunciar la imposibilidad de la palabra y esa angustia
de ver erige al poema en ese espacio liminal ya mencionado en el cual la
necesidad de poner en palabras la visién genera “esta angustia de ver” (que
es en verdad la angustia del ver, de la visién en tanto que no correspondida
por las palabras), a la vez que dicha angustia de(l) ver es la que permite la
enunciacién, la que motiva el decir del yo y la que sella la pura intencién
de significar del poema.
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Esto no implica que la tensién se resuelva sino mds bien todo lo con-
trario, se mantiene y se la busca como unica posibilidad de existencia de
lo lirico y del sujeto que en dicho espacio se conforma, aun cuando la
tensién pueda tornase incomprensible o absurda por momentos, como lo
manifiesta esta entrada del diario que Idea apunta cuando retoma, tras
colocar las de 1940, las anotaciones de 1941, y la cronologia regresa a su
orden “tradicional”, “Espacio, tiempo, palabras usadas. Yo quise decir con
palabras lo que vi. Pero como es cuestién de ver y no de hablar o de pensar
con palabras todo parece perder un poco de sentido” (199). O como vemos
en la anotacién del 9 de setiembre de 1941:

[...] Todo impuesto. Todo impuesto. ;Y qué? ;qué? La que habla, la que actia,
la que quiere ;yo? Si, indudablemente alguien. Yo. ;Y eso mudo, silencioso,
ojos por encima viendo todo lo otro, ;yo? Por momentos no comprendiéndolo

(216).

Para retomar a Culler en su andlisis de algunos apdstrofes de Baudelaire:
the apostrophe to the self presupposes the animicity that it explicitly de-
nies. This is a modern sublime in which self-loss, despersonalization, and
alienation are evoked in hyperbolic acts that construct the self negatively
and offer the reader a taste of that thrill of self-evacuating self-construction
(Comparing, xi1). Esta tltima entrada del diario y la tensién en que se
fundan y se funden los versos analizados, asi como la descripcién de Culler
de un tipo particular de apéstrofe (el de uno mismo) con el que tanto el
diario como los poemas de Vilarino parecen regodearse, se conectan con
algunas de las reflexiones de este critico sobre la poesia lirica, reflexiones
que pueden servir de umbral al andlisis del poema que me interesa.

Como es sabido, Culler distingue entre un tiempo del discurso y del
relato en relacién con la temporalidad que el apéstrofe inaugura en el poe-
ma y que difiere de aquello que puede narrarse. El “ahora” del poema, ya
de por si particular y tnico, se vuelve atin mds complejo cuando se utiliza
el apéstrofe, puesto que: located by apostrophes, birds, creatures, boys,
etc. resist being organized into events that can be narrated for they are in
the poem as elements of the event which the poem is attempting to be
(“Apostrophe”, 66). De alli que anos més tarde Culler, y ya en otro ensayo,
retome la idea de una temporalidad diferente, de una temporalidad que
estd en devenir (y por eso la dificultad para hablar de eventos y de colo-
carlos en una secuencia narrativa): the fundamental characteristic of the
lyric [...] is not the description and interpretation of a past event but the
performance of an event in the lyric present, the eternal now of the lyric.
What lyrics demand of the world is often something to be accomplished
by the performativity of lyric itself” (Comparing, x1). Esta performativi-
dad resulta central para el yo del diario y de los versos que he revisado hasta
el momento, puesto que es otro modo de referirse a esa pura intencién de



significar que retiene algo de la vision que la palabra, en su (in)capacidad,
tergiversa pero que al mismo tiempo permite evitar el “relimpago” de una
visién totalmente inarticulada. Pasemos, para aclarar un poco esto tltimo,
al poema en cuestién “Quiero morir” de 1944.

Quiero morir. No quiero oir ya mis campanas.

La noche se deshace, el silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrio en un bajo imposible,

si un érgano imposible descendiera hasta donde.
Quiero morir, y entonces me grita estds muriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.

Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.
Quiero morir ahora que se hielan las flores,

que en vano se fatigan las calladas estrellas,

que el reloj detenido no atormenta el silencio.
Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,
tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas
no me dejan morir definitivamente.

Para comenzar tenemos un poema que se inicia con el mismo verbo,
en dos oraciones consecutivas dentro de un mismo verso, pero con signo
contrario. La primera es obviamente la manifestacién de un anhelo. La
segunda, la de un rechazo. Ambas, sin embargo, apuntan en la misma
direccién, direccién que no es, como puede parecer a primera vista, la di-
solucién del yo en la nada sino mds bien la puesta en escena de la tension,
que he descrito en las pdginas previas, entre la (im)posibilidad de la palabra
para decir la visién y la intolerancia de una visién relimpago totalmente
inarticulada. Asi entonces, el “quiero morir” es al mismo tiempo el sinto-
ma de la impotencia ante la incapacidad de las palabras y del pavor ante la
revelacién que se busca ver, mientras que el “no quiero oir las campanas”
es exactamente su reverso (o su anverso, nunca se sabe), el temor ante
la insuficiencia de traficar solo en palabras, en campanadas y también la
impotencia de no alcanzar la revelacién, manifestada en ese desesperado y
desesperante rechazo al oir. Si en el “quiero morir” estd implicito el rechazo
a las palabras en tanto incapaces para aprehender la realidad de la visién,
y de ahi el deseo de muerte, en el rechazo al oir las campanas puede leerse
como una negativa a seguir traficando en el nivel de dichas palabras. En
lo que a la visién se refiere, en “quiero morir” se trata de un deseo directo
de fundirse con la visién en desmedro de las palabras, mientras que en
“no quiero oir ya mds campanas” se trata del temor y el tedio frente a las
campanas (frente a la incapacidad de las palabras que, para lo que nos
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importa, equivalen a las campanas) y de alli el rechazo, producto de la
impotencia, al no poder alcanzar la visién.

Luego siguen una serie de versos en los que el yo lirico femenino expresa
algunas de las formas que adquiere tanto el pavor como la impotencia y el
tedio, y de alli las descripciones sombrias como las de “una noche desecha
y un silencio agrietado”. Pero si el silencio se agrieta es porque alguien
interpela y produce la grieta y, por ende, el llamado. Un poco més adelante
eso se hace patente: “Quiero morir, y entonces me grita estds muriendo, /
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.” ;Quién o qué le grita al yo
lirico? ;El coro sombrio, el 6rgano imposible, su desdoblamiento apostrofi-
co del que hablaba Culler? Probablemente todas estas posibilidades ya que
cada uno de dichos interlocutores no es mds que un rostro, una persona
(en el sentido etimoldgico latino) que (des)cubre ese espacio liminal que
es el lenguaje poético (y el poema en tanto figuracién y manifestacion del
mismo) cuando ha dejado el dmbito del magma primigenio del sonido des-
articulado o de la visién relimpago y que no se ha constituido en campanas
o palabras que, en su necesidad de alcanzar una significacién semdntica
particular, se cierran a la pluralidad y la potencialidad del lenguaje.

No debe sorprender entonces que quiera cerrar los ojos porque estd
cansada: la visidn, al igual que la palabra, o mejor dicho, la visién y la
palabra cuando se tensan en ese espacio descrito por Agamben son ciegas,
ciegas en su negacién a amoldarse a una significacién particular y videntes
justamente en tanto ciegas, abiertas a aquello que la significacién parti-
cular no alcanza y que la pura intencién de significar potencia. Entonces,
tampoco nos asombra ahora el “Quiero morir. No muero” puesto que es
esa intencion de significar, escondida tras la evocacion de la mirada que
sostiene y el don ausentes, tras las muertes, los rechazos, el olvido y la
huida de los dioses, tras todo aquello que el yo supone que no la deja
morir definitivamente, lo que hace posible el poema y la enunciacién aun
cuando en el plano del enunciado la primera impresién que se tiene es la
de la descripcién de una disolucién total.

Con este breve andlisis he procurado describir cémo Vilarifio retoma en
su poema lo que habia inaugurado en algunos pasajes del diario: un espa-
cio liminal donde la constante interpenetracién de la visién (en cualquiera
de los sentidos que he atribuido a este término) y las palabras permiten
la existencia del poema y la posibilidad de articular ya no un significado
concreto (aunque esto pueda acontecer), sino mds bien una pura intencién
de significar, una potencialidad de pensamiento, para retomar a Pascoli, y
que es, en el caso de Idea, también una modalidad del saber y del existir.

Quisiera terminar este ensayo con una vuelta al Diario de juventud, no
como un regreso al origen (que en algunos de los poemas sin duda lo es
si se piensa en términos genéticos), sino en la medida en que los poemas
dialogan con él y se tensan con €l tal como la (im)posibilidad de la palabra



y el deseo y la angustia de la visidn se tensan en parte de la poética de
Vilarifio. En carta a Claps, del 1.° de enero de 1942, dias antes de escribir
una versién bastante parecida del poema publicado, “Si. Hay una mujer
que a veces abre un piano” (poema donde los ojos vuelven a ser centrales),
Idea anota: “Cuando estabas en Buenos Aires y yo te sentia hundirte,
temblaba por ti y por mi. Sabia que si el relimpago te cegaba ya no me
encontrarias mds porque yo solo soy para los ojos” (271). Para los ojos o
para la potencialidad de toda palabra ciega, o para la fe en las capacidades
de lo lirico que, para el caso, son lo mismo en la poética de Vilarino.
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