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En nuestras entusiastas primeras lecturas del Diario de juventud de Idea 
Vilariño advertimos algo inquietante. Se trata de un diario escrito por una 
joven antes de convertirse en escritora, por lo cual comenzamos a reflexio-
nar y a dudar si podría o no pertenecer a la categoría que hemos adoptado 
como “faro”, siempre intermitente, para ir atravesando esa selva de letras 
íntimas que constituyen los “diarios de escritor”:

[…] diarios que se escriben en los márgenes de la literatura pero que se con-
servan en sus páginas las huellas del diálogo íntimo que cada escritor sostiene 
con las potencias y las imposibilidades del lenguaje (Giordano, 2006, 138).
En el caso de los escritores, el registro de lo cotidiano le plantea al diarista 
problemas que rara vez se presentan en los diarios de “gente común”, antes que 
nada, dudas sobre la posibilidad de inscribir, aunque más no fuese de forma 
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sesgada, lo intransferible de las vivencias personales en las generalidades del 
discurso. Por la intensidad de su relación con algunas palabras […] Lo que 
hace diferentes a los diarios de escritores es que siempre exponen, desde un 
punto de vista literario, deliberaciones sobre el valor y la eficacia de la escritura 
diarística” (2011, 102-3).

Por un lado, efectivamente, el Diario de juventud comienza el 6 de 
febrero de 1937, cuando Vilariño tiene 16 años, y va hasta el 23 o 24 de 
noviembre de 1945, cuando ya cumplió sus 25 años. Se prolongará hasta el 
19 de julio de 2007, un mes antes de cumplir 87 años (Larre Borges, 2013: 
17). Es decir, estos escritos pueden considerarse diarios contemporáneos a 
su período de escritora inédita en libro.

También sus editoras señalan que el Diario de juventud promete mos-
trar su iniciación como poeta. Algo que ella “aún” no es.

Entre su adolescencia y su primera juventud este Diario muestra a una Idea 
Vilariño que evade los atributos más visibles y previsibles de su mitología. Da 
cuenta de una vida anterior a su integración al grupo generacional del 45 y a 
su irrupción en el campo intelectual uruguayo. Habita un antes de la aventura 
de Marcha, de su profesión docente y de la militancia política pública. En este 
Diario Idea es todavía una poeta inédita y está lejos aún la legendaria relación 
con Onetti que, con su complicidad, redujo a una ecuación su vida amorosa. 
Por eso puede decirse que estas páginas desvelan a una desconocida (Larre 
Borges, 2013, 21).

No obstante, Idea escribe en el Diario de juventud sus primeros poemas 
que luego serán integrados a su Poesía Completa en un apartado que se lla-
ma “Poemas anteriores” y como el escritor diarista, se pone cara a cara, tal 
vez fugazmente, pero no en modo menos fugaz que otros grandes diaristas 
escritores, con la imposibilidad de escribir y no escribir,1 y con el uso del 

1. Citamos algunos ejemplos: Rosa Chacel: “no puedo escribir (323), “me puse a hacer 
esto, que es no hacer nada”, “imposible escribir una línea” (324), “es la materialidad de es-
cribir lo que se me hace imposible” (341), “el caso es que me parece imposible seguir escri-
biendo” (346). Pizarnik insiste en esa imposibilidad, y puntualmente en la imposibilidad de 
escribir una novela: 1955, 27 de junio: […] No sé escribir. Quiero escribir una novela (28) 
1958, 20 de abril: […] Debiera comenzar mi novela (119). 1962, 26 de junio: Quiero escri-
bir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir prosa. Pero no puedo narrar, no puedo 
detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie (225). También Katherine Mandfield, 
por ejemplo, escribe en 1914, 2 de abril: […] Si pudiera escribir con mi antigua fluidez 
por un día, se rompería el hechizo. Es el esfuerzo continuo, la lenta formación de mi idea 
y luego, ante mis ojos y sin que pueda hacer nada, su lenta disolución (1978, 20). Mayo: 
[…] ¡Oh! Si hoy pudiera escribir un poco, este día se volvería memorable para mí. Estoy 
ansiando escribir y no encuentro las palabras. Es una cosa extraña (21). 1921, 13 de julio: 
[…] incapaz de escribir una sola raya… tengo que confesar que he tenido un día de pereza. 
Sabe Dios por qué. Lo iba a escribir todo, pero no he hecho nada… Tengo la impresión de 
que soy culpable, pero al mismo tiempo sé que lo mejor que puedo hacer es descansar.
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diario como cuaderno de ensayo-error de sus textos literarios, como lugar 
de creación.

Por otra parte, el vínculo intenso con las palabras es perceptible, tanto 
en la composición y en la corrección de sus poemas allí escritos como con 
la palabra en tanto tal. El valor y la eficacia de la escritura diarística son 
puestos en cuestión una y otra vez, “Yo quisiera volcarme en este cuaderno. 
Pero no puedo […] Además, a veces me pregunto por qué escribo esto” 
(2013, 182). Quizás no únicamente en explícitas repeticiones como en 
esta ocasión, pero sí con formas que trascienden el sentido y la lectura 
unidimensional de contenidos.

Diario de juventud es una insistente, a veces tediosa, muestra de uno 
de los tópicos que cruzan a ese inclasificable conjunto de textos: la auto-
figuración (Molloy, 2001). Resulta sorprendente descubrir la exposición 
de sí que despliega Vilariño en su escritura diarística en contraste con la 
biografía de una poeta recluida, inaccesible, modesta, solitaria.

Nuestra apuesta hipotética se abocará a mostrar, por un lado, la natura-
leza de la escritura diarística de escritor que constituye el Diario de juventud 
y, por otro, el fuerte y tal vez inigualable carácter bifronte de la exposición 
de una mujer, quien biográficamente fue conocida de un modo, como 
Idea; mientras que desde el punto de vista diarístico fue autoescrita y au-
torreescrita como una especie de “Helena” latinoamericana, además Elena 
es su primer nombre.

La identidad fluctuante de Helena –dice A. Poratti sobre la mujer mitológica– 
consiste más que la de nadie en ser dicha. Los lugares y ciudades multiplican 
sus historias. El destino de Helena es ser narrada, condenada y justificada, 
reinventada y rehecha (Poratti, 2010).

En una nota del Diario se informa que ella inspiró a un joven a escri-
birle una carta diciéndole: “… ya una Elena fue la causa de una guerra”.2

En el caso de Elena-Idea (como en la literatura griega, para la hija de 
Leda y Zeus-cisne, nacida de un huevo, la hizo puro decir) fue la autoescri-
tura diarística quien la hizo, más que a otros, ser escrita.

Escribir, reescribir, copiar: ser escrita

Una de las muestras más potentes que exponen las luchas de un escritor 
con la escritura son las tachaduras. En Idea existe una relación material con 
la escritura; en su Diario hay tachaduras frecuentes, algunas hechas con 
saña y, al mismo tiempo, sabemos que su Diario fue copiado íntegramente, 

2.  Según anotan las editoras, Idea conservó esa carta de Arturo Toscano fechada el 8 de 
febrero de 1938 (Colección i.v. Correspondencia “T”). Diario de juventud, 112, nota 4.
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mientras continuaba escribiendo su libreta en la que narra aquel pasado. 
También confiesa su “absurda compulsión de anotar” aunque no tenga 
“nada que decir” (2013, 482). 

Si el sentido de lo escrito es lo único habilitado para ser leído, habrá 
que admitir que en el Diario de juventud de Idea son pocas las marcas del 
“diálogo íntimo” que, según Giordano, los escritores mantienen con “las 
potencias y las imposibilidades del lenguaje”. Ahora bien, si expandimos la 
noción de escritura y lectura hacia otro plano donde el sentido no reina, “la 
intensidad” de la “relación con algunas palabras”, “las deliberaciones sobre 
[…] la escritura diarística” proliferan.

Ubicarnos únicamente en el plano del sentido, supone una concepción 
parmenídea-platónica-aristotélica de la escritura entendida como una tec-
nología al servicio del lógos, que se limita a reproducir el pensar y el decir 
oral. Es decir, subsidiaria del ser, de “lo dicho”, lo vivido, la “propia vida”, 
ella debe relatar, narrar, esa vida de un yo, los avatares de una mismidad 
que la precede y que la comanda. Este es el plano de la ontología abierto 
por los tres pensadores griegos.

Podría situarse, a grandes rasgos y con importantes excepciones, la con-
cepción autobiográfica de la escritura diarística desde esta perspectiva. No 
obstante, existe en la escritura una materialidad inservible, insignificante, 
liberada de la servidumbre del significado. Encontramos dos modos de esta 
materialidad que nos interesa poner de relieve. Uno, se halla trazado por las 
escrituras de W. Benjamin, R. Barthes, G. Agamben, entre otros. Extensa 
constelación de marcas que intentaremos exponer en este apartado.

Roland Barthes en un texto denominado “Variaciones sobre la escri-
tura”, justamente contrapone los dos planos, el ontológico significativo, 
y el material insignificante, a los que nos hemos estado refiriendo. Sus 
trabajos atendieron durante mucho tiempo a la escritura entendida en sen-
tido metafórico como una “variedad del estilo literario” o “el conjunto de 
signos lingüísticos mediante los cuales un escritor asume la responsabilidad 
histórica de su forma y se vincula con su trabajo verbal con cierta ideología 
del lenguaje” (1989, 12).

Pero años más tarde, lo que a Barthes le interesará es una especie de 
retorno hacia el cuerpo:

[…] es el sentido manual del término el que quiero abordar, es la «escritura» 
(el acto muscular de escribir, de trazar letras) lo que me interesa: ese gesto 
por el cual la mano toma un instrumento (punzón, lápiz, pluma), lo apoya 
sobre una superficie y de manera pesada o acariciante traza formas regulares, 
recurrentes, ritmadas (no es necesario decir más: no hablamos necesariamente 
de «signos») (12).

Así Barthes cruza aquellos planos. Desde la ontología significativa a la 
materialidad insignificante. Incluso en uno de sus diarios, “Deliberación”, 
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escribe: “En un primer momento mientras escribo mis notas (cotidianas) 
experimento cierto placer: es sencillo, fácil. No hay que torturarse buscan-
do qué decir” (el subrayado es de Barthes, en Genaoud de Fourcade, 2005, 
82).

La escritura diarística abunda en estos gestos insignificantes. Por ejem-
plo, leemos el Diario de la infatigable diarista Rosa Chacel:

Además, no sé por qué, la mano no me obedece. Todo lo que va escrito aquí 
es casi ininteligible (2004, 67). Esto está resultando ilegible por la postura: no 
se puede escribir en postura horizontal con estilográfica, y estoy demasiado 
cansada para cambiar de postura (74). 

En un bellísimo breve texto “El vino del mediodía. Las dos lapiceras” 
Nora Avaro nota una peculiaridad inquietante en el Diario de K. Mansfield:

El 20 de setiembre de 1918 Katherine Mansfield escribe en su diario: “Espero 
que esta lapicera funcione. Sí.” La frase es despampanante, la vedette de las 
frases de un diario. ¿En qué exacto momento Mansfield comprueba que la la-
picera funciona? ¿Trazando ya qué letra? ¿Cuándo? […] una diarista de lucidez 
tan radical como Mansfield no puede dejar de escribir su sospecha de que la 
lapicera funcione con una lapicera que sí funciona, que ya funciona (2014).

Como se constata en la edición del Diario de juventud, la relación de 
Idea con sus lápices, papeles, colores, encuadernaciones, era constante. Con 
una impronta similar a la del trabajo de Barthes, la Historia de la lectura 
en el mundo occidental, compilación de estudios realizada por G. Cavallo 
y R. Chartier, también realiza una genealogía detallada de la práctica de la 
lectura y escritura en occidente. 

La lectura no es solamente una operación intelectual abstracta: es una puesta 
a prueba del cuerpo, la inscripción en un espacio, la relación consigo mismo o 
con los demás. […] Una historia de la lectura no tiene que limitarse únicamen-
te a la genealogía de nuestra manera contemporánea de leer, en silencio y con 
los ojos. Implica igualmente, y quizás sobre todo, la tarea de recobrar los gestos 
olvidados, los hábitos desaparecidos. El reto es considerable, ya que revela no 
solo la distante rareza de prácticas antiguamente comunes, sino también el 
estatuto primero y específico de textos que fueron compuestos para lecturas 
que ya no son las de sus lectores de hoy (1998, 15). Contra la representación 
elaborada por la propia literatura y recogida por la más cuantitativa de las 
historias del libro, según la cual el texto existe en sí, separado de toda mate-
rialidad, cabe recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite 
leerle (o escucharle). Los autores no escriben libros: no, escriben textos que 
se transforman en objetos escritos, –manuscritos, grabados, impresos y, hoy, 
informatizados– manejados de diversa manera por unos lectores de carne y 
hueso cuyas maneras de leer varían con arreglo a los tiempos, los lugares y los 
ámbitos (16). 
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Atendiendo a estas perspectivas inquietantes, tanto Barthes como 
Cavallo y Chartier nos confrontan con un desafío potente: sin abandonar 
–por otra parte, tarea quizás imposible– la lectura en términos abstractos, 
podemos reabrir un modo de ver lo escrito donde los “gestos olvidados”, 
“los hábitos desaparecidos”, “la rareza de las prácticas”, la fuerza de una 
mano que traza “en forma pesada o acariciante” puedan captarse en su 
exposición muda de lógos, en su sencillez de inscripciones que sin erigirse 
en significación se exponen como escritura. Esta, creemos, es una de las 
experiencias más interesantes que contienen los diarios de escritor.

Entre los diversos y múltiples cambios que acontecieron durante la 
antigüedad y la Edad Media en la práctica escrituraria, indicados tanto por 
Barthes como por Cavallo y Chartier, existen tres acontecimientos que por 
ser lejanos no dejan de habitar y trastocar la escritura diarística y resaltar su 
índole material, como también, la íntima. Entre los siglos xi y xii, la figura 
del copista, a quien también llamaban “pintor” (Saenger, 1998, 201), toma 
completa relevancia, y con esto, la materialidad escrituraria, el trabajo 
manual, la postura corporal, los elementos, la imitación de las letras que el 
copista no lee significativamente, se impone por sobre el sentido. No solo 
esto, ambos fenómenos se ligan a la aparición del espacio de la intimidad. 

La desconexión entre escritura y sentido, entre medio de expresión o 
comunicación y contenido se manifiesta en diferentes facetas. Por un lado, 
tiene lugar la transformación de la práctica de la escritura en una especie 
de actividad salvadora, “la fatiga de transcribir era de por sí una oración 
realizada no con la boca sino con las manos” (Pedro, El Venerable, epístola 
I, 20). Es decir que más allá de su significado, toma relieve el acto somático 
mismo de escribir, y una implicación performativa como notaremos más 
adelante, ya que el ejercicio caligráfico de copia tiene por efecto no la com-
prensión lectora sino la salvación del alma. Por otra parte, tiene lugar una 
modificación clave que posibilitó otros tipos de lectura: la separación de 
las palabras, o la “palabra discontinua”; y con ella una serie de compendios 
como el espacio-página dividido en dos columnas, rubricaciones, signos de 
párrafo, texto y comentario, sumarios, concordancia de términos, índices. 
Dicha disposición visual, novedosa también conlleva performatividad, ya 
que, como indica Saenger, ella se presenta como condición de posibili-
dad de una conciencia crítica de la elaboración del pensamiento (33-4). 
La separación de las palabras dio lugar, por primera vez, a un vínculo 
de intimidad entre el autor y su manuscrito, “despertó el interés por la 
composición autógrafa […]”. Autores “expresaron sentimientos íntimos 
hasta entonces no reflejados en pergamino debido a la ausencia de con-
fidencialidad impuesta por el hecho de tener que dictar los textos a un 
secretario”. Otros elementos que promovieron dicha intimidad fueron las 
anotaciones añadidas, tachaduras, correcciones, añadidos que “formaban 
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un nuevo género de testimonios literarios” (Saenger, 196). Autores como 
Guiberto de Nogent escribían sus sueños y otros sentimientos íntimos con 
la finalidad de mantenerlos en secreto (197). Asimismo, la modificación en 
la letra fue decisiva para la construcción de ese espacio íntimo:

[…] escribir en gótica cursiva informal sobre folios y cuadernillos reunidos sin 
normas rígidas hacía el acto físico de escribir menos laborioso y más compatible 
con la actividad intelectual […] El autor representado en las miniaturas, solo 
en su estudio o a veces en un escenario pastoral idílico, empleando la gótica 
cursiva, se libraba al mismo tiempo de la fatiga de escribir y de la dependencia 
de los copistas. La nueva simplicidad de la escritura dio al autor una mayor 
sensación de intimidad y privacidad (204). 

Por último, otra modificación en la noción y práctica de la escritura: 
las aristocracias europeas eruditas hacían hincapié en el libro considerado 
como objeto de adorno, de ostentación de riqueza. Así, se encargaban 
libros con encuadernaciones realizadas con pieles valiosas, telas finas, 
metales preciosos (Cavallo, Chartier, 1998, 35). Nuestra contemporánea 
manera de leer excluye estas formas de escritura, quizás a partir de concep-
ciones sustentadas en el plano ontológico significativo de la misma. Por 
nuestra parte, creemos que conviven en la peculiar disciplina de escritor 
llevar con tesón, muchas veces contra su voluntad o sin comprender por 
qué se escribe eso que se escribe, un diario.

Idea Vilariño ha mostrado una disposición visual que, como aquellas 
de los escritos medievales, hace de la escritura un rito material. Escribió en 
un clavel y en el pétalo de una cala. También en fotografías. Y entre letras y 
márgenes, en sus libretas que constituyen su diario realizó diversos dibujos. 
Libretas que tuvimos la posibilidad de ver. La edición de Cal y Canto, 
realizada por Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres, recoge, lee esas marcas, 
como muchas otras en el Diario de juventud de Idea Vilariño3. Entre ellas, 
las copias –compulsión de muchos escritores diaristas– que recuperan 
también modos de escritura y lecturas antiguas, como las de los copistas. 
Idea, como otros diaristas, copia en otras libretas escritos efectuados en las 
primeras. Durante la copia de los “originales” ella continuaba escribiendo 
su diario contemporáneo. En efecto, las editoras han puesto de relieve este 
fenómeno, también están abocadas a la misma actividad de copistas de los 

3.  […] “cuando son papeles personales (diarios o correspondencia) ¿cómo podríamos 
pensar la figura de un editor que ha actuado e intervenido este tipo de papeles alrededor 
de los cuales hay todo un desarrollo del concepto de intimidad? ¿No sería esta particulari-
dad la misma que nos cuestione sobre los modos de edición de los diarios hasta, incluso, 
replantearnos el uso del término íntimo? ¿Cómo están al servicio de la creación de un per-
sonaje diarista estas características que venimos nombrando?”, Romero-Saavedra, Carolina. 
“Creación de personaje en el diario íntimo de Alejandra Pizarnik”. Tesis de Maestría en 
Literatura Argentina. UNR, 2012.
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textos heredados. Cuando Torres señala que Idea “aplica para integrar el 
selecto grupo de `escritores del no´ de Vila-Matas”, es decir, un Bartleby 
de la literatura, por su “pulsión de negarse a sí misma y porque cuando su 
poesía describe llega a hacerlo casi sin adjetivos”, soslaya considerar que 
Bartleby, el arquetípico escritor del no (de la impotencia), para el escritor 
catalán, era un copista.4 

Escribir en forma manuscrita un diario durante setenta años y junto a 
esto, copiarlo, también a mano, sin olvidar las propias encuadernaciones 
que realizaba con cuidado y dedicación de libros especiales, entre ellos la 
primera edición de “Poemas de amor”, –que se realizó con poemas manus-
critos, los dibujos, añadidos, tachaduras– revelan otra forma de percepción 
de “el libro”, de la edición de una escritura que se presenta como única; y 
una cercanía a aquellas formas antiguas donde el escritor experimentaba 
una intimidad con sus propias letras.5 Efectivamente, Idea sucumbe a esta 
práctica no solo evidente en la abultada cantidad de libretas copiadas, sino 
también, enunciada en el mismo Diario: “Necesidad de escribir aquí, de 
anotar […] Siento hoy esta absurda compulsión de anotar. No tengo nada 
que decir […]” (2013, 482). Hay algo indetenible en la escritura diarística 
y en el trato material con ella. Fundamentalmente respecto a esto último, 
las editoras resaltaron cómo Idea lo experimentaba. 

Además de señalar su labor de encuadernación y tachaduras, Larre 
Borges y Torres presentan imágenes de las libretas de la diarista, en las que 
pueden verse su caligrafía, dibujos realizados sobre las letras, tachaduras 
y demás componentes ineludibles de la escritura diarística. Es decir, las 
editoras invitan a la lectura de la exposición de la materialidad como una 
clave de dicha escritura, y explicitan, cosa que no es frecuente, los criterios 
de edición:

Nada puede sustituir al original manuscrito, al contacto del lector con la 
materialidad de las libretas, a la emoción de reconocer una caligrafía y en 
ella la memoria de la mano con que fue escrita y la sombra del cuerpo de su 
autora. La reproducción gráfica de algunas páginas del Diario busca paliar esta 
nostalgia y ofrece el testimonio de las libretas originales (37). 

Los Diarios de A. Pizarnik eran cuadernos, hojas elegidas con mucho 
cuidado, a las que les atribuía –como también a los lápices, escritorios, 
tintas– la posibilidad de escribir o no una novela, un poema, el mismo 

4.  Cfr. Vila-Matas, Enrique (2009), Bartleby y compañía. Barcelona: Anagrama.

5.  En “Genius” G. Agamben da una perspectiva muy interesante: “Si para escribir, tene-
mos -¡tiene él!- necesidad de ese papel amarillento, de esa lapicera especial, si necesitamos 
precisamente aquella luz mortecina que alumbra desde la izquierda, es inútil decirse que 
cualquier lapicera hace su trabajo, que todas las luces y todos los papeles son buenos” 
(2009, 9). 
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diario. Mariana Di Ció, que estudió sus manuscritos originales, pone de 
relieve este fenómeno que, sin embargo, está lamentablemente ausente de 
la primera (2003) y de la reciente (2013) edición de A. Becciú. 

Walter Benjamin, otro escritor diarista, también es un exponente de 
estos usos. En un breve artículo denominado “De lo pequeño a lo minús-
culo, Micrografías”, Úrsula Marx resalta cómo este poder también opera 
para Benjamin, “el papel de alta calidad, determinadas plumas, tintas y 
lápices, otros elementos espaciales eran para él una importante condición 
para que la escritura fluyera suave y sin resistencias”, y en una carta a Sie-
gfried Kracauer cuenta que ha comprado una estilográfica, que Benjamin 
describe como una “encantadora criatura con la que podré realizar todos 
mis sueños y desplegar una productividad que en tiempo de la antigua 
pluma hubiera sido imposible” (2010, 55). Esta anotación evoca el lápiz 
de Pizarnik que podía sumar y restar solo o la pluma que recuerda cosas 
por sí misma (2007, 225). También Jean Selz recuerda la letra minúscula 
de Benjamin “para la que nunca encontró una pluma suficientemente 
fina, lo cual lo obligaba a doblar el plumín para poder escribir” (2010, 
55). Según Marx, Benjamin es un esteta de la hoja escrita, el manuscrito 
debía mostrar “una letra-entendida como imagen” (2010, 56). Por ello, 
dice, sus micrografías “repelen la lectura accidental”, y su predilección por 
“lo insignificante, lo diminuto y deslucido”, afirma en su hipótesis, son 
propios de la infancia (56).

Idea, por su parte, escribe “Y aquí termina la pequeña libreta verde de 
la Yerba Oneto que escrita con letra diminuta, casi ilegible, abarca todo un 
año, superficial pero lleno de cosas” (2013, 113).

Lo no dicho en el plano del sentido repele, como decía Marx sobre 
las micrografías de Benjamin, una lectura accidental, requiere leer de otra 
manera, convoca, como propone Lyotard en Lecturas de Infancia, a “un 
lector de ojos infantiles –capaces de escuchar lo que es imposible escribir– 
dispuesto a hacer jugar según sus propias resonancias esta potencial figura 
deseante” (1997, 10).6 

6.  Aunque desde una perspectiva diferente, la Crítica Genética se ha ocupado de leer la 
escritura en su materialidad. Sin embargo, es la finalidad de completar un sentido y una 
verdad lo que la fundamenta. Catherine Viollet –coeditora de Lejeune de Genèses du “Je” 
(París, CNRS, 2000) y del n.º 16 de la revista Génesis, “Autobiographies” 2002 (2005, 29)– 
afirma que “lo que garantiza el carácter autobiográfico de un texto no es tanto el hecho de 
decir la verdad como el de afirmar que uno se expresa, de enunciar que “yo digo que digo 
la verdad sobre mi vida” (24). La autora considera que para ello la Crítica Genética es clave 
a la hora de verificar los elementos de los relatos autobiográficos mediante el análisis de 
los documentos, los manuscritos, donde importa “la ‘verdad’ de la escritura, de los trazos 
de tinta sobre el papel” (24). Siguiendo a Lejeune, Viollet considera que el estudio de los 
manuscritos permite esclarecer la relación entre lo escrito y lo vivido por el autor, incluso 
evidenciando “fraudes” que implican una lectura inducida donde el lector ha firmado el 
pacto autobiográfico (27). 



144



145

Diario de juventud. Registro de su enfermedad –en julio 
de 1943– y de un poema. Colección Idea Vilariño: Diarios.
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Sin ser considerados diario de escritor, los Cuadernos de infancia de 
Nora Lange, como indica J. J. Maristany, exponen lo que para el autor 
constituye:

[…] aquello que la vanguardia enarboló como premisa de la nueva sensibilidad: 
la preeminencia de la materialidad de los signos, tanto en el plano fonético 
como gráfico, hasta despojarlos de su significado y hacerlos jugar como meros 
sonidos o dibujos (2005, 67).

Maristany se detiene en tres episodios que considera que ponen de 
manifiesto esta hipótesis. Nos interesa el primero de ellos, que denomina, 
según una expresión de la propia Lange, “solitario tipográfico”. Lange, 
previamente a su adquisición de la lectura, recuerda las palabras como puro 
significante gráfico, como algo plástico, lo que la fascina es “su materiali-
dad, su valor como dibujo” (67). Lange escribe allí:

Con una tijera recortaba palabras de los periódicos locales y extranjeros, y 
las iba apilando en montoncitos. La mayor parte de las veces desconocía su 
significado, pero no me preocupaba en lo más mínimo. Solo me atraía su 
aspecto tipográfico, la parte tupida o rala de las letras (1994, 34-5). 

Las teorías del pensamiento contemporáneo, pensamos en G. Agam-
ben, pero antes en W. Benjamin y en Lyotard, Deleuze y Freud, entre 
otros, han construido o explorado un espacio de imágenes fundamentales 
donde pueden, por fin, mirarse las letras entre sí, antes del sentido al que 
obedecieron o crearon, liberadas de esos –quizás– incómodos puestos 
subsidiarios que ocupaban respecto de la oralidad, ser copia de la palabra 
dicha, la expresión gráfica del pensamiento. Ahora, la lectura de la “no” 
palabra, lenguaje, signo, logos, deja al balbuceo, al garabatear, al caligrafiar, 
al copiar, al marcar dibujos por ahí –de ninguna manera a lo inefable sino a 
la materialidad, a la pura exposición– la potencia de escribir. Lo que Agam-
ben denomina la experiencia de la materia. La materia, término aristotélico 
que el filósofo italiano despliega y profundiza, apunta a un “entre” algo y 
nada, la pura potencia.

Tanto la visión de la Crítica Genética como las tradiciones críticas que trabajan en torno a 
la autobiografía, parten de una concepción de escritura que hunde sus raíces en la ontología 
significativa del pensamiento griego clásico, como antes señalábamos. Si bien hay desvíos 
y movimientos, persiste la idea de fondo que piensa a la escritura como una mediación, un 
instrumento, una herramienta que, si bien puede o no provocar efectos, es más bien ubi-
cada en el horizonte de la representación, donde ya sea el sentido, o el sujeto, o la vida, la 
preceden ontológicamente. Es decir, que la naturaleza de la escritura, como para Platón, es 
algo que, estando desvinculado íntimamente de la memoria, la verdad, lo vivido –o en todo 
caso, cuando no lo está– lo hace en el modo de la deformación, la manipulación, y cumple 
un rol subsidiario, sumiso, dominado por otras instancias fundantes.
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Entre el padecer algo y el padecer nada, está la pasión de la propia pasividad. 
La huella (týpos, íchnos) es desde el principio el nombre de esta pasión de sí y 
eso de lo que en ella se hace experiencia es el acontecimiento de una materia” 
(2008, 462).
[…] lo referido no es ni la palabra como objeto, ni la palabra en cuanto denota 
en acto una cosa, sino una pura potencia de significar (y no significar), la tábu-
la para escribir sobre la que nada está escrito. Pero esta no es la autorreferencia 
de un sentido, el significarse a sí mismo de un signo, sino el hacerse materia 
de una potencia, su mantenerse en la propia posibilidad… la materia puede 
existir como tal porque ella es la materialización de una potencia a través de la 
pasión (el týpos, la huella) de la propia impotencia (461). 

Agamben identifica a lo largo de sus trabajos la experiencia de la ma-
terialidad impotente con la escritura; y la figura de la tablilla, utilizada en 
principio por el mismo Aristóteles, para escribir donde aún no hay nada 
escrito. La tablilla que luego con Locke será la “tábula rasa”. El papel en 
blando. Con esta figura el filósofo pone de relieve la potencia, “la experien-
cia de una materia inteligible (463-4), un “puro tener lugar”.

La potencia, que se dirige a sí misma, es una escritura absoluta, que nadie 
escribe: una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita, 
una tabula rasa que es impresionada por su misma receptividad y puede, así, 
no-escribirse. Según la genial intuición del comentario de Alberto Magno al 
De Anima: Hoc simile est, sicut diceremus, quo litterae scribent se ipsas in tabula, 
esto es como si dijéramos que las letras se escriben a sí mismas sobre la tabla 
(461).

Por ello, como el mismo Agamben considera, la noción clave en este 
asunto es la de materia: “una potencia que puede y padece a sí misma, 
una tábula para escribir que padece no la impresión de una forma sino la 
impronta de la propia pasividad, de la propia amorfia” (460). Esta escritura 
es el acontecer de la materia, el padecer la propia pasividad y el mantenerse 
en su misma posibilidad. Ya en “Umbral”, en Idea de la prosa, Agamben 
reflexiona sobre este vínculo entre la escritura, la potencia y la impotencia 
que es la materia:

Sobre Damascio, último escolarca en cargo de la escuela filosófica de Atenas 
cuando el emperador Justiniano en 529 decretó mediante un edicto el cierre 
de dicha escuela. Comenzó a escribir sobre el Principio único y supremo del 
Todo.
Damascio levantó un instante la mano y miró la tablilla en la que iba anotando 
sus pensamientos. De repente se acordó del pasaje del libro acerca del alma en 
el que el filósofo compara el intelecto en potencia a una tablilla sobre la que 
no hay nada escrito. ¿Cómo no lo había pensado antes? Eso era lo que día 
tras día había tratado inútilmente aferrar, esto era lo que sin descanso había 
perseguido tras el destello de aquel jalo indiscernible, cegador. El límite último 
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que el pensamiento puede alcanzar no es un ser, no es un lugar o una cosa, 
por muy extensa que esté de toda cualidad, sino la absoluta potencia, la pura 
potencia de la representación misma: ¡la tablilla para escribir! Aquello que 
hasta entonces había pensado como el Uno, como lo absolutamente Otro del 
pensamiento era en cambio solo materia, solo la potencia del pensamiento. Y 
todo el extenso volumen que la mano del amanuense iba llenando de caracte-
res no era más que el intento de representar aquella tabla perfectamente rasa, 
sobre la que aún no había sido escrito nada. Por ello no lograba concluir su 
obra: aquello que no podía cesar de escribirse era la imagen de aquello que 
nunca cesaba de no escribirse (2002, 14).

También L. de la Durantaye7sostiene que en Idea de la Prosa hay una 
confrontación con el problema de la representación y sus límites, con la 
pura potencia de la representación (2009, 125). El autor señala que en 
esta obra existe discontinuidad entre los títulos y los textos. Entre otras, el 
ejemplo que nos interesa es de “La idea de pensamiento”, donde se discute 
sobre signos de puntuación. Según el autor, al hacer esto, Agamben en-
cuentra en aquello sobre lo que cada idea versa algo fundamental sobre tal 
idea (123). Notes, quotations marks, bibliographical references, see also´s and 
the like refer to a subject of knowledge ensconced like a ventriloquist behind the 
speaking subject (Agamben, cita extraída de una entrevista, 125). 

Es como si la misma escritura lo posibilitara, le mostrara la idea en 
su materialidad. En efecto, en ese primer ensayo, “Idea de la materia”, el 
autor muestra con completa claridad lo que intenta introducir el presente 
trabajo:

Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la pala-
bra. Quien nunca ha alcanzado, como en un sueño, esta lignaria sustancia de 
la lengua, a la que los antiguos llamaban “selva” es, aunque calle, prisionero de 
las representaciones (2002, 17).

Es fuertemente perceptible cómo lo imposible de escribir puede, de 
todos modos, exponerse como la propia inscripción de la propia pasividad. 
Lo imposible, la materia, la potencia de no escribir se escribe con otra veta 
que la representación no puede alcanzar. De esta “selva” habla Deleuze en 
“Lo que dicen los niños”, con los términos “hierba” y “balbuceo”. Deleuze 
cree que el balbuceo:

7.  de la Durantaye, Leland (2009): Giorgio Agamben: A Critical Introduction, Stanford 
University Press, Stanford, cap. iv: “The Pure Potentiality of Representation: Idea of Prose”, 
pp. 121-155. En este sentido, su trabajo Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 
Homo Sacer III, Valencia: Pre-textos; es presentado por el propio Agamben como un “co-
mentario”, una “suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio” (2005, 10).
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[…] es lo que hace que la lengua crezca por en medio, como si fuera hierba, lo 
que le convierte en rizoma en vez de árbol, lo que pone la lengua en perpetuo 
desequilibrio: Mal vu mal dit [mal visto, mal dicho] (contenido y expresión). 
Decir las cosas tan bien dichas nunca ha sido lo propio ni la tarea de los 
grandes escritores (1996, 155).

Al balbuceo, como uno de los modos de exposición de la materialidad 
de la escritura diarística, responde la edición dando forma, domesticando 
“lo mal dicho” del diario. Todo lo que se deja afuera en honor a la inteligi-
bilidad es para convertirlo en árbol, se quita la hierba, las interrupciones, 
tachaduras –suaves, dibujadas, hechas con saña– interjecciones, espacios 
en blanco, colores, repetición de letras en una palabra, papeles pegados, fo-
tografías adjuntadas y marcadas, flores escritas, etcétera. Estas exclusiones 
suponen una nunca explícita concepción de la escritura vinculada a una 
manera de leer normalizada, guiada por la representatividad significativa 
que naturaliza la práctica y desoye otras experiencias obturando la irrup-
ción de la materialidad. Hay balbuceo en lo corregido, ocultado, no visto: 
la letra, el color, tamaño, presión, espesor, esquemas, soportes, reescrituras, 
dibujos; se ejerce allí ese “mal decir”. Por ello insiste Deleuze: 

El lector solo verá desfilar los medios inadecuados: fragmentos, alusiones, 
esfuerzos, búsquedas, que no trate de encontrar una frase bien relamida o 
una imagen perfectamente coherente, lo que se imprimirá en las páginas será 
un discurso turbado, un balbuceo […] La obra balbuciente de Biely, Kotik 
Letaiev, lanzada en un devenir-niño que no es yo, sino cosmos, explosión del 
mundo: una infancia que no es la mía, que no es un recuerdo, sino un bloque, 
un fragmento anónimo infinito, un devenir siempre contemporáneo (158-9).

La escritura diarística (material) de la no escritura (significativa) pue-
de pertenecer a la constelación filosófica donde se inscribe Bartleby –el 
escritor que no escribe– según Agamben, la de la experiencia de la poten-
cia; y el diario ser la figura del grammateion, de la tablilla en blanco. La 
escritura diarística del escritor comparte esta índole: se revierte sobre sí 
misma, la materia, y escribe el propio no escribir. Escribe la experiencia de 
la impotencia.

Como escriba que ha dejado de escribir es la figura extrema de la nada de la que 
procede toda creación y, al mismo tiempo, la más implacable reivindicación de 
esta nada como potencia pura y absoluta. El escribiente se ha convertido en la 
tablilla de escribir, ya no es nada más que la hoja de papel en blanco (2009, 111). 

Y también dice Agamben:

[…] la de Bartleby es la prueba más extrema a la que puede arriesgarse una 
criatura. Porque atenerse a la nada, al no ser, es ciertamente difícil, pero es 
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la experiencia propia de ese ingrato huésped, el nihilismo, con quien hemos 
adquirido familiaridad desde hace tiempo. Y atenerse únicamente al ser y a 
su positividad necesaria también es difícil, pero ¿no es este precisamente el 
sentido del complejo ceremonial de la onto-teología occidental, cuya moral 
mantiene una secreta solidaridad con el huésped al que querría expulsar? Ser 
capaz, desde una potencia pura, de soportar el “no más que” entre el ser y la 
nada, demorarse hasta el final en la impotente posibilidad que sobrepasa a uno 
y a otra, esta es la prueba de Bartleby […] se libera tanto del ser como del no 
ser, creando su propia ontología (2009, 118-9).

Como subraya Blanchot, el diarista no escribe ni vive (1969, 210), 
pero escribe la reunión del no escribir y no vivir con la posibilidad de 
escribir y vivir. Es decir, que la escritura no es subsidiaria de la vida, ni de 
la vida vivida. En todo caso, la vida será su efecto posible. Como también 
la identidad, la subjetividad, la historia. No se encontrarían estas instan-
cias en el lugar de fundamento de la escritura, que a modo de medio, de 
instrumento, daría cuenta de ellos, los expresaría, los narraría. Antes bien, 
la escritura tendría lugar como el espacio donde todo ello se restituye a su 
ser y ser-no, a su posibilidad.

Hemos propuesto la figura de Bartleby, un hombre cuya biografía, dice 
Pardo, no puede hacerse (2009, 147), o de poder hacerse tendría lugar 
como una suerte de “fragmentaria biografía negativa”, ya que Bartleby solo 
puede ser definido por lo que no prefiere, “de la identidad de Bartleby 
solo puede saberse lo que ella no es”, de la vida de Bartleby solo se puede 
contar lo que no hace (170), del escriba que no escribe, del copista, para 
resaltar la del diarista escritor, que garabatea la imposibilidad de escribir y 
con ella reivindica la materia, la potencia; no la actualización de un hecho, 
sentido, contenido, sino la experiencia de lo posible como tal. Ahora, hacia 
el próximo apartado de este trabajo, propondremos la figura de Helena. 
Porque en su mitología, expone la performatividad que habilita la impo-
tencia, su costado secreto y su fuerza, que es lo que en adelante vamos a 
desarrollar. Porque es la práctica material, somática, insignificante, y no 
exclusivamente el relato de una vida vivida, lo que la escritura diarística 
del Diario de juventud expone. Un “vida” que puede ser no solo causa 
sino efecto de la escritura, una performance vital que no presupone una 
ontología representativa sino una ascesis contingente, una autofiguración 
escrituraria. 

Tal costado de la materialidad performática nos conduce ya a las nocio-
nes de autofiguración-autoescritura, donde utiliza la analogía entre Elena 
Idea y Helena mitológica, puede notarse cómo en la escritura diarística el 
sentido deviene un efecto escriturario y no solo su fundamento, como es 
usual que ocurra, en la concepción autobiográfica de los diarios.
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Autofiguración y performance: ser Elena

Como dijimos al inicio de este texto, la relación de Vilariño con la 
materialidad de la escritura de algún modo, además de su rol de Bartleby, 
termina por generar imagen, la imagen de una mujer mítica. Usamos la 
figura de Helena de Troya, la mujer narrada, renarrada, como la autofigu-
ración más clara y potente de Vilariño en su diario temprano. Una imagen 
construida por la escritura diarística se instala, y da cuenta de la performa-
tividad (Amícola, 2007), que hace que el sujeto se cree mientras se escribe. 
Sylvia Molloy comenzando la década de los 90 emplea por primera vez el 
término autofiguración para hablar de la construcción de una imagen de sí, 
una autorrepresentación en privado que responde a las expectativas de lo 
público.

Como él no tenía que trabajar ni estudiar, podía pasarse las horas por allí, 
esperando verme. Yo no tenía más que acercarme al balcón, y lo veía. Porque 
también él se enamoró y vivía buscando verme (Vilariño, 2013, 80).

Contrario a lo que mostró siempre como imagen pública de la poeta 
callada, oscura, tímida con una única fotografía oficial, con un número 
reducido de entrevistas Idea Vilariño dejó escrita en su diario una Idea 
diosa, diva, fotografiada, sabiendo –en la reescritura– que su diario sería 
publicado. Cómo omitir esta imagen si: 

[…] como ningún otro poeta pasó en el Uruguay lo que con Idea Vilariño, 
eso de ponernos encima su marca de fuego, calcinarnos un pedazo de nuestro 
corazón, hacernos tocar el fondo de nuestra sed y nuestra decepción, no per-
mitirnos ser nosotros mismos sino a través de ella (Migdal, 2013, 9). 

Cómo omitirla si es el caso palpable de la imagen creada en el diario 
que terminamos leyendo hoy. Lo publicado no es la imagen de la poeta 
escondida, afligida. Lo que nos permite ver el diario y textos como La vida 
escrita es una Helena. Me llamo Elena y al final de todo soy Helena, Elena 
está antes que Idea, ese es el mensaje:

Cuando nació Alma, papá iba a anotar a su primer hijo como Azul, fuera 
varón o mujer. Pero, cuando volvió del registro, le había puesto Alma. Cuando 
nací yo, el día de Sta. Elena, la presión fue mayor, porque Elena era un nombre 
tan lindo. Papá, tan firme en sus decisiones, al anotarme decidió complacer a 
mamá –tías, Rosalía, todos coincidían–, y antepuso Elena a Idea. Por no sé 
qué error el empleado escribió Idear, de lo que me enteré cuando a los doce 
años saqué la cédula de identidad. Y Romañi. Así está en mis papeles. Mi 
nombre osciló, predominando Elena hasta que fui al Liceo y mis compañeros 
entendieron que me llamaba Idea (2013, 58).
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El nombre Idea en las letras latinoamericanas, la intelectual, la poeta 
del 45, discreta, retraída, escondida de las cámaras, la pública en vida, es 
más “real” por su condición de pública que Idea misma. Idea es Helena, 
la que tiene collages de fotos, la que posa todo el tiempo ante las cámaras 
elaborando una imagen que coincide perfectamente con su nombre, ese 
que osciló, pero que la escritura diarística detalla, afirma en cada correr de 
pluma. Helena, la diarista, es producto de esa materialidad que detallamos 
antes, efecto discursivo.

Recuerdo cómo me gustó siempre la forma del número 3, y el color verde para 
mi ropa, y el terciopelo, y unos zapatos delicados, lisos, negros como de ballet 
que me iba a comprar sola (2013, 67). 
Siempre una fiesta, cualquier fiesta, es un éxito para mí. Bailo siempre. Pesco 
siempre a los que me gustan. Cada uno quiere mi teléf[ono] […] volver a 
verme. Y no coqueteo. Ahora preparamos Matemáticas ( 99).

Usamos esta fotografía de Vilariño (pág. 153) para seguir, para rea-
firmar la idea que desarrollamos antes, a propósito de la materialidad. 
La pose de la fotografía y la fotografía misma plantean una relación del 
cuerpo del diarista con el cuerpo de su diario, con la intención kafkiana de 
muchos escritores de diarios de dejar el cuerpo en cada entrada. Siguiendo 
a Agamben, como en toda fotografía lo real, que está a punto de perderse 
vuelve a ser posible, el gesto del escritor y su condena queda congelado, 
podemos verlo por un momento. 

Llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expre-
sión, podremos decir entonces, que exactamente igual que el infame, el autor 
está presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión 
en la medida misma en que instaura en ella un vacío central (2009, 87).

Dejar el cuerpo en el diario, además de esos desvíos que señalamos, 
implica anotar dolencias, enfermedades, transformaciones, envolver la re-
lación de su cuerpo con él mismo. Incluso la enunciación de sus angustias 
e imposibilidades:

 
El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La única posibilidad para mí de 
soportar el matrimonio es vivir de la forma más ascética posible, de forma más 
ascética que un soltero. Pero ¿y ella? (Kafka, 2006, 303).

Walter Ong, en Oralidad y escritura (1987), habla de la escritura como 
una tecnología que necesita herramientas, entiéndase hojas, plumas, pin-
celes, tablas. Para lograr la expresión mediante la tecnología la persona 
debe interiorizarla. Esta interiorización evidentemente deviene en una 
modificación de la estructura del pensamiento. Operaciones en las que 

Idea niña posa 
junto a sus 
hermanos, Azul 
y Alma.
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participa el cuerpo completo, como la escritura, hicieron posible una in-
trospección que cambia la posición del sujeto frente al mundo en el que 
vive. Cuando las palabras, resultados de esa introspección, se transforman 
en cosas impresas, hay un cambio en la conciencia de la persona que escri-
be. Las palabras orales, sin más duración que los segundos de la emisión 
lograron mediante la escritura fijarse un lugar, en una cosa, como una pose 
de fotografía.

Imposible no darse cuenta del elogio y la imagen de sí que construye la 
escritura del diario, las fotografías anteriores, gracias a la edición de Larre 
Borges y Alicia Torres, acompañan las imágenes de una Elena que como 
Helena de Troya genera disputas entre sus pretendientes, es perseguida, 
incluso intentan violarla:

Íbamos a menudo a jugar de tarde a la plaza Atahualpa. Un atardecer que 
jugábamos a las escondidas, se escondió conmigo y me oprimió contra él un 
muchachito mayor que nosotros, feo y desagradable. Me asustó y me desagra-
dó y abandoné el juego. Tal vez me hubiera gustado si hubiese sido un encanto 
como Pepe. Peor era en casa mi tío Carlos, medio hermano de mamá–15?, 
17?– que estaba con nosotros porque había que sobrealimentarlo y apartarlo 
de las malas compañías. De noche escuchaba ópera con papá, pero estaba 
ocioso en la casa durante el día y me buscaba con fines sucios. Una vez me 
mostró unas revistas –“Caricaturas”, se llamaban–pornográficas que guardaba 
en su baúl y cuyas estupideces que no comprendí muy bien me producían un 
malestar orgánico desagradable. Y otra, me mostró su órgano y quería que 
lo tocara. Recuerdo que tenía un olor asqueroso y que me pareció horrible. 
Supongo que la presencia de mamá, de mis hermanos, de la gente de servicio 
le hizo difícil repetirlo y al fin se fue (2013, 73).

Es posible ver en la lectura del diario que la imagen de la Idea irresis-
tible, la performatividad, tiene efecto sobre terceros, como cuando ella le 
cuenta a Tito Farolini –amigo– que su madre descubrió su diario íntimo, 
el recuento del contenido del diario, la confesión de Idea despierta los celos 
del escucha. Hablar del diario, de lo escrito en el diario desata una reacción 
violenta en Farolini:

Está enardecido. Me quiere, no puede vivir sin mí. De pronto me abraza. 
Lo rechazo. Se pone enloquecido y quiere forzarme. Dice cosas horribles. 
Me vuelca, nos revolcamos, le pego con las manos, con los pies, lo araño. Es 
terrible. Increíblemente consigo deshacerme de él sin que consiga más que 
humillarme y babearme. Quedamos respirando como perros exhaustos, al pie 
de un arbolito (2013, 104).

He ahí el efecto de la escritura, incluso en otros. Barbara Cassin, en su 
libro El efecto sofístico, propone un plano donde precisamente Helena apa-
rece como un emblema de una posición que la autora denomina logológica y 
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contraontológica. Frente a la ontología significativa hay una performática de 
la palabra que no conmemora el ser, no tiene por tarea decir algo, señalarlo 
o expresarlo, sino antes bien producirlo. De este modo, la palabra cobra su 
propio poder y el contenido, ya sin doblegarla, se convierte en su efecto.

El registro, la interrupción propia de las entradas de un diario inhiben 
(casi siempre) la posibilidad del recuerdo y la rememoración propia del re-
lato de la autobiografía. En el diario, la inmediatez de la anotación fortalece 
la idea de leer una verdad. Sin embargo, el ejercicio ethopoiético, por medio 
del cual el sujeto se constituye a sí mismo como sujeto ético evidencia la 
posibilidad de alejar la verdad y la sinceridad de una definición única y 
posibilita la inclusión de lo que Foucault llama juegos de verdad o voluntad 
de verdad: “entiendo como verdad el conjunto de los procedimientos que 
permiten pronunciar, a cada instante y a cada uno, enunciados que serán 
considerados como verdaderos” (2001, 337). Ella es Helena, la que atrapa 
todas las miradas:

Cuando salgo del Kolischer con mi violín, veo venir un hermoso hombre, alto, 
bigote y pelo negros, muy elegante. Me mira de pies a cabeza con una mirada 
de admiración y de hambre que me deja satisfecha de mí, de él y del mundo. 
Vale la pena vivir para recibir una mirada de esas alguna vez (2003, 123).

Hablamos del diario de una escritora hasta ese momento inédita, ano-
taciones como la anterior están seguidas de borradores de poemas. 

La voluntad de autofiguración del escritor, su deseo de imponerse a través de 
lo escrito, no impide a veces que el movimiento de la escritura, obedeciendo a 
una lógica sin autor, lo enfrente con una verdad que no estaba, ni acaso esté, 
interesado en conocer (Giordano, 2006, 114). 

Vilariño es uno de los casos en el que la escritura se torna inapropiable, 
materialidad y performance se funden en una línea imposible de separar, 
lo que hace “genial” (la aparición del genius de Agamben) este documen-
to recientemente publicado. Imposible tener una visión completa de la 
figura de esta poeta uruguaya sin descubrir este efecto performativo que 
acompaña la individualidad de este diario temprano de la escritora que por 
su extensión, complejidad y comprensión editorial es único en las letras 
latinoamericanas.
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