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El oído absoluto:  
el arte nunca es sencillo

Gwen Kirkpatrick*1 
University of Georgetown

Oh nume número número blanco y piedra
tigre florido almendra
de amargura.
Qué canta así qué busca
qué busca así qué salta
de la boca del verde controlado
de la boca de ver de la del verde
de la verde canto y paz y blanca piedra
qué busca así qué canta
qué canta así qué acento.
Oh nume número número blanco y piedra
tarea sin grandeza
amarga obra escuela
de silencio.
Idea Vilariño, “El que come noche” en Cielo Cielo (1947).
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Desde muy joven, en sus Diarios, Idea Vilariño emite juicios bastante 
objetivos y distanciados sobre sus propios talentos, habilidades y apariencia 
física. Desde la adolescencia, no duda en escribir un ¡bah! tajante si algo 
no la convence, un gesto repetido muchas veces en todo volumen. Por 
ejemplo, sobre el talento musical: “El lunes fui a dar mi clase de violín. No 
soy ningún genio. Tengo un oído perfecto, absoluto, como me han dicho 
siempre, y estudio bien pero el resultado no es gran cosa. Seguramente, 
con el tiempo” (150). Reconoce que tampoco es la mejor alumna del 
colegio, a pesar de una formación familiar extraordinaria y una poderosa 
imaginación. Y sobre la apariencia: “Bueno, yo sé que realmente no soy 
hermosa, pero sé que a veces puedo estar bien” (422). El don de oído 
absoluto es una de las muchas cosas que ha recibido de su padre, Leandro 
Vilariño (1892-1944), cuyo oído para la música y la poesía podía, por 
ejemplo, descifrar la forma de los sonetos de Emilio Oribe por su ritmo, 
aun cuando la disposición gráfica escondía el esquema de versos. Una de 
las constantes de la vida de Vilariño, desde la infancia, es la música; todos 
los hijos Vilariño tocaban un instrumento: “Todos comenzamos a estudiar 
música a los seis años, un poco antes. Todos piano; luego, Azul, guitarra 
y yo, violín” (454). La música sirvió no solo como fuente de placer y de 
sociabilidad, sino como un lazo para sostener la frágil unidad familiar. 
Para Idea la música sirve para marcar el diapasón de su vida, así como 
el calendario le marca el paso de los días. En las entradas de sus Diarios, 
después de anotar la fecha, apunta el título y el nombre del compositor de 
la música que está escuchando mientras escribe. Siempre la música influyó 
en la concepción de su poesía, quizás porque la recibió junto a la poesía 
desde sus primeros años: “Me gustó, siempre nos gustó que, de sobremesa, 
papá dijera poemas de Darío, o de Almafuerte, o de Reissig. O suyos. Los 
sabíamos de memoria, pero nos gustaba que los dijera él. Pedíamos” (67-
68). Mucho después de la muerte de su padre, Idea publicará un volumen 
de versos del autor L.V., un silencioso homenaje al padre poeta que en 
vida solo había publicado unos poemas sueltos en revistas y diarios. Como 
veremos más adelante, las preferencias poéticas de su padre, especialmente 
las de Herrera y Reissig y Darío, la acompañarán toda la vida.

Si los Diarios son un reflejo fiel de su actitud hacia sus padres, asimis-
mo revelan una veneración hacia ambos; cuenta cómo los dos se habían 
formado sin muchas oportunidades, privilegios e, incluso, cariño, pero a 
pesar de sus privaciones se habían convertido en personas cariñosas, de 
fineza y de esperanza. Dieron a los hijos lo que ellos nunca habían reci-
bido. Los llevaron a los mejores conciertos, obras de teatro, y pusieron a 
su alcance hermosos libros. La veneración, sin embargo, no ciega a Idea 
ante las limitaciones de ellos; en 1942, dos años después de la muerte de 
su madre, piensa en las dificultades económicas y se pregunta si su madre 
había estado satisfecha con su vida como esposa y madre: “Mi padre, su 
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poeta anarquista, de sombrero ancho y melena, ¿habrá sido una decepción 
para ella?” (197). Sabemos que el padre, antes “poeta anarquista” se había 
convertido en hombre de negocios (nunca muy exitoso), pasando así a 
continuar el negocio de la calera de la familia. Los altibajos sociales y labo-
rales influyen en la situación económica. Una huelga larga casi quebranta 
el negocio familiar: “Y la falta de dinero se siente en todos los gastos de 
la casa. Y cada hermano es un problema. Y mamá con las dos casas para 
atender con su salud y midiendo el dinero” (147).

En la niñez de Idea, su padre mantuvo vínculos con sus compañeros 
anarquistas, a pesar de ser ya dueño de una empresa: “Cuando chicos, en 
Inca, sus amigos, que venían a oír música en nuestra hermosa ortofónica 
y con quienes intercambiaban discos, eran anarcos” (454). Compara el 
ambiente de su casa, mientras vivía la madre, con el de otras casas: Octubre 
1.º, 1937: “Pero no veo que en casa de mis amigos haya tan a menudo 
tanta gente. Aquí siempre hay algo que ofrecer y entre nosotros hay para 
todos los gustos y edades” (100). A la vez que buscaba la soledad desde muy 
joven (para ella, la soledad es equivalente a la libertad) estaba orgullosa de 
que su familia fuera un imán de sociabilidad y su casa, hospitalaria. Con 
el tiempo, desaparecen las tres sirvientas y se acentúa la escasez, e Idea se 
angustia por la salud de la madre. Pero son pocas las veces en que se refiere 
a la situación económica “venida a menos” previo a la muerte de la madre, 
quizás por los esfuerzos unidos de los padres que lograron esconder par-
cialmente la escasez. Hasta la muerte de la madre, se muestra una imagen 
de una vida rica en amistades, cariño familiar, salidas a eventos artísticos, 
y temporadas en el campo y en el mar a pesar de la estrechez económica. 
Sin embargo, Sylvia Campodónico, amiga de Idea desde el liceo, en una 
entrevista de 2012, señala las faltas y las penurias de la casa Vilariño (Larre 
Borges, 2013, 16). Tales carencias, sin embargo, no parecían preocupar 
mucho a Idea hasta la pérdida de la madre y el inicio de sus propios pro-
blemas de salud, esto es, cuando se convierte en una mujer adulta.

La madre adorada, pero severa, casi siempre estaba enferma y muere 
a los 42 años. Idea, la segunda hija, reemplaza a la madre en muchos 
quehaceres domésticos; su hermana mayor, Alma, tiene problemas en la 
cadera, de nacimiento, y por eso es la más protegida. Idea confiesa sentir 
el peso por tener que asumir tantas responsabilidades, como el cuidado de 
Numen, el hermano más joven, así como antes se quejaba por tener que 
representar a la familia en los velorios, sospechaba que su madre usaba la 
enfermedad como excusa (129). Pero de ninguna manera es una Ceni-
cienta en la fase pre-príncipe, como adolescente asiste a todos los bailes, 
hermosamente vestida por la talentosa costura materna, gana un concurso 
de baile y triunfa en las fiestas: “Siempre una fiesta, cualquier fiesta, es un 
éxito para mí. Bailo siempre. Pesco siempre a los que me gustan. Cada uno 
quiere mi teléf[ono], volver a verme. Y no coqueteo” (99). El recuento de 
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salidas y novios en la sección del diario de adolescente casi llega al vértigo, 
hasta tal punto que tiende a confundir y cansar al lector. (No obstante, no 
es tan vertiginoso y cansador el relato del período frenético de la adolescen-
cia como son los vaivenes de su relación amorosa con Manolo Claps, años 
más tarde, durante un período de angustia existencial). Pero al fin y al cabo 
la Idea adolescente es sensata, rodeada de novios esperanzados, se dedica 
seriamente a las actividades que le importan de verdad como la poesía, la 
música, los estudios, los amigos y la familia. La fuerza de su personalidad 
emerge temprano y la familia la apoya en lo posible, como también avala 
los sueños de todos sus hijos.

A pesar de ciertas reservas iniciales sobre su propia poesía, expresa 
muy claramente y, a veces, de manera tajante sus juicios sobre la poesía de 
otros, así como sobre la música, las conferencias, las clases, los conciertos. 
Incluso en el momento de estar enamorada de Emilio Oribe, profesor y 
poeta mucho mayor que ella, se atreve a indicarle cuáles de sus poemas 
son los más débiles y no deberían tener lugar en la antología que él está 
preparando, pero Oribe no sigue sus consejos. En 1943 empieza a reunir 
su propia poesía para una primera publicación, y trata de describir lo que 
significa para ella la poesía: “Así como sé que mi poesía, si no es otra cosa, 
es por lo menos más auténtica que mucho de lo que anda por ahí y que 
desprecio. Sí, desprecio a los que no saben hacerlo y desdeñan la forma que 
no dominan. La poesía de veras no solo desnuda una idea poética diáfana, 
sino que lleva la forma, la despreciada forma, las palabras, los acentos, 
el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo. Algo así. No sé decirlo” (359). 
Hablando en una época cuando el verso libre empieza a cobrar más im-
portancia cada año, su adhesión a “la despreciada forma”, los acentos y el 
ritmo seguramente derivan del entorno familiar y de la práctica de recitar y 
de hacer música, desde la música clásica hasta el tango y la milonga. (Idea, 
como crítica, escribirá más tarde sobre el tango y la milonga). No es este 
el momento en que forja su estilo más maduro y escueto, pero sí expresa 
la convicción de que mantendrá de por vida que el sonido, los acentos y 
el ritmo son elementos imprescindibles de toda poesía verdadera. En una 
entrevista con Mario Benedetti en 1971, le explica su pasión por el estudio 
de formas y ritmos, y la importancia que había tenido el encuentro con 
el método de Servien: “Permite un estudio de los ritmos casi infinito y 
para mí, apasionante. Es lo que sé hacer mejor” (Idea: la vida escrita, 62). 
Como veremos más adelante, un elemento de su pasión por la poesía de 
Herrera y Reissig fue por su manejo magistral de formas y ritmos poéticos 
y musicales, además de la influencia de su padre.

En el esbozo biográfico hecho más arriba, hemos visto algunas de las 
piedras fundamentales de una formación poética y musical que con el 
tiempo Idea hará distintivamente suya. Observamos cómo se combinan 
la historia familiar y el don del oído absoluto de su padre; quizás los dos 
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factores le dieron la confianza suficiente para llamarse poeta y pensar, 
desde joven, que tiene un destino peculiar relacionado con el mundo de 
la creación, la ciencia y el arte. Idea como niña es poeta y música, pero 
como adulta, también profesora y crítica literaria. A pesar de las corrientes 
poéticas contemporáneas de medio siglo que se relacionaban más a las van-
guardias que a los modernistas, ella vuelve muchas veces a la obra de Julio 
Herrera y Reissig, uno de los poetas favoritos de su padre y de los recitados 
de sobremesa, cuyos poemas aprendió de memoria antes de saber leer. Su 
labor crítica sobre Herrera ha sido importante en el rescate de esa obra 
entonces poco conocida para el lector moderno. Entre Vilariño y Herrera 
hay numerosas coincidencias biográficas: experiencias personales de enfer-
medades graves de juventud que los llevarían al borde de la muerte, y el 
atrevimiento y la lucha anarquista que Idea hereda de su padre. Sin embar-
go, más importante es la musicalidad innata de los dos: Herrera deleitaba a 
sus amigos con su guitarra y, como a Idea y a su familia, les gustaba tanto 
el tango y la milonga como la música clásica. También los dos desafiaron 
los límites convencionales de la libertad amorosa y sexual, con desavenen-
cias de aceptación social por la diferencia de género sexual. (A pesar de la 
distancia en que varias décadas separaron sus vidas, Idea vivió como mujer 
en un medio de escasa libertad sexual). Y son uruguayos, él proveniente de 
una familia patricia que veía caer repentinamente la jerarquía y fortuna, ella 
de una familia ni patricia ni adinerada, pero orgullosa de cierta aristocracia 
intelectual y artística. Los dos eran físicamente atractivos, aun cuando él ya 
era conocido por su personalidad expansiva y ella no, aunque así lo parece, 
ahora que conocemos el Diario de su primera juventud. Probablemente 
son coincidencias biográficas de escasa importancia cuando Idea decide 
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estudiarlo y escribir sobre él y su poesía en distintas etapas de la vida de 
ella. Lo que emerge de su crítica, seguramente más importante, es que para 
ella Herrera cumple con el ideal de poeta. Es un artista que domina su 
oficio, siente, como el latido del corazón, la sonoridad y el ritmo, y explora 
un universo existencial abarcador, desde lo armonioso hasta lo absurdo y la 
muerte. Vilariño cree que la poesía de Herrera y Reissig en su época es una 
apertura importante hacia el futuro, pero que no tuvo el tiempo necesario 
para vivir y desarrollar plenamente su arte. 

En marzo de 1943, Idea asiste a dos homenajes a Julio Herrera y Reis-
sig en Montevideo, uno en el Cementerio Central y otro en el Ateneo. 
De manera típicamente incisiva opina sobre los que ofrecen discursos o 
conferencias; pocos se salvan de su desaprobación y, después de una lista 
de los participantes que fracasan o se aburren, comenta secamente: “Sara 
de Ibáñez no me decepcionó” (353). Herrera será para ella, además de 
un poeta de talento mayor e inconfundible, un vínculo con su pasado, 
especialmente con su padre quien, como Herrera, había sido una vez un 
joven “poeta anarquista”. En los primeros difíciles años de la década de 
los cuarenta, cuando pierde a sus padres, a su hermano mayor y lo que 
quedaba del bienestar económico, Julio Herrera resulta un lazo con su 
familia y su pasado.

En su “Prólogo” a la Poesía completa de Herrera y Reissig, Vilariño 
subraya el dominio de este en el oficio poético, y nos recuerda su propio 
desprecio hacia los poetas que desdeñan la forma. Como poeta, Herrera 
“sabía lo que hacía”, poseía “una singular maestría estilística” (xxi) y su me-
jor poesía revela a un poeta “de una personalidad poética incanjeable, de 
un formidable artesano…” (xvii). ¿Por qué tanta insistencia en el dominio 
de la forma en una época (los 70) menos preocupada por la “artesanía” 
poética que buscaba entregar mensajes más directos, muchas veces desde 
el habla coloquial y que solía poner lo político en primer plano? La poesía 
de Vilariño ya reflejaba esas preocupaciones de justicia social y de política. 
Hay respuestas obvias, ella busca rescatar a Herrera del desconocimien-
to (ix) y corregir algunos mitos que se habían formado alrededor de su 
persona y su poesía, algunos de los cuales habían sido propagados por 
Herrera mismo en una suerte de self-fashioning, como bohemio, dandy, 
seguidor del decadentismo y consumidor de drogas ilícitas. Desmitifica 
ciertos elementos biográficos de Herrera y subraya su dedicación al arte 
y la rápida evolución de su talento poético. Herrera sabía que su tiempo 
probablemente era limitado por su condición cardíaca y tenía que apurarse 
en todo. En esta edición, destinada a un público mayor del mundo hispa-
nohablante, Vilariño describe los límites geográficos de Herrera: casi toda 
su breve vida (1875-1910) la pasó en Montevideo, unos meses en Buenos 
Aires, con estadías breves en dos ciudades uruguayas, Salto y Minas. Tam-
poco desempeñó mucha actividad laboral: permaneció menos de cinco 



215

años en algunos puestos: la Aduana, la Inspección Nacional de Instrucción 
Primaria y unos meses con el censo de Buenos Aires (ix). Sin embargo, 
Vilariño ironiza sobre su leyenda como un hombre a quien que le faltaba 
una vida sexual y amorosa fuera del noviazgo y un breve matrimonio, una 
leyenda fomentada por su viuda Julieta, otros familiares, y una sociedad 
que encubría en lo posible la sexualidad. (La historia de su hija natural, 
Soledad Herrera, pianista talentosa, contada con todo su patetismo por 
Aldo Mazzucchelli en la biografía reciente, La mejor de las fieras humanas: 
vida de Julio Herrera y Reissig (2010, 475-485). A pesar de los límites geo-
gráficos de Herrera, Vilariño asegura que su mundo limitado le bastaba 
como “inagotable manantial” (xxi) porque tenía qué decir. También quiere 
liberar a Herrera de las clasificaciones literarias, como el simbolismo, el 
decadentismo, entre otros, es “incanjeable”. Hablando quizás de sí misma 
tanto como de Herrera, subraya que el arte verdadero nunca es sencillo 
aunque “la apariencia de lo simple engañe” (xx), una convicción que resul-
ta constante en su propia obra poética y crítica. Ella escucha para descifrar 
el eco o la sugestión fantasmal de un sistema musical o acentual presente 
en toda poesía que considere digna de llamarse poesía. Su propia poesía, la 
gran parte extremadamente despojada de tropos y figuras obvios, seguirá 
fiel a esta convicción.

Mucho antes del “Prólogo” de 1978, Vilariño había publicado (1950) 
un extenso artículo, “Julio Herrera y Reissig: seis años de poesía”, en la 
revista Número, a cuyo Consejo de Dirección Editorial pertenecía. Esta 
instancia de la revista llegó a ser importante, desde el punto de vista de 
la crítica, por el abordaje a “Los del 900” desde la perspectiva del Cin-
cuentenario. Además del artículo de Vilariño, incluyó escritos de Carlos 
Real de Azúa, Emir Rodríguez Monegal, Mario Benedetti, Manolo Claps, 
et al, sobre escritores uruguayos de comienzos del siglo veinte, momento 
tan importante en las letras uruguayas y latinoamericanas. También sumó 
ensayos sobre José Enrique Rodó, Horacio Quiroga, Javier de Viana, Flo-
rencio Sánchez, entre otros notables, y el ensayo de Rodríguez Monegal, 
muy difundido después, “La Generación del 900”. El subtítulo del artículo 
de Vilariño, “Un desconocido”, ratifica el proyecto de la revista de sacar 
del olvido algunos de los escritores de esa generación, hoy reconocida en 
toda su importancia. A diferencia del “Prólogo” de 1978, en este artículo 
se saltea la información biográfica introductoria y entra directamente en la 
poesía de Herrera. Trabaja desde los archivos, hace uso de borradores y los 
compara con la versión final, presenta la época poética de Herrera como 
un campo de batalla:

Fue el objeto de una vasta invasión que atacaba por todos los flancos; tuvo que 
habérselas con avasallantes innovaciones en materia de ritmos, sonidos, figu-
ras, temas, estados de espíritu; tuvo que sacarse de encima el Romanticismo… 
que se le encontraba a la vuelta de la esquina (Número, 1950:120). 
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Eligiendo entre “una selva de artes-poéticas”, al verse enfrentado con 
todas las corrientes circulantes, Herrera hizo frente al desafío “corriendo 
todos los riegos” (120). Dice: “Es casi ocioso ocuparse con respecto a 
Herrera de influencias” (124). Hace lo contrario al traer a la vista posibles 
influencias, descarta o disminuye el impacto de poetas como Samain o 
Verlaine. Reconoce el impacto de Hugo y Baudelaire, pero con respecto 
a poetas como Mallarmé, habla de coincidencias y no de influencias. Lo 
compara favorablemente con los mejores simbolistas europeos. Y señala los 
cambios en ciertos casos de influencia: “Campea la noción de pecado en 
un sentido más desaprensivo que en la poesía baudeleriana” (147). El aná-
lisis de la trayectoria poética de Herrera es muy detallado e ilustra también 
qué profundamente conocía Vilariño las tradiciones poéticas, en especial 
la francesa. Quizás es más firme en sus declaraciones en este momento que 
en otros escritos posteriores. No duda al decir: “Una cosa parece innegable 
y es su ubicación entre las primeras figuras del Modernismo” (121), un 
juicio poco acostumbrado en 1950. Termina el artículo declarando elo-
cuentemente su importancia: “Del mismo [sumario] parece desprenderse 
la certeza de un poderío poético sin par en nuestra literatura de la que se 
acostumbra a concederle” (160-161). El “sin par” no deja lugar a dudas.

El interés de Idea por Herrera repercute en otros del grupo de Número y en 
los literatos de su generación en Uruguay. Incluso Emir Rodríguez Monegal 
le envía una carta desde Londres que cuenta de un plan de escribir juntos una 
biografía de Herrera y Reissig: “Para fines del [año] que viene estaré visitándola 
en su casa y empezaremos nuestra biografía-crítica de Julio” (Carta fechada 
en Londres, 17 de octubre de 1950, Colección I.V., Correspondencia “R”). 
Aunque el plan nunca se concretó, las publicaciones de Vilariño sobre Herrera 
continúan, ¿elementos para un libro elusivo? En 1955, Vilariño publica el es-
tudio “La rima en Herrera y Reissig”, en Número (Año 6, n.º 27, Montevideo, 
diciembre 1955, pp. 182-185) que ilustra su detallismo y su afán por las inda-
gaciones sobre la rima y el ritmo poético que expresa en sus entrevistas. Otra 
vez emplea el adjetivo inagotable en referencia a la poesía de Herrera y Reissig:

La poesía de Julio Herrera –no es ningún secreto– es de una gran riqueza tím-
brica. Se mueve con completa soltura entre las rimas más difíciles del idioma; 
maneja las aliteraciones con natural maestría. El análisis de sus mejores poemas 
los revela como casi inagotables en cuanto a combinaciones sonoras, sea a lo 
largo de cada verso, sea atravesando las estrofas o los poemas enteros (182).
En el artículo yuxtapone sus observaciones con esquemas visuales que ilustran 
su método minucioso. Lo notable en el análisis de los versos seleccionados 
es la consideración de la rima como un proceso total por todo el verso, no 
solamente como un sistema de versificación. Busca más bien armonías, las 
combinaciones que se repiten y se contrastan con otras combinaciones, como 
en la selección de las tres vocales acentuadas al final de cada verso en la cuarta 
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estrofa de Officium de tenebrarum. Observa que la rima “comienza, o se prepa-
ra” en las vocales anteriores de la rima final:

Este esquema es solo una de las variantes del análisis de este ensayo 
breve y concentrado, y pone de manifiesto que las definiciones de la poesía 
que ofrece Vilariño no son generalizaciones sobre una estética vaga sino 
que se basan en una recepción altamente sonora que atiende a lo fónico 
tanto como al significado. El “oído absoluto” que la lleva a la música y a la 
poesía comparece aquí al servicio de la tarea crítica.

Vilariño seguirá publicando sobre Herrera en varias etapas de su vida. 
La última contribución, aunque seguramente la escribió años antes, apa-
rece en 2001 en el Nuevo Dicccionario de Literatura Uruguaya, dirigido 
por Alberto Oreggioni (289-292). En el 80.º aniversario del nacimiento 
del poeta había publicado una nota en Marcha (31 de diciembre de 1954, 
p.18 [recopilada en Idea: la vida escrita 110-111]) donde reconoce la 
influencia de Herrera sobre otros poetas más jóvenes, como el mexicano 
Ramón López Velarde y el primer César Vallejo; dice que en 1954 la poesía 
latinoamericana y uruguaya “ignora su obra como fuente o camino” (111). 
Con esto no critica a los poetas contemporáneos por su desconocimien-
to de Herrera porque “es cierto que nuestro poeta no tuvo tiempo” de 
alcanzar la madurez que le hubiera permitido desnudar su poesía hasta 
“dejar ver su corazón latiendo” como llegó a hacer Darío en Cantos de 
vida y esperanza. Tampoco busca hacerlo ingresar panteón mundial de los 
poetas más ilustres. Pero sí quiere que se conozca y que se lo aprecie por su 
poesía verdadera y, quizás, por haberse atrevido a romper con las normas 
sofocantes de su propia clase burguesa y de la poesía de la época.
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Volviendo al “Prólogo” de 1978, Vilariño no rescata toda la poesía de 
Herrera e introduce su conocido ¡bah! de una manera críticamente acepta-
ble: “Este pobre poema de 1899 […] hace lo que puede –pero puede poco–” 
(xxiii). En muchos de los poemas (“una masa de lírica amorosa”) de Los 
éxtasis de la montaña aclara que Herrera no está contando su vida personal, 
que los suyos no son poemas confesionales sino los poemas de un artista. La 
anécdota apenas está presente. Ya vimos que Vilariño, en su Diario, critica a 
los poetas que piensan que contar los hechos es poesía. Su sensibilidad crítica 
es notable, capaz de advertir que en casi la mitad de los poemas del volu-
men el ocaso inicia un cambio en el poema. El ocaso, a secas, “esa función 
servicial” le sirve a ella como punto de partida para explicar la compenetra-
ción del paisaje con el cuerpo del poema. Nota que el buen humor de Los 
éxtasis… da paso a otro tipo de humor en los textos francamente eróticos. 
Según Vilariño, “Herrera y Reissig es, increíblemente… uno de los hombres 
poetas que ha explorado más el erotismo” (xxx). No se sabe cuál es la fuente 
del adverbio increíblemente, a menos que sea que a ellos se les permitió un 
erotismo más explícito, pero que los poetas no aprovecharon tal libertad. Sin 
duda alguna, Delmira Agustini, contemporánea de Herrera, había abierto el 
camino de la expresión erótica para las mujeres, aunque medio siglo después 
un poema de Vilariño es rechazado por el semanario Marcha porque fue 
considerado demasiado chocante por incluir la palabra semen. 

La destreza técnica y expresiva que logra Vilariño en este ensayo destaca 
especialmente cuando escribe sobre el Herrera que “se lanza a esta aven-
tura” en La Torre de las Esfinges (xxxvi). Su análisis de Tertulia lunática 
suscita verdadera admiración tanto porque revela sus capacidades como 
lectora de poesía, como por sus intuiciones (fruto de un estudio detallado 
de la obra y de su propio talento) para descubrir puentes estructurales y 
existenciales entre poemas que en apariencia no parecen estar relacionados, 
y para establecer las grandes parábolas construidas por Herrera. Advierte 
que él escogió siempre formas de muy poca libertad, las más difíciles, 
para expresar la escisión del yo, el enfrentamiento con lo insondable, la 
arbitrariedad, el enigma cósmico y el absurdo, una identidad que, dice, se 
le escapa (xxxviii). Además, paso a paso, Idea destruye las generalizaciones 
críticas transmitidas sobre Herrera, que es “oscuro, hermético, barroco, 
demencial” y que no vale buscar un “tema” en su obra, como si descubrir 
temas fuera el propósito de leerlo (xxxvii). Para encontrar al Herrera hom-
bre nos aconseja buscarlo en los nocturnos, especialmente en La Torre… 
(xxxix). Quizás está pensando en el Herrera enfrentado con la conciencia 
de una muerte cercana. Igualando los términos “poesía” y “muerte”, in-
corpora algo del Herrera biográfico: “La poesía vive en él como un cáncer, 
como la muerte. El corazón, la herida del poeta, su lepra divina, son el 
terreno donde germina la floración poética [. . .] como un cultivo de astros 
en la gangrena nocturna” (xxxiv). A su juicio, la poesía de Herrera es un 



220

“cataclismo” en la historia de la poesía. Tal vez, una poeta nocturna se ve 
reflejada en otro poeta asimismo nocturno, como en los versos de Herrera 
de Tertulia lunática iv:

  En la abstracción de un espejo
  Introspectivo me copio,
  y me reitero en mí propio
  como en un cóncavo espejo. (Poesía completa, 34)

En una entrevista de 1994 con Jorge Albistur, Vilariño dice: “un poema 
lírico debe decir algo; si es posible, una sola cosa. Un poema es un franco 
hecho sonoro –sonidos, timbres, estructuras, ritmos–. O no es” (2007, 21). 
En casi todas las entrevistas y encuestas, además de su trabajo crítico, repite 
su afán por la estructura del poema, su cuerpo. En el Cuestionario Proust 
(2005), también incluido en Idea: la vida escrita, responde a la pregunta 
“¿Tu ocupación preferida?” “Mis indagaciones sobre los ritmos poéticos. 
Las plantas. Ambas ocupaciones solitarias” (114).

En “Idea Vilariño: una poética de la intensidad”, Carina Blixen atiende 
a la rara combinación “calidad y éxito” que ha marcado la poesía de Vi-
lariño, cuya obra atrae tanto a intelectuales como a ingenuos lectores que 
buscan experiencias intensas (103). Cierto “halo de autenticidad” nace, 
según Blixen, de la visión de la vida como “un mundo desierto” y relaciona 
esta percepción con la pasión de Vilariño por las letras de tango, sobre las 
que Idea escribió que “tocan el pobre dolor, la vulgar miseria del hombre, 
porque hablan de las cosas de la vida, patéticas, sucias, desamparadas, 
ridículas” que reflejan “cosas nuestras” que “nos pueden haber formado, 
deformado” (Prólogo a Las letras del tango, 1951). Gran parte de la crítica 
sobre la poesía de Vilariño se ha concentrado lógicamente en los antece-
dentes biográficos de sus poemas, práctica fomentada por ella misma en 
su propio self-fashioning. Sin embargo, su obra pide quizás más críticas 
como la que ella dio, en varios momentos, a la de Herrera. Idea dice que 
Herrera no “cuenta su vida” sino que escribe poesía con todo su “poder 
terrible”, imponiéndose los límites más difíciles para “lanzar la aventura”. 
La poesía de Vilariño merece una búsqueda tan profunda como la suya 
sobre la obra de Herrera, sin olvidar a la mujer fascinante que fue, hay 
que buscarla no en la anécdota sino en la palabra. Hugo Achugar dice que 
Idea Vilariño “salva y se salva con la palabra, con el ritmo, con ese ritmo 
que con paciencia y rigor ha estudiado, con ese ritmo recuperado en sus 
varias traducciones, con la palabra se salva” (La vida escrita, 154-155). Idea 
cuenta en sus Diarios que componía música y poemas antes de saber leer. 
Para ella la poesía está en el hueso, en la luz, en el mundo, en el recuerdo. 
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