El oido absoluto:
el arte nunca es sencillo

Gwen Kirkpatrick”

University of Georgetown

Oh nume nimero niimero blanco y piedra
tigre florido almendra

de amargura.

Qué canta asi qué busca

qué busca asi qué salta

de la boca del verde controlado

de la boca de ver de la del verde

de la verde canto y paz y blanca piedra

qué busca asi qué canta

qué canta asi qué acento.

Oh nume nimero niimero blanco y piedra
tarea sin grandeza

amarga obra escuela

de silencio.

Idea ViLariKo, “El que come noche” en Cielo Cielo (1947).
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Desde muy joven, en sus Diarios, Idea Vilarifio emite juicios bastante
objetivos y distanciados sobre sus propios talentos, habilidades y apariencia
fisica. Desde la adolescencia, no duda en escribir un jbah! tajante si algo
no la convence, un gesto repetido muchas veces en todo volumen. Por
ejemplo, sobre el talento musical: “El lunes fui a dar mi clase de violin. No
soy ningtn genio. Tengo un oido perfecto, absoluto, como me han dicho
siempre, y estudio bien pero el resultado no es gran cosa. Seguramente,
con el tiempo” (150). Reconoce que tampoco es la mejor alumna del
colegio, a pesar de una formacién familiar extraordinaria y una poderosa
imaginacién. Y sobre la apariencia: “Bueno, yo sé que realmente no soy
hermosa, pero sé que a veces puedo estar bien” (422). El don de oido
absoluto es una de las muchas cosas que ha recibido de su padre, Leandro
Vilarifio (1892-1944), cuyo oido para la musica y la poesia podia, por
ejemplo, descifrar la forma de los sonetos de Emilio Oribe por su ritmo,
aun cuando la disposicién grafica escondia el esquema de versos. Una de
las constantes de la vida de Vilarifno, desde la infancia, es la musica; todos
los hijos Vilarifio tocaban un instrumento: “Todos comenzamos a estudiar
musica a los seis anos, un poco antes. Todos piano; luego, Azul, guitarra
y yo, violin” (454). La musica sirvié no solo como fuente de placer y de
sociabilidad, sino como un lazo para sostener la frigil unidad familiar.
Para Idea la musica sirve para marcar el diapasén de su vida, asi como
el calendario le marca el paso de los dias. En las entradas de sus Diarios,
después de anotar la fecha, apunta el titulo y el nombre del compositor de
la musica que estd escuchando mientras escribe. Siempre la musica influyé
en la concepcién de su poesia, quizds porque la recibié junto a la poesia
desde sus primeros afios: “Me gustd, siempre nos gustd que, de sobremesa,
papd dijera poemas de Dario, o de Almafuerte, o de Reissig. O suyos. Los
sabfamos de memoria, pero nos gustaba que los dijera él. Pediamos” (67-
68). Mucho después de la muerte de su padre, Idea publicard un volumen
de versos del autor L.V., un silencioso homenaje al padre poeta que en
vida solo habia publicado unos poemas sueltos en revistas y diarios. Como
veremos mds adelante, las preferencias poéticas de su padre, especialmente
las de Herrera y Reissig y Dario, la acompanardn toda la vida.

Si los Diarios son un reflejo fiel de su actitud hacia sus padres, asimis-
mo revelan una veneracién hacia ambos; cuenta cémo los dos se habfan
formado sin muchas oportunidades, privilegios e, incluso, carifo, pero a
pesar de sus privaciones se habian convertido en personas carifiosas, de
fineza y de esperanza. Dieron a los hijos lo que ellos nunca habian reci-
bido. Los llevaron a los mejores conciertos, obras de teatro, y pusieron a
su alcance hermosos libros. La veneracién, sin embargo, no ciega a Idea
ante las limitaciones de ellos; en 1942, dos anos después de la muerte de
su madre, piensa en las dificultades econémicas y se pregunta si su madre
habia estado satisfecha con su vida como esposa y madre: “Mi padre, su



poeta anarquista, de sombrero ancho y melena, ;habrd sido una decepcién
para ella?” (197). Sabemos que el padre, antes “poeta anarquista” se habia
convertido en hombre de negocios (nunca muy exitoso), pasando asi a
continuar el negocio de la calera de la familia. Los altibajos sociales y labo-
rales influyen en la situacién econdémica. Una huelga larga casi quebranta
el negocio familiar: “Y la falta de dinero se siente en todos los gastos de
la casa. Y cada hermano es un problema. Y mamd con las dos casas para
atender con su salud y midiendo el dinero” (147).

En la nifiez de Idea, su padre mantuvo vinculos con sus companeros
anarquistas, a pesar de ser ya duefio de una empresa: “Cuando chicos, en
Inca, sus amigos, que venfan a oir musica en nuestra hermosa ortofénica
y con quienes intercambiaban discos, eran anarcos” (454). Compara el
ambiente de su casa, mientras vivia la madre, con el de otras casas: Octubre
1.2, 1937: “Pero no veo que en casa de mis amigos haya tan a menudo
tanta gente. Aqui siempre hay algo que ofrecer y entre nosotros hay para
todos los gustos y edades” (100). A la vez que buscaba la soledad desde muy
joven (para ella, la soledad es equivalente a la libertad) estaba orgullosa de
que su familia fuera un imdn de sociabilidad y su casa, hospitalaria. Con
el tiempo, desaparecen las tres sirvientas y se acentia la escasez, e Idea se
angustia por la salud de la madre. Pero son pocas las veces en que se refiere
a la situacién econémica “venida a menos” previo a la muerte de la madre,
quizds por los esfuerzos unidos de los padres que lograron esconder par-
cialmente la escasez. Hasta la muerte de la madre, se muestra una imagen
de una vida rica en amistades, carifio familiar, salidas a eventos artisticos,
y temporadas en el campo y en el mar a pesar de la estrechez econémica.
Sin embargo, Sylvia Campodédnico, amiga de Idea desde el liceo, en una
entrevista de 2012, senala las faltas y las penurias de la casa Vilarifio (Larre
Borges, 2013, 16). Tales carencias, sin embargo, no parecian preocupar
mucho a Idea hasta la pérdida de la madre y el inicio de sus propios pro-
blemas de salud, esto es, cuando se convierte en una mujer adulta.

La madre adorada, pero severa, casi siempre estaba enferma y muere
a los 42 anos. Idea, la segunda hija, reemplaza a la madre en muchos
quehaceres domésticos; su hermana mayor, Alma, tiene problemas en la
cadera, de nacimiento, y por eso es la mds protegida. Idea confiesa sentir
el peso por tener que asumir tantas responsabilidades, como el cuidado de
Numen, el hermano mds joven, asi como antes se quejaba por tener que
representar a la familia en los velorios, sospechaba que su madre usaba la
enfermedad como excusa (129). Pero de ninguna manera es una Ceni-
cienta en la fase pre-principe, como adolescente asiste a todos los bailes,
hermosamente vestida por la talentosa costura materna, gana un concurso
de baile y triunfa en las fiestas: “Siempre una fiesta, cualquier fiesta, es un
éxito para mi. Bailo siempre. Pesco siempre a los que me gustan. Cada uno
quiere mi teléf[ono], volver a verme. Y no coqueteo” (99). El recuento de
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salidas y novios en la seccién del diario de adolescente casi llega al vértigo,
hasta tal punto que tiende a confundir y cansar al lector. (No obstante, no
es tan vertiginoso y cansador el relato del periodo frenético de la adolescen-
cia como son los vaivenes de su relacién amorosa con Manolo Claps, afos
mis tarde, durante un periodo de angustia existencial). Pero al fin y al cabo
la Idea adolescente es sensata, rodeada de novios esperanzados, se dedica
seriamente a las actividades que le importan de verdad como la poesia, la
musica, los estudios, los amigos y la familia. La fuerza de su personalidad
emerge temprano y la familia la apoya en lo posible, como también avala
los suefos de todos sus hijos.

A pesar de ciertas reservas iniciales sobre su propia poesia, expresa
muy claramente y, a veces, de manera tajante sus juicios sobre la poesia de
otros, asi como sobre la musica, las conferencias, las clases, los conciertos.
Incluso en el momento de estar enamorada de Emilio Oribe, profesor y
poeta mucho mayor que ella, se atreve a indicarle cudles de sus poemas
son los mds débiles y no deberian tener lugar en la antologia que ¢l estd
preparando, pero Oribe no sigue sus consejos. En 1943 empieza a reunir
su propia poesia para una primera publicacién, y trata de describir lo que
significa para ella la poesfa: “Asi como sé que mi poesia, si no es otra cosa,
es por lo menos més auténtica que mucho de lo que anda por ahi y que
desprecio. Si, desprecio a los que no saben hacerlo y desdefian la forma que
no dominan. La poesia de veras no solo desnuda una idea poética didfana,
sino que lleva la forma, la despreciada forma, las palabras, los acentos,
el ritmo revistiendo esa idea, haciéndolo. Algo asi. No sé decirlo” (359).
Hablando en una época cuando el verso libre empieza a cobrar mds im-
portancia cada ano, su adhesion a “la despreciada forma”, los acentos y el
ritmo seguramente derivan del entorno familiar y de la prictica de recitar y
de hacer msica, desde la musica cldsica hasta el tango y la milonga. (Idea,
como critica, escribird més tarde sobre el tango y la milonga). No es este
el momento en que forja su estilo mds maduro y escueto, pero si expresa
la conviccién de que mantendrd de por vida que el sonido, los acentos y
el ritmo son elementos imprescindibles de toda poesia verdadera. En una
entrevista con Mario Benedetti en 1971, le explica su pasion por el estudio
de formas y ritmos, y la importancia que habia tenido el encuentro con
el método de Servien: “Permite un estudio de los ritmos casi infinito y
para mi, apasionante. Es lo que sé hacer mejor” (/dea: la vida escrita, 62).
Como veremos mds adelante, un elemento de su pasién por la poesia de
Herrera y Reissig fue por su manejo magistral de formas y ritmos poéticos
y musicales, ademids de la influencia de su padre.

En el esbozo biografico hecho mds arriba, hemos visto algunas de las
piedras fundamentales de una formacién poética y musical que con el
tiempo Idea hard distintivamente suya. Observamos cémo se combinan
la historia familiar y el don del oido absoluto de su padre; quizds los dos



factores le dieron la confianza suficiente para llamarse poeta y pensar,
desde joven, que tiene un destino peculiar relacionado con el mundo de
la creacién, la ciencia y el arte. Idea como nifia es poeta y mdsica, pero
como adulta, también profesora y critica literaria. A pesar de las corrientes
poéticas contempordneas de medio siglo que se relacionaban mds a las van-
guardias que a los modernistas, ella vuelve muchas veces a la obra de Julio
Herrera y Reissig, uno de los poetas favoritos de su padre y de los recitados
de sobremesa, cuyos poemas aprendié de memoria antes de saber leer. Su
labor critica sobre Herrera ha sido importante en el rescate de esa obra
entonces poco conocida para el lector moderno. Entre Vilarino y Herrera
hay numerosas coincidencias biogréficas: experiencias personales de enfer-
medades graves de juventud que los llevarian al borde de la muerte, y el
atrevimiento y la lucha anarquista que Idea hereda de su padre. Sin embar-
go, mds importante es la musicalidad innata de los dos: Herrera deleitaba a
sus amigos con su guitarra y, como a Idea y a su familia, les gustaba tanto
el tango y la milonga como la musica cldsica. También los dos desafiaron
los limites convencionales de la libertad amorosa y sexual, con desavenen-
cias de aceptacién social por la diferencia de género sexual. (A pesar de la
distancia en que varias décadas separaron sus vidas, Idea vivié como mujer
en un medio de escasa libertad sexual). Y son uruguayos, él proveniente de
una familia patricia que vefa caer repentinamente la jerarquia y fortuna, ella
de una familia ni patricia ni adinerada, pero orgullosa de cierta aristocracia
intelectual y artistica. Los dos eran fisicamente atractivos, aun cuando él ya
era conocido por su personalidad expansiva y ella no, aunque asi lo parece,
ahora que conocemos el Diario de su primera juventud. Probablemente
son coincidencias biograficas de escasa importancia cuando Idea decide
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estudiarlo y escribir sobre él y su poesia en distintas etapas de la vida de
ella. Lo que emerge de su critica, seguramente mds importante, es que para
ella Herrera cumple con el ideal de poeta. Es un artista que domina su
oficio, siente, como el latido del corazdn, la sonoridad y el ritmo, y explora
un universo existencial abarcador, desde lo armonioso hasta lo absurdo y la
muerte. Vilarifo cree que la poesia de Herrera y Reissig en su época es una
apertura importante hacia el futuro, pero que no tuvo el tiempo necesario
para vivir y desarrollar plenamente su arte.

En marzo de 1943, Idea asiste a dos homenajes a Julio Herrera y Reis-
sig en Montevideo, uno en el Cementerio Central y otro en el Atenco.
De manera tipicamente incisiva opina sobre los que ofrecen discursos o
conferencias; pocos se salvan de su desaprobacién y, después de una lista
de los participantes que fracasan o se aburren, comenta secamente: “Sara
de Ibdnez no me decepciond” (353). Herrera serd para ella, ademds de
un poeta de talento mayor e inconfundible, un vinculo con su pasado,
especialmente con su padre quien, como Herrera, habia sido una vez un
joven “poeta anarquista’. En los primeros dificiles afios de la década de
los cuarenta, cuando pierde a sus padres, a su hermano mayor y lo que
quedaba del bienestar econémico, Julio Herrera resulta un lazo con su
familia y su pasado.

En su “Prélogo” a la Poesia completa de Herrera y Reissig, Vilarino
subraya el dominio de este en el oficio poético, y nos recuerda su propio
desprecio hacia los poetas que desdefan la forma. Como poeta, Herrera
“sabia lo que hacia”, posefa “una singular maestria estilistica” (xx1) y su me-
jor poesia revela a un poeta “de una personalidad poética incanjeable, de
un formidable artesano...” (xvir). ;Por qué tanta insistencia en el dominio
de la forma en una época (los 70) menos preocupada por la “artesania’
poética que buscaba entregar mensajes mds directos, muchas veces desde
el habla coloquial y que solia poner lo politico en primer plano? La poesia
de Vilarifio ya reflejaba esas preocupaciones de justicia social y de politica.
Hay respuestas obvias, ella busca rescatar a Herrera del desconocimien-
to (1X) y corregir algunos mitos que se habfan formado alrededor de su
persona y su poesia, algunos de los cuales habian sido propagados por
Herrera mismo en una suerte de self-fashioning, como bohemio, dandy,
seguidor del decadentismo y consumidor de drogas ilicitas. Desmitifica
ciertos elementos biogrificos de Herrera y subraya su dedicacién al arte
y la rdpida evolucién de su talento poético. Herrera sabia que su tiempo
probablemente era limitado por su condicién cardiaca y tenia que apurarse
en todo. En esta edicién, destinada a un publico mayor del mundo hispa-
nohablante, Vilarifio describe los limites geograficos de Herrera: casi toda
su breve vida (1875-1910) la pasé en Montevideo, unos meses en Buenos
Aires, con estadias breves en dos ciudades uruguayas, Salto y Minas. Tam-
poco desempend mucha actividad laboral: permanecié menos de cinco



afos en algunos puestos: la Aduana, la Inspeccién Nacional de Instruccién
Primaria y unos meses con el censo de Buenos Aires (1x). Sin embargo,
Vilarifio ironiza sobre su leyenda como un hombre a quien que le faltaba
una vida sexual y amorosa fuera del noviazgo y un breve matrimonio, una
leyenda fomentada por su viuda Julieta, otros familiares, y una sociedad
que encubria en lo posible la sexualidad. (La historia de su hija natural,
Soledad Herrera, pianista talentosa, contada con todo su patetismo por
Aldo Mazzucchelli en la biografia reciente, La mejor de las fieras humanas:
vida de Julio Herrera y Reissig (2010, 475-485). A pesar de los limites geo-
gréficos de Herrera, Vilarifio asegura que su mundo limitado le bastaba
como “inagotable manantial” (xx1) porque tenfa qué decir. También quiere
liberar a Herrera de las clasificaciones literarias, como el simbolismo, el
decadentismo, entre otros, es “incanjeable”. Hablando quizds de si misma
tanto como de Herrera, subraya que el arte verdadero nunca es sencillo
aunque “la apariencia de lo simple engane” (xx), una conviccién que resul-
ta constante en su propia obra poética y critica. Ella escucha para descifrar
el eco o la sugestién fantasmal de un sistema musical o acentual presente
en toda poesia que considere digna de llamarse poesia. Su propia poesia, la
gran parte extremadamente despojada de tropos y figuras obvios, seguird
fiel a esta conviccidn.

Mucho antes del “Prélogo” de 1978, Vilarino habia publicado (1950)
un extenso articulo, “Julio Herrera y Reissig: seis afios de poesia’, en la
revista Niimero, a cuyo Consejo de Direccién Editorial pertenecia. Esta
instancia de la revista lleg a ser importante, desde el punto de vista de
la critica, por el abordaje a “Los del 900” desde la perspectiva del Cin-
cuentenario. Ademds del articulo de Vilarifio, incluyé escritos de Carlos
Real de Azta, Emir Rodriguez Monegal, Mario Benedetti, Manolo Claps,
et al, sobre escritores uruguayos de comienzos del siglo veinte, momento
tan importante en las letras uruguayas y latinoamericanas. También sumé
ensayos sobre José Enrique Rodé, Horacio Quiroga, Javier de Viana, Flo-
rencio Sdnchez, entre otros notables, y el ensayo de Rodriguez Monegal,
muy difundido después, “La Generacién del 900”. El subtitulo del articulo
de Vilarifio, “Un desconocido”, ratifica el proyecto de la revista de sacar
del olvido algunos de los escritores de esa generacién, hoy reconocida en
toda su importancia. A diferencia del “Prélogo” de 1978, en este articulo
se saltea la informacién biografica introductoria y entra directamente en la
poesia de Herrera. Trabaja desde los archivos, hace uso de borradores y los
compara con la versién final, presenta la época poética de Herrera como
un campo de batalla:

Fue el objeto de una vasta invasién que atacaba por todos los flancos; tuvo que
habérselas con avasallantes innovaciones en materia de ritmos, sonidos, figu-
ras, temas, estados de espiritu; tuvo que sacarse de encima el Romanticismo. ..
que se le encontraba a la vuelta de la esquina (NVimero, 1950:120).
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Eligiendo entre “una selva de artes-poéticas”, al verse enfrentado con
todas las corrientes circulantes, Herrera hizo frente al desafio “corriendo
todos los riegos” (120). Dice: “Es casi ocioso ocuparse con respecto a
Herrera de influencias” (124). Hace lo contrario al traer a la vista posibles
influencias, descarta o disminuye el impacto de poetas como Samain o
Verlaine. Reconoce el impacto de Hugo y Baudelaire, pero con respecto
a poetas como Mallarmé, habla de coincidencias y no de influencias. Lo
compara favorablemente con los mejores simbolistas europeos. Y senala los
cambios en ciertos casos de influencia: “Campea la nocién de pecado en
un sentido mds desaprensivo que en la poesia baudeleriana” (147). El ani-
lisis de la trayectoria poética de Herrera es muy detallado e ilustra también
qué profundamente conocia Vilarifio las tradiciones poéticas, en especial
la francesa. Quizds es mds firme en sus declaraciones en este momento que
en otros escritos posteriores. No duda al decir: “Una cosa parece innegable
y es su ubicacidn entre las primeras figuras del Modernismo” (121), un
juicio poco acostumbrado en 1950. Termina el articulo declarando elo-
cuentemente su importancia: “Del mismo [sumario] parece desprenderse
la certeza de un poderio poético sin par en nuestra literatura de la que se
acostumbra a concederle” (160-161). El “sin par” no deja lugar a dudas.

El interés de Idea por Herrera repercute en otros del grupo de Nimeroy en
los literatos de su generacién en Uruguay. Incluso Emir Rodriguez Monegal
le envia una carta desde Londres que cuenta de un plan de escribir juntos una
biografia de Herrera y Reissig: “Para fines del [ano] que viene estaré visitindola
en su casa y empezaremos nuestra biografia-critica de Julio” (Carta fechada
en Londres, 17 de octubre de 1950, Coleccién 1.V., Correspondencia “R”).
Aunque el plan nunca se concretd, las publicaciones de Vilarino sobre Herrera
contindan, ;elementos para un libro elusivo? En 1955, Vilarifo publica el es-
tudio “La rima en Herrera y Reissig”, en Niimero (Afio 6, n.° 27, Montevideo,
diciembre 1955, pp. 182-185) que ilustra su detallismo y su afdn por las inda-
gaciones sobre la rima y el ritmo poético que expresa en sus entrevistas. Otra
vez emplea el adjetivo inagotable en referencia a la poesia de Herrera y Reissig:

La poesia de Julio Herrera —no es ningtin secreto— es de una gran riqueza tim-
brica. Se mueve con completa soltura entre las rimas mds dificiles del idioma;
maneja las aliteraciones con natural maestria. El andlisis de sus mejores poemas
los revela como casi inagotables en cuanto a combinaciones sonoras, sea a lo
largo de cada verso, sea atravesando las estrofas o los poemas enteros (182).

En el articulo yuxtapone sus observaciones con esquemas visuales que ilustran
su método minucioso. Lo notable en el andlisis de los versos seleccionados
es la consideracién de la rima como un proceso total por todo el verso, no
solamente como un sistema de versificacién. Busca mds bien armonfas, las
combinaciones que se repiten y se contrastan con otras combinaciones, como
en la seleccion de las tres vocales acentuadas al final de cada verso en la cuarta

B

T

217

g ce

Ejemplar de
Poesias de
Julio Herrera

y Reissig con
ilustraciones
deldeay
encuadernado
por ella para su
padre Leandro
Vilarifio.



»

T

218

estrofa de Officium de tenebrarum. Observa que la rima “comienza, o se prepa-
ra’ en las vocales anteriores de la rima final:

En ¢l coro de la noche
cdrdena del ofro mundo
reiumban su De profundo
lop monjes de medionoche.
En el pilpito un fomtoche
cTuje wn responso malaano
¥ s¢ adelgnia un hermano
que en capernoaee secuencing
e rinde tres reverencias
con la cabesa en la mano,
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En de la noche y medianoche hay cuatro silabap involucradas.
En la primers mitnd de esos versos —primero ¥y cuirio— s reglstra
adomis una nversldn Interesante:

Este esquema es solo una de las variantes del andlisis de este ensayo
breve y concentrado, y pone de manifiesto que las definiciones de la poesia
que ofrece Vilarifio no son generalizaciones sobre una estética vaga sino
que se basan en una recepcién altamente sonora que atiende a lo fénico
tanto como al significado. El “oido absoluto” que la lleva a la musicay a la
poesia comparece aqui al servicio de la tarea critica.

Vilarino seguird publicando sobre Herrera en varias etapas de su vida.
La dltima contribucién, aunque seguramente la escribié afios antes, apa-
rece en 2001 en el Nuevo Dicccionario de Literatura Uruguaya, dirigido
por Alberto Oreggioni (289-292). En el 80.° aniversario del nacimiento
del poeta habia publicado una nota en Marcha (31 de diciembre de 1954,
p.18 [recopilada en Idea: la vida escrita 110-111]) donde reconoce la
influencia de Herrera sobre otros poetas mds jévenes, como el mexicano
Ramén Lépez Velarde y el primer César Vallejo; dice que en 1954 la poesia
latinoamericana y uruguaya “ignora su obra como fuente o camino” (111).
Con esto no critica a los poetas contempordneos por su desconocimien-
to de Herrera porque “es cierto que nuestro poeta no tuvo tiempo~ de
alcanzar la madurez que le hubiera permitido desnudar su poesia hasta
“dejar ver su corazén latiendo” como llegé a hacer Dario en Cantos de
vida y esperanza. Tampoco busca hacerlo ingresar panteén mundial de los
poetas mds ilustres. Pero si quiere que se conozca y que se lo aprecie por su
poesia verdadera y, quizds, por haberse atrevido a romper con las normas
sofocantes de su propia clase burguesa y de la poesia de la época.



Volviendo al “Prélogo” de 1978, Vilarifio no rescata toda la poesia de
Herrera e introduce su conocido jbah! de una manera criticamente acepta-
ble: “Este pobre poema de 1899 [...] hace lo que puede —pero puede poco—"
(xx1r). En muchos de los poemas (“una masa de lirica amorosa”) de Los
éxtasis de la montana aclara que Herrera no estd contando su vida personal,
que los suyos no son poemas confesionales sino los poemas de un artista. La
anécdota apenas estd presente. Ya vimos que Vilarifio, en su Diario, critica a
los poetas que piensan que contar los hechos es poesia. Su sensibilidad critica
es notable, capaz de advertir que en casi la mitad de los poemas del volu-
men el ocaso inicia un cambio en el poema. El ocaso, a secas, “esa funcién
servicial” le sirve a ella como punto de partida para explicar la compenetra-
cién del paisaje con el cuerpo del poema. Nota que el buen humor de Los
éxtasis. .. da paso a otro tipo de humor en los textos francamente eréticos.
Segun Vilarifio, “Herrera y Reissig es, increiblemente... uno de los hombres
poetas que ha explorado mds el erotismo” (xxx). No se sabe cudl es la fuente
del adverbio increiblemente, a menos que sea que a ellos se les permitié un
erotismo mds explicito, pero que los poetas no aprovecharon tal libertad. Sin
duda alguna, Delmira Agustini, contempordnea de Herrera, habia abierto el
camino de la expresién erética para las mujeres, aunque medio siglo después
un poema de Vilarifio es rechazado por el semanario Marcha porque fue
considerado demasiado chocante por incluir la palabra semen.

La destreza técnica y expresiva que logra Vilarifio en este ensayo destaca
especialmente cuando escribe sobre el Herrera que “se lanza a esta aven-
tura” en La Torre de las Esfinges (xxxvi). Su andlisis de Tertulia lundtica
suscita verdadera admiracién tanto porque revela sus capacidades como
lectora de poesia, como por sus intuiciones (fruto de un estudio detallado
de la obra y de su propio talento) para descubrir puentes estructurales y
existenciales entre poemas que en apariencia no parecen estar relacionados,
y para establecer las grandes pardbolas construidas por Herrera. Advierte
que él escogié siempre formas de muy poca libertad, las mds dificiles,
para expresar la escisién del yo, el enfrentamiento con lo insondable, la
arbitrariedad, el enigma césmico y el absurdo, una identidad que, dice, se
le escapa (xxxviir). Ademds, paso a paso, Idea destruye las generalizaciones
criticas transmitidas sobre Herrera, que es “oscuro, hermético, barroco,
demencial” y que no vale buscar un “tema” en su obra, como si descubrir
temas fuera el propdsito de leerlo (xxxvir). Para encontrar al Herrera hom-
bre nos aconseja buscarlo en los nocturnos, especialmente en La Torre. ..
(xxx1x). Quizds estd pensando en el Herrera enfrentado con la conciencia
de una muerte cercana. Igualando los términos “poesia” y “muerte”, in-
corpora algo del Herrera biografico: “La poesia vive en ¢l como un céncer,
como la muerte. El corazdn, la herida del poeta, su lepra divina, son el
terreno donde germina la floracién poética [. . .] como un cultivo de astros
en la gangrena nocturna” (xxx1v). A su juicio, la poesia de Herrera es un
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“cataclismo” en la historia de la poesia. Tal vez, una poeta nocturna se ve
reflejada en otro poeta asimismo nocturno, como en los versos de Herrera
de Tertulia lundtica 1v:

En la abstraccién de un espejo

Introspectivo me copio,

y me reitero en mi propio

como en un céncavo espejo. (Poesia completa, 34)

En una entrevista de 1994 con Jorge Albistur, Vilarifio dice: “un poema
lirico debe decir algo; si es posible, una sola cosa. Un poema es un franco
hecho sonoro —sonidos, timbres, estructuras, ritmos—. O no es” (2007, 21).
En casi todas las entrevistas y encuestas, ademads de su trabajo critico, repite
su afdn por la estructura del poema, su cuerpo. En el Cuestionario Proust
(2005), también incluido en Idea: la vida escrita, responde a la pregunta
“sTu ocupacién preferida?” “Mis indagaciones sobre los ritmos poéticos.
Las plantas. Ambas ocupaciones solitarias” (114).

En “Idea Vilarino: una poética de la intensidad”, Carina Blixen atiende
a la rara combinacién “calidad y éxito” que ha marcado la poesia de Vi-
larifio, cuya obra atrae tanto a intelectuales como a ingenuos lectores que
buscan experiencias intensas (103). Cierto “halo de autenticidad” nace,
seguin Blixen, de la visién de la vida como “un mundo desierto” y relaciona
esta percepcién con la pasién de Vilarifio por las letras de tango, sobre las
que Idea escribié que “tocan el pobre dolor, la vulgar miseria del hombre,
porque hablan de las cosas de la vida, patéticas, sucias, desamparadas,
ridiculas” que reflejan “cosas nuestras” que “nos pueden haber formado,
deformado” (Prélogo a Las letras del tango, 1951). Gran parte de la critica
sobre la poesia de Vilarifio se ha concentrado légicamente en los antece-
dentes biogréficos de sus poemas, prictica fomentada por ella misma en
su propio self-fashioning. Sin embargo, su obra pide quizds mds criticas
como la que ella dio, en varios momentos, a la de Herrera. Idea dice que
Herrera no “cuenta su vida” sino que escribe poesia con todo su “poder
terrible”, imponiéndose los limites mds dificiles para “lanzar la aventura”.
La poesia de Vilarifio merece una busqueda tan profunda como la suya
sobre la obra de Herrera, sin olvidar a la mujer fascinante que fue, hay
que buscarla no en la anécdota sino en la palabra. Hugo Achugar dice que
Idea Vilarifio “salva y se salva con la palabra, con el ritmo, con ese ritmo
que con paciencia y rigor ha estudiado, con ese ritmo recuperado en sus
varias traducciones, con la palabra se salva” (La vida escrita, 154-155). Idea
cuenta en sus Diarios que componia musica y poemas antes de saber leer.
Para ella la poesia estd en el hueso, en la luz, en el mundo, en el recuerdo.
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