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Idea Vilariño, novelista en París

Beatriz Vegh*    1 
  Universidad de la República

Con el propósito de disfrutar de la modulación de poeta en prosista y 
más concretamente en “novelista”, como traductora para diversas editoriales 
de lengua castellana, se han seleccionado aquí algunos pasajes de autoría de 
Idea Vilariño. Dentro de esta tarea que cumplió a lo largo de varias décadas 
de su producción escritora se presentan algunos episodios ficcionales que 
ella se ocupó de trasladar del francés, tomados de dos novelas de Raymond 
Queneau, poeta-narrador a quien leyó tempranamente y con quien compar-
te un mismo, riguroso e indefectible gusto por ritmos, rimas y ocurrencias 
verbales. Los primeros pasajes pertenecen a la novela Le vol d’Icare (El rapto 
de Ícaro), que Vilariño traduce para Losada en 1973, traducción que comen-
ta extensamente Julia Bucci en otro artículo de esta revista.

El segundo pasaje proviene de Pierrot mon ami (Pierrot amigo mío), 
cuyo primer capítulo fuera elegido por la poeta uruguaya para su tra-
ducción y publicación en el semanario Marcha, en 1953, poco antes de 
conocer personalmente a Queneau en su viaje a París de 1954 y después 

* Es doctora en Literatura General y Comparada por la Universidad de París III-Sorbo-
na. Titular de la Cátedra de Literatura Francesa y directora del Departamento de Letras 
Modernas de la Facultad de Humanidades, UdelaR (2002-2010). Se desempeña como 
docente de grado y posgrado en la carrera de Traductorado de la UdelaR y actualmente 
es docente estable del Doctorado en Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional de 
Córdoba. Ha promovido coloquios internacionales en torno a cruces entre la literatura la-
tinoamericana, especialmente, la rioplatense, y las de lengua inglesa y francesa. Fue editora 
de la serie Montevideana, resultante de esos coloquios. Sus traducciones incluyen obras 
de Jean-Marie Le Clézio, Robert Pinget, Samuel Beckett, Bernard-Marie Koltès, William 
Faulkner, Marie-Claire Blais, Catherine Millot.
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de publicar en Número, en 1952, tres poemas del francés acompañados 
de su traducción al castellano. Esta novela aparecida en Francia en 1942, 
Vilariño la adquiere en Montevideo por esa misma época y comenta con 
entusiasmo su lectura.1

Para la elección y presentación de estos pasajes adscribimos a aquellas 
pautas de la teoría narrativa contemporánea que destacan el interés de una 
novela cuando esta posibilita o promueve interrelaciones y amplificaciones 
tanto en lo espacio-temporal como en las figuraciones humanas que la 
novela como género construye. En las respectivas traducciones de Vilariño 
el lector hispanohablante puede encontrar ese tejido narrativo interre-
lacional y amplificador que asegura a la escritura novelística la validez y 
sus devenires varios, en este caso potenciado por el espacio transatlántico 
París-Montevideo que sus traducciones recorren. 

Quiroga, Jarry, Zadkine y el ciclismo parisino en los oríge-
nes del mito de Ícaro

Bicicletear en París en el transcurso de su viaje a Francia en 1900, a 
los 22 años, parece haber sido para Horacio Quiroga uno de los puntos 
altos de esa travesía, o por lo menos así él lo consideró desde su Salto 
nativo antes de su partida. Y no cabría desestimar de plano su conocida 
boutade: “Créame, Payró, yo vine a París solo por la bicicleta”. Aunque la 
realidad luego, como se sabe, no se acomodó enteramente al entusiasmo 
primero. Sea como fuere, en su breve estadía parisina, compró –luego, 
pobreza obliga, empeñó y vendió– una bicicleta, hizo ciclismo en el Bois 
de Boulogne y en la avenida de la Grande Armée, frecuentó el velódromo 
de la Porte Maillot, es decir, comulgó en la ceremonia deportiva que en 
esos santos lugares ciclistas se celebraba por entonces. De ese modo la 
bicicleta cumplió para el joven escritor uruguayo el rol de rito de pasaje 
al que seguirían los del automóvil y el avión para aquellos oficiantes de la 
modernidad tecnológica, entre los cuales Quiroga se contaba. Así lo relata 
detalladamente María Inés de Torres, en un muy documentado artículo 
sobre el punto.2

Asimismo, como antecedente europeo, en Francia, de un ciclismo 
promotor y legitimador de escritores y artistas en el entorno del 900, el 

1.  Ver Beatriz Vegh: “Ejercicios de estilo y traducción: Raymond Queneau / Idea Vila-
riño”. Revista de la Biblioteca Nacional, 6-7, 2012, pp. 223-237. Las páginas que siguen se 
presentan como complemento o anexo a ese artículo.  

2.  María Inés de Torres “A París en bicicleta: el diario de viaje de Horacio Quiroga”. Los 
viajeros y el Río de la Plata: un siglo de escritura, Barnabé, J-Ph. y B. Vegh, Montevideo: 
Linardi y Risso, 2010, pp. 303-313.
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caso emblemático es el de Alfred Jarry, el creador del Padre Ubu. En Laval 
(Normandía), su ciudad natal, sin preocuparse de tener los fondos necesa-
rios, adquirió, en 1896, el modelo Clément Luxe 96 de carrera, para él una 
herramienta de trabajo tan irremplazable como la pluma para construir su 
figura de escritor, irreverente y subversivo sí, pero sobre todo innovador y 
protofuturista. La factura pendiente de su bicicleta de última generación 
lo persiguió hasta el fin de sus breves días. De modo que cuando Ossip 
Zadkine realizó la escultura del poeta, en bronce, lo representó subido 
a su bicicleta, para siempre impaga, escribiendo con la mano derecha y 
sosteniendo un revólver claramente direccionado con la izquierda.3 

 

 

3.  El artista Michel Sima (anagrama de amis, apellido verdadero Smajewski) que Idea 
conoció durante su estadía en París en 1954, frecuentó el taller parisino de Zadkine con 
quien estudió escultura y a quien también fotografió dentro de sus reconocidos retratos de 
artistas que incluyen a Picasso, Miró, Calder, Giacometti, Picabia, Cartier-Bresson, Coc-
teau, Laurencin, Riquier, Brancusi, Man Ray, Chagall, Duchamp, Matisse, Foujita, Oscar 
Domínguez, Dora Maar, Le Corbusier, entre otros. De estos retratos, en encendida prosa 
surrealista, dice Cocteau: “Tuviste, mi querido Sima, la noble idea de captar al vuelo unos 
rostros que se tornaron magníficas caretas a fuerza de batirse con los monstruos vomitados 
por ellos como espada de los arcángeles del Apocalipsis y de presentárnoslas en el laberinto 
en que nos debatimos entre el miedo de hallar de nuevo el Minotauro y el loco deseo de 
verlo”. Uno de esos rostros así captados por la cámara de Sima es el de Vilariño en la serie 
que incluye la famosa foto de la gabardina. En su Diario Vilariño lo nombra brevemente; 
da cuenta de sus actividades diurnas y agrega: “De noche pasaba en los brazos de Michel” 
(Diario, agosto, 1954).




Ossip Zadkine: 
Alfred Jarry en 
bicicleta (1938, 
primer moldeado 
en bronce; 1968, 
instalación de la 
escultura en el 
entorno de la Place 
Bécheresse de 
Laval; actualmente 
en la explanada de 
los Derechos del 
Hombre, Alcaldía 
de Laval).
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El Ícaro de la novela de Queneau, Le vol d’Icare, que Losada publica en 
1973 en traducción de Vilariño, se evade de las imposiciones de su novelis-
ta que lo mantenía sometido como personaje en las hojas de su manuscrito 
y deambula, ya emancipado, –así por lo menos él lo siente– por París. Y 
uno de los momentos felices de ese proceso emancipatorio lo constituye 
su etapa de aprendizaje y entrenamiento ciclistas, en 1895, en las zonas de 
la ciudad anteriormente mencionadas como espacios histórica y consen-
suadamente organizados y frecuentados con esos fines: Bois de Boulogne, 
Avenida de la Grande-Armée, Porte Maillot. Así es como desde el ciclismo 
glamoroso de esos años, Ícaro inicia su carrera hacia las alturas, a las que 
su mítico nombre lo destina. Varios momentos intensamente vividos por 
el protagonista se desarrollan en el ámbito de esa práctica deportiva que se 
imponía al espíritu dinámico, neotecnológico y de futuro en esa vuelta de 
siglo. El tema es central en la novela de Queneau, los escenarios ciclistas 
están muy presentes y el texto de Vilariño así nos lo presenta:

xxv

Ícaro

¿Qué debo hacer? ¿Cómo esconderme? ¿Qué hacer de mi vida? Todo me atrae, 
hasta la avenida de la Grande-Armée, donde podría desarrollar mi gusto por 
el deporte del ciclismo y el automovilismo. Esos velocípedos endiablados, esos 
bólidos tutufantes, arrastran mi alma hacia el progreso. ¡Ufa con las neuraste-
nias, neurosis y nostalgias de los escritores contemporáneos! ¡Vayamos hacia 
el porvenir! ¿Qué quería de mí el señor Lubert? Que arrastrase una existencia 
melancólica, tachonada de amores engañosos o fúnebres, de temporadas en 
apartamentos acolchados y polvorientos donde me hubiera comido las uñas 
pensando en mi alma qué hubiera sido de mi alma, si él se hubiera animado, 
una infanta vestida de gala. Tal vez me hubiese batido a duelo, pero sin duda 
más bien habría errado al borde de los lagos italianos, a la sombra de cipreses 
anémicos. Mientras que a mí lo que me interesaría sería más bien la mecánica 
racional, desde la caída de los guijarros hasta la cerrajería. ¿Qué hacer? Sí, 
todo me atrae hacia esa avenida de la Grande-Armée, no lejos de ese Bois de 
Boulogne donde me dejé arrinconar por la malicia de esa dama y la astucia de 
ese detective. Es cierto que el señor Lubert debe creerme aún en el cuartel de 
Reuilly. ¿Los otros le habrán confesado su robo y mi nueva huída? Lo ignoro, 
pero nadie pensará que soy tan tonto como para volver al barrio donde me 
pescaron. Vayamos, pues, allí, y tal vez encontraré trabajo, porque los cobres 
de LN casi se han agotado a causa de su larga ausencia, que me tiene suma-
mente apenado.
Se dirige hacia la avenida de la Grande-Armée.
Un mecánico trituraba el motor de un automóvil. Ícaro se le aproximó. 
–¿No podría emplearme? –le preguntó.
–¿Conoce el trabajo?
–Aprenderé. He mirado mucho cómo marchan estos chismes.
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–¿Sabe andar en bicicleta?
–No, señor. No me han enseñado.
–Bueno, empiece por la bicicleta; después venga a verme por el automóvil.
–Pero, señor, ¿cómo voy a aprender a andar en bicicleta?
–Hay una escuela en la esquina de la calle Belidor.
–¿Paga?
–Naturalmente.
–Me quedaré sin dinero si lo gasto ahí.
–Usted sabrá lo que hace.
Ícaro lo sabe. Aprende a andar en bicicleta (131-132).

Con su deambular ciclista parisino, Ícaro logra obviar la muy prosaica 
vigilancia de Morcol, “el especialista en seguimientos sutiles, [e]l hombre 
que sigue a las mujeres adúlteras y encuentra a las ovejas descarriadas” 
(13), el detective contratado por su autor Huberto Lubert que cumple 
con la muy pirandelliana aunque inversa tarea de ir en busca del personaje 
por cuenta del autor que no ceja en esa búsqueda. Pero también lo lleva a 
responder gozosamente al llamado de la poesía que el personaje en fuga va 
a corporeizar en el sentido más literal del término, desde la emotividad e 
intensidad de la experiencia velocística que está viviendo. Y en consonancia 
con ese llamado elaborará un Ars Poetica ciclista que su traductora-poeta 
uruguaya se divierte en trasladar así: 

xli

Ícaro (En bicicleta. Está vestido como conviene vestir en semejante situación; 
además lleva una gorra y anteojos de automovilista).

Siento que estoy volviéndome poeta
mientras voy cabalgando en bicicleta;
hago canciones y canto más versos
mientras llevo el manubrio sin esfuerzo. 
Ah, la velocidad… ¡cómo me embriaga!
con el asiento hundido entre las bragas
sólo arriesgo aplastar a un semejante.
¡es despampanante! ¡despampanante!

 Oh, perdón, señor. Se aleja cantando.

Morcol
¡Qué chambón! ¡Qué peligro corrí! Me ha dejado aturdido. Ni siquiera sé ya 
por qué me encuentro en el Bois de Boulogne. Vamos a ver… Ah, sí. ¡Bueno! 
De todos modos no le voy a dar alcance a la carrera (143).

lxv
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Ícaro (canturreando)

En los momentos ortivos
los muchachos deportivos
marchan furtivos

[…] interrumpe su esfuerzo al ver que el idioma no le provee, como rima rica 
más que abortivo y no veía la manera de insertar la palabra en su cancioncita, 
aunque el señor Maîtretout le había enseñado que podía muy bien utilizar ri-
mas menos ricas como delictiva, pobres como lascivo, o aun asonancias como 
rúbrica o, más asombrosamente aún, sorprender poniendo a fin de verso pa-
labras como alabarda o misericordia. Se paró en seco y se puso a examinar los 
alrededores y vio unos muchachitos que jugaban con una cometa. Ese objeto 
no figuraba aún entre sus experiencias y se interesó vivamente en él. Era una 
cometa muy ordinaria con una cola larga aderezada con tiras de papel, cuya 
razón Ícaro no se pudo explicar. Ella, la cometa flotaba bastante alto en el cielo 
y el niño, que la sostenía por el hilo, corría, iba y venía y el rombo seguía en 
el aire con los desplazamientos erráticos que le imprimían la brisa y la fantasía 
de su pueril guía. Ícaro admiraba la simplicidad de la ingeniosa máquina y la 
elegancia del movimiento aéreo en la ceruleidad de la atmósfera. Allí se quedó 
hasta que el juego terminó. Entonces volvió a la ciudad (204).

Como antecedente de la peripecia metaficcional en El rapto de Ícaro, 
Miguel Alcázar nos remite, en su blog, a la peripecia de igual naturaleza en 
la novela Niebla de Unamuno (1914), donde el personaje Augusto Pérez 
“se rebela contra el determinismo de su vascosalmantino creador”. De paso, 
recuerda Alcázar el apodo de “Que No” con el que Enrique Vila-Matas se ha 
referido recientemente a Queneau en uno de sus artículos, y que se inscribe 
así en la recepción hispana del escritor francés representada muy temprana-
mente por Idea Vilariño en el Uruguay de principios de los años 50.

Así, en ese peculiar y eficaz vaivén realidad-ficción que tiene lugar en la 
lectura de un texto narrativo, lo singular de los referentes lectores sugeridos 
o mediados por lo paradigmático del personaje ficcional ahistórico (Ícaro 
en Queneau-Vilariño) aportan su cuota de variación y amplificación a las 
figuraciones humanas que traza toda novela, y que la tarea traductiva de 
Vilariño y sus lectores transculturizan en torno a la aventura poético-ciclis-
ta propuesta por Queneau en la suya.

Pierrot amigo mío: “hallazgos técnicos y surrealistas” 

El único ejemplar de El rapto de Ícaro en traducción de Vilariño exis-
tente en la Biblioteca Nacional montevideana se encuentra catalogado 
como “Teatro francés, S. xx”, lo que confirma el sesgo formalmente trans-
genérico y muy deliberadamente desorientador de la novela de Queneau. 
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La presentación gráfica de su texto en 74 capítulos-escenas en forma de 
diálogo y con pasajes configurados como didascálicos explica la errónea 
catalogación bibliotecológica de la novela. Y la broma que juega así esta 
obra a avezados bibliotecólogos deja entrever un decir narrativo siempre 
alejado de restricciones simbólicas del signo que fueren. Quizá el gusto e 
interés de Vilariño en traducir a este autor no han sido ajenos a esa mar-
cada desenvoltura genérica de las producciones del francés que transitan 
cómoda y creativamente teatro, poesía, narrativa. 

Ahora bien, la traducción de Le vol d’Icare por parte de Vilariño en 
1973 responde claramente a una elección y un encargo editorial dentro de 
una política de traducciones que Losada había emprendido en esa década 
con el objetivo de difundir en castellano la obra de Queneau novelista. 
Dentro de la llamada teoría funcionalista del escopo en traducción (skopos: 
objetivo, finalidad), en ese caso el objetivo y la función fueron estableci-
dos por la editorial argentina. Otros parecen haber sido los objetivos y la 
funcionalidad en el caso de la traducción realizada por Vilariño del primer 
capítulo de Pierrot mon ami (París, Gallimard, 1943) publicada veinte años 
antes, en Marcha el 26 de junio de 1953. La gran difusión de Queneau 
como narrador dentro y fuera de fronteras recién le llegará con Zazie dans le 
métro (1959), traducida al castellano en 1961. Cabe interrogarse entonces 
sobre las razones de Vilariño al proponer, decidir o consentir actuar como 
primera portavoz en castellano de una producción narrativa de Queneau. 

Se podría postular que el objetivo y la funcionalidad de la traducción 
de Queneau para Marcha los estableció entonces Vilariño, a propuesta del 
director de las páginas culturales del semanario, Emir Rodríguez Mone-
gal, quien ya había presentado tres poemas de Queneau traducidos por 
ella para la entrega 20 de Número, en 1952: “Si tu t’imagines” (Si tú te 
imaginas), “Tant de sueur humaine” (Tanto sudor humano) y “Le havre 
de grâce” (El havre de gracia), pertenecientes al poemario L’instant fatal 
(1948).4 Por otra parte, tanto el objetivo como la funcionalidad no fueron 
muy diferentes de aquellos que la crítica ha recordado muy recientemente 
en la obra de García Márquez, en su primera producción –periodística y 
ficcional– en esos mismos y tempranos años 50: revisitar en ámbitos hispa-
noamericanos, y en el caso de Vilariño desde la mediación poético-traduc-
tiva, producciones venidas de otros horizontes que ofrecían novedades de 

4.  En carta a Benedetti desde Buenos Aires, en 1952, Onetti comenta: “Tuve tiempo 
de mirar los poemas traducidos por Idea y ando buscando el disco de ’Si tú te imaginas’”. 
Insomnia, Separata Cultural de Posdata, ed. Pablo Rocca, 3/11/2000, p. 9. Asimismo, tam-
bién en Marcha, dos años antes de presentar y publicar el primer capítulo de Pierrot amigo 
mío, Rodríguez Monegal presenta y traduce varios pasajes de un volumen de ensayos de 
Queneau (Bâtons, chiffres et lettres, París, Gallimard, 1950) bajo el título de Diario de un 
lector (Marcha, viernes 26 de enero de 1951, p.14). 
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interés en tópicos y tratamientos narrativos.5 Jarry, la patafísica, Joyce, el 
surrealismo, Faulkner, en los que abreva la novelística de Queneau desde su 
primer opus en el género novela (Le chiendent, 1933) serían algunos de los 
referentes cuyas innovaciones o dispositivos textuales Vilariño y la sección 
del semanario donde publica su traducción consideran de útil importación 
y domesticación –para usar términos de recibo en los estudios actuales de 
traducción– en el Río de la Plata de esos años. Muy especialmente la inven-
tiva y poética modulación coloquial que Queneau imprime a sus textos, 
sea cual fuere el prestigioso precursor literario que visita sus textos, podría 
considerarse portadora de un especial interés para su traductora-poeta, 
amante también de la espontaneidad, intimidad e intensidad expresivas de 
la oralidad que cultivó desde distintos lugares de su producción, poemas, 
letras de canciones, recopilaciones y estudio de letras de tango. 

Su traducción ocupa cuatro páginas íntegras del semanario, corresponde 
al texto completo del primer capítulo de la novela y se publica acompañada 
de un retrato del autor y una ilustración alusiva a una peripecia del relato 
que se cuenta en el texto publicado en el semanario.

Así se nos presenta, en palabras de Vilariño, el protagonista Pierrot que 
acaba de ser “contratado” para trabajar en el Palacio de las Diversiones, un 
parque de atracciones parisino curiosamente lindante con una misteriosa ca-
pilla donde se veneran los restos de un aún más enigmático príncipe poldeva: 

5.  Entre 1950 y 1952, García Márquez firmó su columna diaria en El Heraldo de Barran-
quilla con el seudónimo Septimus, el representante urbano de la estirpe condenada por la 
guerra, 14-18 en la novela Mrs. Dalloway de Virginia Woolf.

Pierrot cumple 
con su tarea 

de ubicar 
“damiselas” en 

el estratégico 
chorro de aire 

del “Palacio de 
las Diversiones”, 

lugar 
protagónico 
de la novela 
de Queneau 

traducida 
por Vilariño. 

Caricatura de 
Marcha.
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Barras y parejas y más raros, algunos solitarios, pasaban y repasaban, siempre 
en estado de diseminación, no aglomerados todavía en gentío, moderadamente 
reidores. Pulgarcito, que había terminado su cigarrillo, aplastó la brasa contra 
su talón y con el pulgar y el índice despidió el pucho a apreciable distancia. 
–Entonces, pibe, ¿cómo te suena esto de cincharla con nosotros?
–Por ahora no es muy cansador.
–Sí, pero vas a ver a medianoche.
Paraíso volviéndose hacia Pierrot, le dijo a Pulgarcito:
–Fue él el que hizo sesenta y siete mil en un Coney-Island.
De todos los juegos de bolas a veinte el Coney-Island es el más bravo.
 Hay que hacer veinte mil para tener derecho a la partida gratuita, y son raros 
los que ganan. Pierrot hacía habitualmente cuarenta mil y hasta una vez, 
en presencia de Paraíso, sesenta y siete mil, lo que había dado origen a sus 
relaciones. 
–Se me dieron, dijo Pierrot modestamente. 
–Ya iremos juntos, dijo Pulgarcito, porque yo también le pego un poco. 
– ¡Ah! te podés aprontar, dijo Paraíso, que le daba mucha importancia a Pierrot 
sin llevar no obstante su admiración más allá del dominio de los juegos de 
bolas a veinte, donde, es verdad, el otro sobresalía. No teniendo por otra parte 
esa amistad más que ocho días de vida, aún no había tenido tiempo ni cuidado 
de interesarse en los otros aspectos de la personalidad de su nuevo compinche. 
(Marcha, Segunda sección, p. 3)

El dominio de Pierrot en el juego de la bolita, la significación que esto 
adquiere en la relación con sus compañeros y que no está reñida con lo 
responsable de su conducta, establece la axiología a la que responde el 
transcurrir de la novela. Y el discurso narrativo que transmite esos valores 
busca y logra, en cada página, evitar, alejar, circunvalar toda temible pos-
tura de allanamiento a presuntas seriedades o correcciones. Es esa vía, ese 
tao narrativo en el relato de lo cotidiano que Vilariño elije ofrecer como 
novedad a los lectores de Marcha, en 1953, a través de su tarea de reactiva-
ción en castellano del texto francés. 

Muy pronto en la novela, Pierrot se verá en la situación laboralmente 
delicada de pacificar una pelea entre “filósofos” y macrós. Los primeros, 
desde ubicaciones preferenciales, buscan rentabilizar al máximo lo pagado 
para deleitarse con cada centímetro de piel de las muchachas que Pierrot, 
más o menos a la fuerza, debe colocar encima de un estratégico chorro de 
aire. Pero los macrós defienden a sus mujeres, los golpes entre ambos gru-
pos menudean, la policía desembarca, un Pierrot desbordado hace honor a 
su nombre de melancólico perdedor y queda sin trabajo. Pequeño relato en 
situación conversacional como técnica narrativa, más allá de la dificultad, 
excepcionalidad o peculiaridad de lo relatado como en este caso. Y aquí el 
texto despliega la riqueza verbal que la lengua oral posee para designar a 
los problemáticos “defensores” del sexo femenino y modula su nombre en 
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nueve variaciones: maquereau, souteneur, marlou, moraliste, mon-homme, 
aminche, malfrat, macq, gonce. En equivalencia castellana, Vilariño se ajus-
ta al mismo ritmo aritmético del juego variacional de nueve notas: 

Pierrot […] entrevió entonces un personaje amenazador que era innega-
blemente un macró. Pese al peligro inminente su conciencia profesional no 
desfalleció. Quiso arrastrar a la damisela a despecho del veto del proxeneta. Ella 
se resistió. La gente se puso a protestar. Pierrot insistió, luchó, venció, la yira 
tuvo que seguirlo. 
Pero la decepción iba a ser muy grande. El garabo, que había seguido de cerca 
a su mujer, le mantuvo la pollera con las dos manos, lo que aniquiló el efecto 
de la corriente de aire.
Un clamor indignado, unánime, estalló. […]
Detrás del moralista y su peor–es–nada venía otra pareja de la misma clase. El 
segundo cafiolo imitó naturalmente a su compadre. Los filósofos entraron en 
ebullición, y los dos malandras seguían su camino desafiando a sus adversarios, 
y las injurias arrojadas del uno al otro grupo, crecían en vigor tanto como 
en obscenidad a cada réplica. […] Con gestos se acrecía el vigor de palabras 
abismadas por un uso demasiado frecuente. Cuando la cuadrilla llegó al tonel, 
empezó el pataleo. Los dos cosos no querían librar a sus muebles en las manos 
de Paraíso.
Paraíso terminó por comprender que había que seguir el consejo del patrón: 
nada de historias. Apretó una palanca, la rotación cesó, y los dos puntos, se-
guidos por sus damas, pasaron triunfantes y burlones. (ibid. p. 4, énfasis mío)

Una década más tarde esta vía narrativa, que conjuga filosofía y humor, 
será también la vía que tomará Cortázar para las fisonomías humanas, que 
trazará y llamará cronopios en Historias de cronopios y de famas (1962), y con 
las que Pierrot comparte más de un rasgo, entre ellos, en palabras de un fama, 
su “corazón bondadoso” y “su conmovedora alegría”: la novela de Queneau 
se cierra con la carcajada de Pierrot cuando se da cuenta que, por su innata o 
trabajada distracción, ha perdido el documento que lo hacía heredero de la ca-
pilla poldeva y aseguraba así su existencia material de por vida. En su sonriente 
resignación hace de la risa el criterio de la sabiduría. Desde esta perspectiva, 
el Pierrot de Queneau podría leerse como una suerte de respuesta ficcional 
anticipatoria, a la futura pregunta muy seriamente planteada por el argentino 
en La vuelta al día en ochenta mundos: “¿Quién nos rescatará de la seriedad?”. 6

En un documento ológrafo de Vilariño se encuentra la siguiente nota: 
“Raymond Queneau […] hallazgos técnicos y surrealistas”. La nota refiere 
a los poemas de L’instant fatal, algunos de los cuales traduce para Número 
en 1952. Pero a partir de esta nota-comentario quizá podamos postular 

6.  “Alegría del cronopio”, Historia de cronopios y de famas [1962], Buenos Aires, Minotau-
ro, 1968, pp.116-117. “De la seriedad en los velorios”, La vuelta al día en ochenta mundo, 
México, Siglo xxi editores, p. 32.
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que también en el protagonista y la trama de Pierrot mon ami, en la per-
sonal vertiente narrativa de esta obra que otorga lugar de honor al humor 
desenfadado y a la permanente artesanía verbal de su ética del lenguaje, la 
poeta uruguaya encontró “hallazgos” de interés para una nueva novela que 
deseó compartir con ese nuevo lectorado hispánico al traducir al castellano 
las primeras páginas de Pierrot amigo mío para los lectores de Marcha. 

Sobre su encuentro en París, en agosto de 1954, anotó en su Diario: 
“Vi a Queneau en la Nouvelle Revue. Le escribí antes porque decían que 
era imposible verlo. Interesante, cansado, ojeras, no sé si asmático. Me 
prometió enviarme poemas para Número, pero él creía que eran intraduci-
bles. –Yo los traduciré, le dije”.
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