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Emir Rodríguez Monegal artífice  
de la entrada de Idea Vilariño  

al canon literario nacional*

Alicia Torres**    

Universidad de la República

Miramos hacia atrás para encontrar sentido y coherencia a las cosas, tal 
vez legitimación. En lo que concierne a estas reflexiones, reviso la historia 
de la poesía de Idea Vilariño para entender cuándo comenzó a forjarse 
su prestigio, de qué manera colaboró la lectura de los críticos literarios, 
si puede señalarse alguno como responsable de la operación cultural que 
entronizó su poesía, uno cuya interpretación y valoración autorizadas 
intervinieran para que se la leyera, y aún se la lea, en la dirección por él 
trazada.

El 3 de octubre de 1945 Idea registró en su diario: “Ayer conocí a Ro-
dríguez Monegal” (482).1 Fórmula juiciosamente sobria para inscribir el 

* Si bien los conceptos de “canon” y “literatura nacional” son construcciones culturales 
que los cambios de paradigmas ponen en cuestión, este trabajo se vale de ellos sin ingresar 
en esos debates.
** Egresada del Instituto de Profesores Artigas, magíster en Ciencias Humanas, Literatura 
Latinoamericana, por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (UdelaR) 
donde se desempeñó como docente. Investigadora asociada de la Biblioteca Nacional, críti-
ca literaria y periodista cultural. Ha colaborado en varios medios de prensa de Montevideo, 
desde 1992 en el semanario Brecha. Ha publicado trabajos sobre escritoras y escritores uru-
guayos, entre otros Amanda Berenguer, Teresa Porzecanski, Alicia Migdal, Nancy Bacelo, 
Mario Delgado Aparaín, Tomás de Mattos, Eduardo Galeano, Mauricio Rosencof. Entre 
sus publicaciones: “Intimidad de las palabras: Idea Vilariño” (1999) en Uruguayos notables. 
11 biografías; La Gazeta de Montevideo (1810-1814) Encubrimiento y representación (2010); 
y con Ana Inés Larre Borges, el Diario de juventud de Idea Vilariño (2013). 
1.  Cito entre paréntesis el número de página –y eventualmente la fecha– del Diario de 
juventud de Idea Vilariño que llega hasta 1945. Después de esa fecha cito por sus libretas 
originales, preservadas en la Colección Idea Vilariño. 
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principio de un vínculo de trabajo y amistad que sería transitado durante 
más de un década. Por esos días Idea estrenaba sus 25 años, Emir los 24. 

Después de ese anuncio el diario no registra el nombre del joven crítico 
hasta mediados de 1948. Entonces, y en breves líneas, la diarista bordea un 
sutil juego de seducción al que ambos parecen renunciar por tener asuntos 
más trascendentes entre manos, como forjarse un lugar y dejar su impronta 
en el campo intelectual y artístico uruguayo. 

Le dije a Rodríguez Monegal el otro día: –Nosotros jugamos un poco ¿no es 
cierto Emir? –Sí… Bueno, usted me gusta mucho. –Sí, dije. Pero, sentado 
eso, vamos a dejar los juegos. Tendremos que trabajar juntos, nos llevamos 
muy bien así, no hay por qué estropear las cosas. –Uno no sabe lo que puede 
hacer después, Idea. Pero creo que fue saludable hablarlo, nos vemos alguna 
vez antes o después de una conferencia, viene –rara vez– al Museo. Pero hemos 
sido muy serios en todo momento (Junio?,1948).2

Especular con la “desaparición” de Emir del diario de Idea durante esos 
tres años no incumbe a estas consideraciones. Pero es legítimo conjeturar 
que no habrán sido escasas las oportunidades de encuentro entre dos jóve-
nes apasionados por la literatura y el arte. En 1942, tres años antes de que 
mencionase en su diario que lo había conocido, y seis antes de rectificar el 
rumbo de esos requiebros, Emir pudo haberse acercado por primera vez a 
su poesía cuando en la revista Hiperión aparecieron tres poemas firmados 
solamente con el nombre “Idea”, sin apellido, operación que se reitera en 
1943 y en 1947. En el diario ella anota que René M. Santos, director de la 
publicación, se negaba a publicarlos solo con el nombre. 3 

Las revistas culturales constituían, por ese entonces, uno de los escasos 
espacios que habilitaban la circulación en el campo literario uruguayo. 
Junto con la edición de autor eran frecuentadas para difundir la literatura 
que se estaba produciendo y, en ocasiones, editaban libros. Un lector como 

2.  La datación de Idea no siempre es precisa y en ocasiones exhibe saltos cronológicos.

3.  Fundada en 1935, Hiperión fue dirigida por René M. Santos. El 20 de agosto de 1942 
Idea anota en su diario: “En el Hiperión 75 irán 3 de mis poemas. Sylvia [Campodónico] 
vio a René Santos […]. No quería publicarlos firmados solo con el nombre” (312). Los 
poemas aparecieron en Hiperión, n.° 75, Montevideo, s/f, circa 1942, pp. 8-9. El 16 de 
diciembre anota: “A las 9 llegaron Poema y Alma con Häberli. Este leyó mi poema en Hipe-
rión y dice ¿por qué el sueño en re? que ese no es mi tono” (329). El verso dice: “del sueño 
en re y el despertar dolido”. Sus poemas vuelven a aparecer en Hiperión, n.º 115, Monte-
video, s/f, circa 1943, pp. 10-13. Tres años después anota: “Ofelia [Machado] dice que en 
Hiperión le pidieron poemas de alguien valioso y quiere darles algo mío” (febrero, 1946). Y 
en carta a M. M. [Mauricio Muller]: “En esta Hiperión, n ° 127, dos poemas míos, viejos, 
del cuarenta, mayo 7”. (Copiada el 29.III.1947). Los poemas aparecen en Hiperión n.º 127, 
Montevideo, s/f, circa 1947, pp. 14-15. 
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Emir, dedicado y total, conocedor de lo que se publicaba dentro y fuera del 
país, naturalmente habría leído esos poemas.

En la carrera poética de Idea esa práctica se vuelve constante. En 1944 
la ejerce en una publicación del instituto donde se había formado y anota 
en su diario: “En estos días salieron dos poemas míos –“El amor... ah, qué 
rosa” y “Ahora vamos hundiendo”– en la revista de la Sección Femenina” 
(3.XI.1944: 446). Reincide entre otras revistas, en Clinamen y Número, 
fundadas en 1947 y 1949, respectivamente, que se convirtieron en espa-
cios de legitimación para críticos y escritores emergentes.4 

Que el crítico y la poeta se hayan conocido en 1945 es un dato signi-
ficativo. Ese año se inscribe en la historia ilustrada del Uruguay cuando 
Rodríguez Monegal se apropia de esa fecha para designar la promoción 
intelectual y artística que los tendrá como dos de sus protagonistas princi-
pales. La “Generación del 45”, o “crítica”, en énfasis de Ángel Rama, dos 
formas distintas para nombrar un ciclo brillante en la historia cultural del 
país.

En 1945 Emir pasa a dirigir la sección literaria del semanario Marcha, 
en cuyas páginas colaboraba desde diciembre de 1943. En un contexto 
histórico de posguerra, que veía avanzar sin pausa el poder de los medios 
de comunicación, la prensa periódica se erigía en vehículo difusor de una 
actividad crítica creciente, que contaba con la circunstancia añadida de 
una recepción cada vez más amplia. En Marcha Emir habilitó un escenario 
calificado para divulgar la creación y los acontecimientos literarios, teatrales 

4.  En Clinamen, fundada por estudiantes de Facultad de Humanidades y Ciencias –Ángel 
Rama, Ida Vitale, Manuel A. Claps, Víctor J. Bacchetta– publicó “Cielo cielo” firmado solo 
Idea (n.º 4, enero1948). Y ejerció la crítica literaria con los seudónimos Elena Rojas y Ola 
O. Fabre. Rodríguez Monegal participó a partir del n.º 3. Después de cinco números Cli-
namen deja de aparecer y Claps, Vilariño y Monegal fundan la revista Número. 

El equipo de 
Número: Emir, 
Idea, Sarandy 
Cabrera y 
Manuel Claps.



298

y cinematográficos, estimuló la apertura intelectual hacia la cultura del 
mundo, ayudó a consolidar una nueva época cultural. Durante su gestión, 
que le aportó un inmediato renombre local y el lugar de poder destinado 
a incidir en los lectores, contribuyó a la mejor puesta en práctica de un 
semanario saludado como el de mayor competencia crítica de la época. 
Carlos Real de Azúa describió su influencia: “En Marcha […] Rodríguez 
Monegal fijó lo que habían de ser los gustos y categorías del sector más 
considerable de la generación [del 45]”. Y lo definió como “el más im-
portante de nuestros jueces culturales desde que Alberto Zum Felde hizo 
abandono, allá por 1930, de tal función” (379). 

La contundencia inclemente de sus recursos críticos, el juego de sus 
operaciones selectivas, su responsabilidad directa en los procesos canoniza-
dores, hicieron de él un “juez cultural” tan respetado como temido. Desde 
esa activa y lúcida función crítica advirtió en forma temprana la poderosa 
originalidad del mundo poético de Idea, fue el primero en capturar las 
significaciones profundas de su poesía, el valor estético de sus efectos. Y 
desde el nuevo sistema de valores que encarnaba en las páginas de Marcha, 
preparó la entrada de la poeta al canon literario nacional.

Esa convicción es el punto central de estas reflexiones. Para probarla he 
revisado algunas páginas de su ejercicio crítico en Marcha, y las de otros 
críticos que a modo de espejo dinamizaron el diálogo entre sus respectivas 
interpretaciones. En forma paralela he atendido la correspondencia que 
mantuvo con Vilariño y el diario íntimo de la poeta, textos dispersos que 
al ser reunidos proponen nuevos sentidos. 

Si bien la fluidez de los acontecimientos desborda los cortes cronoló-
gicos, la indagación finaliza hacia 1959. Por esa fecha la amistad se había 
estropeado, las divergencias ideológicas y la Revolución cubana fueron 
determinantes para el distanciamiento. Existen dos artículos posteriores 
que igualmente concurren como referentes inexcusables a la hora de pensar 
el proceso, uno en el diario El País (1962)5 y otro en el libro Literatura 
uruguaya del medio siglo (1966). 

Como se ve, el énfasis de este trabajo no será ensayístico ni imagina-
tivo, concierne al orden de la indagatoria documental y a la construcción 
reflexiva de un relato.

 
 

El impulso y la polémica

En la entrada del diario del 4 de octubre de 1945, Idea anotó: “Esta 
mañana vi el cuaderno impreso. Me parece bien, muy bien”. Alude a La 
suplicante, su primer libro. Monegal no escribe en ese momento sobre 

5.  “Una poesía en la soledad del amor”, El País, Montevideo, 27.VIII.1962, p. 9.
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él. Menciona a Idea por primera vez en Marcha el 9 de mayo de 1947, 
cuando aparece la revista Clinamen, uno de los síntomas inaugurales del 
movimiento literario nuevo. En nota breve anuncia la revista y se refiere a 
Idea en forma concisa: “un ensayo sobre Los nocturnos de Parra del Riego, 
por Idea Vilariño”.6 

El semanario prácticamente no registraba noticias de autores uruguayos 
jóvenes y menos si eran poetas. Pero el 10 de diciembre de 1948 Rodríguez 
Monegal, que casi no comentaba poesía, escribe “Sobre la poesía de Idea”,7 
el artículo “más largo y desprejuiciadamente encomiástico en toda su his-
toria periodística, tratándose de un poeta uruguayo” (Rocca, 1992: 74). 

Unos meses antes de que este artículo apareciese, ambos habían polemi-
zado en la revista Clinamen por un concurso de sonetos sobre Don Quijote 
organizado por la sección literaria de Marcha. Con el seudónimo Elena 
Rojas, compuesto por su primer nombre y el apellido de su abuela materna 
Isidora, Idea cuestionó la vigencia del soneto y puso en evidencia lo que a 
su juicio era el estado deplorable del discurso poético rioplatense: “Pobre 
poesía provinciana, sin originalidad, sin fuerza, vegeta sin que aparezca 
para vivificarla ningún poeta verdadero, ningún intenso, ningún nuevo, 
ningún desesperado, ningún revolucionario”. Su crítica severa, la audacia 
de consignar lo que se sabe inconveniente, una actitud firme e intolerante 
ante lo que se considera mala literatura, llevan las huellas de la lucidez y 
el rigor que caracterizan su juicio crítico. Las mismas que distinguieron a 
su generación, o por lo menos a un sector privilegiado de ese grupo tan 
numeroso y heterogéneo. Simultáneamente, sus opiniones pueden leerse 
como una nueva estrategia de la joven poeta que se construye a sí misma 
y busca su lugar.

Monegal recurrió a la ironía para responder, una habilidad de la que 
se valía para denunciar paradojas o lo que no aprobaba, aunque en esta 
oportunidad lo hiciese sin la impiedad y el desdén que tantos enemigos 
le acarrearan. Por un lado demostró conocer la verdadera identidad de la 
corresponsal y por otro, en una triple pirueta que buscaba poner las cosas 
en su lugar, aludió a la eventualidad de que la poesía que estaba escribiendo 
una joven poeta llamada Idea Vilariño llegara a impugnar lo que afirmaba 
la osada corresponsal: 

No comparto el espíritu negativo y pesimista que la informa […]. Y quizá el 
porvenir, quizá la poesía que en estos mismos momentos compone Idea Vilari-
ño (para citar un solo ejemplo valioso), se encargue pronto, se esté encargando 
ya, de desmentir, de abrumar con su hermosa realidad, las rotundas negaciones 

6.  I. Vilariño, “Los nocturnos de Parra del Riego”, Clinamen, Montevideo, Año I, n.º 1, 
marzo-abril de 1947, pp. 16-30.

7.  Marcha, Montevideo, Año X, n.º 458, 10.XII.1948, p. 14. 
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de su nota […]. Y un consejo para terminar, “Elena Rojas”, cuando se hace 
crítica se debe firmar con el nombre del carnet policial.8 

La polémica exhibe el toque personal de ambos contendores. En su 
carta, Idea piensa los problemas de la práctica poética y el lugar incierto 
de los poetas que escribían por esos días, con un criterio lúcido y exigente 
que debe haber conquistado la receptividad y el ingenio del crítico. No 
sin cierto paternalismo este parece asumir que la polemista no improvisa. 
La rigurosa visión crítica de su carta concurre como guía decisiva en el 
enfoque que él mismo asumirá en adelante con respecto a la nueva poesía.

Años después, él le escribe desde Europa: 

[…] me he acordado de la primera vez que realmente hablé con Ud. en serio, 
cuando discutimos en un rinconcito de La cruz del Sur la carta de Elena Rojas 
y Ud. no me dijo que era Ud. y yo no le dije que lo sospechaba, pero me puse 
tan contento de hablar con Ud.9 

 Inmediatamente después del incidente comienzan a pensar proyectos 
en común. En la entrada del 29 de julio de 1948 la diarista consigna: 
“Creo que voy a empezar a trabajar sobre Julio Herrera [y Reissig] con 
Monegal que está fichando sus papeles”. Pasado un tiempo, él le escribe: 
“para fines del que viene estaré visitándola en su casa y empezaremos nues-
tra biografía-crítica de Julio” (Londres, 17.X.1950). 

Marzo de 1949 será una fecha clave. La fractura de Clinamen, por 
diferencias insalvables entre Rama y Monegal, lleva a que este, Vilariño y 
Manuel A. Claps funden Número, un proyecto de más largo aliento, que 
además contará con un sello editorial fundamental. En carta a Juan Ramón 
Jiménez Idea refiere el acontecimiento:

En cuanto a Clinamen, se reunió una vez más y decidió morir. Han quedado 
definidos y casi sin contactos los dos grupos de gente. Nosotros preparamos 
una nueva revista –Claps, Rodríguez Monegal, y yo– que saldrá en el mes 
de mayo y que publicará sobre todo crítica y ensayos, pero también poesía, 
narración o lo que sea. Le recuerdo, pues, su promesa de enviar algo.10

8.  “Concurso de sonetos cervantinos”, por Elena Rojas, y “Carta abierta a Elena Rojas”, 
por Emir Rodríguez Monegal, en Clinamen, Montevideo, Año II, n.º 4, enero de 1948, pp. 
40-41; y n.º 5, mayo-junio de 1948, pp. 50-51. 

9.  Cambridge, 20.XI.1950. Colección Idea Vilariño. Correspondencia E.R.M. En ade-
lante cito por localidad y fecha entre paréntesis. La transcripción de estas cartas consta 
también en Rocca (2012).

10.  Fragmento de carta a Juan Ramón Jiménez copiada en el diario. Por única datación: 
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Emir e Idea comienzan a traducir textos en forma conjunta. A ellos 
pertenece la primera traducción al español del drama en verso Murder in 
the Cathedral, de T.S. Eliot, que realizan para Teatro del Pueblo y publican 
en las tres primeras entregas de Número. La primera colaboración de Idea 
en la página literaria de Marcha es la traducción de “Norteamérica al día”, 
de Simone de Beauvoir, cuya entrega inicial aparece el 11 de marzo.11 
Continuará escribiendo en el semanario durante años. Pero antes de todos 
estos movimientos se ubica el artículo inaugural que él dedicó a su poesía.

El mundo en sazón

Los dos primeros libros de Idea no habían recibido atención pública del 
crítico. Cuando está próxima a dar a conocer el tercero, él publica “Sobre 
la poesía de Idea”, que presenta el nuevo modelo literario a los incontables 
lectores de Marcha. Años después afirmará en otra página del semanario:

En los catálogos que suelen improvisarse en mesas de café o en redacciones 
de revistas, se incluyen ciertos nombres, se alzan otros, se proscriben algunos. 
Hay tantas individualidades como grupos, tantos genios (o talentos) como 
compañeros. Pero estos catálogos tienen una maravillosa virtud: no se publi-
can, son siempre retocables, no comprometen a nadie. Y, sin embargo, la única 
eficacia de una elección es que comprometa al elector. De aquí que parezca 
necesario y oportuno empezar de una vez a distinguir nombres, a separar 
individualidades.12

Así, con la autoridad que le otorgaba el hecho de que sus notas fuesen 
esperadas con puntual impaciencia, Rodríguez Monegal legitimó la entra-
da de Idea en escena. Con ánimo retrospectivo analizó La suplicante (1945) 
y Cielo cielo (1947), y al transcribir el poema inédito “Paraíso perdido”, 
anticipó el tercer cuaderno, que aparece en 1949 bajo el sello de la revista 
Número, fundada ese mismo año.13 

Idea había dado a conocer La suplicante y Cielo cielo solo con su nom-
bre. Emir respeta esa decisión y no menciona el apellido pero, hombre de 

“Carta anterior Com[ienzos]. de 1949”. 

11.  Marcha, Montevideo, Año XI, n.º 469, 11.III.1949, p. 15. Continúa los días 18 y 25 
del mismo mes.

12.  “La Nueva Literatura Nacional”, Marcha, Montevideo, Año XIV, n.º 653, 26.XII.1952, 
p.25.

13.  Los libros de Vilariño mencionados en el presente trabajo son: La suplicante (1945), 
Cielo cielo (1947), Paraíso perdido (Ed. Número, 1949), Por aire sucio (Ed. Número, 1951), 
Nocturnos (Ed. Número, 1955), Poemas de amor (Ed. Número, 1957).
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su tiempo, universaliza el género masculino y además de Idea se refiere 
a ella como “el poeta”. A partir de Paraíso perdido la autora incorpora el 
“Vilariño” definitivamente. En el último artículo que él le dedica en Mar-
cha, recupera esa génesis: “En 1945 se publica un cuaderno titulado La 
suplicante que contiene cinco poemas. El autor es Idea, así a secas, sin más 
identificación. (Solo en 1949 aceptaría firmar con el nombre completo)”.14

Con claridad y convicción el crítico advierte lo que es distintivo y 
será permanente en esa obra, propone sentidos, fija coordenadas, anuncia 
mundos y modos que resultarán decisivos en la poesía de Idea, y que hoy, 
después de casi siete décadas, resultan lugares comunes de su crítica. Pero 
en aquel entonces descubrieron una personalidad singular y una poesía 
nueva, decisiva para la transformación de la que languidecía al amparo del 
paradigma sentenciado por Elena Rojas. 

 “Sobre la poesía de Idea” resulta un ejercicio minucioso, que apoya su 
análisis en la transcripción de más de un centenar de versos. Sigue la línea 
inaugurada en La suplicante y mantenida como una de las constantes de 
esta poesía: la presencia de la muerte, una muerte –concede el crítico– que 
arde en el instante del deseo consumado. Para cerrar este ciclo propone 
un texto inédito de 1948, “Poema con esperanza”, que recién tres años 
después será incluido en Por aire sucio (1951). Reconoce que la gravitación 
de la figura de la muerte impone al deseo una presencia espiritual aterra-
dora porque el placer se sabe fugaz, y en un sensualismo que califica de 
“barroco-romántico”, observa la irrupción de una angustia casi mística.

Si en Cielo cielo surge el tema de la posesión del hombre por la muerte, 
también se ausculta la tarea sin grandeza del poeta, que lucha por vencer 
sus propios límites y aniquilar la nada. Aunque el cuaderno se cierra con 
una nota desolada, el crítico sostiene que no toda la poesía de Idea mantie-
ne ese tono y que el inédito “Paraíso perdido” consigue dar, junto a esa voz 
apesadumbrada, otra imagen, que pondera la vida y exalta el deseo. Años 
después, en ocasión del último artículo que escribió en Marcha sobre esa 
poesía (1956), y ya muy tensa la relación entre ellos, Idea discutirá este y 
otros puntos de vista. 

Desde 1950, y por el tiempo que Rodríguez Monegal había residido en 
Cambridge en usufructo de una beca, la correspondencia entre ambos fue 
exhaustiva: temas propios de Número, proyectos de trabajo, la poesía y la 
salud de Idea. Hay dos cartas donde él rememora su primer artículo. En 
la primera comenta el ejemplar de Número que ella le envió,15 subraya que 
leyó más de una vez los poemas allí consignados –“El desdén”, “La luz”, 

14.  “El Mundo Poético de Idea Vilariño”, Marcha, Montevideo, Año XVIII, n.º 824, 
3.VIII.1956, p. 21.

15.  Número, Montevideo, Año 2, n.º 10-11, setiembre-diciembre de 1950, pp. 489-490.
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“Abandono y fantasmas”–, y anticipa su intención de escribir sus “mejores 
páginas” sobre el próximo libro de Idea. 

¿Se acuerda de aquel artículo mío de Marcha tan lleno de entusiasmo que 
nos molestó a los tres (a Ud., a Claps y a mí) en el café La Catedral? Bueno, 
el estado en que me dejaron sus poemas últimos fue el mismo, y me prometí 
dedicarle –cuando saliera el libro– las mejores páginas que yo pueda escribir. 
¡Qué fuerte y hermoso es todo lo que se dice allí! Oh, Idea, qué bueno es 
leerla a Ud. no solo como admirador sino como amigo. Qué verdadera cada 
palabra. Ud. me tiene conquistado hace tiempo, pero cada verso nuevo agrava 
la sumisión o la confirma con tanta fuerza que torna insípida, ilegible toda 
otra poesía. Esa es la razón de mi rechazo de Benedetti. Aunque no quería, 
no podía olvidarme de sus versos. Cuando Benedetti se ponía triste yo no le 
creía. Y usted sabe ponerlo a uno triste y alegre por la dicha de sus versos. Todo 
esto no es (me temo) crítica literaria. Pero es lo que yo (ciudadano uruguayo) 
siento cuando leo sus versos ¡Y el ritmo! Bueno, sobre eso escribiré en mi nota 
y ojalá Matila Ghyka me inspire.16 Perdone estas obscenidades sentimentales, 
volvamos a Número (Colección I.V. Correspondencia E.R.M., 6.III.1951).

En 1954 es Idea la que está en Europa y recibe carta:

Estuve mirando ayer, por casualidad, viejos números de Marcha y me encontré 
con la nota sobre La poesía de Idea. Se acuerda cuando la leyó en esa misma 
Catedral que ud. invoca, se acuerda de la turbación suya por lo que parecía 
(por lo que era) una declaración de amor. (Colección I.V. Correspondencia 
E.R.M., 9.VII.1954). 

En su artículo Monegal subraya, como harán los críticos que lleguen 
después, la estructura rítmica de los poemas de Idea –la más segura “que 
un poeta puede ambicionar”–, donde los poemas se imponen por encima 
de su sentido porque “hechizan con el ritmo”. También observa –lo con-
firman con matices los críticos sucesivos– que ese mundo poético puede 
parecer más hermético de lo que es, pero que el “ritmo avasallador” y 
una “romántica (o barroca) intensidad sentimental” hacen que el lector 
deponga toda resistencia. Aprueba cuando Idea busca comunicar más di-
rectamente su compleja intención, cuando no se contenta con esas “fáciles 
victorias” y asedia una estructura rítmica “ceñida y audaz” que no apela 
a tonos consabidos. De este modo, intuye, concluirá prescindiendo de 
imágenes artificiosas y de toda adjetivación sustantiva y concebirá versos 
desnudos, “tensos en su dureza”. Sostiene que “El olvido”, último poema 

16.  Matila Ghyka (1881-1965), poeta y matemático rumano que destacó por sus estudios 
de la sección áurea o número áureo. A los objetos cuyas medidas guardan esa proporción, 
se les atribuye un carácter estético.
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de La suplicante, ya anunciaba ese trascender el ritmo que evidencian los 
poemas de Cielo cielo. Celebra, finalmente, que esos dos cuadernos revelen: 

[…] a un auténtico poeta: fuerte y personal, maduro en su juventud, intenso 
y firme. Un poeta de raíz, capaz de organizar severas estructuras pero capaz, 
además, de ofrecer, en total desnudez, su ardiente voz. Quizá sea prematuro 
afirmar más. Este poeta puede superarse; su caudal rítmico no está totalmente 
explorado, ni siquiera es lícito pretender fijar sus límites o avaluar su densidad. 
Puede afirmarse, en cambio, que ningún poeta joven de esta orilla ofrece una 
realidad tan plena, un mundo tan en sazón, un destino tan seguro (14).

Desde el lugar de su lectura y en pleno ejercicio de su autoridad, Ro-
dríguez Monegal legitima ese mundo “en sazón”. Su juicio discute con 
convicción el panorama denunciado en la carta de Elena Rojas y encuen-
tra, en la peculiar aventura poética de Vilariño, en su búsqueda apasionada 
e inflexible, a la poeta cuyo mundo exigente, fuertemente personal, nacido 
de la experiencia y de la angustia, impugna los fundamentos de aquella 
proclama. En su escritura crítica aquella acusación se carga de sentidos.

Por todo lo dicho puede afirmarse que en 1949, además de lector y 
crítico, Emir ya era un compañero de trabajo de Idea, un testigo y un 
amigo, la otra cara de una relación literaria comprometida y apasionada, 
que parecía tener claro hacia dónde quería ir. Animados por el deseo de 
ocupar un lugar en la vida cultural, los dos disfrutaban la certeza de estar 
llamados a construir algo nuevo y duradero. 

“Tal vez antes de estar tan enferma comenzamos la aventura de NÚME-
RO” [sic], anota Idea en su diario (viernes 8, sin año, posiblemente 1949). 
La perseverante enfermedad pospone una y otra vez la publicación de Por 
aire sucio, su cuarto libro. Desde Cambridge, Emir le escribe con reiteradas 
muestras de afecto e interés y la incita a la escritura. Años después ella 
anotará las desavenencias y el distanciamiento. Pero aún no llega esa hora.

Leí un par de veces su carta y créame que me dejó triste. No debe dejar que 
la enfermedad la ponga así. ¿Se olvida acaso de todo lo que lleva peleado? Un 
poco más y Ud. vence. Esté segura de eso, mi querida Idea. No se entregue. 
Mire que lo mejor que Ud. tiene es eso de estar por encima, de ir a lo profundo 
salteándose tanto accesorio. Yo no le permito que se entregue.17

Déjese de perezas y prepare de una vez su libro. No le queda mucho tiempo 
antes de diciembre y Ud. sabe que tiene que publicar este año el segundo 
libro con el pie de imprenta de Número. Búsquele un título bonito, haga una 
edición como la gente y mándeme un ejemplar con una dedicatoria para la 
posteridad (Cambridge, 3.XI.1950).

17.  Carta desde Cambridge: 2 hojitas s/f, numeradas 3) y 4). En ellas Emir contesta parte 
de una carta dirigida por Idea a Zoraida Nebot, esposa del crítico en ese entonces. Colec-
ción Idea Vilariño. Correspondencia E.R.M.
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Espero que la Remuneración la haya hecho famosa de una vez por todas. Sabe 
que es un triunfo muy grande, haber salido a flote con un librito tan chiquito 
y (para los pelucones) tan extravagante (Cambridge, 30.XI.1950).
¡Ajá! Conque no sale este año. Bueno, mi querida, Ud., también me necesita. 
Y no sólo para que le sirva de cabeza de turco. Me necesita para publicar 
sus poemas regularmente. Déjese de pavadas (imperativo); sea buenita y 
convénzase de que: A) Si Ud. no publica Por aire sucio nadie podrá leer o 
premiar buena poesía; B) Yo me voy a quedar más triste sin la compañía de 
sus poemas; C) Todos la van a seguir confundiendo con la adolescente de 
“Verano” (Cambridge, 24.I.1951).18

Voces disidentes, cartas que acusan

 En el primer ejemplar de Número Idea no publicó poemas pero en 
el segundo aparecieron tres: el mencionado “Poema con esperanza”, “Los 
cielos”, que se publica en 1950 en el libro Por aire sucio, y una segunda ver-
sión de “Paraíso perdido” (Año 1, n.º 2, mayo-junio-1949). En la sección 
“Revistas Nacionales” de Marcha, Benedetti reseña esos dos ejemplares y es 
el primer crítico que plantea objeciones a la poesía de Idea. Las diferencias 
de sus proyectos poéticos sin duda obraron para que tardara en reconocer 
la singularidad de esa escritura.

Idea Vilariño reincide en su poesía desorientadora y extrañamente musical. Es 
probable que el redescubrimiento que ha efectuado de ciertos repiques del len-
guaje (a cuyo subyugante sonido resulta difícil sustraerse), esté perjudicando 
el verdadero fondo poético de su obra, ya que resulta cada vez más señalada su 
tendencia a sumirse en un caótico verbalismo.19

Como apuntaba Emir, Idea buscaría una estructura rítmica que comu-
nicara más directamente sus propósitos, y años después, un Benedetti más 
abierto a las nuevas poéticas, lo celebraba: 

Hoy, a los diecisiete años de haberse publicado su primer cuaderno, hay que 
reconocer que la aparición de Idea significó un hecho insólito en la poesía uru-
guaya, no solo por el soplo renovador que, en materia de ritmo y de lenguaje, 
casi desde su arranque representó su obra, sino también –y principalmente– 
por la desolada, sincera, patética visión del mundo que, en versos de buena ley, 
trasmitía esa voz nueva e implacable (210-211).

18.  “Verano”, poema que inicia La suplicante.

19.  “Número”, en sección “Revistas Nacionales”, Marcha, Montevideo, Año XI, n.º 493, 
2.IX 1949, p. 22.
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Entre los documentos de Rodríguez Monegal preservados en la Biblio-
teca de la Universidad de Princeton, hay una carta mecanografiada del 24 
de mayo de 1949 que firman “Las Erinnias”.20 No di con ella en las “cartas 
de los lectores” de Marcha, tampoco en Número. Conjeturo que la misiva 
pudo llegar al semanario y el destinatario guardarla sin responder, lo que 
de todas maneras no parece ajustado a su carácter. 

 La audacia del seudónimo que se sabe excesivo –juega con el terror que 
infundían las deidades griegas de la venganza, Furias romanas– corre pareja 
con el descontento de las corresponsales. En la carta se quejan porque 
el semanario no comenta la abundante producción poética femenina y 
condena a la joven generación al ostracismo. Acusan a Emir porque solo 
escribió “Sobre la poesía de Idea” –en este punto les asiste razón– y a los 
críticos del semanario –a él, en particular– por lo que entienden como 
prácticas autoritarias, es decir, desconocer intencionalmente la poesía de 
las otras poetas. La carta es el dispositivo estratégico de la queja y acaso un 
atajo encubierto para filtrar sus nombres en el semanario. Tal vez pensaron 
que su demanda sensibilizaría a los críticos o iniciaría una polémica y de 
esta forma la excusa del canon se constituiría en una forma de debate. Pero, 
como fue dicho, nada de esto ocurrió. 

Las mujeres que la carta menciona y Marcha “desconoce” son catorce, 
aunque el etcétera que corona la nómina amplifica la cifra. Orfila Bardesio, 
Concepción Silva Bélinzon, Ida Vitale, Sara de Ibáñez, Amanda Berenguer, 
Selva Márquez, Edgarda Cadenazzi, Paulina Medeiros, Elia Gil Salguero, 
Esther de Cáceres, Giselda Zanni, Mirtha Gandolfo, Lucy Parrilla, Ibis 
de los Reyes. Imposible saber quién o quiénes escribieron la carta –o si 
fue un hombre– y cuántos de estos apellidos, la mayoría hoy prestigiosos, 
concurrieron para legitimarla. Todo canon implica una escala de valores 
que puede resultar arbitraria desde la observación exterior. Incluir determi-
nadas obras o nombres implica excluir otros que pueden recuperarse más 
adelante o pasar al olvido. Algunos de los mencionados son desconocidos, 
cinco no figuran en el Diccionario de Literatura Uruguaya.21 No deja de 
ser curioso que uno corresponda a una compañera de Idea en el Museo 
Pedagógico, que mereció acotaciones mordaces de la diarista.

Edgarda me dice cosas extravagantes […]. De otras mujeres, al verlas pasar, 
uno se dice: va al cine, a la peluquería. De usted no se sabe. La otra noche la vi 

20.  Como consta al pie de la reproducción digital de esa carta, el original se encuentra en 
la colección o cajas de documentos: “Emir Rodríguez Monegal Papers, Manuscripts Division, 
Department of Rare Books and Special Collections”, de la Princeton University Library. Puede 
consultarse en: http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/emir_rodriguez_monegal/
index_02.html

21.  Edgarda Cadenazzi, Elia Gil Salguero, Mirtha Gandolfo, Ibis de los Reyes, Lucy Parri-
lla. Alguna publicó poemas.
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y pensé: “Va hacia la noche”. Nunca sé cuándo Edgarda es sincera. Gasta una 
ironía. Trabajamos en su pequeño escritorio (4.VII.1945: 478).
Edgarda me trajo esta mañana un gran ramo, como “ofrenda” por mi libro [La 
Suplicante]. Se alegró sobremanera al ver mi cuaderno, pero es tan femenina, 
que no pudo evitar que cierta perfidia asomara, recordándome a propósito de 
“La flor de ceniza”, “La dicha de nombrar”, de Oribe. Usted será, me dijo, 
una muy buena discípula o continuadora de Oribe. Naturalmente, no podía 
decirle que mi poema era anterior al de Oribe. Me hizo gracia pero me dejó no 
sé qué contra ella (23.X.1945: 485). 

“Las Erinnias” consideran que la nota de Emir está “viciada de afectivi-
dad exagerada” –qué mejor prueba de esto que las palabras del inculpado 
en su carta de 1954, cuando refiere que a Idea le había parecido una de-
claración de amor–. Para confirmar la denuncia comentan aspectos del 
artículo, transcriben versos que ilustrarían las “influencias” e “imitaciones” 
de Neruda, Delmira y Juan Ramón Jiménez, y manifiestan que, entre otros 
deméritos, hay en esa poesía “grafismos repetidos” e “ingenuos”, si bien los 
reconocen “bien rimados”. 

Es verdad que Idea fue la poeta más estudiada y editada en Marcha. 
Sus poemas se publicaron regularmente y en número considerable, tarde 
o temprano todos sus libros se comentaron, colaboró durante años como 
crítica literaria, y hasta manifestó en más de una oportunidad su desacuer-
do con conductas adoptadas dentro –y fuera– del semanario. En opinión 
de Rocca, “el fenómeno trasciende las simpatías o las amistades personales, 
porque si por esta vara se hubieran regido los críticos y responsables de la 
sección literaria varios nombres se habrían repetido” (1992: 95-96).

Del mismo modo es indudable que Rodríguez Monegal jugó un rol 
decisivo en esta operación productiva. Y tal vez la envergadura de la es-
trategia enturbió la recepción de la poesía de Idea en algunos sectores. Lo 
que “Las Erinnias” parecen no tener en cuenta es la trascendencia que, en 
la construcción de una obra, adquiere el fruto estilístico de una relectura 
o de un encuentro entre distintos textos. Ningún poeta, ningún artista, 
alcanza su significado completo por sí mismo, sino en relación con otros, 
sean estos poetas, artistas o críticos. Si la carta hubiese contado entre sus 
redactoras con algunas de las escritoras más significativas entre las mencio-
nadas, el tema de la herencia y las tradiciones tal vez hubiese sido mirado 
desde otro lugar.

Correspondencias y discrepancias

Un año después de la carta de “Las Erinnias”, el 21 julio de 1950, 
Marcha publica la reseña “Idea Vilariño (1945-1948) Paraíso perdido. 
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Montevideo, 1949”, de Carlos Ramela.22 El crítico transcribe un número 
importante de versos y en un recuadro el poema inédito “Eso”, fechado en 
febrero de 1950. Comienza enumerando algunos peligros que, en su opi-
nión, entorpecían por ese entonces la obra de los jóvenes poetas uruguayos, 
como la excesiva preocupación formal, explícita enunciación de opiniones 
o deseos, carencia de voz propia. Idea consigue, según él, “casi siempre” 
evitar estos fracasos, ya que sus poemas exhiben un convincente punto 
medio entre lo “que se dice y lo que se quiere decir”. Paraíso Perdido, que 
reagrupa composiciones éditas, lo demuestra.

En el “sonido propio” de esta poesía, donde el crítico percibe reso-
nancias de Vallejo y, aunque menos, de Valéry, Neruda y los desterrados 
españoles, se despliega “una naturaleza poética sobria, contenida”. A esa 
cadencia original no es ajeno un ritmo en el que las repeticiones frecuentes 
y la supresión casi total de signos de puntuación, provocan “una conti-
nuidad obsesionante”. Su único reparo tiene que ver con que unas “pocas 
veces” ese juego poético oscurece la voz de la poeta.

Para Ramela, la filiación romántica que se ha creído ver no es total-
mente exacta, porque la unión del amor y la muerte es corolario de una 
concepción en la cual la muerte aflora en lo más profundo del ser. Lo 
aprecia sobre todo en el poema “Verano”, de Paraíso Perdido, cuyo último 
verso, “cada uno es un fruto madurando su muerte”, remite, en su opinión, 
más que al existencialismo heideggeriano, a los versos de Rilke, “cada cual 
contenía su muerte/ como el fruto su semilla”.

Discrepa con un tramo de la lectura de Monegal, quien afirma que 
junto a la voz apesadumbrada de Paraíso perdido hay otra que subraya el 
deseo y la vida como una variación del desolado y nostálgico sentido de 
esta poesía. Para Ramela, la melancolía de todos los poemas anteriores cul-
mina en Paraíso Perdido. Por eso cree que si la poeta se permite la visión del 
paraíso es, en todos los casos, “un paraíso perdido, inaccesible”.23 En este 
punto está más cerca del pensamiento de Idea que Rodríguez Monegal.

El último número de Marcha de 1951 considera “lo mejor del año” en 
cada disciplina. Sarandy Cabrera escribe sobre poesía. Hacia el final de su 
nota hace hincapié en tres poetas –Juan Cunha, Carlos Brandy e Idea Vila-
riño– y los libros que publicaron ese año. En el caso de Idea, Por aire sucio, 
que el crítico destaca por entender que en el corpus breve de una poeta 
cuya poesía había sido “resistida y elogiada con la misma intensidad”, y que 

22.  Marcha, Montevideo, Año XII, n.º 536, 21.VII. 1950, p. 15.

23.  Un mes después, Ramela reseña la entrega triple que Número dedica a la Generación 
del 900 (Número, Montevideo, Año 2, n.º 6-8, enero-junio de 1950). Pasa revista a los en-
sayos y discute el de Vilariño –“Julio Herrera y Reissig. Seis años de poesía” (118-161)– que 
según él ubica la oscuridad de esa poesía en lo temático cuando sería más exacto dirigirse 
a las “posibilidades poéticas, secretas” del lenguaje de Herrera. Marcha, Montevideo, Año 
XII, n.º 541, 24.VIII.1950, p. 15.
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en otros cuadernos había parecido “quizá frívola y exterior”, en este libro se 
ata “con las sustancias dramáticas de su propia vida”, y se ilumina con nue-
va luz. Escribe también que el empeño por “conseguir ciertos efectos por 
reiteración” hacen del cuaderno, en cierto modo, “la culterana de la nueva 
poesía, la que, salvadas las diferencias, se correspondería con la definición 
jimeniana de poesía como lo inconsciente sometido a lo consciente”.24 

Unos meses después José E. Etcheverry escribe en Marcha “Los últimos 
Poemas de Idea Vilariño”, sobre Por aire sucio.25 Destina parte de su artícu-
lo a citar a Monegal en su “primero y minucioso acercamiento a la poesía 
de Idea Vilariño”. Concuerda con él y agrega:

Hoy […] parece posible […] señalar en la obra de la poetisa el perfecciona-
miento y acrecentamiento de sus recursos líricos, la intensificación de casi todas 
las virtudes que ya se anunciaban y –maduraban– en los cuadernos anteriores.

De todos modos insiste en que un cierto hermetismo, “para algunos 
inhibitorio”, sigue siendo la nota central de esta poesía, “en apariencia tan 
preocupada por el juego verbal”. No obstante estos aspectos, que alientan 
“la polémica en torno a la poetisa”, estima que quien se quede en el balance 
externo y formal, “cerrando el oído a la exquisita modalidad melódica de 
estos poemas”, no comprenderá su mundo poético, y la mejor evidencia 
está en Por aire sucio, 

[…] se muestra más dueña de su instrumental expresivo ya definitivamente 
incorporado a su exacta sensibilidad poética. De tal modo la temática de 
Idea Vilariño solo alcanza su eficaz y acabada estructuración en esas líneas 
a menudo balbuceantes, lícitamente imprecisas, que admiten y alientan la 
ambigüedad de sentido; pero que, en todo caso, son el único vehículo viable 
para la adecuada manifestación de ese mundo.

Para probar sus argumentos analiza los poemas “La limosna” y “Se está 
solo” y asegura que un estudio pormenorizado de otros textos permitiría 
afirmar que “más que en su creciente maestría formal, donde puede con-
templarse cumplidamente la evolución poética de Idea Vilariño, es en el 
tono también creciente de su angustia”. 

24.  “Poesía 1951-Española, nacional, hispanoamericana”, Marcha, Montevideo, Año XIII, 
n.º 605, 29.XII.1951, pp. 41-42. 

25. Marcha, Montevideo, Año XIII, n.º 622, 16.VI.1952, p.15. 
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Apoteosis de una crítica, ocaso de una amistad

Idea ya había comenzado su relación amorosa con Juan Carlos Onetti. 
Cuando Monegal reseña un libro del escritor no se priva de apelar a la 
complicidad de los sobrentendidos. 

Cada uno de los cuatro cuentos que recoge Un sueño realizado hunde sus raíces 
en la misma doble experiencia: la pérdida de un mundo paradisíaco que se 
confunde con la infancia, el ingreso al tenebroso y maloliente mundo de los 
adultos. Ambas cosas son una; en ambas se expresa con fuerza aquello que 
había dicho, con lengua hermosa y patética, el poeta: “Lejano infancia paraíso 
cielo/ oh seguro seguro paraíso./ Quiero pedir que no y volver. No quiero/ oh 
no quiero no quiero madre mía/ no quiero ya no quiero no este mundo”.26

En la historia de nuestras letras, más estimable que esta anécdota es 
el amplio panorama que Monegal escribe en 1952 sobre “La Nueva Lite-
ratura Nacional”. Después de mencionar a varios escritores mayores –el 
mismo Onetti, Líber Falco y Juan Cunha–bajo el subtítulo “Una elección 
personal” distingue a un conjunto “no muy numeroso pero sí suficiente-
mente diferenciado”al que

[…] dividen las polémicas y los escozores intergeneracionales, la vanidad y el 
no poder tolerar ciertas vecindades. Pero tienen, a pesar de todo, un aire de 
familia. Se les reconoce en que todavía no se han aburguesado, en que todavía 
les importa más que nada la literatura, en que pueden odiar (y amar) por culpa 
de ella. 

Y nombra a tres “que parecen ejemplares”: Humberto Megget, Sarandy 
Cabrera e Idea Vilariño. A ella dedica mayor espacio:

[…] en poemas reunidos y depurados a lo largo de unos diez años, ha expre-
sado una visión trágica del mundo. Es un poeta duro que carece hasta de la 
afectación de la dureza. Ha escrito una poesía que parece única y perdurable: 
la ha acompañado de una obra crítica escasa pero firmemente orientada a la 
elucidación de valores nuevos en la poesía contemporánea y al examen de 
problemas esenciales: el de la realidad, el del ritmo.27

 
Califica el año 1954 como uno de los peores para las letras nacionales. 

Atribuye gran responsabilidad en esa crisis al costo elevado de la produc-
ción del libro. Protesta porque si no faltaron unas pocas obras significativas 

26.  “Los cuentos de Onetti” (sobre Un sueño realizado y otros cuentos. Prólogo de M. Bene-
detti. Número, 1951)”. Marcha, Montevideo, Año XIV, n.º 646, 7.XI.1952, p. 15.

27.  Marcha, Montevideo, Año XIV, n.º 653, 26.XII 1952, pp. 25- 27. 
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–Onetti, Clara Silva, Cunha y Brandy– casi tan notorias como esas fueron 
las ausencias. Y enfatiza: “No hubo (no pudo haber) ningún libro de poe-
mas de Idea Vilariño”.28 

En 1956, ocho años después del primer artículo, escribe “La Nueva 
Poesía Uruguaya (1940-1955)”, un panorama imprescindible que ocupa 
cuatro números de Marcha. La tercera entrega corresponde a “El Mundo 
Poético de Idea Vilariño” y será lo último que se escriba sobre ella en el 
semanario.29 Años después, como fue dicho, reseñará el sexto cuaderno 
–Poemas de amor (1958)– en las páginas del diario El País, y reorganizará 
los tres artículos en su libro Literatura uruguaya del medio siglo (1966). 

En “El Mundo Poético de Idea Vilariño” no puede sino repetir con-
ceptos expresados en 1948 y en referencias posteriores más ceñidas. Parece 
culminar un largo proceso de reflexión, profundiza, se expande, cita nuevos 
versos, analiza poemas, inscribe la obra en la trayectoria vital y poética de 
la autora. La suya es una crítica fervorosa que interroga y a la vez admira.

De todos los poetas que empezaron a aparecer hacia 1945 el que ha dibujado 
una personalidad lírica más definida, de más honda continuidad, es sin duda 
Idea Vilariño. Su obra poética es escasa –cinco cuadernos que totalizan apenas 
unos treinta y nueve poemas–. Pero la misma escasez es reveladora de una 
conducta literaria que no cabe sino aplaudir: la selección, el rigor autocrítico, 
la lenta maduración de cada tema, de cada verso, antes de acceder a la publi-
cidad. Por todo ello, por lo que implica su obra como tensión lírica y como 
ejemplo de conducta, parece oportuno inaugurar el examen de los nuevos 
poetas por una consideración general de su mundo poético.

Y otra vez comienza por La Suplicante, pero en parte la lee desde otro 
lugar.

El deslumbramiento que produce este primer cuaderno cuando se sale de los 
otros libros “nuevos” del período […], parece solo entusiasmo y no expresión 
lograda cuando se llega de la poesía actual de Idea Vilariño, cuando se avanza 
desde este mundo ascético y duro, desde esta expresión abreviada a lo más 
abrupto y doloroso, desde este ritmo empobrecido para todo lo que sea mera 
sensualidad, desde esta luz implacable que ilumina por dentro (no por fuera) 
sus últimos libros.  

28.  “¿A dónde va la Literatura Nacional? Reflexiones de fin de año. Por Emir Rodríguez 
Monegal”. Marcha, Montevideo, Año XVI, n.º 746, 24.XII.54, p.17

29.  “La Nueva Poesía Uruguaya (1940-1955)”, por Emir Rodríguez Monegal. Cuatro 
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Insiste en que La Suplicante es una poesía “lúcida, pero esencialmente 
feliz”, y agrega que el tránsito a “la expresión trágica” de sus últimos libros 
no se realiza gradualmente sino que en Cielo cielo (1947) ya se ha produ-
cido una transformación importante en su visión del mundo. Introduce 
ideas que no había desarrollado, o por lo menos no había profundizado 
en su primera lectura de Cielo cielo. Observa que el síntoma más evidente 
del cambio se da cuando desaparecen los signos de puntuación y la coor-
dinación sintáctica “normal”, o sea, la forma “visible” de su poesía. Sin ser 
elementos novedosos –aquí ya los había explorado Cunha– asume que eso 
habría atraído la atención de los primeros lectores, que creyeron estar “ante 
una poesía hecha de palabras y de sonidos” sin advertir que eran “señales 
desesperadas” para comunicar la angustia y la soledad. Reitera que Cielo 
cielo fue la búsqueda de una forma inédita y sincera, que no dependiera 
“de los prestigios de la poesía anterior”, ajenos a la poeta. Da un paso atrás 
en lo que significó su primera lectura de La Suplicante y proclama que 
“su belleza indiscutible” fue un “ostentoso fracaso”. Porque la angustia se 
expresaba de tal forma “que podía confundirse con la desazón premeditada 
de una discípula de Delmira, porque esa lucidez que detectaba la corrup-
ción en la madurez del fruto podía ser el hábil ejercicio de un lector del 
mejor Oribe”. 

Documento en 
servilleta de 

papel: “No se 
puede hacer 

Número sin Idea” 
23.IX. 1952.
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La poesía de Idea, “que no desdeña el conocimiento del ajeno lirismo”, 
nace, en su opinión, de lo más profundo de una experiencia de dolor y 
enfermedad. En respuesta a las críticas que recibió –inescrutabilidad, jue-
gos de palabras– señala que el “superficial hermetismo” de Cielo cielo, en 
contraste con “la seductora facilidad” de La Suplicante, buscaba sacudirse 
la poesía aprendida, expresada “en palabras de otros”, para encontrar la voz 
y los ritmos que comunicaran “cada vez más directamente, más patética-
mente”, esa experiencia única. Los temas, en ambos libros, son los mismos, 
dice, “pero la expresión es nueva”. 

Paraíso perdido (1949) recoge casi todos los poemas de los dos cuadernos 
preliminares y agrega solo el del título. Hay pequeños retoques, se suprime 
algún verso, se uniformiza la escritura, se inaugura un procedimiento de 
edición que arroja luz sobre la tarea poética de Idea. En La Suplicante 
quita comas, puntos suspensivos, exclamaciones. Por esto Monegal piensa 
que Paraíso perdido, como volumen, se impone, en cierto modo, a los 
dos primeros, “que pasarían a la categoría de borradores o proyectos no 
totalmente integrados”. En 1951 llega Por aire sucio –una edición de 1950 
no se puso a la venta– y en 1955, los Nocturnos. El crítico anticipa la 
existencia de un volumen de poemas de amor desesperanzado, “algunos de 
los cuales ya han visto la luz en revistas y hasta en esta misma página, pero 
que la autora no parece muy apremiada por publicar”. Se refiere a Poemas 
de amor, que aparecerá en 1957.

Atribuye la poesía más honda y conmovedora de Idea a la enfermedad. 
Cree que cuando consigue “decirla” con “sencillez” encuentra la vía de 
escape del hermetismo que parece crecer dentro de sus versos: 

En esa desnudez amarga de la expresión ha descubierto el canto común que 
transforma una poesía que pareció iniciarse como voz muy personal y la con-
vierte en uno de las escasas expresiones líricas que todos pueden asumir sin 
otro esfuerzo que el de la sinceridad. Si la madurez poética se alcanza cuando 
el poeta sale del encierro de su yo, la madurez poética ha llegado para Idea 
Vilariño en este momento y después de una crisis angustiosa. 

Los Nocturnos, en su opinión, llevan a su culminación expresiva esta 
poesía “madurada por la enfermedad y de conquistada objetividad”. Se 
ha acentuado la visión negra del mundo, “el poeta” ya no tiene ninguna 
esperanza y grita fuerte su “no”. Hay otro estado, paralelo a este, “el deseo 
de no ser”. Entre uno y otro oscila Idea. “Para alzarse hasta semejante 
poesía es necesario un ánimo muy templado, una voluntad probada, un 
espíritu que no tolere concesiones. Esta poesía no da cuartel”. 

 Idea no es solo un nombre, es también un gesto, en ella atrae el pro-
fundo sabor humano, la amalgama de sus contradicciones. Al día siguiente 
de aparecer ese artículo, escribe en su diario:
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Son las dos de la mañana. Frío de hielo. A la vista Marcha con la nota de 
Emir. Tendría que releerla para decirle algo, pero no quiero volver a leerla. Hay 
algunos errores. Equivocado el sentido de algún poema. Atribuye demasiado 
a la enfermedad. O[netti], Oribe etc. Naturalmente, no importa. Me hizo 
una impresión brutal, diría, penosa en todo caso. Mi poesía es indecorosa; 
impúdica en un sentido profundo. Cuando pasa un tiempo y separo de mí 
los poemas no me importa así publicar. Pero el hecho de saber que alguien 
concreto lee mi poema, mi libro, me subleva, me hace mal. No sé. Hay poemas 
publicables –los de amor, por ejemplo–. La publicación de otros es un acto 
incalificable, cuya explicación no encuentro ahora. Tal vez en cierto momento 
los he visto como cosas, como obra. La cosa es que revividos así, en la nota, me 
dieron una vergüenza mortal, una aversión contra los que la pudieran leer, un 
rencor contra Emir y contra mí por haber publicado alguna de las piezas. Todo 
comprendido en o abrumado por la vergüenza. Y el salón de profesores. Me 
felicitaban –¿por tanto sufrimiento, por tanto patético gemido, tanta dolorosa 
circunstancia?– Renée V. descubriéndose un alma hermana. El temor de que 
llamara Onetti para decirme alguna bobada que me hiriera” (4.VIII.1956).

El vínculo estaba muy deteriorado cuando en 1956 ella renunció a 
Marcha porque su director, Carlos Quijano, vetó la publicación del verso 
“un pañuelo con sangre, semen, lágrimas”, y Emir, que conocía el contexto 
doloroso en que había sido escrito, no exigió la publicación para evitar una 
nueva discusión con Quijano. 

Las cosas están horribles con Emir. Le dije que no publicaría más en Marcha y 
para que tuviera un sentido y Quijano no se quedara sin una protesta lo diría 
en una notita. Imposible. Q[uijano]. no aceptaría. La próxima vez que me 
habló de eso, le dije que en algún lado la publicaría. […] me pidió que no, que 
prefería que fuera en Marcha, si no era virulenta (30.X.1956). 

La esquela se publicó en un recuadro mínimo, en el ángulo inferior de 
una página. En 1962, cuando Monegal publicó en El País “Una poesía en 
la soledad del amor” se valió de su discurso crítico para mencionar el verso 
que originó un nuevo conflicto entre ellos. 

Escrito y reescrito en el silencio, producido entre intervalos de dolor y crisis 
de esterilidad, este libro [Poemas de amor] trata de la soledad del amor, no del 
amor mismo, que siempre falta a la cita. Es una soledad que no depende de la 
ausencia física del amado. Puede estar ahí y no estar. La soledad que el libro 
trata de apresar es la soledad en la plenitud misma del amor […]. Una y otra 
vez el poeta dice NO, dice NADIE, dice NUNCA, dice JAMÁS. Una y otra 
vez la palabra DOLOR vuelve a su verso. Una y otra vez mira empecinada-
mente la pared hasta dormirse; contempla el pañuelo amarillo y manchado por 
sangre, lágrimas y esperma, lo único que ha quedado del amor.30

30.  Sus mayúsculas, mis cursivas.
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Más allá de la emoción que trasmite el párrafo importa destacar la 
persistencia del crítico, que continúa eligiendo la poesía de Idea a pesar 
del destemplado final de su amistad. En el pasado, más específicamente, 
en el preludio de la historia de esta escritura poética, el riesgo intelectual 
fundante de Monegal fue un gesto trascendente y significativo. Titular de 
un discurso crítico que incidía en las decisiones de múltiples lectores, al 
responderse la pregunta sobre los que iban a perdurar, distinguió a Idea 
en forma concluyente entre las voces poéticas de su generación y aun de 
la anterior. Y a la hora de señalar que esa escritura nueva era clave para 
pensar alternativas a un modelo agotado, propuso con pasión argumentos 
convincentes. Todo texto, para tener sentido, necesita ser autorizado por 
algún tipo de canon. Cuando Emir elige a Idea, cuando pone en valor su 
poesía, hace circular motivos y categorías que la instalan en un mapa de 
prestigio y la consagran como la poeta de su generación.

Revista Número, 
una tarea 
compartida. 
Ejemplar del No. 
27 de diciembre 
de 1955, donde 
Idea publicó “La 
rima en Herrera 
y Reissig” y Emir 
“Borges: teoría y 
práctica”.
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