

Entre amigas: Idea y Claribel Alegría

Ana Inés Larre Borges

Departamento de Investigaciones Biblioteca Nacional

Pilar Pardo Herrero*

Universidad Autónoma de Barcelona



“Conocí a Idea en Montevideo en 1958. Nos presentó Mario Benedetti. Yo acompañaba a mi marido, Darwin Flakoll, que era diplomático”. La poeta Claribel Alegría, salvadoreña por elección aunque nacida en Estelí, Nicaragua, en 1924, sostuvo esa amistad con Idea hasta la muerte de esta en 2009. Desde Nicaragua, nos ayuda a través del email a precisar las fechas y lugares que jalonaron sus encuentros. Los Flakoll se fueron a vivir a Buenos Aires en 1960 sin que se interrumpiese el contacto con Idea, “Yo iba a Montevideo y ella venía a Buenos Aires”. En 1962 la pareja se trasladó a París y de allí viene la primera carta de Claribel que hay en el archivo de Idea Vilariño. Está fechada en 1964, el mismo año en que la editorial Alfa de Montevideo publica su poemario *Vía única*. Se volvieron a encontrar contadas veces, pero la amistad se mantuvo. Claribel Alegría fue tal vez la poeta con quien Idea compartió mayor grado de intimidad y afecto.

Al pensar esta revista le escribimos para solicitar su testimonio. Esta fue su inmediata respuesta:

* Pilar Pardo Herrero estudió literatura en la Universidad de los Andes en Bogotá (Colombia) y es doctora en Filología española por la Universidad Autónoma de Barcelona. Es parte del grupo Neolcyt de dicha institución, dedicado al léxico de la ciencia y de la técnica en el español moderno. Su investigación se centra en la historia de la lexicografía en español en el siglo XIX y comienzos del XX y en la historia del léxico científico y técnico en el mismo período. Es investigadora asociada de la Biblioteca Nacional y esta colaboración es resultado de su participación en el “Proyecto correspondencia” coordinado por Ana Inés Larre Borges.

Mi querida amiga:

Gracias por su mensaje. Quise muchísimo a Idea y la considero una poeta extraordinaria. Yo casi no escribo más, voy a cumplir 90 años y me siento un poco quebrantada de salud. Sin embargo, por tratarse de Idea escribiré unas líneas. No conservo sus cartas. Le vendí mi archivo a la Universidad de Princeton. Cómo me siento de feliz de que le rindan ese homenaje. Un gran abrazo, Claribel Alegría¹

Y a continuación las líneas prometidas:

Idea Vilaríño, es un clásico. Una voz poética extraordinaria, de las más poderosas del siglo xx. En pocas palabras y con transparencia, nos hace sentir el amor, el desamor, la muerte, el mundo. Y como si eso fuera poco, fue también una excelente ensayista y traductora. No es tarea fácil traducir a Shakespeare de la manera que ella lo hizo.

Era una crítica exigente y feroz. Cuando me decía que un poema mío le gustaba, yo me sentía en la gloria.

Tenemos que dar a conocer más a Idea: la necesitamos todos: jóvenes y viejos. Hay que leerla y releerla. Siempre saldremos enriquecidos.

Claribel Alegría



En la Colección Idea Vilaríño se conservan setenta y cuatro envíos entre cartas y postales de Claribel a Idea, y unas veinte copias de las que envió Idea a Claribel. La asimetría es subrayada por la salvadoreña que insiste en reprochar a su amiga lo poco que escribe, aunque también debe haber cartas perdidas. No están, sin embargo, en Princeton. Nuestra consulta sobre la correspondencia guardada en el fondo Claribel Alegría² dio el magro resultado de una única carta de Idea. Los remitentes también son asimétricos: mientras que la trashumancia de los Flakoll registra cartas enviadas desde París, Mallorca, Estados Unidos y Nicaragua, las de Idea provienen casi en su totalidad de su casa en Las Toscas o de Montevideo. En esos largos años solo se vieron un par de veces. “Nos vino a ver Nicaragua en la década de los 80. Vino desde Cuba donde había ido por cuestiones de salud”, responde Claribel y las fotos que Idea guardó así lo atestiguan. “En el 2007 o 2009, no recuerdo, fui a Montevideo para visitarlos a ella y a Mario. La encontré muy triste y muy sola. Cuando me despedí de ella supe que era la última vez. La tristeza me invadió”.³

1. Correo electrónico fechado 11 de abril de 2014.

2. Colección Claribel Alegría (C1363) en el Department of Rare Books and Special Collections de la Universidad de Princeton.

3. Correo electrónico fechado el 26 de agosto de 2014.

El intercambio epistolar entre estas dos poetas es afectivo y doméstico, pero también un documento de una época compleja y fermental. Si el temor, manifestado explícitamente, detiene muchas veces los comentarios políticos de dos mujeres comprometidas con su tiempo, no son escasas las referencias a la cultura y a sus obras. Con el acuerdo entusiasta de Claribel hemos emprendido ya un proyecto de publicación de esta correspondencia. Las tres cartas que aquí se dan a conocer son un adelanto de esa futura edición.

Carta I de Claribel a Idea Vilariño⁴

[28 de febrero de 1964]

Idea querida:

Te escribo otra vez desde mi viudez. Bud se fue al África hace una semana; regresará a fines de marzo. A pesar de París, me hace una falta enorme.

Estuvimos trabajando muchísimo en la novela y antes de irse él, teníamos el 1^{er} borrador. Ahora estoy yo pasándolo en limpio, corrigiendo, podando, etc. Él tendrá que hacer otro tanto cuando venga.

Tus poemas me emocionaron. Son muy buenos, Idea. Realmente has llegado a un gran dominio del lenguaje. En poquísimas líneas expresas admirablemente la esencia. A Bud también le gustaron mucho. No hay una palabra de más, pero tampoco son secos. Qué bueno que otra vez estés escribiendo poesía. Yo ahora estoy obsesionada con la novela. Trabajo a veces 8 y 10 horas diarias. Pienso que cuando al fin la termine, volveré a la poesía.

¿Y tu libro sobre el tango? ¿Y el otro? No dejes de enviármelos.

Te extraño muchísimo. Ojalá vengas algún día.

Nuestros amigos acá son pocos; entre ellos los Cortázar que son macanudos. ¿Leíste *Rayuela*? Me gustó mucho. También te recomiendo la novela de otro amigo que está aquí: Mario Vargas Llosa, peruano. Se llama *La ciudad y los perros*.

Mamá vendrá en los primeros días de abril. Estamos felices esperándola.

¿Y Manolo? ⁵ Dale grandes abrazos. A Zori le escribí felicitándola por su triunfo. Hace siglos que no sé de ella. ⁶

La temporada de teatro no ha estado muy brillante que digamos. Una o dos cosas buenas. Exposiciones hay muchas, pero poco que verdaderamente me entusiasme. A propósito, ayer me llamó el pintor Gamarra. Vendrá el sábado a casa. ⁷



4. Carta manuscrita en papel color celeste (15,8 x 23,5 cm) en tinta negra. Tres folios escritos por una sola cara. Sin fecha; el sello postal indica que se envió desde París el 28 de febrero de 1964.

5. Manuel Claps, intelectual del 45, filósofo, amigo de Idea desde la juventud.

6. Zoraida Nebot, esposa de Emir Rodríguez Monegal, amiga de Idea.

7. José Gamarra (1934), pintor uruguayo que se instaló en Francia en 1963.

Idea querida:

Te escribo otra vez desde mi Vindey. Bud se fue al Africa hace una semana; regresará a fines de marzo. A pesar de Paris, me hace una falta enorme.

Estuvimos trabajando muchísimo en la novela y antes de irse él, terminamos el 1^{er} borrador. Ahora estoy yo pasando días en limpiar, corregir, pedir, etc. El tendría que hacer otros tantos cuando venga.

Tus poemas me encantaron. Son muy buenos, 7 deo. Realmente has llegado a un gran dominio del lenguaje. En pocas líneas expresas admirablemente la esencia. A Bud también le gustaron mucho. No hay una palabra de más, pero tan-

Patricia dice que pronto te escribirá y que te manda kilos de besos. Están las 3 hechas unas señoritas y bastante buenas mozas.
Acabo de estar con la mujer de Italo Calvino, una argentina muy encantadora. Llegó ayer de Cuba y viene entusiasmada.⁸
Muchos cariñosos recuerdos para los tuyos, un beso para Manolo y para ti, mi gran cariño de siempre.
¡Escribe pronto! Claribel.

Carta II de Claribel a Idea Vilariño⁹

Palma Nova, agosto 10 de 1967

Ideita querida:

Esta va para desearte un lindo cumpleaños. Ojalá la recibas a tiempo. Ese día brindaremos por ti con Bud desde nuestro jardín colgante que cada vez se pone más hermoso.

La noticia que me dabas en tu última carta acerca de la invitación me alegró mucho pero aún no la he recibido. Ojalá no hayas cambiado de parecer. Me gustaría tanto ir!

¿Recibiste las cartas de Bud y mía con las sugerencias que te hacía Bud para la traducción de Mac Bird?

Ahora estamos atareados traduciendo una antología de poetas latinoamericanos compilada por Mario.¹⁰ Ya él te habrá hablado del asunto. Adjunto te envío tu poema, no dejes de decirnos qué te parece. Aceptamos correcciones. La novela marcha. El mes pasado fue maravilloso para trabajar porque nos quedamos solos con Maya. Hace dos días llegaron las mellizas de París y dentro de una semana llegará Erik de Austria y Yugoslavia. Todos estamos viviendo en el 9-B porque decidimos alquilar el otro apartamento por uno o dos meses para ayudarnos un poco.

Mamá me escribe de Oslo y dice que está bien. Bud y yo iremos en auto hasta Venecia para encontrarla allí y enseñarle un poco Italia.

Nos iremos como el 20 de setiembre y estaremos de regreso hacia el 10 de octubre.

La 8 está preciosa. Hace un mes la operaron y está de lo más bien.

Antes que se me olvide: recibí carta de El Salvador en que me cuentan que mis tíos compraron la primera remesa de *Cenizas* porque no querían que nadie



8. Esther Judit Singer, Chichita, se casó ese año con Calvino en Cuba.

9. Carta mecanografiada en papel carta (21,8 x 27,6 cm) en tinta negra. La firma es manuscrita, así como algunas correcciones o añadidos. La carta está escrita en un folio por una cara; la traducción del poema aparece en otro folio escrito también por una cara.

10. La antología realizada por Mario Benedetti, *Unstill life. An introduction to the Spanish poetry of Latin America*, fue publicada en 1969 por Harcourt, Brace & World de Nueva York. Los traductores fueron, efectivamente, Claribel Alegría y su esposo, Darwin Flakoll, e incluyó el poema de Idea que aquí le envían.

fuera de la familia leyera ese libro en el que calumniaba a mis gentes y a mi pueblo.¹¹ ¿Qué te parece? Lo malo es que el librero pidió más y se lo vendió a extraños. Parece que a la gente joven le ha llegado la novela; hemos recibido algunas cartas conmovedoras.

¿Cómo está Georgina?¹² ¿Qué planes tiene? Un gran beso para ella y Zoraida y Manolo. Me cuenta Mario que te ves de lo más bien y que trabajas mucho. Las niñas y Bud te mandan muchos besos y yo mi gran cariño de siempre.

Claribel

P.D. Cariños a los tuyos.

Return¹³

I would rather be at home
among my books
my air my walls my windows
my raveled carpets
eat at the small bronze table
listen to my radio
sleep between my sheets.
I would rather be asleep in the earth
not asleep
be dead and wordless
not merely be dead
but not be.
I would rather do that than come home.
Rather than come home
and see my footlamp
and my bed and chair
my wardrobe
with the odor of my clothes
and sleep beneath the familiar weight
of my old blankets.
Rather than come home one of these days
and sleep in my bed.

Volver

Quisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raídas mis cortinas caducas
comer en la mesita de bronce
oír mi radio
dormir entre mis sábanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida
estar muerta y sin palabras
no estar muerta
no estar
eso quisiera
más que llegar a casa
Mas que llegar a casa
y ver mi lámpara
y mi cama y mi silla y mi ropero
con olor a mi ropa
y dormir bajo el peso conocido
de mis viejas frazadas.
Más que llegar a casa un día de estos
y dormir en mi cama.



11. *Cenizas de Izalco* (1966), novela escrita en colaboración con su esposo Darwin Flakoll.

12. Georgina Rodríguez Nebot, hija de Zoraida y Emir Rodríguez Monegal.

13. "Volver" de *Nocturnos* (1955), en *Poesía completa* (2012: 101).

Carta III de Claribel a Idea Vilariño¹⁴

Managua, 31 de mayo de 1994

Idea querida:

Acabo de enterarme de la muerte de Onetti y naturalmente estoy pensando muchísimo en ti. Sé lo que él significó y seguirá significando en tu vida. Cómo quisiera estar cerquita de ti en estos momentos. Dentro de un rato quiero volver a leer los maravillosos poemas que él te inspiró. Según yo son de los poemas de amor más hermosos que se han escrito. Te queremos mucho, Idea, y desde nuestra Nicaragüita tan golpeada, te enviamos un abrazo así de fuerte.

Claribel

Carta IV de Idea a Claribel¹⁵

[c. abril-mayo 1979]

Mi querida, y mi querido Bud: Aquí estamos promediando el otoño, pasados los lujos del verano, que son los únicos que nos quedan. Jorge está en la otra habitación¹⁶ –comedor, salita, estudio, ventana al mar– con la hermosa estufa encendida; la casa es tan chica que alcanza para calentarla toda. No sé si les dije que tenemos otra, pequeñita, en nuestro pequeño dormitorio, donde yo trabajo casi siempre en la cama. Las paredes de ambas habitaciones están forradas de libros. La estufa grande la hizo Jorge este verano, durante las vacaciones y es una maravilla. Bueno, te quería contar un poco cómo vivimos aquí en el silencio enorme que se oye cuando termina el verano y se van los intrusos.¹⁷ Me vengo el jueves, generalmente, Jorge llega el viernes de noche y se va el lunes; el martes vuelvo a Montevideo donde me quedo hasta el jueves. Tal vez tenga que quedarme más en Monte, porque Alma no está bien: le hicieron un injerto; hubo que volverlo a hacer, en la cadera enferma; le sacaron un pedacito de hueso y en el proceso le movieron la prótesis y nos esperan operaciones, sanatorio, etc. Sufre mucho y le daña la columna; casi no



14. Carta impresa en papel membretado color crema (9,2 x 21,6 cm) con el nombre de la escritora en mayúsculas en la esquina superior izquierda. La firma está manuscrita.

15. Copia de carta mecanografiada, sin fecha. Un folio escrito por ambas caras. (Colección Idea Vilariño. Correspondencia de i.v.) Esta carta puede fecharse en el año 1979. Ángel Rama, en carta del 30 de marzo de ese año (conservada en la Colección i.v.), le propone traducir el libro *Far Away and Long Ago* de W.H. Hudson que Idea menciona; Claribel Alegría, por otra parte, cumple años el 12 de mayo, por lo que la misiva debió escribirse en el mes de abril o inicios de mayo.

16. Jorge Liberati profesor de filosofía y ensayista especializado en Vaz Ferreira, fue pareja de Idea desde fines de la década del sesenta, se casaron poco después y se divorciaron en 1985.

17. Habla de su casa en el balneario Las Toscas, cercano a Montevideo.

puede caminar; Poema que vive con ella es quien más la cuida, pero me ocupo bastante, y más cuando se interna. Poema ¿te acordás que se divorció? Tiene ahora un amor. Leí la carta que le escribiste a Manolo y así me enteré de detalles que siempre das por sentados y no me contás; por ejemplo lo de tu mamá.

Empecé a escribir para hablarte de tus poemas; me gustaron enormemente; sos siempre tú, pero con una madurez de escritura que me pareció excelente; lástima que el libro quedó en Montevideo, porque quería decirte más acerca de cada página, casi; lo leí más de una vez, con especial dedicación. Me alegra que sigas escribiendo así.¹⁸ Yo escribo muy poco, porque no podría escribir poemas como tú sobre Estelí,¹⁹ porque no estoy sola, porque siempre tengo trabajo. Ahora estoy haciendo un Darío; me espera la trad[ucción]. De *Allá lejos y hace tiempo*. Salió mi Reissig en Ayacucho pero no me ha llegado. Te podré enviar una Antología que saldrá a mediados de año aquí.²⁰

Recibí una carta de Mario, la única, y no sabés cómo me conmovió.²¹ Es increíble cómo, con los años y los avatares nos hemos dispersado a los cuatro vientos. El delgado, entrecortado, frustrante lazo de las cartas poco sirve; comunicarse, hablar, compartir cosas parece haberse terminado para siempre. Como sabrás, de aquí todo el mundo se ha ido; quedamos cuatro gatos locos; es un chiste frecuente aconsejar que el último que se vaya apague la luz.

Esta quería ser una carta de cumpleaños, pero es cualquier cosa. Escribí algún día con muchos detalles: a quiénes ven, qué leen, en qué trabajan, cómo son allí los días. De todos modos, mil felicidades para ti y para ambos; cariños a mis queridas amigas, tus hijas, tu madre, Erik. Sabés que mi gata se llama Maia? Un abrazo para ambos muy apretado y cariños de Jorge.

18. Posiblemente se trate de *Sobrevivo* (1978) que ganó el premio Casa de las Américas.

19. “Estelí” es un poema de *Sobrevivo* en el que Claribel habla de la guerra que en El Salvador ha teñido de sangre el río de su ciudad natal.

20. La Editorial Técnica, que dirigía Liberati, prepara “La poesía de Julio Herrera y Reissig” (1978), y prologa *Poesía completa y prosa selecta* de Julio Herrera y Reissig que sale ese mismo año en Biblioteca Ayacucho en Caracas. *Segunda antología* se publica en Arca en 1980.

21. Mario Benedetti entonces en el exilio.



Claribel rodeada de sus hijas. (Colección I.V. Iconografía)

James U

1. *laing*