“El yo que se despliega es un Narciso que se contempla obsesivamente en numerosos
y confusos espejos.”
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En un sueno narrado en La novela luminosa, el protagonista declara ser un es-
critor maldito. Ese reconocimiento es pronunciado con un dolor salido “del fondo
del alma”, que lo hace “llorar de modo incontenible, inconsolable”. Al despertarse
siente “piedad” y “dolor” por los malos tratos que le hace sufrir el establishment
cultural, al que también denomina “patota literaria” (LNL, 92).

El hombre que nacié el 23 de enero de 1940 y murié el 30 de agosto de 2004
se llamé Jorge Varlotta. Para convertirse en escritor adopté la identidad generada
por su segundo nombre y el apellido materno. Levrero sostuvo importantes di-
vergencias con quienes detentan la hegemonia cultural, que se manifestaron en
rupturas con sus editores, su rechazo a participar en concursos literarios, también
explicitas contrariedades hacia el canon universal y una actitud irreverente ante los
iconos del prestigio que la critica le neg hasta que hubo muerto: el tnico premio
a su obra fue el Bartolomé Hidalgo 2006, otorgado por la Cdmara del Libro a La
novela luminosa. Posiblemente todos estos factores condujeron al escritor a vivir en
guerra con ese establishment patotero que él percibié cudnto lo maltrataba.

En las décadas del 60 al 80, la personalidad de este escritor fundamentalmente
escindido entre Varlotta y Levrero habfa elaborado una doble propuesta artistica:
el humor —para el que reservaba el nombre de Varlotta— y relatos instrospectivos y
fantdsticos que firmé como Mario Levrero.

Su consagracién como escritor nacional y la consiguiente inclusién en la cen-
tralidad simbélica es un fenémeno actual y en expansién. La cuestién de haber
producido literatura desde los mérgenes, atraviesa el “Diario de la beca”. Es un
tema que el narrador se plantea a nivel metadiegético, cuando reflexiona sobre el
significado de ser escritor. Escribir es una necesidad de su alma que derrama, a la

vez, angustia y alivio.
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El nombre de Levrero se convierte en un mito por las comentadas extrafiezas
de su conducta y su apuesta a una literatura que distorsiona la realidad o se entre-
teje con la vida. Si la produccién inicial de Levrero se clasifica como rara o fan-
téstica, luego el autor se entrega al registro minucioso de sus vivencias en diarios
o apuntes, donde lo extrano son las percepciones del yo narrador, un sujeto que
escapa a las convenciones y se dedica a la construccién sistemdtica de su singulari-

dad, la sintagmdtica de su ser en el mundo.

Protectores intimos

En los relatos que el autor estructur bajo la forma de diario intimo se detec-
ta el problema de la luminosidad, expuesto desde las percepciones que el sujeto
autor-protagonista experimenta en su propia psiquis y en relacién con el mundo
real. Estas experiencias que denomina luminosas ocurrieron en ocasiones en que
una trascendencia divina tocé su alma y le dio sentido a su vivir. Los diarios son el
ejercicio preparatorio para narrarlas, el prélogo de lo inefable.

Se trata de tres relatos de muy variada extensién: el primero se titula “Diario
de un canalla”, estd fechado en Buenos Aires entre 1984 y 1986, ¢ integra el vo-
lumen de cuentos E/ portero y el otro (1992). El segundo es la novela E/ discurso
vacio (1996) —escrita entre noviembre de 1991 y mayo de 1993- y, por tltimo,
el “Diario de la beca” —escrito entre agosto de 2000 y 2001—, perteneciente a La
novela luminosa 'y que dentro del conjunto del libro es el llamado Prélogo.

Estos tres relatos escritos en el periodo tltimo de la vida del autor, inscriptos
dentro del género del diario intimo, marcan una singularidad en el conjunto de
la obra levreriana. El propio autor, en su “Prefacio histérico” a La novela luminosa
(LNL), sefiala que encuentra vinculos tan estrechos entre su gran novela final y
aquellos dos relatos anteriores, que hubiese deseado editarlos en forma conjunta.

Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que con-
tienen actualmente mi “Diario de un canalla” y E/ discurso vacio, ya que estos textos
son también de algin modo continuacién de La novela luminosa. Pero el proyecto me
parecié excesivo, y opté finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente
[LNL, 22).

:Cudles fueron los motivos que lo indujeron a un cambio de género? Abando-
né aquellas ficciones enmarcadas en la categorfa de lo fantdstico para abocarse a la
escritura pormenorizada del yo. Luego estos diarios fueron sometidos a reescritu-
ras hasta culminar en productos hibridos.

El triptico de narraciones aqui estudiado es denominado trilogfa luminosa,
para asi continuar con la nomenclatura propuesta por el mismo Levrero, cuando
llam¢ “trilogfa involuntaria”! a las nouvelles La ciudad, El lugary Paris. La unidad

1. “Paris es el dltimo tramo de lo que he llamado ‘trilogia involuntaria’, integrada ademds por La



de esta trilogfa luminosa se fundamenta en la afinidad constructiva temdtica y
formal, forjada con un propésito definido. Al percibir sus vinculos, se aclara la
intencionalidad del autor. El estudio de estos diarios permite la comprensién de la
poética que Levrero enuncié finalmente, la que pone en cuestién el problema de
la verdad y la escrituracién del sujeto.

En la trilogfa luminosa el receptor se enfrenta a una suma de discursos emiti-
dos como “mondlogos narcisistas™ en tensién con un contexto real. De esa ten-
sién acontece la lucha del yo por escribirse y constituirse simultdneamente. El
resultado se materializa en un legado: transmitir —o el intento por transmitir— la

experiencia luminosa a sus lectores.

Al escribir diarios intimos, Levrero se confiesa a si mismo y ante sus lectores.
Philippe Lejeune ha elaborado la teoria del “pacto autobiogrifico”, donde explica
que se trata del ‘engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou
une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité” (31).

El autor se compromete a decir la verdad acerca de su vida, o lo que desde su
subjetividad considera verdadero. En estos textos, el compromiso de verdad estd
focalizado sobre el propio sujeto. El autor pone en juego la cuestion de lo verdade-
ro y lo falso acerca de lo que narra sobre su existencia. Para Lejeune, la fuerza del
pacto autobiogréfico queda demostrada porque el texto adquiere estatuto juridico,
ya que es susceptible de ser verificado por una investigacion.

Al exponer su vida intima al conocimiento publico, el autor corre el riesgo de
atentar contra su privacidad o la de quienes lo rodean. Con este argumento Levre-
ro suprime fragmentos en la novela E/ discurso vacio: “En un trabajo posterior de
correccién, eliminé algunos pasajes e incluso alguno de los ‘Ejercicios’ integros, a
veces como proteccién de la intimidad propia o de otras personas” (EDV; 6).

En el marco tedrico de Lejeune, los diarios intimos integran las escrituras del
pacto autobiogréfico. Pero como su superficie textual también es utilizada por la
novela, es necesario precisar cudles son las caracteristicas propias del diario auténti-
co, al que califica “cdndido”. Este se presenta como un texto que comienza cuando
el autor toma la decisién de escribir y luego ignora cémo o cudndo terminard. Al
fin, el desenlace puede provenir tanto de un hecho del mundo extraliterario, como
de la decisién del autor de interrumpir la escritura. El diario cdndido es discon-
tinuo, Jacunal, alusivo, redundante y repetitivo, sin secuencias argumentales que
evidencien un desarrollo narrativo (Lejeune, 66-67).

La trilogia luminosa se despliega ante los ojos como un mar de ideas, emocio-
nes, frustraciones, sentimientos, recuerdos, ilusiones y rechazos. En ese mar flotan
mujeres amadas, amigos, lapiceras, hojas, libros, una computadora, medicamen-

tos, cigarrillos, milanesas, un pocillo de café, el cubo de Rubik, el sillén “de leer” y

ciudad 'y El lugar”, M. Levrero, prélogo de Paris, Montevideo: Arca, 1998. Los tres libros fueron por
primera vez publicados juntos en Trilogia involuntaria, Madrid: Debolsillo, 2009.

2. “Este diario también es una forma de mondlogo narcisista, aunque a mi juicio no tiene las mismas
connotaciones patoldgicas del didlogo con la mdquina” (LNVL, 168).
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el “de repatingarse”, los recuerdos y los suenos. Todo se hunde y emerge en ese mar
que se parece al de las ligrimas de Alicia en el Pais de las Maravillas.

Desde una perspectiva pragmdtica, Lejeune sefiala que el autor de un texto
autobiogréfico le demanda a su lector que le crea, y le reclama comprensién, como
si el discurso se saliese de la literatura para instalarse en la vida corriente. La auto-
biografia plantea un campo discursivo no ilusorio, un acto cognitivo real. Levrero
acude a estrategias de verdad'y las derrama a manos llenas. En “Diario de un cana-
112" afirma: “Si, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con
la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” (134).

El discurso vacio avanza desde unos ejercicios caligraficos iniciales. El autor
incluso utiliza al tachado de la letra para evidenciar la fidelidad a la versién ori-
ginal: “Reconozco que nuevamente he abandonado estos gjereietss ejercicios por
muchos dias, en los que anduve ansioso y chiflado” (127).

En La novela luminosa, el sibado 5 anuncia: “Aqui comienzo este ‘Diario de
la beca’ [...]. El objetivo es poner en marcha la escritura, no importa con qué
asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hdbito” (27). Cuando las
pdginas del diario llegan a su fin, decide aplicar los nombres verdaderos de las
personas/personajes de su obra que no sean afectados en su intimidad empirica
por su existencia textual:

Es cierto que me distraje un poco en mis controles sobre Ménica (a quien estipida-
mente he llamado M a lo largo de este diario, del mismo modo que he llamado I a Inés
y F a Fernanda, como si hubiera algo pecaminoso que ocultar en mi relacién con ellas;

no lo hay; solo me sacaban a pasear)® [421].

Si los diarios han sido los ejercicios preparatorios de la enunciacién luminosa,
su concrecién también estard imbuida por el espiritu de verdad. Asi es que el autor
vuelve a reclamar credibilidad, con mayor severidad y énfasis: “no puedo decir
aqui nada que no sea estrictamente real, porque de otro modo todo se vendria
abajo estrepitosamente; recuérdese: estoy escribiendo con la libertad de un conde-
nado a muerte” (442).

Esta voz produce una sensacién de intensidad por su entrega, por eso fascina
y perturba como una droga.

Chifladura y estilo

Sin embargo, estos tres relatos de Levrero plantean complejidades formales: el
paratexto “diario” aparece de un modo secundario, bajo el de cuento o novela, lo

que deja dudas en este terreno minado por las conjeturas.

3. Distinto es el caso de Chl, con quien tampoco hubo nada pecaminoso pero si una importante
relacién de pareja, que por su propia sabia determinacién nunca se hizo publica.



El relato “Diario de un canalla”, aunque se titule asi, fue publicado dentro de un
libro de cuentos, o sea, ficciones. Por su parte, E/ discurso vacio es llamado novela,
aunque paradéjicamente el autor, en una suerte de prélogo denominado “El texto”,
aclara: “La novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario inti-
mo” (Levrero, 1996: 6). Y a continuacién explica cémo tomd los textos pertenecien-
tes a ejercicios caligréficos y documentacién diaristica; los integré cronolégicamente,
corrigi6 y selecciond para su publicacién en forma definitiva de novela.

Por tltimo, el “Diario de la beca”, que figura en la pdgina 27 del indice, lleva
el paratexto previo de Prélogo de La novela luminosa, aunque padezca la ominosa
contradiccién de prolongarse hasta la pagina 431, en un total de 542.

Este juego de signos que se deslizan también produce deslizamientos cogni-
tivos. Desde que el escritor francés Serge Doubrovsky introdujera el neologismo
autoficcién para designar su obra Fils (1977), la categoria genérica y el concepto
de ficcién en oposicién a autobiografia reactivaron la virulencia del debate. Re-
cientemente, el critico Philippe Gasparini reubica el concepto de autoficcién en
funcidén de sus dispositivos narrativos y encuentra que este neologismo presenta
el obstédculo de su “viscosidad semdntica”. La palabra ficcién se ha ampliado y
hoy recubre tanto hechos imaginarios como lenguaje poético. Doubrovsky “au-
toriza” una escritura del yo “sin referencia a la nocién de verdad” y el resultado
es que caduca la nocién del contrato de lectura. El fenémeno de la autoficcion
no se tratarfa de la simple proyeccién del autor en situaciones imaginarias. Tam-
poco se tratarfa de un género, sino de una figura, un tropo.

El espacio autobiografico se configura como un archigénero opuesto al fic-
cional, y estd hecho de politicas pragmdticas: por un lado, el pacto de verdad que
rige la autobiografia, las cartas, los diarios, por el otro, la estrategia de ambigiiedad
propia de la novela autobiografica. Gasparini sefiala, en primer lugar, que la auto-
biografia propone un pacto de verdad, mientras que la novela autobiografica estd
fundada sobre una estrategia de ambigiiedad verdad/ficcién. En segundo lugar,
en la autobiografia existe una identidad fija autor-protagonista-narrador, en cam-
bio en la novela autobiogrifica esa identidad estd apenas sugerida. La autoficcién
combina estrategias de ambas: ambigiiedad y homonimia. Asi se crea la obra de
Doubrovsky. Al fin, agotados los esfuerzos por fijar los limites, Gasparini deja
librada a la recepcién cémo interpretar la distribucién de signos de verdad y fic-
cionalidad diseminados en el texto.

¢Cudl politica pragmadtica es utilizada por Levrero? Propone un pacto de ver-
dad, al punto de “jugarse la vida”, pero la triple identidad autor-narrador-héroe
estd dislocada por las disociaciones de su propio yo en dispersién y bisqueda. En
ninguno de los tres diarios el autor se designa a si mismo por el nombre propio,
aunque no tenga reparos en nombrar a familiares y amigos. Sin embargo, hay
una referencia explicita a la disociacién de sus nombres en E/ discurso vacio y estd
vinculada a su otra existencia, sumergida y emergente:

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y

no el que me pusieron, en letras de molde. Y mucho més que eso, mucho mis que eso,
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quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y que es

capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes [31].

Enunciaciones como “recuperar el contacto con el ser intimo” y encon-
trar el “verdadero nombre” sellan el pacto de verdad y alejan el fantasma de la
fabulacién.

Por dltimo, la ficcién entendida como lenguaje poético parece estar mds cerca
de las propuestas de Doubrovsky y de Levrero. Para este tltimo, la vacuidad del
discurso es justamente la proveedora de sentido. La preocupacién por la funcién
poética del lenguaje se tornard obsesiva en La novela luminosa: “Cuando uno es
joven e inexperiente, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en
las peliculas. Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no
tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es todo” (77).

Gasparini afirma que la relacién entre autobiografismo e innovacién lingiiisti-
ca es estrecha y ha sido el territorio de un amplio campo experimental. La experi-
mentacién y la bisqueda artistica histéricamente han requerido formas autobio-
gréficas en todas sus variantes. Y la autobiografia ha dejado de ser un subgénero
para alcanzar un alto reconocimiento.

En el dltimo diario de Levrero, otros subgéneros son revalorizados por él. El
autor vierte juicios lapidarios acerca de la critica literaria, la academia y los escri-
tores del canon, y en oposicién se interesa y exalta los “subgéneros” de consumo
popular —como los relatos policiales, el folletin y las historietas—, generando un
movimiento desde los mdrgenes hacia la centralidad cultural. Si el autor por un
lado expresa, exagerada y humoristicamente, su devocién ante la literatura de Rosa
Chacel hasta el punto de llamarla “dofia Rosa” o “tia Rosa”, por otro, declara im-

pertinente y con asco:

No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de 400 pdginas,
en base a fichas y a una imaginacién disciplinada; sélo transmiten una informacién
vacfa, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso

Flaubert. Puaj [74].

Levrero ha manifestado su voluntad de forjar “un estilo”, y en el continuum de su
voz su estilo es prédigo en huellas de oralidad, tanto en la eleccién léxica como en la
construccién sintdctica y el efecto de tono intimo. Jorge Schwartz reconocié como
una caracteristica propia de las vanguardias latinoamericanas el tomar posesion de
las férmulas de la oralidad (Schwartz, 69-73). Un ejemplo de oralidad levreriana
serfa el modo informal de autorrepresentarse, donde también acude al humor y la
ironfa: “Las fotos muestran claramente que soy un viejo ‘en las tltimas’; y no es la
barba, eh; es la piel, la mirada, el color rojizo de la cara, el encorvamiento de la espal-
da. Lo que se dice un viejo de mierda. Un personaje de Beckett” (129).

Otro procedimiento de amable burla es la introduccién periédica de cartas
protocolares dirigidas a un fantasma. Son encabezadas y concluidas de este modo:

“Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta beca



que me ha concedido con tanta generosidad. [...] Muchos saludos, y recuerdos a

Mrs. Guggenheim” (89).

Narciso y su lector

En esta literatura el impulso de escribir construye al individuo como ser vivo.
Abandonar la escritura equivale a estar muerto, cargar un cuerpo que, aunque
respire y circule, padece la pérdida de sentido. Escribir es su ontologfa, su modo
verdadero de ser en el mundo. Las palabras escritas son amantes que alimentan y
acarician. Por eso, dejar de escribir se corresponde con el abandono “de toda pre-
tensién espiritual” y la consiguiente conversion en “un canalla”, un simple mortal
sometido a la contingencia, dedicado a trabajar y ganar dinero, aunque experi-
mentando también los beneficios del confort y la salud. Sin embargo intuye que
debe pagar “un precio atroz”: siente un “intimo desprecio” porque ha “claudicado
como artista” (DC, 133).

Este héroe estd abrumado por las mds simples obligaciones cotidianas y su-
cumbe a la epidemia de la depresién: “Antes del desayuno consegui banarme;
hacfa mucho, mucho tiempo que no me bafiaba. Y antes de salir para el dentista
me corté las unas de los pies; algunas sobresalian casi un centimetro. ;Acaso me
curé de la psicosis? De ninguna manera” (LNL, 120).

Para destrabar la alienacién de este ser “desaforado” que come “a dos carri-
llos”, adicto a la computadora y a la pornografia, el héroe tiene que alcanzar el
estado ideal del ocio, que es “una disposicién del alma”, “una manera de estar”
(LNL, 109).

El autor de estos diarios lucha denodadamente por conquistar la soledad.
Opuesta al vacio enajenante, se trata de un espacio para hallarse a si mismo, reco-
brar la memoria y el sentido. La escritura autobiografica del diario genera el espa-
cio autovida de la existencia. Para Levrero no hay artista si no hay Narciso, aunque
en el siglo xx1 sea una versién desgarbada y desalifiada. El yo que se despliega es un
Narciso que se contempla obsesivamente en numerosos y confusos espejos, como
la mirada pasajera de “dos sefioras”, quienes “vienen caminando tranquilas”, pero
dan un “respingo” al verlo: “Debia de presentar una imagen lamentable, caminan-
do con mis lentitud que nunca y con cierta vacilacién en el paso, y con esa rigidez
corporal que da una columna vertebral que no descansé bien” (LIVL, 96).

Narciso se mira en la escritura y le pide al lector su mirada. Las apelaciones
al “hipotético lector” comienzan en el “Diario de un canalla” y se prodigan en el
“Diario de la beca”. Tras esta apelacién, el mondlogo se subvierte en didlogo. Sin
embargo, el narrador, en nombre de su libertad y su busqueda, en principio sola-
mente habla de lo que a él le inquieta, y le pide al otro que escuche. Levrero exige
la libertad para si y para quien pretenda ser escritor. Establecido ese otro pacto, se
relaciona con su lector hipotético. Pero esa cuerda de la libertad se tensa al méximo
cuando entra en riesgo la atencién del lector. El Narciso que monologa vacios y
carece de historias corre el peligro de aburrir al otro.
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Pero ya me estd apenando tener al lector, por mds hipotético que sea, pendiente —si es
que todavia estd alli~ de estos ridiculos conflictos mios. [...] Ahora, con cierto rubor,
imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren,
que saltean pdrrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no

volver a leer nunca mas [DC, 134].

Si la seduccién no estd en el argumento, el escritor deberd recurrir a la per-
suasién de nuevas retdricas. Introducido en su laberinto de espejos, invitard al
lector a perderse junto a €l por las sinuosidades del erotismo y la descomposicién
maloliente de la soledad.

El ladrén de fuego

La huella digital de Levrero estd impresa en el inicio de cada diario. Su tarea es
hallar el Espiritu extraviado y sentir nuevamente el hélito luminoso. El narrador
canalla lo declara de este modo: “sé que muchas cosas han muerto en mi; y ahora
que lo digo —por fin, por fin lo digo-lo escribo, que es para mf la tnica forma au-
téntica de decirlo, de decirmelo—, al decitlo, al verlo alli, escrito por mis dedos que
han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado” (DC, 129).

El escritor que unos afios después realiza metédicamente sus ejercicios caligrd-
ficos y observa la aparicién de su discursividad narrativa por los intersticios de la
escritura, es también un autor-héroe que intenta recuperarse: “La mds importante
de todas [las actividades], por lo menos a mis ojos, es la casi subterrdnea tarea, a
medias onirica, a medias vigil, de intentar el resurgimiento de mi capacidad ima-
ginativa y, consecuentemente, mi literatura” (EDV; 29).

El autor beneficiado en el ano 2000 por la beca Guggenheim, entiende que
el camino para alcanzar su propésito de escribir la postergada novela luminosa es

llevar un diario:

Aqui comienzo este “Diario de la beca”. Hace meses que intento hacer algo por el estilo,
pero me he evadido sistemdticamente. El objetivo es poner en marcha la escritura, no
importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hébito. [...] Todos
los dias, todos los dias, aunque sea una linea para decir que hoy no tengo ganas de escribir,

0 que no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los dias [LNL, 27].

Estos diarios que son busqueda de escritura, ser interior y luminosidad al mis-
mo tiempo, presuponen una experiencia anterior que el sujeto actual ha perdido.
Desbloquear la palabra, convocar las emociones y recuperar la memoria equivale a
que el Espiritu se eche a andar y realice la luminosidad por medio de la escritura.
En algtin momento prodigioso, el escritor habia hallado un sendero que lo empu-
jaba a una avenida de luz. Pero algo lo desvié. Ciertos hechos de su vida empirica
obstaculizaron su discurso y, en consecuencia, su existencia verdadera. Los impe-
dimentos parecen ficticos: una operacién de vesicula, trastornos de mudanzas,

interrupciones laborales, afectivas, malestares de salud o climdticos que lo alteran



y lo distraen hacia el mundo exterior hostil donde el sujeto vive como un exiliado:
“estoy en Buenos Aires, donde soy un extranjero, desconocido y solo” (DC, 132).

El canalla que vive en la ciudad sin “mar” y sin “amor” no estd muy seguro de
que aun sobreviva dentro de sf el Espiritu y busca sefiales benéficas que lo orien-
ten: un pichén de paloma caido en el patio lo llenard de entusiasmo y le devolverd
la confianza. Esa avecilla es la prueba de que su texto es un diario y por lo tanto su
trabajo espiritual ha comenzado:

Este hecho [el pichén] puede no parecer suficiente para determinar que mi texto sea
un diario; pero lo es, y vaya si lo es. Deberfa explicar varias cosas, y no sé en qué orden
hacerlo. Tal vez, para comenzar deba dejar sentada mi firme conviccidén de que este
proyecto de paloma es una sefial del Espiritu, una forma de aliento para este trabajo
que tan penosamente he comenzado [DC, 135].

Mds adelante, el esforzado escritor que practica ejercicios caligrificos busca
mejorar su letra y también su persona, como consecuencia. También se siente fue-
ra: “me parece adecuada la imagen de exiliado que tengo de mi mismo desde hace
un tiempo, mds en Colonia que en Buenos Aires” (EDV, 74).

Pero en los Ejercicios sin tema se cuela, inevitablemente, el Discurso hecho de
reflexiones, narraciones introspectivas y recuerdos. En algtin punto confiesa que no
le interesan los argumentos (vértebras de la narracién) porque anda “a la pesca” de si
mismo. Define sus narraciones como “trozos de la memoria del alma, y no invencio-
nes” (EDV, 94). Esta vez estd seguro de que una maravilla habita dentro de si, pero
duerme un suefio letdrgico y solo el beso real de la escritura puede despertarla.

Entre Ejercicios y Discurso, el tejido autobiogrifico de la escritura despliega
su poder. El autor entiende que “tiene unos efectos mégicos incontrolables”, es
“como si le estuviera robando el fuego a los dioses”.

El escritor-hechicero ejerce un nuevo poder sin proponérselo. Antes, en las es-
crituras “literarias”, aunque habia inspiracién venida de las profundidades psiqui-
cas, no habia magia. En este nivel metadiegético, el autor lanza una mirada sobre
su produccién anterior —la “rara”, la fantdstica— y la compara con la biogréfica,
donde intenta “tocar lo que llaman realidad” y en consecuencia “ocultos mecanis-
mos” “comienzan a interactuar secretamente”. (EDV, 77).

Levrero advierte y verifica que este tipo de escritura autobiogréfica afecta la
realidad. La libertad que obtuvo el perro Pongo rasgando el alambrado, es un he-
cho que la escritura generé hacia él. La diccidn interviene la realidad y la trasmuta.
La escritura es, entonces, un fuego fascinante que hace aves fénix con gorriones, y
trotamundos cazadores con mascotas aburridas.

Algunas reflexiones de Paul de Man sobre la problemdtica de la escritura auto-
biogrifica se corresponden con las palabras de Levrero. Si, como se afirma comun-
mente, la vida produce autobiografia, en correspondencia, De Man reflexiona si
“el proyecto autobiografico puede en si producir y determinar la vida”. El se inte-
rroga: “;determina el referente a la figura o al revés?” (462).

De Man reconoce una figura de lectura en la autobiografia. Ese tropo es la
prosopopeya. Esta opera un “desplazamiento deslizante” del mundo real al texto,
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del sujeto empirico al yo verbal (que deja mudo al otro). El referente, desplazado
y representado por la palabra, se constituye de otro modo y asi revela la “inestabi-
lidad inherente” a toda autobiografia.

Su reflexidn se apoya en los Epitafios de William Wordsworth. La piedra que
habla ficciona la voz de ultratumba. También hay una electrizante dimensién de
ultratumba en la gestacion de La novela luminosa. El proyecto aparece nombrado
en los tres diarios, y ya en el primero el narrador recuerda: “3 de diciembre de
1986. Han pasado més de dos anos; casi tres desde que empecé a escribir aquella
novela luminosa, péstuma, inconclusa” (E{ portero y el otro).

En la obra final el autor se despide del lector pidiéndole la cooperacién de su
propia luz para iluminar las pdginas. De Man diria que estd presente la estilistica
del epitafio, la diccién emana un parhos: estd impregnada de emocién y desde ese
lugar busca persuadir. El héroe nos hace oir su sufrimiento una y otra vez, padece
dolores fisicos y espirituales. El pathos también se expresa en la pasién: el sacrificio
del escritor para constituirse a través de su obra ha sido mediado por privaciones

y numerosos sinsabores:

Muchos de mis alumnos escriben mucho mejor que yo, y sin embargo no mantienen
una produccién constante, no arman libros, no se interesan por publicar, no quieren ser
escritores. Se conforman con intercambiar sus vivencias con los compafieros de taller, a
través de la lectura de sus textos. Todos trabajan en otras cosas. Nadie quiere pasar ham-
bre o miseria. Probablemente tengan razén. Es una pena que las cosas no puedan ser de

otra manera, que aqui no se pueda sobrevivir dignamente como escritor [LNL, 74].

La otra manifestacion patética es mds profunda, es el acto en que el yo se des-
garray sangra a través de la tinta y el papel. El yo serd escritor en la medida en que
rompa el transcurso anestesiante de los dias. Se vive representado en el pichén de
gorrion caido en el patio o en la paloma muerta de la azotea vecina. En cada caso,
el narrador describe los avatares del pajarito indefenso o las peripecias del caddver
que cada dia se ve mds desplumado. Si en el primer diario clama por la sobrevi-
vencia del pichén, en el dltimo despliega un velatorio verbal. Con estos rituales
pretende que el Espiritu resucite y se eche a volar.

Sin embargo la escritura es el combate, no la victoria. La escritura es el yo que
se hace, se deshace, se rehace. La escritura es la sucesién mévil del campo de batalla
que es el alma. La vida fue escrita en el diario que al fin se convierte en novela,
“porque una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa
y contratapa’ (LNL, 30). Con esta definicion y esa equivalencia Levrero borra la
distincién entre biografia y ficcién.

La novela que se lee es la vida. Paul Ricoeur piensa que la ficcién (la nove-
la) hace que la vida sea “una vida humana” porque es “vida examinada” (9-22).
Cuando Levrero decide transformar sus diarios en novelas, se ha presentado el
deseo de narrativizar la experiencia. Al crear una trama procesa una integracion
de los elementos que estaban dispersos en la masa informe del discurrir de los
dias. En virtud de esa trama, la bifurcacién permanente de sucesos y elementos

heterogéneos presentes en el voluminoso “Diario de la beca” se convierte en una



historia. Los acontecimientos adquieren causalidad para contribuir al desarrollo
de la narracién.

Ricoeur dice que el Espiritu requiere las narraciones para hacer inteligible la
experiencia vivida y poder adquirir prudencia (phrdnesis), inteligencia phronética.
El emprendimiento de la inteligencia narrativa moviliza “estructuras profundas”,
surgidas de “la imaginacién creadora”.

En Levrero dichas estructuras profundas movilizadas permitieron la inda-
gacién psicoanalitica primero, el aprendizaje de la experiencia y el rescate de la
luminosidad. Pero al fin el autor concluye con la formulacién de su fracaso: la

experiencia luminosa resulta intransferible.

Yo tenfa razén: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo
este libro es el testimonio de un gran fracaso. [...] los hechos luminosos, al ser narrados,
dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura,
o por lo menos, a mi literatura [LNL, 22-23].

La obra literaria mostré su horizonte de experiencias del mundo. Sin embargo,
el texto solamente culminard su configuracién cuando se encuentre con el mun-
do del lector. Es mds: el sentido del relato surge de la interseccién entre ambos
mundos, en la fusidn de horizontes. La obra literaria que ha mediado entre “el
hombre y el mundo” y “el hombre y s{ mismo”, también media “entre el hombre
y el hombre”. En este punto, la reflexividad narcisista se rompe, porque durante la
construccién de la trama el yo del narrador requiere del lector.

La obra culmina en el acto de lectura. Narciso, tan enamorado de s{ mismo, al
intentar comprenderse narrativamente, ha originado “un si (s0i) instruido por los
simbolos culturales”. Agotado su egotismo en la narratividad que necesita ser oida,
Levrero se entrega. Comprende que tal vez la luz solamente exista en la mirada
de su lector. El legado sagrado de su escritura destella en el encuentro de los ojos
que lo leen.

261



262

DE MAN, Paul, “La autobiograffa como des-figuracién”, en Teorias literarias del
siglo xx, José Manuel Cuesta Abad y Julidn Jiménez Heffernan (Eds.), Madrid:
Akal, 2005.

GASPARINI, Philippe, Est-il je?: Roman autobiographique et autofiction. Paris:
Seuil, 2005.

LEJEUNE, Philippe, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. Paris: Seuil,
2005.

LEVRERO, Mario, “Diario de un canalla’, en E/ portero y el otro, Montevideo:
Arca, 1992.
— El discurso vacio, Montevideo: Trilce, 1996.

La novela luminosa, Montevideo: Ediciones Santillana, 2005.

RAMA, Angel, “Medio siglo de literatura latinoamericana (1922-1972)”, en La
novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. México: Fundacién Angel
Rama/Universidad Veracruzana, 1986.

RICOEUR, Paul, “La vida: un relato en busca de narrador”, en Agom, vol 25,
n° 2, 2006 (pp. 9-22).

RUFFINELLI, Jorge y otros, Mario Levrero. Nuevo texto critico, n® 16/17,
1995-1996.

SCHWARTZ, Jorge, Las vanguardias criticas latinoamericanas. Introduccion.
(1991), México: Fondo de Cultura Econémica, 2000.



(Yo RO 507 V£ ACAY

W
4B

B4

_A,ponnfa DECIAME \_
{(PONDE_QUEDA E1 MATADERO D)

TP,

<
:f &

(PERECHO PARA_ALLA)

?‘c}h“\“‘-&.

Santo Varén, historieta guionada por Jorge Varlotta (Mario Levrero) y dibujada por Lizan (Edgardo Lizasoain).




