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Bernhard: la puesta en escena de una voz narrativa.
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Cuando se trata de decir la verdad

Roberto Appratto

Instituto de Profesores Artigas

A la edad de ocho afios, montado en la vieja Steyr-Waffenrad de mi tutor, quien en 171
esa época habfa sido llamado a filas en Polonia y estaba a punto de marchar sobre
Rusia con el ejército alemdn, di mi primera vuelta bajo nuestro piso del Mercado de
las Palomas en Traunstein, en el despoblado de un mediodia provinciano consciente
de su importancia. Habiéndole cogido el gusto a aquella disciplina para mi totalmente
nueva, pronto sali pedaleando del Mercado de las Palomas por la Schaumburgerstrasse
hasta la Plaza Mayor, para, después de dar dos o tres vueltas a la iglesia parroquial,
tomar la decisién audaz y, como se verfa solo unas horas mds tarde, funesta de visitar
con mi bicicleta, que, segtin crefa, dominaba ya de una forma absolutamente perfecta,
a mi tfa Fanny, que vivia cerca de Salzburgo, distante casi treinta y seis kilémetros, en
medio de un jardin de flores cuidado con mucho amor pequefio burgués y que los
domingos hacfa unos filetes empanados muy apreciados, lo cual me parecié el objetivo
mds apropiado para mi primera excursion, y en cuya casa pensaba hincharme de comer
y de dormir, después de una fase, desde luego no demasiado breve, de admiracién sin

reservas por mi proeza.

Tal es el comienzo de Un nisio, el Gltimo tomo de los relatos autobiogrificos de
Thomas Bernhard (Heerlen, Holanda, 1931-Gmunden, Austria, 1989), después
de El origen, El sétano, El aliento y El frio. Escritas entre 1975 y 1982, estas novelas
estdn centradas en el recuento de los hechos de la vida del protagonista, desde la
nifiez hasta el final de la adolescencia, si bien desordenados cronoldgicamente.

El fragmento elegido quiz4 valga como cifra de lo que el lector puede encon-
trar en otros pasajes de esta y de las otras cuatro novelas: la evocacién detallada de
un momento de la vida, el intento de recorrer treinta y seis kilémetros por Austria
en bicicleta a los ocho afios, que incluye no solo referencias al hecho mismo sino
a la bicicleta, al tutor, a la guerra, al pueblo de Traunstein, a la tia Fanny y a sus
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filetes empanados. En E/ sétano encontramos, al azar, otro fragmento con una
temdtica diferente:

Durante toda mi vida he sido siempre un aguafiestas, como me calificaban siempre mis
parientes; ya mi madre, hasta donde puedo recordar, me llamaba aguafiestas, mi tutor,
mis hermanos, siempre fui un aguafiestas, con cada aliento, con cada linea que escribo.
Mi existencia, durante toda mi vida, ha molestado siempre. Siempre he molestado, y
siempre he irritado. Todo lo que escribo, todo lo que hago, es molestia e irritacién.
Toda mi vida como existencia no es otra cosa que un molestar y un irritar ininterrum-
pidos. Al llamar la atencién sobre hechos que molestan e irritan. Unos dejan a las
personas en paz, y otros, y entre esos otros me cuento, molestan e irritan. No soy una
persona que deje en paz, y no quiero ser un personaje asi. Escribir hoy sobre el poblado
de Scherzhauserfeld es una molestia para el municipio de Salzburgo, e irrito cuando
recuerdo el poblado de Scherzhauserfeld. Recuerdo mi época de aprendiz, la época mds
importante de mi vida, segin creo, y como es natural recuerdo la antesala del infierno
humano, como, para mi, calificaba siempre al poblado de Scherzhauserfeld. No decia
voy al poblado de Scherzhauserfeld cuando iba al poblado de Scherzhauserfeld, sino

que decia voy a la antesala del infierno. [37-38]

A la abundancia de informacién en espacio reducido del primer pasaje citado
se suma, ahora, en referencia no a un episodio puntual sino a una condicién (la de
“aguafiestas”), la repeticion de palabras y nombres, la circularidad de los enuncia-
dos, y la intervencién del narrador para imponer, de manera implacable, su punto
de vista. Es, y este es uno de los corolarios indudables de la lectura de los cinco
tomos, como si la accién de “dar cuenta” de los hechos y las circunstancias de la
vida obligara, por la via de la escritura, a configurar un relato que tal vez sea mds
importante que los propios hechos y circunstancias. El yo pasa a ser parte de una
realidad que se toma como historia a ser trabajada textualmente.

Esto nos lleva al tema de la autobiograffa como literatura, especificamente
como un género literario con caracteristicas propias, si bien muy evanescentes. En
De la aurobiografia. Teoria y estilos, el ensayista y tedrico espanol José Marfa Pozue-
lo Yvancos sefiala su cardcter de “fronterizo, en la medida en que no puede sentirse
como un género literario (ficcional) sin mds” (p. 19). Para discutir este estatuto
de lo autobiogréfico confronta dos posiciones-eje: la del desconstruccionismo de
Derrida y Paul De Man, para el cual toda autobiografia es una creacién discursi-
va, una “construccién del yo” que solo relaciona texto y sujeto, y la de Philippe
Lejeune, para quien (sobre todo a partir de su ensayo E/ pacto autobiogrdfico, de
1975) es “el contrato de lectura que identifica al yo textual con el yo del autor” (p.
30), y, por lo tanto, la autobiografia no es leida como ficcién. Hay un elemento
pragmdtico, de relacién entre emisor y receptor, inevitable en el género, y que hace
que los textos se tomen como un didlogo y no como un mondlogo. Lo que hace
Pozuelo es reconciliar ambas posturas al decir que “la autobiografia o espacio au-
tobiogréfico implica siempre una sustitucién de lo vivido por la analogfa que crea
la memoria” (p. 34). En tal sustitucién estd la condicién de construccién discur-
siva, pero también la pretensidn de verdad definida, como en cualquier discurso



ficcional, en la relacién con sus lectores. Todo depende, pues, de cdmo se toma el
texto autobiogrifico, como cualquier texto: de cdmo se nota la imagen del yo en
la produccién del texto.

La cuestién de lo ficcional o no ficcional del texto autobiogrifico puede ser
muy interesante a nivel tedrico, pero es improcedente si se toma como criterio
de valoracién. Es decir, verificar si lo que dice Bernhard acerca de su infancia y
adolescencia es cierto, si no oculta datos, si tergiversa o manipula la informacién,
no tiene relacién alguna con la apreciacién de los textos como tales: esto es, como
construccién. Como senala Federico Campbell respecto de la “autoficcién” (el

hecho de ficcionar la autobiografia):

Se trata de una puesta en escena, o mejor: de una “puesta en ficcion” de la vida per-
sonal. Si la novela autobiogrifica se proponia contar los hechos personales bajo la
cobertura de personajes imaginarios, la autoficcién hace vivir los acontecimientos
ficticios a los personajes reales, con nombre y apellido propios. La distancia que
va de un relato descaradamente autobiografico, como Las palabras, de Jean-Paul
Sartre, a una novela, de por ejemplo Thomas Bernhard, es casi inexistente. La di-
ferencia depende de cdmo asume el lector la proposicién: de si acepta o no que el
narrador se confunda con el autor.

Dice Campbell: “de por ejemplo Thomas Bernhard”, en alusién a los relatos
autobiograficos ya mencionados, pero también a otros textos, como Tala o El so-
brino de Wittgenstein, cuyo material estd dado por la vida, por la realidad “a secas”.
Para Thomas Bernhard, como para otros, escribir sobre el yo es una variante de
“escribir sobre la realidad”. Por lo tanto lo real, y su presencia dentro de lo real, es
lo que trata como material de su historia. Y eso, podria decirse, desde una extrema
conciencia de la evanescencia de la realidad como recuerdo: el epigrafe de £/ sétano
es una cita de Montaigne, precursor en la tarea de escribir sobre uno mismo en los
Ensayos: “Todo es movimiento irregular y continuo, sin direccién y sin objeto”. Si
todo se define en el modo de tratarlo, como ficcién o como testimonio, el proyec-
to de escribir se enfrenta aqui a la dificultad de encontrar, en la materia prima de
la vida, un hilo para dar cuenta de lo que no es literatura de antemano, lo que no
es “contable”, lo cadtico de una serie de datos tal como se presentan a la conciencia
en el acto de escribir.

En Del inconveniente de haber nacido: la autobiografia de Thomas Bernhard,
Dieter Hornig sefiala que “Bernhard se califica a si mismo como destructor de
intrigas” (107). Eso significa que no apela a la intriga como entrelazamiento de
datos que pudieran darle sentido, que eventualmente “probaran algo” a propdsito
de su vida. En todo caso, la imposibilidad de probar algo estd sefialada en el epi-
grafe de otro de los tomos, Un nifio, y pertenece a Voltaire: “Nadie ha encontrado
ni encontrard jamds”. Se trata entonces, especificamente, de dar testimonio de la
propia vida sin pretender exactitud ni tampoco interés novelesco: las cosas no se
cuentan porque sean singulares, sino porque el acto mismo de dar cuenta de ellas
puede serlo, al arrancarlas del desorden natural en que se las encuentra. Si lo fic-

cional “de contenido” tiene como misién ordenar los datos en torno de un centro,
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Bernhard se lo saltea para lidiar con lo real en crudo y ver alli lo que permite llegar

a la literatura.

Aparecen, por lo tanto, dos enemigos en la tradicidn literaria: por un lado, la
transparencia del lenguaje, que designa la retirada del punto de vista para desta-
car exclusivamente lo que se pretende representar, y que parece coincidir con los
hdbitos de la escritura autobiogrifica. Eso, que podria llamarse denotatividad,
discrecidn, entrega a los hechos, estd ausente en la mayor parte de la obra de
Bernhard, principalmente (aunque no solo) por la presencia obsesiva del punto
de vista. Por otro lado, el propio lenguaje. A ese respecto, en E/ frio (volumen
cuarto de la autobiografia) dice:

El lenguaje es inttil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, solo permi-
te al que escribe la aproximacién, siempre, inicamente, una aproximacién desesperada
y, por ello, dudosa al objeto, el lenguaje solo reproduce una autenticidad falsificada,
una deformacién espantosa, por mucho que el que escribe se esfuerce, las palabras lo
aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo y convierten la verdad total en mentira

sobre el papel. [84]

La lucha contra la inexactitud del lenguaje para dar cuenta tanto de lo puntual
como de lo general, obliga a un esfuerzo que se suma al de la transgresién de la
transparencia, que no se subsume en ella, sino que mds bien agrega dificultades.
Decir “lo que pasé” en tal o cual periodo de su vida es el imperativo, en primer

grado, de los relatos autobiogréficos; pero decir lo que pasé en clave real, sin las



compensaciones de lo ficcional, sin las debilidades del lenguaje denotativo. Es
otra cosa lo que aparece en estos textos: una experiencia de la realidad, algo asi
como un acto previo a la escritura, que determinard una serie de diferencias entre
lo representado y su representacion. Eso que se dice, por supuesto, es una version
de los hechos que procura traspasarlos para “encontrar algo mds”, alguna forma
de verdad no solo en relacién con el yo sino con el contexto en el cual existe y se
desarrolla el yo.

La ficcién, por lo tanto, no estd aqui en lo representado sino en el acto de
representar, en el modo de narrar, en la puesta en escena de una voz narrativa.
Lo que se narra (la escuela, la familia, los hospitales, el trabajo, el ambiente, todo
a la vez en general y en particular) es el objeto de un punto de vista ineludible y
evidente, de un modo que no puede parangonarse con ningin ejemplo anterior.
Ese punto de vista no solo ve: opina, interviene, comenta, desvia la atencién con
otro tema, cambia el tono del registro, elige dénde situarse para lograr, a partir de
datos aparentemente irrelevantes, una visién de la totalidad del mundo recordado.
Y acd conviene detenerse: la ficcionalidad del enfoque, ya sea de la vida o de una
fdbula creada, tiene como consecuencia natural la invencién de un orden desde
el cual el narrador puede situarse. Liberado de la necesidad de confrontar lo que
dice con la puntualidad de los hechos, Bernhard decide qué omitir, qué incluir, y
qué es lo relevante para sus textos, y lo hace a cada paso. Ese trabajo de disefio es
lo que recibe el lector.

Desde ahi puede entenderse, en primer lugar, que el juicio sobre lo real es mds
importante que lo real, que las respuestas emocionales tifien las referencias (los
valores nacionales, el ser austriaco, la religiosidad, la estupidez general de todo
lo que lo rodea) y convierten lo tipico en singular, en asunto de escritura. Los
distintos niveles de desfase entre los temas y su representacion se verifican, y eso
es muy notorio, en la velocidad y en el detenimiento con que se tratan. Las repe-
ticiones, la exactitud de los modos de nombrar las cosas, los giros sintdcticos, los
cambios de enfoque de un mismo suceso, el pasaje de lo general a lo particular sin
aviso, los periodos larguisimos (incluso la inexistencia de la divisién en pérrafos),
la insistencia, las maneras de asediar un tema y generar incluso “miniensayos” en
el medio de una evocacidn, las vueltas al presente desde el cual se escribe, produ-
cen un ritmo, una alternancia de temperaturas, que se ha calificado de musical
en sus textos. Lo estético estd, a mi entender, en la autonomia que adquieren las
novelas, por encima de la implacabilidad no ficcional de sus referencias, merced a
ese tratamiento escritural. Ante toda la negatividad que le produce el ambiente en
que ha vivido, ante el tono sombrio, sin atenuantes, que adquiere el cuadro entero
que revelan sus memorias, cabe destacar la luminosidad de su representacién. En
un reportaje de 1983, Bernhard confesé: “nunca escribi novelas, sino textos mds
o menos largos, en prosa, que me guardaria de calificar de novelas pues ignoro lo
que significa esta palabra”. (Hornig, 118)

En esos “textos mds o menos largos, en prosa’, que no pretenden ser novelas,
Bernhard consiguié moldear su vida, lo que él quiso presentar de su vida, como
un material estético. Tal vez su visidn de la realidad la convirtié en “novela” por
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el simple expediente de no pretenderlo y de asumir el acto de escribir como una
experiencia simultdnea al acto de tomar conciencia de lo vivido, y de ver lo que
hay de narrativo en la vida, tal como es. Esa condicién de estructura dindmica,

indudable, es el testimonio que dejé para la mejor literatura.
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