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Ahora que ya no lee contemporáneos, según le oímos jactarse en varias en-

trevistas, César Aira se dedica a fustigar a los jóvenes narradores que abusan de la 
primera persona y el registro autobiográfico. En nombre de la invención, como 
otros del extrañamiento o la densidad formal, castiga a los que solo cuentan sus 
vidas estereotipadas por autocomplacientes y por empobrecer la experiencia. No 
argumenta –no habría por qué esperarlo–, pero ni siquiera ironiza, la autoridad 
lo pone burlón:

Uno se da cuenta de que todos esos escritores están absolutamente contentos y satisfe-
chos con sus vidas. Y tienen motivos, si no tienen ningún problema: viven en los cafés, 
no tienen problemas económicos porque vienen de familias más o menos bien, y hoy 
en día hay tanta beca, tanto subsidio… […] Hice una especie de estudio: recurren a tres 
conflictos estereotipados básicos. Son: murió mi viejo, me dejó mi novia o me salió un 
grano [en Recoba y Lagos, 2010].

¿Quiénes serán “todos esos escritores” hundidos en el narcisismo y la triviali-
dad que merecen tamaño escarmiento? Mientras me lo pregunto, convencido de 
que no importa la respuesta, registro la incomodidad que provoca entre los airea-
nos de la primera hora el aliento moralizador que transmite la reprimenda. Hace 
treinta años, un poco menos, en la que acaso haya sido su primera entrevista, Aira 
sentenció: “Yo nunca usaría la literatura para pasar por una buena persona” (1982: 
2). No me canso de citar este principio ético que individualiza desde hace treinta 
años su posición en el campo literario argentino (todos los malentendidos del tipo 
“¿es o se hace?” se debieron a su cumplimiento) y de señalar, cuantas veces resulte 
posible, que también los críticos deberíamos adoptarlo como divisa. No usar la 
literatura para volverse respetable. Cuando los periodistas lo hacen cómplice del 
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rechazo a la literatura confesional (“chiquita”, pobre) y la algarabía de las plateas 
universitarias sintoniza tan bien con la prédica anti yo, ¿no parece que Aira estu-
viese desobedeciendo por primera vez la rutina saludable de equívocos y ambigüe-
dades que le impuso a sus figuraciones públicas desde un comienzo? 

Digo que no importa saber quiénes son “todos esos escritores” amonestados 
porque me temo que no sean nadie, nada más que un espejismo fastidioso sobre el 
que Aira proyecta sus fobias del momento. La certeza disfrazada de prevención se 
confirma cuando leo en la entrevista montevideana que confunde a los autores de 
los que me ocupo en El giro autobiográfico de la literatura argentina actual con ex-
ponentes de esa epidemia de egocentrismo y autocomplacencia que azotaría nues-
tras letras. (Que me perdone por no dejarle pasar el traspié, aunque publicite mi 
libro como “muy bueno”.) ¿En quiénes estará pensado, en Raúl Escari o Edgardo 
Cozarinsky, en Elvio Gandolfo o María Moreno? Imagino que cualquiera de ellos 
pagaría con gusto el precio de la sanción moral a cambio de que se los maltrate 
como a jóvenes narradores, pero lo cierto es que no lo son. ¿En Pablo Pérez? El 
lector de sus confesiones sabe qué poco satisfecho está con lo que le ocurre. En el 
mundo que registra Un año sin amor. Diario del sida, no hay becas ni granos, solo 
la vida como proceso de demolición y supervivencia. La elección apresurada de 
ejemplos erróneos delata las autocomplacencias de Aira en la autoridad de sus jui-
cios. No obstante esto, si nos desembarazamos de la oposición falsa entre inventar 
y narrar la propia vida, y la sustituimos por otra, de alcances éticos, entre novelarse 
y experimentar en la escritura de sí mismo la íntima ajenidad; si emplazamos el 
punto de vista en lo que presupone esta otra diferencia, parte del espejismo se 
convierte en pesada realidad cultural. 

No sé desde cuándo, pero de forma muy perceptible en los últimos tiempos, 
algo que podríamos llamar cultura de lo autobiográfico, o de lo vivencial, o de lo 
íntimo, absorbe y tritura, cuando no alimenta y promueve, la circulación literaria, 
periodística, incluso académica, de escrituras del yo. Es el avatar letrado de la 
sociedad del espectáculo: la reducción por escrito de la privacidad a mercancía 
y fetiche. “En virtud de su lugar público, de su publicidad esencial, la literatura 
siempre es acechada por la gesticulación mediática. Lo que es cierto del político 
también lo es del escritor. Más que nunca” (Derrida y Roudinesco, 2001: 140). 
Hay quienes se benefician con esto, los que aprendieron a montar un personaje 
de escritor consumible, aunque sea por una minoría, y quienes padecen la inti-
mación a representarse sin compensaciones. Las obras, entre tanto, algunas po-
cas, solitarias, las que consiguen desprenderse del entramado cultural gracias a la 
transformación del registro autobiográfico en experiencia literaria, brillan por su 
indiferencia. De estas obras quise ocuparme en El giro autobiográfico…, mostrar 
cómo lo que condiciona su recepción no las explica. Hay algo secreto en Un año 
sin amor, disimulado por la impudicia, como lo hay en algunas crónicas de María 
Moreno y en Dos relatos porteños de Raúl Escari, que tiene que ver con las trans-
formaciones que experimentan quienes escriben sus vidas para intensificarlas. De 
esas metamorfosis que la nutren imperceptiblemente, la cultura de la intimidad 
no dice nada. Le faltan palabras, y sobre todo sensibilidad, para apreciar los modos 
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en que el yo se eclipsa a favor de lo neutro por la necesidad que tiene la vida de 
manifestarse como potencia impersonal.

Objetivarse artísticamente es una de las más graves acciones que hoy se puede cometer 
en la vida, pues el arte es salvación del narcisismo; y la objetivación artística, por el con-
trario, es puro narcisismo. El artista perpetuamente adolescente que se fija, enamorado 
de sí, en su adolescencia. Mortal juego, en que no se juega a recrearse sino a morirse 
[zambrano, 1995: 30].

La gravedad del juicio es tal vez excesiva, pero en la articulación de vida y 
escritura que plantea la exigencia de recreación encuentro una perspectiva para 
considerar la proliferación actual de textos autobiográficos más rica que la que 
ofrecen la moral aireana de la invención, o cualquiera de las que se disfrazan de 
saber (sociológico, etnográfico) para celebrar o condenar la ideología de los espec-
táculos de intimidad. Como siempre, no se trata de oponer lo bueno a lo malo, 
sino de discriminar lo interesante de lo que no lo es. El recurso a lo autobiográ-
fico y a lo íntimo puede agotarse en la escenificación de las complacencias con 
las que una subjetividad registra sus contornos (más que en textos que circulan 
como literarios, encuentro estas performances adolescentes en las columnas de 
los suplementos culturales y en algunos blogs de escritores), como puede res-
ponder a un deseo de transformación que coloca a quien escribe, a veces por 
un ejercicio de extremo ensimismamiento, más acá del comienzo de la reflexión, 
en esa intemperie al abrigo de las identificaciones que también es la intimidad. 
Decía Mario Levrero que no se escribe a partir de la invención sino del recuerdo 
de visiones espirituales. Su Novela luminosa es, por el momento, la cumbre más 
alta que alcanzó entre nosotros esa vertiente de la literatura confesional en la que 
el yo corteja sus debilidades y fracturas hasta descomponerse y transfigurarse en 
un irrepetible cualquiera. 

A mediados de 2009, los suplementos y las páginas culturales de los diarios 
porteños, y algún que otro weblog más o menos influyente, registraron, con entu-
siasmo profesional, la publicación de En la pausa, la narración con la que Diego 
Meret había ganado, un año antes, el Premio Indio Rico de Autobiografía destina-
do a escritores de hasta 35 años. El consenso se estableció en torno de dos virtu-
des fundamentales: la ausencia de pretensiones críticas o teóricas en una escritura 
que sin embargo se despliega reflexivamente, que vuelve una y otra vez sobre las 
condiciones y las dificultades de su realización, y la figuración sin imposturas ni 
condescendencias de un universo cultural e íntimo signado por la escasez de re-
cursos y las restricciones.1 Cada vez que Meret constata el fracaso de su tentativa 
autobiográfica, aunque sabe que la imposibilidad de narrarse es un tópico literario 
de larga data, como sabe –hasta los autodidactas suburbanos lo saben– que los 
hallazgos novelescos confraternizan con las retóricas fallidas, la forma en que el 
discurso se suspende, cuando no se retuerce o se desvía, transmite el embotamiento 

1. Beatriz Sarlo (2009: 6) le da a estos argumentos su forma crítica más acabada. 
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de una verdadera experiencia de los límites de lo reconstruible. Las reflexiones 
sobre la torpeza y la debilidad del narrador le dan a su fracaso una justificación 
estética, pero también expanden con discreción, un poco a los tumbos, el aura 
misteriosa de lo que se sustrae al impulso autobiográfico. Una impresión de au-
tenticidad semejante es la que se desprende de las figuras de escritor-proletario que 
Meret compone para asumir las rarezas, antes que las limitaciones y las virtudes, 
de su minoridad cultural. En la pausa narra –reconstruye y efectúa– una entrada 
a la literatura por los suburbios, que no moviliza los estereotipos del imaginario 
populista, ni responde a las pretensiones del arte de vanguardia. Ni exaltación de 
lo bajo ni mezcla bien calculada de lo alto y lo popular. La recreación de vivencias 
anómalas se beneficia mucho con esta suspensión del horizonte moral. 

Como todavía no advertí la eficacia crítica del concepto de autoficción (la 
noción de “pacto ambiguo” me parece más interesada en lo contractual que en 
la experiencia de lo indeterminado), prefiero no usarlo, por más que En la pausa 
caiga, desde un punto de vista metodológico, dentro de los límites de su definición 
(la misma entrevista en la que nos enteramos que Meret llama “novela” a su au-
tobiografía certifica la verdad histórica de algunos episodios que funcionan como 
núcleos de la narración: los siete años de planchador en una fábrica textil, por 
ejemplo). Por dos razones fundamentales voy a referirme a este librito en términos 
de “autobiografía literaria”: porque el eje de la rememoración lo constituyen los 
recuerdos de cómo el autor se convirtió en escritor y porque los procedimientos 
que le sirven para recrearse tienen una procedencia literaria inequívoca. Hay una 
tercera razón, pero tendría que plantearla según el modo de la conjetura, porque 
de este ensayo depende qué tan creíble pueda resultar: más acá de la construcción 
del personaje y del ejercicio, por momentos escolar, como de taller literario, con el 
tiempo y la voz narrativa, un deseo de literatura atraviesa En la pausa y le imprime 
a los recuerdos –más por sustracción que por enriquecimiento del sentido– la 
intensidad suficiente como para que se transformen en imágenes. Mientras una 
vida se convierte en literatura para que alguien pueda sostenerse como escritor, la 
vida pasa entre el amontonamiento de las palabras y no es seguro, ni importa, que 
el que recuerda lo sepa. 

La autobiografía es, como se sabe, un género inadecuado para la representa-
ción de lo que verdaderamente ocurre mientras se vive: la insensatez habitual de 
que todo recomienza a cada rato sin causa ni fin, el escándalo inverosímil de nunca 
estar presente en el instante de las decisiones. Su triunfo, la ilusión de continuidad 
y permanencia, lo consigue gracias al más elemental y rendidor de los artificios: 
la mirada retrospectiva. Como por lo general lo adoptan quienes sienten que han 
cumplido, y no solo una cantidad considerable de años, las autobiografías tradi-
cionales tienden al alegato y la justificación, lo que las vuelve tediosas, incluso 
deprimentes. Esta habrá sido la causa de que el Premio Indio Rico sólo convo-
case a escritores que no hubiesen sobrepasado la mitad del camino de sus vidas, 
como Michel Leiris cuando escribió Edad de hombre, y Masotta “Roberto Arlt, 
yo mismo”. El autobiógrafo que se reconoce en proceso, todavía hospitalario con 
lo que el porvenir decidirá sobre el pasado, podría estar dispuesto a experimentar 
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consigo mismo aun a riesgo de dañar la consistencia del yo. Barajar los recuerdos 
dejando intervenir el azar, a ver qué sale. La apuesta de Meret a la presentación 
de un yo deteriorado “aunque atractivo por la fuerza de su debilidad” (Blanchot, 
1971: 119) resultó afortunada, porque se sostuvo en el hallazgo de un tono y un 
principio constructivo de encantadora eficacia. Sin pretender restarle méritos a su 
imaginación y su temeridad, advertimos que el experimento contó con el patroci-
nio de un genio rioplatense de la rememoración atolondrada.

Si dejamos de lado “Flores para Felisberto”, un pastiche juvenil de Daniel 
Guebel, no hay en la literatura argentina una narración que le deba tanto al autor 
de Tierras de la memoria, sobre todo al autor de ese libro, como En la pausa. Del 
arte de Felisberto provienen la perplejidad y la extrañeza con las que el narrador 
observa, sin ánimo justificatorio, los frutos de su estupidez, la lentitud que se exas-
pera en retraso, la dificultad para entender, incluso para pensar. El entorpecimien-
to del discurrir autobiográfico, por impericia, pero también por exigencias propias 
de lo que adviene como desconocido, es otra huella del movimiento narrativo que 
identificamos con el nombre de Felisberto Hernández, lo mismo que esos raptos 
de lucidez en los que la conciencia vislumbra algo real gracias al embotamiento de 
la comprensión. 

De modo que, ahora que estoy en tren de narrarme, no sé muy bien por dónde tomar el 
hilo que me gustaría fuera argumental, pues si de algo estoy seguro es que llegué hasta 
aquí sin argumento, o al menos sin un argumento inteligible. Por otro lado también 
sé que no me apartaré por lo que dure el texto de ciertos episodios formativos, que, 
además, vendrán de manera absolutamente caprichosa. Porque no hay forma de apar-
tarse de esas huellas: y ahí radica la imposibilidad de recordar. Y quizá en esta vaguedad 
de la memoria, de mi memoria, se explique el hecho de que yo sea tartamudo [Meret, 
2009: 37].

La referencia al personaje de Felisberto, y a las tontas ocurrencias de su na-
rrador memorialista, se impone con tanta fuerza apenas comenzamos a leer En la 
pausa, que parece redundante que Meret lo cite, y nada menos que para comentar 
la formación de un recuerdo que considera “fundamental”, el de la primera vez 
que sintió el paso del tiempo.2 Tal vez la cita sea una forma de blanquear la deuda 
acrecentándola, un gesto de agradecimiento y no solo la apropiación de un recurso 
genuino. No sabemos qué autobiografía hubiese podido escribir este aprendiz de 
no haber leído a Felisberto, pero hay cosas en la narración de su vida, imágenes 
que remiten a hallazgos y dificultades intransferibles, que vienen de otros lados, 
y no solo de otros autores, del empecinamiento en volverse escritor aunque el 
talento y las ideas sean escasos, de las ganas, que el miedo convierte en necesidad, 
de “fabricar” textos, como otros camisas, y llevar, donde y como sea, una vida 
literaria. 

2. “Y supe, como diría Felisberto Hernández, que estaba dándole forma a una imagen va-
rada en un fragmento del presente que ya tenía casi la consistencia de un recuerdo” (Meret, 
2009: 57).
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Todas las autobiografías de escritor se podrían titular Las palabras; todas, sin 
importar el desorden con que aparecen los recuerdos, articulan dos secuencias 
fundamentales: leer-escribir. Meret pone el lugar común al servicio de la presen-
tación de un destino extravagante, el del autodidacta afanoso pero algo idiota, 
formado en el temor y el instinto de supervivencia, más que en la confianza en su 
singularidad. Primero, incluso antes de aprender a leer, fue lector del único libro 
que había en la casa familiar: un ejemplar del Martín Fierro con tapas de madera 
talladas. Cada tarde, después de apagar el televisor, pedía a la madre que lo bajara 
y se lo dejase ojear. En ese ritual infantil la memoria sostiene lo que luego será la 
pasión de una vida: leer con locura, con “desesperación pueril”, para poder ser (un 
lector de libros). Al cumplimiento de este deseo hay que atribuir la aparición de 
otro que nunca se sabrá realizado, por el que ingresan a la realidad lo incierto y lo 
improbable. 

“Después, empecé a llenar cuadernos, a sentir ganas de escribir, a sentarme 
en el banco de una plaza, o a la mesa de la cocina de mi madre, a esperar que 
apareciera, como quien sueña una llegada, una palabra dibujada con mano de 
escritor” (Meret, 2009: 12). Esta imagen retiene lo esencial del salto a la literatu-
ra: la afirmación de lo intransitivo, en la asimilación de palabra y dibujo, y la de 
lo impersonal, a través de la sinécdoque de la mano. Pero lo que incide con más 
fuerza en la definición del escritor como subjetividad titubeante, al borde de la 
inconsistencia, es el carácter somnoliento e infantil de la espera que interrumpe el 
decurso de lo habitual. Meret pertenece a una clase especial de escritores, la de los 
que consiguen transformar en potencia literaria las restricciones que impone una 
enfermedad. La suya, leve y nada prestigiosa, consiste en la suspensión momen-
tánea de la conciencia durante la vigilia: de pronto se queda en blanco, aislado en 
las profundidades de un vacío interior. Es la pausa a la que alude el título de su 
autobiografía, una tara infantil y una modalidad de la experiencia del afuera. Como 
tartamudear, colgarse de nada supone una aceptación conflictiva de la realidad, 
de ahí su simpatía con la creación de mundos imaginarios. Meret busca narrarse 
para salir de la pausa, para interrumpir el espesamiento de la vida sin sentido, y 
también para llevar al límite los poderes de la suspensión, para proyectarla sobre el 
mundo de las necesidades y el trabajo, que la rechazan, hasta que el pensamiento 
y la imaginación cobren movimiento. 

A veces creo que, de tener el tiempo suficiente, sí sería un escritor… y que a esta altura 
ya habría escrito la cantidad de páginas que me hubiera gustado escribir. De cualquier 
manera, escribo. Y escribir, al menos, me salva de un estado de horrible desesperación 
(si es que la desesperación pudiera no ser horrible), porque significa que tantos años 
invertidos en algo inútil quizá me saquen algún día de la pausa en la que vivo. Y lo digo 
porque eso sí es verdad: vivo en una pausa. Sólo siento movimiento cuando escribo, 
aunque no sepa bien a qué me refiero con “movimiento” [Meret, 2009: 31].

El escritor que duda de su condición, que no sabe si lo que escribe es literatura 
ni si podrá volver a escribir, se mueve porque está fuera de sí mismo, en la pausa 
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de la pausa que es un estado de activa suspensión. Como sus poderes son los de 
lo inútil, la angustia y el temor a fracasar duplican a cada paso la inocencia de 
las contorsiones. ¿Por qué un escritor de estas características decidiría encarar un 
proyecto tan poco conveniente para su sensibilidad como el autobiográfico? ¿La 
oferta de un premio? No es raro que enseguida lo encuentre aburrido y cansador, 
cuando no imposible. Encerrarse en el mundo de los recuerdos, repetidos hasta la 
saciedad, no es buen programa para un artista que extrae sus recursos del olvido y 
la dispersión. A menos que consiga arruinarlo a su manera.

“Los recuerdos que van llegando se ordenan en una suerte de hilera falsa y de 
ahí no se mueven” (Meret, 2009: 23). La fijeza y la falta de autenticidad se corri-
gen, por la vía del fracaso, en el descentramiento de la rememoración. Como la 
inteligencia del autobiógrafo carece de fuerza para dominar con elegancia el flujo 
de las imágenes, hay recuerdos que se mueven por sí mismos, con encantadora 
torpeza, desprendidos de los ejes que traza la memoria para organizar la represen-
tación. El de los “Piques” que le poblaron las plantas de los pies y el padre tuvo que 
eliminar; los de Wilson y Michael Jackson, los amigos de la infancia con destinos 
insólitos (si parecen literarios es por culpa de Los lemmings, de Fabián Casas); el de 
la vez que insultó al instructor de judo: le dijo “profesor chancho”, y el profesor 
chancho lo expulsó. Todos pertenecen a la primera mitad del libro, la más extensa, 
que se cierra bruscamente con una digresión: “Estoy asustado. Mi mujer y mi hijo 
están durmiendo. Mi perra desde el patio ladra en sueños. Y en verdad tengo mu-
cho miedo de que Trementina esté embarazada de nuevo” (Meret, 2009: 50).

Ya sabíamos que el narrador es un “temeroso del pasado”. Lo que la digresión 
hace sospechar es que tiene miedo de cómo podría repetirse en el futuro la novela 
familiar que acaba de reconstruir. Los recuerdos más intensos de la primera mitad 
de En la pausa, porque rozan con precisión novelesca una verdad que excede el 
ejercicio autobiográfico, son los que tienen que ver con las ambigüedades de la 
presencia materna (“Lo siniestro”) y las paradojas de la identificación con un padre 
ausente por debilidad (“Comala” y “El que está en Comala”). Ahora que su familia 
podría agrandarse, se reaniman el temor arcaico a ser devorado por lo que protege 
y los fantasmas del deseo de huir. 

A partir de este momento, la referencia al presente o al pasado inmediato gana 
terreno y la narración se precipita hasta alcanzar un final prematuro. La recreación 
de los recuerdos infantiles cede lugar a la puesta en escena de los infortunios y 
las pequeñas victorias del escritor proletario (las sesiones en la pieza del hotel, los 
ejercicios poéticos sobre la puerta del baño, en la fábrica). Cuando lo extravagante 
declina en pintoresco (la tertulia en la Biblioteca Municipal), la falta de autentici-
dad transmite el agotamiento de las ganas de narrase para “develar experiencias”, 
el triunfo de la voluntad de objetivación. Hay sin embargo, muy cerca del final, 
iluminando a contraluz su apariencia arbitraria, la confesión de una certeza por la 
que el texto recupera su fuerza de acto. La tarde en que “el planchador existencial” 
abandonó definitivamente la fábrica, experimentó en el cuerpo la verdad de lo 
irreversible, supo, con alegría y temor infinito, “que jamás volvería a ningún lado”, 
como si acabara de exilarse de la realidad. La escritura conmemora el aprendizaje 
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y al mismo tiempo lo revive para que, sobre el punto final, el autobiógrafo acepte 
la coexistencia de miedo y expectativa que desdobla el presente. 

Dejar el hotel, lo sabía, era suspender o desistir de la escritura vivencial. Era cortar con 
la búsqueda de claridad en la maraña tan pegajosa y turbia de los recuerdos. Y ahora 
estoy agotado y no sé de dónde me viene esta angustia pesada y ardiente que me late 
en el pecho. Me acuesto al lado de Trementina y sin que se dé cuenta, porque duerme, 
le acaricio la panza, que está redonda, dura y hermosa. Mi hijo, que duerme entre 
Trementina y yo, abre por un rato muy breve los ojos y vuelve a dormir. Es como si se 
hubiera roto una de las primeras capas que recubren la pausa [Meret, 2009: 76].

Una primera lectura de este final, acaso la más acertada, deplora la concesión 
a la idea de cierre. La retórica dominante en el resto del libro, la de la suspensión, 
hacía prever algo menos convencional. La segunda lectura imagina que la recon-
ciliación con lo que adviene es tributaria de una verdad a la que el autobiógrafo 
accedió narrándose. Si jamás volverá a ningún lado, jamás estará del todo en nin-
gún lugar. La ambigüedad que lo despega del pasado aliviana la anticipación del 
futuro. Hay modos de ausentarse sin desaparecer: es la lección de la pausa.
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