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Todo escritor de cuentos termina por ser uno de sus propios cuentos. Veamos. 

Horacio Quiroga no necesita explicación. Barbudo y solitario, en medio de las 
Misiones, fue uno de sus personajes malditos, nada que ver con el niño bien que 
había nacido en el Salto. Jorge Luis Borges, ese inglés condenado a vivir en Buenos 
Aires, era el bibliotecario de una Babel decadente y sometida a los vaivenes de los 
caprichos peronistas. Felisberto Hernández no escapó tampoco a este destino y de 
él quiero ocuparme con más detalle.

Dejo de lado la historia fúnebre de su muerte, cuando su ataúd debió ser 
extraído por la ventana. Tampoco me ocupo de sus mujeres, una de las cuales 
era espía soviética. No hablo de su doble condición de pianista maldito y escritor 
olvidado (o a la inversa). Quiero contar una historia nueva, porque todo buen 
escritor de cuentos, como el Cid Campeador que mataba moros luego de muer-
to, además de pertenecer a sus propios cuentos, también escribe historias nuevas 
luego de muerto.

Un día inesperado, a mediados de 2009, llamó a mi oficina Walter Diconca 
invocando el nombre de la ministra María Simon y también el de Felisberto. 
Creo que nadie puede resistir una tal doble invocación, pero yo menos. Luego 
de comentarme el tema de su preocupación, menos podía resistirme. Felisberto 
escribía frecuentemente en taquigrafía (Rosell, 41-46), y Diconca, a la sazón uno 
de sus nietos, quería descifrar uno de sus textos. Había acudido a los taquígrafos, 
quienes le dijeron que aquello no era taquigrafía conocida y que no se entendía.� 

�.	 Esto se debía a que hay decenas de taquigrafías. En www.oocities.com/taquigra/res-
hist.htm se puede encontrar información acerca del Cuerpo de Taquígrafos de la Cámara 
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Luego acudió a la ministra, en busca de un contacto con el servicio de claves del 
Ejército nacional. Su esperanza era que la inteligencia militar pudiera quebrar el 
enigma de Felisberto. En este momento comenzaba Felisberto a renacer e integrar 
un nuevo cuento. La ministra, siempre sensible a los problemas de la cultura, le 
dijo, tal vez como escapatoria, consulte a Juan Grompone. Y allí estaba. Me con-
sultaba. Quería que yo descifrara la taquigrafía de Felisberto. Yo le respondí, con 
toda franqueza, que no sabía nada de taquigrafía, pero insistió. En los cuentos de 
Felisberto es así, los personajes superan a la realidad. Y yo acepté, sin saber que 
comenzaba a participar de un nuevo cuento suyo.

Acepté. Recibí un documento sobre la taquigrafía de Felisberto y 12 imágenes 
taquigráficas suyas, numeradas y con algunos subrayados en rojo de su propia 
mano. Se sospechaba que era su autobiografía, de modo que recibí también una 
copia de la publicada por José Pedro Díaz. La sospecha parecía bien fundada por-
que en el documento había fechas que coincidían con la versión de Díaz.

Así comencé a trabajar. No me llevó mucho tiempo investigar el origen de la 
taquigrafía de Felisberto. Rosell describe muy bien la situación del problema:

En las biografías de Felisberto no deja de anotarse que la taquigrafía era en él algo así 
como un hobby –en realidad, era una necesidad práctica y espiritual–, en razón de lo 
cual había inventado algún sistema de taquigrafía, o había refundido en uno original los 
de otros autores. [...] Felisberto había aprendido taquigrafía con el método de M. Pierre 
Charles (“Taquigrafía Aimé Paris y Guénin”; París, 1911), que presentaba un sistema 
geométrico y poligrámico, al que aplicó reducciones (simbolizaciones y abreviaciones) 
personales. [...] Establecido conocimiento personal allá por la década de los cincuenta, 
planteado sin más (y obviamente, por mi condición de taquígrafo y enseñante) el tema 
taquigrafía, Felisberto aludió a su afición por ese estudio y por el empleo de esa forma 
de escritura [...], referida, por mi parte, la exitosa experiencia que estaba efectuando en 
la difusión (y aplicación por mis discípulos) del sistema estenital, a su requerimiento 
expuse sus características [41-46].

Debemos diferenciar entonces dos etapas en la taquigrafía de Felisberto, se-
paradas por una fecha imprecisa de la década iniciada en 1950, posiblemente 
cercana a 1955.� En la primera emplea el método Aimé Paris (parece un nombre 
inventado por Felisberto, pero es real), de taquigrafía francesa, y en la segunda usa 
la estenital, de origen italiano. En ambos casos –como es frecuente entre los ta-
quígrafos– se incorporan abreviaturas específicas de uso repetido. En adelante me 

de Representantes desde su creación. Según esta información, los taquígrafos empleaban 
mayoritariamente el sistema Martí hasta 1985, momento en que comienza a usarse cada 
vez más el sistema Crissimi. Hay solamente una taquígrafa, en una lista de 152 funcionarios 
desde 1856 hasta 2004, que emplea el sistema estenital.

�.	 Diego Cánepa menciona que la difusión del estenital por Rosell ocurrió así: “Desde se-
tiembre de 1955, a través de la revista Demostenografía, inició su prédica en pro de ese ideal”.



Felisberto Hernández. Primera etapa. Taquigrafía francesa. Método Aimé Paris.



Felisberto Hernández. Segunda etapa. Método estenital de origen italiano. Corresponde 
a la autobiografía que publicó José Pedro Díaz.



210

referiré a estas dos maneras de escribir como “primera época” y “segunda época”, 
respectivamente.

No fue difícil deducir que el texto que me había suministrado Diconca perte-
necía a la segunda época, puesto que incluía fechas hasta 1962 en la página 12. Se 
trataba entonces de la taquigrafía estenital. 

La primera idea fue buscar en Google la palabra “estenital”, y la encontré, 
asociada a Avenir Rosell en Uruguay en una página donde se decía:

En 1940, después de varios años de estudios e investigaciones, el profesor Abramo 
Mòsciaro publica en Roma un tratado sobre taquigrafía en el que da a conocer un 
sistema demótico propio al que llamó estenital, denominación que es la abreviatura de 
“estenografía italiana” [El sistema estenital ].

Si esta información era correcta, la primera época de Felisberto había ocurrido 
entre 1940 y 1955 aproximadamente. También se afirmaba que el estenital era 
derivado de una taquigrafía italiana, seguramente mejor adaptada a una lengua 
fonética que una taquigrafía francesa. Me pareció razonable acudir a las fuentes 
italianas, de modo que busqué en Wikipedia italiana la palabra stenital y me con-
dujo a Stenital Mosciaro, donde se presentaba una cartilla con los signos emplea-
dos. A partir de este momento fue muy sencillo comparar las 12 hojas manuscritas 
con la autobiografía publicada por José Pedro Díaz. Había una coincidencia casi 
perfecta. La segunda época quedaba completamente descifrada.

Le mostré a María Simon unas hojas con el manuscrito de Felisberto y el texto 
interpretado. La ministra me dijo: “Pero esto yo lo puedo leer”. El comentario 
me pareció obvio, pero no era así, se trataba, como mencioné al principio, de 
una nueva historia de Felisberto. María Simon había aprendido el estenital desde 
niña, como método rápido para tomar apuntes, y por lo tanto leía fluidamente el 
manuscrito de Felisberto –cosa que yo solamente puedo hacer con una cartilla de 
símbolos delante–, porque había sido el propio Avenir Rosell –que vivía cerca de 
su casa– quien le había enseñado. Se cerraba así otra historia de Felisberto sobre la 
vida de Felisberto. Cuando Diconca le mostró a Simon los materiales taquigráfi-
cos, por un azar felisbertiano eligió un texto de la primera época y por esta razón 
ella no descubrió lo que le era perfectamente familiar.

La primera época, luego de este resultado, quedó en el olvido. Un año después, 
a mitad de 2010, recibí un correo de Carina Blixen donde me decía: “Estoy in-
vestigando en la Biblioteca Nacional las carpetas que en el archivo de José Pedro 
Díaz se refieren a Felisberto Hernández. Encontré varias páginas en taquigrafía. 
Como sé que has logrado descifrar su taquigrafía, te escribo para pedirte si podrías 
traducirlas”.
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Así fue que recibí 26 páginas escaneadas de taquigrafías de Felisberto.� A poco 
de examinarlas, comprendí que no se trataba del estenital sino de la primera época. 
Repasé nuevamente los materiales y encontré que el texto de Rosell mencionaba 
el método de Aimé Paris. Nuevamente acudí a Wikipedia, ahora en francés. Allí 
se mencionaba: “1871: méthode Guénin, fondée sur la méthode Aimé Paris, dite 
méthode Aimé Paris-Guénin” (Sténographie).

Con esta pista –que coincidía exactamente con la información de Avenir 
Rosell– y una búsqueda en Google fue sencillo encontrar un curso completo 
de este método de taquigrafía (Sténographie Aimé Paris). En unas pocas horas 
había logrado una interpretación razonablemente buena de las primeras hojas 
de Felisberto. La primera época también estaba descifrada.

�.	 Alfredo Alzugarat, que custodia el archivo de José Pedro Díaz en la Biblioteca Nacional, 
entregó a Carina Blixen todo el material referido a Felisberto Hernández. Allí había un 
conjunto de hojas tipo cuaderno con escritura taquigráfica del escritor. Por el tipo de hoja 
utilizado y el color de la lapicera, las hojas pueden dividirse en dos grupos. Hay tres hojas 
de tipo cuaderno sin renglones (con signos en una sola carilla: una completa y dos con sig-
nos en el primer tercio de la página) escritas con lapicera negra, y 12 hojas con renglones, 
en tinta azul. Once de esas hojas tienen signos en el verso y el reverso. El trabajo está en 
proceso. Adelanto para la Revista de la Biblioteca Nacional la transcripción de la primera de 
las tres hojas de cuaderno sin renglón y en tinta negra. 
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