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Carlos Mastronardi careció por completo de cualquier superstición de moder-
nidad. A grandes rasgos y casi siempre –quiero decir, aun cuando joven– la obje-
tó con clisés un poco de viejo: velocidad, sobre todo velocidad, intrascendencia, 
mercantilismo, irreflexión y otros cuantos disvalores. El hombre moderno –“el 
materialista moderno”, lo llama Mastronardi–, que puede coincidir punto por 
punto con el hombre de las ciudades, carece, como contracara del provinciano 
–pero un provinciano que revierte muy a su favor los estereotipos del provincia-
nismo–, de “atmósfera interna”, de “riqueza interior”, de intimidad. La intimidad, 
que para Mastronardi suele confundirse con el recogimiento, depende en todo de 
cierta disposición, cierta soltura hacia las ideas, y de la valía de un tiempo quieto, 
aunque tormentoso, casi exento de hechos y de expectativas: “Ninguna movilidad 
externa –escribe en 1930–, ya que la movilidad (la tormenta) está en nuestro es-
caso tiempo personal”. 

En 1930 Mastronardi tenía 29 años y ya había desconfiado de la suerte estética 
del martinfierrismo, del que participó con iguales dosis de ironía y lerdo entusias-
mo. No tenía ya, si alguna vez la tuvo genuinamente, la arrogancia de lo nuevo, 
ni siquiera la de una ilusoria actualidad que lo haría, a fuerza de voluntad y con-
ciencia –la misma voluntad y la misma conciencia que caracterizaron su itinerario 
poético–, un hombre de su tiempo. Su propia novedad, su corta, su parca novedad 
personal, quedó herrumbrada entre las ruinas de los jolgorios martinfierristas y se 
manifestó apenas, menos en los poemas de Tierra amanecida, de 1926, que en la 

“Mi fin no es llegar a parte alguna, de 
modo que la presencia de Mastronar-
di no me perturba ni me distrae. La 
noción de carrera, dentro del campo 
social, nunca me quitó el excelen-
te sueño de que gozo. No persigo 
ninguna meta; esa carencia de fines 
concretos me deja libre para trabajar 
a gusto y para interesarme por las co-
sas.” (Carlos Mastronardi)

Mastronardi

Nora Avaro
Universidad Nacional de Rosario
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decisión de retirar de circulación los ejemplares de Tratado de la pena, de 1930, 
libro que hizo desaparecer (incluso de sus memorias de provinciano), justamente 
por demasiado ultraísta, por demasiado nuevo, en un emprendimiento urgente, 
tan demencial y exhaustivo, que quizá haya sido el mayor acto de su vida. “Las 
fallas más evidentes de esta doctrina estética –escribe Mastronardi sobre el ul-
traísmo– fueron la vaguedad grandiosa y la tensión constante y sin matices. Toda 
línea, todo verso, debía aparejar una exaltación y una victoria incontestable.” Esa 
victoria incontestable, bullanguera, juvenil y hasta un poco grotesca que encade-
naba metáforas, sorpresas y desequilibrios, Mastronardi la revirtió en cautela, en 
método y en sustracción.

Lacónico y adventicio, no se convirtió en “viejo martinfierrista”, como muchos 
de los que envejecieron resguardando esos dones juveniles, bastante fugaces, que 
la generación quizá injustamente les deparó; pero tampoco optó por la impugna-
ción compadrita con que Borges, en 1931, mandó a sus compañeros –junto con 
el involuntario lugonismo que, según él, les fue propio– al fondo mismo de la 
historia literaria. Ni como joven ni como martinfierrista Mastronardi se consideró 
novedoso, se podría decir que siempre fue un poco viejo, “un adulto prematuro”, 
como él mismo pensó a Borges, que eligió desde el vamos, y a diferencia de su 
amigo Gombrowicz, las condiciones y los reparos de la madurez. 

Sin embargo, y aun como la contracara impasible de Gombrowicz, es el talante 
secundario de Mastronardi (secundario de Gombrowicz, de Borges, de Juanele) el 
que favoreció los subrayados de la personalidad de sus amigos e incluso, pero muy 
eventualmente, la propia distinción supletoria, siempre al amparo de esa timidez 
un poco ladina que lo identifica. No de otra manera pueden leerse sus Memorias 
de un provinciano, en las que la vida de Mastronardi, como bien corresponde al 
género, mengua y mengua a causa de su decisiva propensión al retrato. “Vuelvo a 
esconderme, es decir, vuelvo a los otros”, escribe, y también “Aquí no hay nadie”. 
Aclara Mastronardi en su Borges:

“Pasamos (el plural es una convención dispuesta por la timidez) el invierno de 1930 en 
Buenos Aires. Muy interesado en la épica urbana –todavía las ametralladoras animan 
los suburbios de Chicago y de Nueva York y los hampones mueren sin perder la gale-
ra–, Borges nos invita a ver un film policial del admirable director Von Sternberg”.

Lo que sigue a esta presentación modesta y mayestática de la anécdota es un 
contrapunto entre las imágenes y las apostillas de Borges, en el que Mastronardi 
cumple el papel de un apuntador al vuelo –papel en el que Bioy Casares se iba 
a iniciar, con la escritura de su diario, recién en 1947–, pero tendencioso, más 
interesado en rescatar los comentarios de su amigo, todas ocurrencias sobre la mo-
tivación narrativa –que además, y no es poco, Mastronardi hizo suyas en cantidad 
de notas y reseñas, fundamentalmente las que escribió para la revista Sur–, que en 
la película que comparten. 

A diferencia de Bioy, que en su propio Borges se centra sobre todo en las con-
versaciones que ambos mantuvieron a lo largo de años, Mastronardi –en la serie 
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de papeles inicialados con una B mayúscula, inéditos en vida–, cuando relata o 
describe, cuando recuerda o interpreta la personalidad o la obra de su amigo, ali-
gera su protagonismo hasta reducirlo al del observador o al del amanuense, pero 
un tipo de observador a la vez versado y precavido, que no enfatiza su posición 
y perspectiva aventajadas (haber caminado con Borges por las noches, durante la 
juventud temprana, haber descubierto ya entonces su extraordinaria singularidad) 
pero tampoco las obstruye. En otra escena, Mastronardi da un paso más en sus 
suspicaces maniobras de atenuación. Si ya había suprimido el yo en el convenio 
del nosotros, ahora opta directamente por la tercera persona bajo sus iniciales C. 
M.: “Borges acaba de ascender a un tranvía con su amigo C. M. [escribe], paisano 
del general Urquiza, es decir, hijo de Entre Ríos”. La voz propia desvía y testimo-
nia en tercera, sube al tranvía por una de sus puertas accesorias, y el viraje, que 
puede confundirse fácilmente con el pudor, con la modestia y aun con la autorre-
vocación, trabaja y produce, sin embargo, por un camino aledaño a la vía rápida 
de la anécdota borgeana pero bien al centro del método Mastronardi: la figuración 
del provinciano –y también en este caso de otro de sus tipos: el forastero–, un 
carácter cerrado, opaco, que muy a salvo de todo folclorismo define, con altísimos 
grados de conciencia y voluntad, los rasgos distintivos del poeta.

Según lo hace hablar Bioy Casares en privado, casi siempre con extrema mali-
cia, Borges nunca creyó en la modestia de Mastronardi; al contrario, consideró ar-
tilugios pedantes todas sus formas austeras: ya sea el provincianismo, la cortesía, la 
decisión de no publicar o la de corregir siempre el mismo poema con el esmero del 
que confía, casi con entereza de santo, en la perfección. Dice Borges en la mesa de 
Bioy: “Al fin y al cabo los méritos de Mastronardi son los méritos de la paciencia”, 
y “Las ideas que Mastronardi tiene, o mejor dicho no tiene, no son interesantes, 
su inspiración es un hilo de agua, su tono retraído y pueblerino es tedioso”, y más: 
“La poesía de Mastronardi está podrida de vanidad”. Pero la vanidad, habría que 
discutirle a Borges, es una consecuencia del método más que una premisa de tem-
peramento; el método, la tarea ardua que Mastronardi se impone, su perfeccionis-
mo, admite siempre el estatuto de la gran obra o de la gran opinión, la conciencia 
de la grandeza, y, si no la propia, seguramente sí la de participar en la estimación 
de hombres excepcionales: Borges, Macedonio, Xul Solar, Gombrowicz, Juan L. 
Ortiz, Jacobo Fijman y Arlt.

Hay otra anécdota muy inspirada y muy ilustrativa en las anotaciones de 
Mastronardi que bajo el buen título de Cuadernos de vivir y de pensar publicó la 
Academia Argentina de Letras en 1984. Allí, en el apunte, Gombrowicz discute 
algún asunto con Mastronardi, y lo hace con fervor contrastante, procede por 
antinomias y rechaza de plano los argumentos de su compañero. Al punto llegan 
de las particiones tajantes, Mastronardi duda entonces y afirma la fragilidad de su 
posición: meras “impresiones” y “conjeturas”, se corre de un conflicto en el que, 
uno puede imaginárselo, casi no ha participado, y deja de ofrecer, si lo hubiere, un 
“frente de lucha”. En ese desvío desarma los arranques de Gombrowicz, quien su-
fre ese cambio de tono y reconoce: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”. 
Es decir, ahora Mastronardi domina con su debilidad, con su parsimonia, con su 
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madurez, el espíritu activo y juvenil de Gombrowicz: “al desnivelar voluntaria-
mente la discusión –escribe–, yo asumía una forma que me hacía menos vul-
nerable”. Los visos de este enfrentamiento son potentes en derivaciones, por 
una parte porque quien lo relata es el propio Mastronardi, y aunque de nuevo 
prefiera para sí un papel secundario, conciso y bastante socrático que parece 
dejar en el centro el avasallante temperamento de Gombrowicz –un amigo “de 
trato difícil”–, es evidente que la victoria está de su lado, que es como decir 
–en un salto alegórico de los que suele practicar el poeta– del lado de la conje-
tura, no del veredicto, del lado de los titubeos, no de los apotegmas, del lado 
de la madurez y no de la juventud. Por otra parte, el conflicto se apaga porque 
el desequilibrio, el desnivel que propicia Mastronardi, no sube su flanco, en 
el sentido en que se dice “subir la apuesta” sino que, al contrario, “renuncia a 
las atracciones del enfatismo”, lo baja y deja al otro, al adversario, en el vacío 
de una postura que necesita, por sobre todo, de la divergencia y la reacción. 
Gombrowicz reconoce firmeza en la fragilidad de Mastronardi. Y menos por 
camaradería que por retomar en algún punto el protagonismo que la anécdota 
finge otorgarle y que muestra en plenitud el narcisismo paradójico y comedi-
do, sin codicias manifiestas del entrerriano, quien ha alcanzado la templanza 
aviesa, provinciana, de la madurez. 

Mastronardi reescribe esta misma anécdota en una nota de homenaje a Gom-
browicz, pero allí, muy diverso de sus cuadernos personales, atribuye su rol en 
la contienda a un tercero, que ni siquiera lleva aquí sus iniciales. Se trata de un 
supuesto hombre de teatro que habría recibido, en su presencia, la misma réplica 
del polaco: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”. La variación es reve-
ladora, porque marca la distancia, siempre mucha, que Mastronardi impone a 
su experiencia según se trate del ámbito íntimo de sus papeles privados o de la 
ostentación y el ditirambo propios del homenaje público. En el homenaje prima, 
para el narrador de la anécdota, su función de testigo, un papel subsidiario que 
aparenta inutilizar, por recato, pero sobre todo por elegancia, la posición del yo; 
en cambio, en los cuadernos personales y –hay que señalarlo– también inéditos en 
vida, Mastronardi compone su ventaja soltando un poco la cuerda, lo suficiente 
como para no derrapar en directa petulancia, ni siquiera ante sí mismo, sobre todo 
ante sí mismo, y realza ambas personalidades, la del amigo y la suya, la de la pre-
mura y la del sosiego, la de la juventud y la de la madurez, para reanudar así, casi 
por método, el persistente tratamiento de su axiología. Se trata de una suerte de 
lección que el viejo, el clásico Mastronardi, le propina al inmaduro, al romántico 
Gombrowicz, quien reniega de procedimientos y aprendizajes, y admira en su 
lugar “los aciertos instantáneos” de la juventud.

En la vida del hombre, ninguna edad más inquieta y desesperada que la primera juven-
tud […]. Una edad sin duda penosa y sombría, que en general no admite comparación 
con la tranquila madurez, con el tiempo en que el hombre sabe sus rumbos y conoce 
su íntimo centro.
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Juventud y madurez tienen sus correlatos estéticos, y si a la primera le cabe, 
como “apóstol del instinto”, la índole de Gombrowicz, la segunda se identifica con 
el aplicado Paul Valéry. 

Mastronardi le dedicó a Valéry un libro que puede leerse frase por frase como 
una autodefinición poética e incluso como un autorretrato si nos atenemos a la 
idea que ambos escritores tienen del rol indirecto que, en el campo de la creación, 
cumple la vivencia. “Tacho la vida”, escribió Valéry. A Mastronardi le place ese 
acto, esa sentencia pragmática, “esa milicia austera”, para decirlo con sus palabras, 
o al menos celebra que la vida, el azar general de la vida, quede sometida a una 
estructura, “a un íntimo centro”, a una proporción que la corrige y le da sentido: 
“todo aquello que aparece como perdido y simplificado en el mundo real ha de 
imponerse con vehemente jerarquía en la creación estética”, escribe. Y solo ese 
modo de vehemencia es aceptable, el que depende no del ímpetu momentáneo y 
expresivo sino de la maduración y la “voluntad constructiva”.

Entre las anotaciones de los Cuadernos hay esta cita de Melville: “Ya de muy 
joven era tan poco ambicioso como un sesentón”. La falta de ambiciones, como 
tópico, como actitud virtuosa y hasta como pose se advierte, con evidencia super-
lativa, de una a otra entrada en las que Mastronardi apuntó durante más de 40 
años, desde 1930 a 1974, detalles y recodos de sus contados intereses, sostenidos 
éstos por una cierta estática del vivir y del pensar: “Vuelvo sobre un tema que 
siempre me interesó”, sería la fórmula que marca el compás de su obra, de su pen-
samiento y hasta de su vida entera. Porque algo del monotematismo del diarista 
es propio de estos cuadernos (sus asuntos: el tiempo –sobre todo el tiempo–, el 
método y la inspiración, los clásicos y los románticos, el realismo y el símbolo, los 
arquetipos, el color local y el ambiente, el idealismo y el materialismo, las con-
venciones sociales, las caminatas nocturnas, los barrios porteños y la provincia, 
los argentinos, Dios, Gombrowicz y Borges), aunque difiere de la figura plena del 
diarista tanto por el rechazo a la dramatización de las pasiones como por el desdén 
hacia las fechas (hay sólo dos en sus notas) y el registro cotidiano. A Mastronardi 
casi no le interesan los hechos, y sus pensamientos corren, retornan más bien, sin 
esos cortes de datación característicos del diario íntimo que suelen transformar en 
acto, en inscripción, y hasta en efeméride, el envión de las ideas bajo el influjo de 
esta muletilla: “Ayer pensé”. Si Mastronardi escribe “ayer” (“ayer conversé con una 
muchacha que por momentos me gusta” o “ayer cumplí 70 años”), ese “ayer” no 
es relativo al presente imperioso –“codicioso”, lo llama Mastronardi en su poema 
“El forastero”– al que el diarista se enfrenta en cada entrada de su diario a poco de 
escribir la fecha, y porque la escribe, sino más bien a una hora histórica, a una hora 
cualquiera, indistinta, serenada, que va a confundirse, que ya está confundida, en 
el gran pasado: “Me entiendo bien –escribe Mastronardi– con todo lo caduco y 
lejano”; y también: “persistencias, regresos: mis calles cotidianas están llenas de 
muertos”. En este sentido, su cuaderno tanto como sus poemas mantienen un 
tono elegíaco, “un sentimiento elegíaco”, lo nombra Mastronardi, muy uniforme, 
y pierde y se salva de la pregunta que atarea el presente del escritor de diarios: 
“¿cuándo, cuándo es ahora?”.
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Es un sosiego general del paso del tiempo, que redunda en tardanza, en ana-
cronismo, y que, como bien lo señala el epígrafe, abjura de las carreras, de la avidez 
de la carrera profesional, económica, artística, social e incluso sentimental, pero 
justamente, para ganar tiempo (nadie que, como Mastronardi, descrea del progre-
so podría apostar rápido a las ínfulas del futuro). Emma Barrandéguy relata un 
par de incidentes amorosos del poeta sin efectos conyugales. Mastronardi, según 
Barrandéguy, se conserva solterón sólo por no afrontar los incidentes, las exigen-
cias narrativas de cualquier vínculo erótico. Su inacción, “su soledad creativa”, la 
llama Barrandéguy, lo pone fuera de la competencia amorosa, pero menos por 
indiferencia o por temor que por preservar su hora, su intimidad y su temple: “A 
mayor movilidad, menor riqueza interna […]. Quienes carecen de mundo íntimo 
llenan su vacío con actos diversos”.�

Para Mastronardi los actos desvirtúan el talante especulativo. En las notas que 
le dedica durante su larga amistad, reconoce en Borges esta misma actitud: “Esen-
cialmente especulativo –escribe–, Borges mira con recato el orbe de las aparien-
cias, el reino mudadizo de las pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino 
pensarlo”. María Teresa Gramuglio ya señaló todo lo que hay de “autorretrato 
indirecto” en las anotaciones de Mastronardi sobre Borges, el reino de las pasio-
nes, que Mastronardi define como “mudadizo”, es contrario a la contemplación 
y al pensamiento; los actos “usufructúan” el mundo, imponen su tráfico utilitario 
y componen un tiempo perentorio que gana en meras realizaciones y que, como 
ya vimos, caracteriza al “materialista moderno”. “El escaso tiempo personal” de 
Mastronardi, en cambio, el tiempo propio, fuente de toda distinción e intimidad, 
se suspende entre dos quietudes, la del pasado y la del futuro y, aunque a ambos y 
en iguales dosis les competa la incertidumbre, constituyen el único arranque de la 
cavilación, el presente retiene la ruina y habilita el porvenir: “el pasado inmediato 
está en el presente –escribe Mastronardi– y también el futuro […] estos enlaces 
son un alivio para los hombres”. Pero habría que agregar que el enlace a ese porve-
nir no difiere en calidad narrativa ni en potenciales, pobres peripecias, del pasado: 
el régimen del tiempo en el método Mastronardi no es el de la novedad sino el de 
la variación. Mastronardi carga el presente de pasado y de futuro, lo alivia de su 
fugacidad y le otorga auge y perseverancia en las ruinas: “Y éstas son mis ruinas”, 
escribe en el poema “Los bienes de la sombra”, y también en sus cuadernos perso-
nales “amo las ruinas”. 

Este arreglo del tiempo es central en su obra entera a pesar de las diferencias de 
géneros, poemas, memorias, ensayos, anotaciones; hay una persistencia asombro-
sa, que hace sistema con esa concepción y que reditúa en tenacidad compositiva, 

�.	 Después de leer este escrito en un congreso sobre escrituras del yo, en Rosario, me en-
cuentro con César Aira en los pasillos de la facultad. Me comenta que Mastronardi se casó 
con una brasilera. Es decir, para lapidar las suposiciones de Barrandéguy y las mías propias, 
Mastronardi no sólo se casó sino que lo hizo de manera muy enfática, muy colorida, muy 
tropical. En la misma charla Aira recuerda uno por uno el nombre de todos los hermanos 
de Idea Vilariño.
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en estilo y en marca personal, “el provinciano”: “En la provincia –escribe Mas-
tronardi–, donde el imprevisto no abunda, intuyo que mis días están en exceso 
prefijados”.

La confianza de Mastronardi en las tareas de composición poética le hace jus-
ticia a su admiración por Valéry. El rigor del método sujeta las variaciones de un 
punto inspirado, mítico, que está en el origen del poema y al que se vuelve, como 
al pasado y sus ruinas, en un intento de recuperación y de equilibrio a futuro. Es 
legendario el afán perfeccionista de Mastronardi, pero se trata de un afán escueto, 
provinciano, que parece no cargar el arrebato de la obsesión. La imagen del poeta, 
la que le debemos a Borges –al Borges público de los homenajes, no al íntimo del 
comedor de Bioy–, es la de quien corrige durante toda su vida, lentamente y en el 
infinitesimal detalle, un único poema: “Yo he visto versiones sucesivas de Luz de 
provincia, publicadas con un año de diferencia, y creo no ser caricatural al decir 
que en la segunda versión había un punto y coma, en la tercera el punto y coma 
era sustituido por un punto y seguido, en la cuarta se volvía a ese punto y coma”. 
Quizá Borges exagere para dar justeza al retrato, pero lo cierto es que el propio 
Mastronardi ha colaborado en mucho con la mitología nocturna y enmendado-
ra del célebre poema: “Volvía con inquietud al principio, dispuesto a rehacerlo 
todo”, escribe en sus Memorias. El poeta de “Luz de provincia” vuelve inquieto 
sobre sus pasos, regresa al principio, a un punto anterior, a una versión del pasado 
que, como el de sus Cuadernos, no es relativo a ningún presente o, mejor, a nin-
guna novedad, sino más bien a un estado de diferencia, un pequeño desequilibrio 
a rectificar en el que se juegan por completo método y poema. Porque cuando 
Mastronardi corrige no actualiza (no se somete a la “avasallante actualidad”), sino 
más bien repone y perfecciona, en una dirección bien clásica, el primer impulso, 
perdido, de inspiración. “Llamo clásico –escribió en sus notas– al hombre que, 
dispuesto a salir de su época, de su medio temporal, progresa hacia el pasado.”

Un último comentario al margen: son un poco deprimentes las maldades que 
Borges le propina a Mastronardi y que Bioy ventila en sus diarios, sobre todo por-
que en los papeles de Mastronardi, siempre sentidos y favorables, exentos de las 
ironías y los “falsos elogios” de los que no solía privarse, hay confianza en la calidez 
y lealtad del vínculo. Borges dice:

Una estratagema de Mastronardi consistía en pasarse unos días estudiando a fondo 
un tema y después, como por casualidad, empezar a preguntarle a uno: “¿Vos no creés 
que…?” o: “¿Cómo fue lo de…?” Examinaba a sus amigos: había algo mezquino en 
Mastronardi. María Esther [Vásquez] sabe que dejó un libro para que se publique cin-
cuenta años después de su muerte. Ahí se acordará de todos nosotros. Creo que murió 
en el asilo de ancianos de Recoleta.

Algunos asuntos en estos dichos de Borges procesados por Bioy. Primero, la 
negligencia con que repone la muerte del viejo amigo, muerto quizá solo –Borges 
no se interesa, ni se interesó en comprobarlo– en un asilo de Recoleta. Segundo, 
el mismo hábito mañoso, el de consultar previamente bibliografía para la conver-
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sación casual con compañeros, aparece sorprendentemente y tal cual –a menos 
que todos en la época estudiaran para hablar al acaso en los bares–, en el Borges de 
Mastronardi pero, esta vez, atribuido a Néstor Ibarra, y tolerado y aun aprobado 
por Borges.

No importa que se trate de una suelta conversación con amigos. Es preferible hablar de 
los asuntos que se han estudiado. La exposición sale más clara y la claridad es un modo 
de cortesía: me parece bien que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el 
poncho. Por otra parte, nada más natural que hablar por la noche de los libros que se 
han leído a la mañana.

La diferencia de criterio de Borges, según lo encause Bioy o Mastronardi, o, 
quizá, según se trate de Ibarra o de Mastronardi, es alevosa: lo que en uno es mez-
quindad en el otro es cortesía. Tercero, no sé de la existencia de ese libro póstumo 
y reservado en el que el entrerriano se acordaría, mal, de todos sus amigos, lo cierto 
es que las publicaciones del Borges de Bioy Casares, del Borges de Mastronardi y 
aún la que se espera de la unl con otros papeles B parecen marcar, sobre todo, la 
nitidez extrema con que Bioy y Mastronardi establecieron, en trazados inversos 
–uno como el interlocutor dirigente, el otro como el amanuense lacónico, uno 
insidioso, el otro gentil–, sus propios sentidos de la jactancia y la amistad.



Mastronardi y Borges. Rara foto, lejos de la asimetría de sus memorias.


