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"Mi fin no es llegar a parte alguna, de
modo que la presencia de Mastronar-
di no me perturba ni me distrae. La
nocién de carrera, dentro del campo
social, nunca me quité el excelen-
te suefio de que gozo. No persigo
ninguna meta; esa carencia de fines
concretos me deja libre para trabajar
a gustoy para interesarme por las co-
sas.” (Carlos Mastronardi)

Carlos Mastronardi carecié por completo de cualquier supersticién de moder-
nidad. A grandes rasgos y casi siempre —quiero decir, aun cuando joven— la obje-
t6 con clisés un poco de viejo: velocidad, sobre todo velocidad, intrascendencia,
mercantilismo, irreflexién y otros cuantos disvalores. El hombre moderno —“el
materialista moderno”, lo llama Mastronardi—, que puede coincidir punto por
punto con el hombre de las ciudades, carece, como contracara del provinciano
—pero un provinciano que revierte muy a su favor los estereotipos del provincia-
nismo—, de “atmdsfera interna’, de “riqueza interior”, de intimidad. La intimidad,
que para Mastronardi suele confundirse con el recogimiento, depende en todo de
cierta disposicion, cierta soltura hacia las ideas, y de la valia de un tiempo quieto,
aunque tormentoso, casi exento de hechos y de expectativas: “Ninguna movilidad
externa —escribe en 1930—, ya que la movilidad (la tormenta) estd en nuestro es-
caso tiempo personal”.

En 1930 Mastronardi tenfa 29 anos y ya habia desconfiado de la suerte estética
del martinfierrismo, del que particip6 con iguales dosis de ironfa y lerdo entusias-
mo. No tenfa ya, si alguna vez la tuvo genuinamente, la arrogancia de lo nuevo,
ni siquiera la de una ilusoria actualidad que lo harfa, a fuerza de voluntad y con-
ciencia —la misma voluntad y la misma conciencia que caracterizaron su itinerario
poético—, un hombre de su tiempo. Su propia novedad, su corta, su parca novedad
personal, quedd herrumbrada entre las ruinas de los jolgorios martinfierristas y se

manifestd apenas, menos en los poemas de Tierra amanecida, de 1926, que en la
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decisién de retirar de circulacién los ejemplares de Tratado de la pena, de 1930,
libro que hizo desaparecer (incluso de sus memorias de provinciano), justamente
por demasiado ultraista, por demasiado nuevo, en un emprendimiento urgente,
tan demencial y exhaustivo, que quizd haya sido el mayor acto de su vida. “Las
fallas mds evidentes de esta doctrina estética —escribe Mastronardi sobre el ul-
traismo— fueron la vaguedad grandiosa y la tensidén constante y sin matices. Toda
linea, todo verso, debia aparejar una exaltacién y una victoria incontestable.” Esa
victoria incontestable, bullanguera, juvenil y hasta un poco grotesca que encade-
naba metéforas, sorpresas y desequilibrios, Mastronardi la revirti6 en cautela, en
método y en sustraccidn.

Lacénico y adventicio, no se convirtié en “viejo martinfierrista”, como muchos
de los que envejecieron resguardando esos dones juveniles, bastante fugaces, que
la generacién quizd injustamente les depard; pero tampoco opté por la impugna-
cién compadrita con que Borges, en 1931, mandé a sus compafieros —junto con
el involuntario lugonismo que, segtin él, les fue propio— al fondo mismo de la
historia literaria. Ni como joven ni como martinfierrista Mastronardi se considerd
novedoso, se podria decir que siempre fue un poco viejo, “un adulto prematuro”,
como ¢l mismo pensé a Borges, que eligié desde el vamos, y a diferencia de su
amigo Gombrowicz, las condiciones y los reparos de la madurez.

Sin embargo, y aun como la contracara impasible de Gombrowicz, es el talante
secundario de Mastronardi (secundario de Gombrowicz, de Borges, de Juanele) el
que favorecié los subrayados de la personalidad de sus amigos e incluso, pero muy
eventualmente, la propia distincién supletoria, siempre al amparo de esa timidez
un poco ladina que lo identifica. No de otra manera pueden leerse sus Memorias
de un provinciano, en las que la vida de Mastronardi, como bien corresponde al
género, mengua y mengua a causa de su decisiva propension al retrato. “Vuelvo a
esconderme, es decir, vuelvo a los otros”, escribe, y también “Aqui no hay nadie”.

Aclara Mastronardi en su Borges:

“Pasamos (el plural es una convencidn dispuesta por la timidez) el invierno de 1930 en
Buenos Aires. Muy interesado en la épica urbana —todavia las ametralladoras animan
los suburbios de Chicago y de Nueva York y los hampones mueren sin perder la gale-

ra—, Borges nos invita a ver un film policial del admirable director Von Sternberg”.

Lo que sigue a esta presentacién modesta y mayestdtica de la anécdota es un
contrapunto entre las imdgenes y las apostillas de Borges, en el que Mastronardi
cumple el papel de un apuntador al vuelo —papel en el que Bioy Casares se iba
a iniciar, con la escritura de su diario, recién en 1947, pero tendencioso, mds
interesado en rescatar los comentarios de su amigo, todas ocurrencias sobre la mo-
tivacién narrativa —que ademds, y no es poco, Mastronardi hizo suyas en cantidad
de notas y resenas, fundamentalmente las que escribié para la revista Sur—, que en
la pelicula que comparten.

A diferencia de Bioy, que en su propio Borges se centra sobre todo en las con-
versaciones que ambos mantuvieron a lo largo de afios, Mastronardi —en la serie



de papeles inicialados con una B mayuscula, inéditos en vida—, cuando relata o
describe, cuando recuerda o interpreta la personalidad o la obra de su amigo, ali-
gera su protagonismo hasta reducirlo al del observador o al del amanuense, pero
un tipo de observador a la vez versado y precavido, que no enfatiza su posiciéon
y perspectiva aventajadas (haber caminado con Borges por las noches, durante la
juventud temprana, haber descubierto ya entonces su extraordinaria singularidad)
pero tampoco las obstruye. En otra escena, Mastronardi da un paso mds en sus
suspicaces maniobras de atenuacién. Si ya habia suprimido el yo en el convenio
del nosotros, ahora opta directamente por la tercera persona bajo sus iniciales C.
M.: “Borges acaba de ascender a un tranvia con su amigo C. M. [escribe], paisano
del general Urquiza, es decir, hijo de Entre Rios”. La voz propia desvia y testimo-
nia en tercera, sube al tranvia por una de sus puertas accesorias, y el viraje, que
puede confundirse ficilmente con el pudor, con la modestia y aun con la autorre-
vocacidn, trabaja y produce, sin embargo, por un camino aledafo a la via rdpida
de la anécdota borgeana pero bien al centro del método Mastronardi: la figuracién
del provinciano —y también en este caso de otro de sus tipos: el forastero—, un
cardcter cerrado, opaco, que muy a salvo de todo folclorismo define, con altisimos
grados de conciencia y voluntad, los rasgos distintivos del poeta.

Segtin lo hace hablar Bioy Casares en privado, casi siempre con extrema mali-
cia, Borges nunca crey6 en la modestia de Mastronardi; al contrario, consideré ar-
tilugios pedantes todas sus formas austeras: ya sea el provincianismo, la cortesfa, la
decision de no publicar o la de corregir siempre el mismo poema con el esmero del
que confia, casi con entereza de santo, en la perfeccién. Dice Borges en la mesa de
Bioy: “Al fin y al cabo los méritos de Mastronardi son los méritos de la paciencia”,
y “Las ideas que Mastronardi tiene, o mejor dicho no tiene, no son interesantes,
su inspiracién es un hilo de agua, su tono retraido y pueblerino es tedioso”, y més:
“La poesia de Mastronardi estd podrida de vanidad”. Pero la vanidad, habria que
discutirle a Borges, es una consecuencia del método mds que una premisa de tem-
peramento; el método, la tarea ardua que Mastronardi se impone, su perfeccionis-
mo, admite siempre el estatuto de la gran obra o de la gran opinidn, la conciencia
de la grandeza, v, si no la propia, seguramente sf la de participar en la estimacién
de hombres excepcionales: Borges, Macedonio, Xul Solar, Gombrowicz, Juan L.
Ortiz, Jacobo Fijman y Arlt.

Hay otra anécdota muy inspirada y muy ilustrativa en las anotaciones de
Mastronardi que bajo el buen titulo de Cuadernos de vivir y de pensar publicé la
Academia Argentina de Letras en 1984. Alli, en el apunte, Gombrowicz discute
algtin asunto con Mastronardi, y lo hace con fervor contrastante, procede por
antinomias y rechaza de plano los argumentos de su compafiero. Al punto llegan
de las particiones tajantes, Mastronardi duda entonces y afirma la fragilidad de su
posicién: meras “impresiones” y “conjeturas’, se corre de un conflicto en el que,
uno puede imagindrselo, casi no ha participado, y deja de ofrecer, si lo hubiere, un
“frente de lucha”. En ese desvio desarma los arranques de Gombrowicz, quien su-
fre ese cambio de tono y reconoce: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”.
Es decir, ahora Mastronardi domina con su debilidad, con su parsimonia, con su
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madurez, el espiritu activo y juvenil de Gombrowicz: “al desnivelar voluntaria-
mente la discusién —escribe—, yo asumia una forma que me hacia menos vul-
nerable”. Los visos de este enfrentamiento son potentes en derivaciones, por
una parte porque quien lo relata es el propio Mastronardi, y aunque de nuevo
prefiera para si un papel secundario, conciso y bastante socrdtico que parece
dejar en el centro el avasallante temperamento de Gombrowicz —un amigo “de
trato dificil”—, es evidente que la victoria estd de su lado, que es como decir
—en un salto alegérico de los que suele practicar el poeta— del lado de la conje-
tura, no del veredicto, del lado de los titubeos, no de los apotegmas, del lado
de la madurez y no de la juventud. Por otra parte, el conflicto se apaga porque
el desequilibrio, el desnivel que propicia Mastronardi, no sube su flanco, en
el sentido en que se dice “subir la apuesta” sino que, al contrario, “renuncia a
las atracciones del enfatismo”, lo baja y deja al otro, al adversario, en el vacio
de una postura que necesita, por sobre todo, de la divergencia y la reaccién.
Gombrowicz reconoce firmeza en la fragilidad de Mastronardi. Y menos por
camaraderia que por retomar en algin punto el protagonismo que la anécdota
finge otorgarle y que muestra en plenitud el narcisismo paradéjico y comedi-
do, sin codicias manifiestas del entrerriano, quien ha alcanzado la templanza
aviesa, provinciana, de la madurez.

Mastronardi reescribe esta misma anécdota en una nota de homenaje a Gom-
browicz, pero alli, muy diverso de sus cuadernos personales, atribuye su rol en
la contienda a un tercero, que ni siquiera lleva aqui sus iniciales. Se trata de un
supuesto hombre de teatro que habria recibido, en su presencia, la misma réplica
del polaco: “Ahora, mi amigo, usted empieza a ser fuerte”. La variacién es reve-
ladora, porque marca la distancia, siempre mucha, que Mastronardi impone a
su experiencia segun se trate del 4mbito intimo de sus papeles privados o de la
ostentacion y el ditirambo propios del homenaje piblico. En el homenaje prima,
para el narrador de la anécdota, su funcién de testigo, un papel subsidiario que
aparenta inutilizar, por recato, pero sobre todo por elegancia, la posicién del yo;
en cambio, en los cuadernos personales y —hay que sefialarlo— también inéditos en
vida, Mastronardi compone su ventaja soltando un poco la cuerda, lo suficiente
como para no derrapar en directa petulancia, ni siquiera ante s{ mismo, sobre todo
ante s{ mismo, y realza ambas personalidades, la del amigo y la suya, la de la pre-
mura y la del sosiego, la de la juventud y la de la madurez, para reanudar asi, casi
por método, el persistente tratamiento de su axiologfa. Se trata de una suerte de
leccién que el viejo, el cldsico Mastronardi, le propina al inmaduro, al romdntico
Gombrowicz, quien reniega de procedimientos y aprendizajes, y admira en su

lugar “los aciertos instantdneos” de la juventud.

En la vida del hombre, ninguna edad mds inquieta y desesperada que la primera juven-
tud [...]. Una edad sin duda penosa y sombria, que en general no admite comparacién
con la tranquila madurez, con el tiempo en que el hombre sabe sus rumbos y conoce

su intimo centro.



Juventud y madurez tienen sus correlatos estéticos, y si a la primera le cabe,
como “apéstol del instinto”, la indole de Gombrowicz, la segunda se identifica con
el aplicado Paul Valéry.

Mastronardi le dedicé a Valéry un libro que puede leerse frase por frase como
una autodefinicién poética e incluso como un autorretrato si nos atenemos a la
idea que ambos escritores tienen del rol indirecto que, en el campo de la creacidn,
cumple la vivencia. “Tacho la vida”, escribié Valéry. A Mastronardi le place ese
acto, esa sentencia pragmdtica, “esa milicia austera”, para decirlo con sus palabras,
o al menos celebra que la vida, el azar general de la vida, quede sometida a una
estructura, “a un intimo centro’, a una proporcién que la corrige y le da sentido:
“todo aquello que aparece como perdido y simplificado en el mundo real ha de
imponerse con vehemente jerarquia en la creacidn estética’, escribe. Y solo ese
modo de vehemencia es aceptable, el que depende no del impetu momentdneo y
expresivo sino de la maduracién y la “voluntad constructiva’.

Entre las anotaciones de los Cuadernos hay esta cita de Melville: “Ya de muy
joven era tan poco ambicioso como un sesentén”. La falta de ambiciones, como
topico, como actitud virtuosa y hasta como pose se advierte, con evidencia super-
lativa, de una a otra entrada en las que Mastronardi apunté durante més de 40
afios, desde 1930 a 1974, detalles y recodos de sus contados intereses, sostenidos
éstos por una cierta estdtica del vivir y del pensar: “Vuelvo sobre un tema que
siempre me interesd”, serfa la férmula que marca el compds de su obra, de su pen-
samiento y hasta de su vida entera. Porque algo del monotematismo del diarista
es propio de estos cuadernos (sus asuntos: el tiempo —sobre todo el tiempo-—, el
método y la inspiracidn, los cldsicos y los romdnticos, el realismo y el simbolo, los
arquetipos, el color local y el ambiente, el idealismo y el materialismo, las con-
venciones sociales, las caminatas nocturnas, los barrios portefios y la provincia,
los argentinos, Dios, Gombrowicz y Borges), aunque difiere de la figura plena del
diarista tanto por el rechazo a la dramatizacién de las pasiones como por el desdén
hacia las fechas (hay sélo dos en sus notas) y el registro cotidiano. A Mastronardi
casi no le interesan los hechos, y sus pensamientos corren, retornan mds bien, sin
esos cortes de datacién caracteristicos del diario intimo que suelen transformar en
acto, en inscripcidn, y hasta en efeméride, el envién de las ideas bajo el influjo de
esta muletilla: “Ayer pensé”. Si Mastronardi escribe “ayer” (“ayer conversé con una
muchacha que por momentos me gusta” o “ayer cumpli 70 afios”), ese “ayer” no
es relativo al presente imperioso —“codicioso”, lo llama Mastronardi en su poema
“El forastero”— al que el diarista se enfrenta en cada entrada de su diario a poco de
escribir la fecha, y porque la escribe, sino mds bien a una hora histérica, a una hora
cualquiera, indistinta, serenada, que va a confundirse, que ya estd confundida, en
el gran pasado: “Me entiendo bien —escribe Mastronardi— con todo lo caduco y
lejano”; y también: “persistencias, regresos: mis calles cotidianas estén llenas de
muertos”. En este sentido, su cuaderno tanto como sus poemas mantienen un
tono elegiaco, “un sentimiento elegiaco”, lo nombra Mastronardi, muy uniforme,
y pierde y se salva de la pregunta que atarea el presente del escritor de diarios:
“scudndo, cudndo es ahora?”.
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Es un sosiego general del paso del tiempo, que redunda en tardanza, en ana-
cronismo, y que, como bien lo sefiala el epigrafe, abjura de las carreras, de la avidez
de la carrera profesional, econdmica, artistica, social e incluso sentimental, pero
justamente, para ganar tiempo (nadie que, como Mastronardi, descrea del progre-
so podria apostar rdpido a las {nfulas del futuro). Emma Barrandéguy relata un
par de incidentes amorosos del poeta sin efectos conyugales. Mastronardi, segtin
Barrandéguy, se conserva solterdn sélo por no afrontar los incidentes, las exigen-
cias narrativas de cualquier vinculo erético. Su inaccién, “su soledad creativa”, la
llama Barrandéguy, lo pone fuera de la competencia amorosa, pero menos por
indiferencia o por temor que por preservar su hora, su intimidad y su temple: “A
mayor movilidad, menor riqueza interna [...]. Quienes carecen de mundo intimo
llenan su vacio con actos diversos”.!

Para Mastronardi los actos desvirtiian el talante especulativo. En las notas que
le dedica durante su larga amistad, reconoce en Borges esta misma actitud: “Esen-
cialmente especulativo —escribe—, Borges mira con recato el orbe de las aparien-
cias, el reino mudadizo de las pasiones. No quiere usufructuar el mundo sino
pensarlo”. Marfa Teresa Gramuglio ya senal6 todo lo que hay de “autorretrato
indirecto” en las anotaciones de Mastronardi sobre Borges, el reino de las pasio-
nes, que Mastronardi define como “mudadizo”, es contrario a la contemplacién
y al pensamiento; los actos “usufructdan” el mundo, imponen su tréfico utilitario
y componen un tiempo perentorio que gana en meras realizaciones y que, como
ya vimos, caracteriza al “materialista moderno”. “El escaso tiempo personal” de
Mastronardi, en cambio, el tiempo propio, fuente de toda distincién e intimidad,
se suspende entre dos quietudes, la del pasado y la del futuro y, aunque a ambos y
en iguales dosis les competa la incertidumbre, constituyen el tnico arranque de la
cavilacidn, el presente retiene la ruina y habilita el porvenir: “el pasado inmediato
estd en el presente —escribe Mastronardi— y también el futuro [...] estos enlaces
son un alivio para los hombres”. Pero habria que agregar que el enlace a ese porve-
nir no difiere en calidad narrativa ni en potenciales, pobres peripecias, del pasado:
el régimen del tiempo en el método Mastronardi no es el de la novedad sino el de
la variacién. Mastronardi carga el presente de pasado y de futuro, lo alivia de su
fugacidad y le otorga auge y perseverancia en las ruinas: “Y éstas son mis ruinas”,
escribe en el poema “Los bienes de la sombra”, y también en sus cuadernos perso-
nales “amo las ruinas”.

Este arreglo del tiempo es central en su obra entera a pesar de las diferencias de
géneros, poemas, memorias, ensayos, anotaciones; hay una persistencia asombro-
sa, que hace sistema con esa concepcién y que redittia en tenacidad compositiva,

1. Después de leer este escrito en un congreso sobre escrituras del yo, en Rosario, me en-
cuentro con César Aira en los pasillos de la facultad. Me comenta que Mastronardi se casé
con una brasilera. Es decir, para lapidar las suposiciones de Barrandéguy y las mias propias,
Mastronardi no sélo se casé sino que lo hizo de manera muy enfdtica, muy colorida, muy
tropical. En la misma charla Aira recuerda uno por uno el nombre de todos los hermanos
de Idea Vilarifio.



en estilo y en marca personal, “el provinciano”: “En la provincia —escribe Mas-
tronardi—, donde el imprevisto no abunda, intuyo que mis dias estdn en exceso
prefijados”.

La confianza de Mastronardi en las tareas de composicion poética le hace jus-
ticia a su admiracién por Valéry. El rigor del método sujeta las variaciones de un
punto inspirado, mitico, que estd en el origen del poema y al que se vuelve, como
al pasado y sus ruinas, en un intento de recuperacion y de equilibrio a futuro. Es
legendario el afdn perfeccionista de Mastronardi, pero se trata de un afdn escueto,
provinciano, que parece no cargar el arrebato de la obsesién. La imagen del poeta,
la que le debemos a Borges —al Borges publico de los homenajes, no al intimo del
comedor de Bioy—, es la de quien corrige durante toda su vida, lentamente y en el
infinitesimal detalle, un tnico poema: “Yo he visto versiones sucesivas de Luz de
provincia, publicadas con un afio de diferencia, y creo no ser caricatural al decir
que en la segunda versién habfa un punto y coma, en la tercera el punto y coma
era sustituido por un punto y seguido, en la cuarta se volvia a ese punto y coma’.
Quizé Borges exagere para dar justeza al retrato, pero lo cierto es que el propio
Mastronardi ha colaborado en mucho con la mitologfa nocturna y enmendado-
ra del célebre poema: “Volvia con inquietud al principio, dispuesto a rehacerlo
todo”, escribe en sus Memorias. El poeta de “Luz de provincia” vuelve inquieto
sobre sus pasos, regresa al principio, a un punto anterior, a una versién del pasado
que, como el de sus Cuadernos, no es relativo a ningtin presente o, mejor, a nin-
guna novedad, sino mds bien a un estado de diferencia, un pequenio desequilibrio
a rectificar en el que se juegan por completo método y poema. Porque cuando
Mastronardi corrige no actualiza (no se somete a la “avasallante actualidad”), sino
mds bien repone y perfecciona, en una direccién bien clésica, el primer impulso,
perdido, de inspiracién. “Llamo cldsico —escribi6 en sus notas— al hombre que,
dispuesto a salir de su época, de su medio temporal, progresa hacia el pasado.”

Un dltimo comentario al margen: son un poco deprimentes las maldades que
Borges le propina a Mastronardi y que Bioy ventila en sus diarios, sobre todo por-
que en los papeles de Mastronardi, siempre sentidos y favorables, exentos de las
ironfas y los “falsos elogios” de los que no solfa privarse, hay confianza en la calidez
y lealtad del vinculo. Borges dice:

Una estratagema de Mastronardi consistia en pasarse unos dfas estudiando a fondo
un tema y después, como por casualidad, empezar a preguntarle a uno: “;Vos no creés
que...?” o: “sCémo fue lo de...?” Examinaba a sus amigos: habia algo mezquino en
Mastronardi. Marfa Esther [Vésquez] sabe que dejé un libro para que se publique cin-
cuenta afios después de su muerte. Ahi se acordard de todos nosotros. Creo que murié

en el asilo de ancianos de Recoleta.

Algunos asuntos en estos dichos de Borges procesados por Bioy. Primero, la
negligencia con que repone la muerte del viejo amigo, muerto quizd solo —Borges
no se interesa, ni se interesé en comprobarlo— en un asilo de Recoleta. Segundo,

el mismo hébito manoso, el de consultar previamente bibliografia para la conver-
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sacién casual con compaieros, aparece sorprendentemente y tal cual —a menos
que todos en la época estudiaran para hablar al acaso en los bares—, en el Borges de
Mastronardi pero, esta vez, atribuido a Néstor Ibarra, y tolerado y aun aprobado
por Borges.

No importa que se trate de una suelta conversacién con amigos. Es preferible hablar de
los asuntos que se han estudiado. La exposicién sale més clara y la claridad es un modo
de cortesfa: me parece bien que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el
poncho. Por otra parte, nada mds natural que hablar por la noche de los libros que se
han leido a la mafana.

La diferencia de criterio de Borges, segtin lo encause Bioy o Mastronardi, o,
quizd, seglin se trate de Ibarra o de Mastronardi, es alevosa: lo que en uno es mez-
quindad en el otro es cortesia. Tercero, no sé de la existencia de ese libro péstumo
y reservado en el que el entrerriano se acordarfa, mal, de todos sus amigos, lo cierto
es que las publicaciones del Borges de Bioy Casares, del Borges de Mastronardi y
aun la que se espera de la UNL con otros papeles B parecen marcar, sobre todo, la
nitidez extrema con que Bioy y Mastronardi establecieron, en trazados inversos
—uno como el interlocutor dirigente, el otro como el amanuense lacénico, uno

insidioso, el otro gentil-, sus propios sentidos de la jactancia y la amistad.




Mastronardi y Borges. Rara foto, lejos de la asimetria de sus memorias.



