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La invencién de una férmula
El yo novelesco
de Felisberto Hernandez

Jean-Philippe Barnabé
Universidad de Picardie (Francia)

Entre 1925y 1931 Felisberto Herndndez escribe y logra imprimir, en modes-
tas ediciones de tirada muy reducida, cuatro optsculos que marcan sus primeros
pasos en el mundo de las letras. Estos pequefios “libros sin tapas”, tal como se
los designa habitualmente, adoptando el sugestivo titulo de uno de ellos, rednen
un total de veintidds textos breves. A este conjunto puede agregarse, para cir-
cunscribir el espacio de estos tanteos literarios iniciales, por un lado dos textos
mds extensos, publicados mucho después pero redactados en el transcurso de
estos mismos afios, segtin lo indicé él mismo (“Juan Méndez o Almacén de ideas
o Diario de pocos dias” y “Las dos historias”); por el otro, cuatro manuscritos
a todas luces inconclusos que con una sola excepcidén permanecieron inéditos
durante su vida, y cuya fecha exacta de composicién es imposible determinar a
ciencia cierta, pero que en virtud de afinidades tanto temdticas como formales,
asf como de ciertos indicios materiales, podemos suponer contempordneos de
los anteriores, es decir, adscribir igualmente a la segunda década de los anos
veinte (“La plaza”, “Mi cuarto en el hotel”, “Manos equivocadas” y “Filosofia

del gangster”).!

1. Los seis textos figuran en distintas secciones de las Obras Completas ordenadas y anotadas por José
Pedro Diaz, publicadas en tres volimenes entre 1981 y 1983 por la editorial Arca de Montevideo. Por
mds sorprendente que parezca esta edicién, ya casi inaccesible, sigue constituyendo al dia de hoy (a
pesar de algunos criterios que bien pueden ser objetados) la tnica edicidn critica consistente y util de la
obra de Felisberto. En lo sucesivo, después de cada mencién de la versién impresa de un texto indicaré
entre paréntesis, el tomo correspondiente (I, IT o ITI) de esta edicién, seguido por la indicacién de la(s)
pégina(s) de referencia. Las menciones “AN”, “AMH” y “JPD” designan los archivos de Amalia Nieto,
Ana Marfa Herndndez y José Pedro Diaz, respectivamente.



En otro trabajo® he analizado la llamativa recurrencia de la matriz genérica
del diario ficticio, que de distintas maneras y en grados variables determina el
contenido y el estilo de la gran mayoria de estos textos, otorgdndole al conjunto
una sé6lida coherencia formal. En esta etapa inicial de su produccién literaria,
inspirada por los principios filos6ficos y estéticos de Carlos Vaz Ferreira, y en
particular por su énfasis en un discurso siempre modificable, siempre necesaria-
mente (y saludablemente) incompleto, en un texto inestable, jamds definitivo,
y por consiguiente, en un libro “abierto” y en perpetuo proceso de revisién, la
ficcién de un hombre abocado a la redaccién de un diario intimo (o de cual-
quiera de sus formas derivadas) le ofrece a Felisberto un modelo estructural muy
eficaz para “inacabar”, en el sentido eminentemente positivo en que lo entiende
su maestro, la obra literaria.

En efecto: la regla de base que constituye la interrupcién sistemdtica de la
escritura hace del diario un texto por definicién abierto y extensible, intermi-
tente y lagunar, cuya discontinuidad se ve compensada tan solo por la presencia
cohesiva del yo, sujeto (y muchas veces también objeto) omnipresente del dis-
curso. El diario intimo no es una simple coleccién de fragmentos, pero su forma
promueve la sensacién de un desorden, como el que resulta, sin ir mds lejos, de
la variacién a menudo contradictoria de los estados de 4nimo, o del cardcter
impredecible de los sucesos exteriores que dia a dfa se registran y se comentan.
Tal como lo subraya Jean Rousset, su estructura misma hace que el redactor no
pueda “comportarse como autor, en el sentido de amo y organizador de un re-
lato” (159), sino, més bien, como simple observador (de s{ mismo). Es, ademis,
un texto inacabable porque sus limites son arbitrarios: puede cubrir tan solo
algunas jornadas o extenderse a una vida entera. Su fin no puede ser establecido,
en ninguno de los dos sentidos de la palabra: ni en el del término material, ni
en el de la finalidad que podria orientar la progresién del texto. Su escritura,
por ultimo, es por asi decirlo espontdnea, y no requiere de mayor aprendizaje
técnico: los ideales de la 0bra, de la “composicién” (y a menudo hasta de la mera
elegancia verbal) le resultan indiferentes a su redactor.

Tras una primera serie de textos predominantemente ajustados a esta linea
estética, Felisberto, impulsado por las exigencias de la carrera de concertista a la
que anhelaba dedicarse (o bien forzado a ello simplemente por necesidades pecu-
niarias), emprende a partir de 1932 una serie de giras artisticas que lo mantendrdn
alejado de sus inclinaciones literarias durante todo el resto de la década, en la que
no se produce ninguna publicacién de importancia. “Yo no estoy para cuestiones
de arte, pues estoy en plena preocupacién pianistica’, le escribe el 8 de mayo de
1937, desde Minas, a su amigo argentino Lorenzo Destoc (AMH), que le solici-
taba una opinidn sobre la pintura de Torres Garcfa. El peso que acarrea para él

2. Debo remitir aqui a mi tesis doctoral “Felisberto Herndndez: une poétique de I'inachévement”
[“Felisberto Herndndez: una poética del inacabamiento”] (Universidad de Paris III, 1997), de préxima
publicacién en esparol, en cuya primera parte podr4 hallarse una consideracién detallada del conjunto
de textos que acabo de delimitar (asi como la justificacion de la fecha de redaccién que le atribuyo a los
cuatro tltimos).
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este distanciamiento de sus inquietudes juveniles va aumentando a lo largo de los
afios, como lo muestra bien la serie de cartas tiernas y humoristicas (pero a menu-
do también patéticas) que dirige por aquellos afios a su esposa, la pintora Amalia
Nieto. En ellas se trasluce progresivamente la penosa conciencia del fracaso de sus
ambiciones pianisticas, junto con el deseo cada vez mds acuciante de afirmarse en
el campo literario. El 28 de agosto de 1940, luego de una larga sucesién de agota-
doras e infructuosas andanzas por numerosos pueblos de la provincia de Buenos

Aires, le confiesa a Amalia:

Me agarro la cabeza de pensar en los afios que perdi sin seguir en “lo mio”. Eso no tiene

consuelo. Pienso en lo que hubiera podido hacer. El tnico consuelo estd en todo lo que

habré acumulado con sentidos tan absurdos como en los que me meti. [AN]

Al regresar definitivamente a Montevideo, a fines de ese mismo afio, Felisberto
decide recuperar el tiempo “perdido” y concretar por fin sus propésitos literarios,
para lo cual se instala por un tiempo en la casa de su hermano Ismael, en Treinta
y Tres. Ya plenamente inmerso en su nueva tarea, vuelve a escribirle desde allf a
Amalia, el 20 de octubre de 1941:

Entonces me dedicaré a leer las novelas modernas que pueda conseguir y a estudiar
formas, estructuras y el mundo de misteriosas y extrafias relaciones —no causas— en
el arte. No temas que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mio, de
vuelta, con gran conciencia de mi destino y vocacion, y pelearé por él. Esto es lo me-
jor de todo lo nuevo, de lo mejor en lo que pueda decirse evolucionar. [...] Y lo haré
aunque esté solo. Pelear por eso mio. Empezar como un adolescente en esa forma del
arte. Eso es lo que me hard pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré
despierto y sensible. Ya no gastaré la vida tan inttilmente, ni tendré proyectos al azar
ni tan lejanos [...]. No pienses ni un segundo que no seguiré la novela. Nada mds

improbable que eso. [AN]?

Felisberto alude aqui, claro estd, a Por los tiempos de Clemente Colling, que le
insumird un ano largo de trabajo, y que gracias a la ayuda de un grupo de amigos
se imprimird en octubre de 1942. Es fundamental reparar en el hecho de que ya
sea en su correspondencia, como aqui, o bien en otras instancias, el texto nunca
fue designado por él mds que como “novela”, tal como lo harfa luego también
con los otros dos relatos largos escritos a continuacién casi inmediata de éste (£/
caballo perdido y Tierras de la memoria). El ano siguiente, al publicar E/ caballo per-
dido, Felisberto compone una corta lista de las obras anteriores “del mismo autor”
destinada a ser insertada como hoja suelta en el libro, mencionando tnicamente,
después de Por los tiempos de Clemente Colling, “Las dos historias”, que presenta
entonces como “novela corta publicada en la revista Sur, ndmero 103, Buenos
Aires”. El detalle es por demds significativo, ya que evidencia un deseo bastante

3. Esta es la tnica carta publicada (Cuadernos de Marcha, junio de 1997) entre todas las de este
archivo fundamental, lamentablemente atin inaccesible.



sorprendente de atribuirle retrospectivamente la dignidad del género novelesco a
un relato que al fin y al cabo no sobrepasa las siete u ocho paginas.*

¢Cémo explicar la tenaz insistencia en esta denominacién? Luego de su ex-
ploracién inicial de las formas breves, en textos casi confidenciales, dificilmente
legibles fuera del benevolente circulo de sus amigos, el retorno a la literatura de
1941 implicaba seguramente para Felisberto la necesidad de producir por fin una
obra que de una manera u otra pudiera legitimarlo como “escritor”, para lo cual
sentia seguramente la necesidad de insertarse de una vez por todas en el 4mbito
mds prestigioso, o al menos mds reconocible, de la “novela”. Y quizd podria con-
jeturarse también que este deseo de legitimacién debia ser determinante para un
hombre de origenes sociales modestos, consciente de las limitaciones de su “capital
cultural”, tal como se lee sin dificultad entre las lineas, casi conmovedoras en su
modestia (o en su ingenuidad), que le dirige en octubre a Amalia.

En lo que sigue, me concentraré en un pequefio conjunto de manuscritos
incompletos y abandonados que distintas razones nos inducen a considerar con-
tempordneos de la escritura de esta primera “novela”. Estos manuscritos, de exten-
siones dispares, son “Buenos dias” (I, 190-200), “No debo tener eso que llaman
imaginacién” (II, 206-207), “En la sala de la sefiorita Celina” (I, 205), y “Primera
casa” (ITI, 154-155).5 Todos ellos fueron transcritos e incluidos en nuestra edicién
critica de referencia, pero se encuentran allf aislados unos de otros en distintas
secciones de cada uno de los tres tomos, entremezclados con piezas de otra indole,
y de otra época. Importa mucho, por el contrario, reunirlos y leerlos teniendo en
cuenta la fecha (comdn) de su redaccidn, lo cual nos llevard a postular una relacién
entre el abandono de estos manuscritos y una incertidumbre evidente en cuanto
a la definicién del tono, de la estructura, y sobre todo, del 4mbito genérico en el
que insertar el texto, una incertidumbre que nos dice mucho sobre el problema
creativo que Felisberto enfrenta en ese momento, y que terminard por resolver
mediante la invencién del ambiguo “yo” que asume el discurso “novelesco” de Por
los tiempos de Clemente Colling.

Para redondear el autorretrato que esboza rdpidamente al comienzo de “Bue-
nos dias”, el narrador declara que “me seduce cierto desorden que encuentro en la

realidad y en los aspectos de su misterio”, desorden en el que, agrega, “se encuentran

4. Muchos afios después, a fines de 1963, repite esta denominacién en su “Autobiografia literaria”
(Dfaz, 167-185), calificando de paso también a “Manos equivocadas” (un texto apenas algo mds ex-
tenso que “Las dos historias”) de “novela en cartas” (y a Tierras de la memoria de “novela inconclusa”).
“Las dos historias”, recordémoslo, volverd a publicarse en 1947, como el dltimo de los diez cuentos de
Nadie encendia las ldmparas.

5. El primero (veintitrés paginas arrancadas de un cuaderno, conservadas entre sus tapas de cartulina
negra junto con una copia dactilogréfica del primer tercio del texto) se halla en el archivo JPD. “No
debo tener eso que llaman imaginacién” y “En la sala de la sefiorita Celina” (dos breves esbozos de una
pdgina) pertenecen al archivo AMH. El manuscrito de “Primera casa” parece haber desaparecido, y sélo
podemos remitirnos a las indicaciones suministradas al respecto por la edicién critica (que sefiala que
el texto fue redactado “en el reverso de seis tarjetas de invitacién para una exposicién de las obras de la
pintora Amalia Nieto anunciada para julio de 1940”). Para una justificacién de la fecha de redaccién
de estos cuatro manuscritos, basada en un andlisis de la grafia y de los papeles empleados, debo remitir
nuevamente a la tesis mencionada en la nota 2.
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mi filosoffa y mi arte” y que hace de él un simple “espectador dvido, extrafiado” de
la realidad. Un espectador muy similar, en suma, al emblemdtico “yo” de la p4gina
titulada “La plaza” (I, 156), que se limitaba a registrar la aparicién incesante de
diversos objetos en su campo visual, sin deseo alguno de articularlos dentro de una
totalidad significante, ni de organizar el material verbal resultante mds alld de una
elemental parataxis. Si combinamos la declaracién que abre “Buenos dias” con la
ambicién “novelesca” reafirmada por otra parte entonces con tanta persistencia,
podriamos plantear el problema que subyace a la composicién de Por los tiempos
de Clemente Colling en estos términos: ;cémo, sin renunciar a la intensa “seduc-
cién” de un “desorden” reivindicado como irrenunciable sello personal, y sin dejar,
por consiguiente, de aspirar a una estructura textual abierta e indecisa, elaborar
no obstante una forma provista de la continuidad —o incluso simplemente del
volumen material- asimilable a lo “novelesco”? En otras palabras, y pensando en
la trayectoria de Felisberto desde los afos veinte: ;cémo trasladar el cardcter es-
pontaneo, aleatorio e inacabable del diario intimo a una narracién continua, pro-
vista de una ilacién mds o menos identificable? O mds sintéticamente aun: ;cémo

(des)organizar un relato largo?®

Los cuatro manuscritos mencionados ilustran, cada uno a su manera, es-
tos dilemas. El caso de “Buenos dias” es el mds complejo en este sentido. Un
“Prélogo” comienza por esbozar un breve autorretrato (“Color de pelo negro y
38 afos [...]. Mi primer cartel lo tuve en musica”) que incita inmediatamente
a identificar al enunciador con el autor. La misma (?) primera persona asume
la narracién que se pone luego en marcha, proponiendo una historia de corte
fantasioso, casi onirico o surrealista, que consta de dos secuencias, separadas por
una linea de asteriscos. En la primera, el yo se encuentra en un avién préximo
a aterrizar en Farmi, una extrafa ciudad en la que habitan numerosos psicoana-
listas, y en donde lo espera su novia (?) Eutilodia. El pasajero nos refiere todo
lo que le pasa por la cabeza en esos instantes: “Por fin he podido acomodarme
[...] para taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea”. En virtud de
esta ficcidon estenogréfica, reflejada por una profusién de guiones y de puntos
suspensivos, estos “coloquios conmigo mismo”, tal como se los nombra un poco
mids adelante, hacen que el discurso tienda hacia el mondélogo interior y se sitte
en una frontera incierta entre lo escrito y lo oral.”

La segunda seccién, redactada un poco mds tarde ese mismo dia, en la soledad

de un cuarto de hotel, se asemeja a un fragmento de diario mds convencional.

6. Juan Carlos Onetti dio un interesante testimonio al respecto al recordar su primer encuentro con
Felisberto, hacia 1940: “Lo senti tan descentrado, tan sinceramente inseguro de los pequefios libros
que habia publicado. Me dijo que le faltaban temas, que no podia inventarlos o perseguirlos [...] me
contestd que tenfa en su recuerdo muchas anécdotas pero que ¢l andaba buscando otra cosa” (Onetti:
257-58). Por su lado, Washington Lockhart resume palabras escuchadas en boca de Felisberto por
aquella misma época en estos términos: “Tengo absoluta necesidad de encontrar un universo narrativo,
si no me voy a caer” (Lockhart, 30).

7. Para las relaciones entre el diario intimo y el monélogo interior, véase Rousset, 168-170 y 207-218.



“Antes que me olvide, apuntaré lo que pasé esta mafiana’, escribe el viajero, que
comienza por relatar su llegada al acropuerto pero pronto deriva hacia considera-
ciones generales sobre la sinceridad y la hipocresa, el “estado natural” y la historia,
el principio de placer y la bajeza de los instintos humanos, en una reflexién libre
y sintdcticamente informal que parece perder poco a poco su rumbo hasta disol-
verse en un fatigado “etc., etc., etc.”, al que siguen una linea en blanco y luego
un comentario parentético, enteramente tachado: “(Debe hacer mucho rato que
he abandonado el relato. Es extraordinario lo que me cuesta concentrarme en
el hecho que quiero contar. Con gran facilidad me concentro en otro)”. Este es
el punto en que la escritura comienza a perder la regularidad y la prolijidad que
ostentaba hasta entonces. Como intentando restablecer la ténica de su diario, el
redactor intenta primero integrar de alguna manera las consideraciones anteriores
a su relacion de los hechos de la manana (“Claro que aunque esta manana no pen-
sara esto, llegué a sentir algo parecido, algo que tal vez era en potencia una etapa
del desarrollo de esta perorata”), pero una escena dialogada de estilo ya claramente
afin al de una narracién novelesca cldsica vuelve poco después a apartarlo nueva-
mente de las normas de este tipo de escritura.

En lo que respecta a esta vacilante afiliacién genérica del texto, el momento
realmente decisivo, sin embargo, se presenta cuando el redactor refiere su despe-
dida de Trisca, la joven desconocida que habia estado sentada a su lado durante
el vuelo. Después de las palabras “y me despedi [;0 “me desprendi”?]”, dos cruces
cancelan las lineas siguientes (pp. 19-20, ver fig.1), en las que se manifestaba la
intencién de volver de alguna manera a encauzar el texto en el sentido del diario,
regresando al hic et nunc de la habitacién del hotel (“Hoy yo no quiero revolver en
todo lo que habfa en aquel instante [...] hoy quiero seguir con mis nuevas impre-
siones, con mis placeres nuevos [...] quiero renovar mis sensaciones como el aire se
renueva en mis pulmones”). La supresién de estas veinticuatro lineas se compren-
de bien si leemos lo que sigue: tras una nueva linea en blanco, contradiciendo esta
intencién de no “revolver” demasiado en sus sentimientos, el redactor explica su
decisién de no acompanar a Trisca al paseo al que ésta lo invitaba amablemente al

abandonar el aeropuerto:

iQué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes en el cielo de la infancia.
Esas nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; cuando queremos acordar estin por encima
de nuestras cabezas en el cielo y en el dia claro de hoy. Su alma ez clara y su picardia
ingenua y entregada. Aquellas piernas gruesas, rollizas, como las de un nifio que no
saben que son asi.

A primera vista, estas acotaciones nostélgicas parecerfan poder hallar cabida
natural en un diario. Las palabras que subrayo en la transcripcién introducen sin
embargo una minima pero certera perturbacién discursiva: por la accién de los
pretéritos imperfectos (“gustaba’, “era”), asociados a “aquellas”, estos sentimientos
tienden a desligarse de la actualidad del hombre que escribe en el cuarto de hotel,
es decir, a dejar de ser objeto de la “retrospeccién de corto alcance” (Rousset) que

constituye un pardmetro usualmente definitorio del diario, para inscribirse en la
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lejania de un pasado indefinido, casi remoto. “Rdpidamente todo se empezaba a
hacer recuerdo embadurnado de angustia dulce”, escribe Felisberto poco después,
describiendo bien este proceso, mediante el cual lo vivido esa misma manana tien-

de ya a fijarse en imagen distante, en recuerdo.

Como tomando nota del cambio de orientacién textual insinuado al final de
“Buenos dias”, los otros tres textos se centran en la contemplacién de diversos
recuerdos. Las frases que abren el primero hacen pensar en el prélogo de “Buenos
dias”, en el que podrian ficilmente ser insertadas: “No debo tener eso que llaman
imaginacién. Pero creo que ni la necesito. Porque me ha tocado una vida surtida”.
Esta renuncia a los atractivos (o a las exigencias) de la ficcidn parecerfa anunciar
un relato de tipo autobiogréfico, como lo subraya la declaracién, poco después, de
que “he vivido, en estos paises, como concertista de piano”. Pero el propésito (o el
rigor) autobiografico se debilita de inmediato:

Para mi la palabra “surtido” tiene estos reflejos: me veo, siendo muy joven, entrar en un
boliche con la intencién de comprar caramelos para una muchacha; como todavia no sé
los gustos de ella, le digo al bolichero: “deme un real de caramelos surtidos”. Entonces
me dan un paquete —a veces no tienen paquete y me los envuelven en papel de estraza,
que le quedan dos grandes orejas retorcidas y es un verdadero papelén—, bueno, me dan
caramelos surtidos, es decir, de distinto gusto y que responden a distinta forma, color,

tamano y calidad.

A este recuerdo puntual le sigue, por simple asociacion de ideas, un chiste
relacionado con la palabra “surtido” (“Casualmente una muchacha me conté que
un paisano...”), tras el que Felisberto se esfuerza fugazmente por mantener cierta
direccién (“Entonces quedamos en que me ha tocado una vida surtida”). Pero
muy pronto vuelve a desviarse nuevamente hacia una serie de consideraciones
generales, esta vez sobre el “toma y daca” que rige las relaciones humanas, para
procurar solo al cabo de una pdgina y media recobrar el hilo discursivo, con esta
frase: “Pero ahora [...] quiero hablar de la vida...”. En ese momento, sin embargo,
el manuscrito se interrumpe de golpe, dejando trunco un texto particularmente
indeciso, casi incoherente.

Vale la pena, sin embargo, detenerse en el tiempo presente en torno al que se
articula el comienzo del fragmento (“no s¢”, “le digo”, “me dan”, etc.), porque los
dos restantes, centrados en distintos episodios de la infancia, sacan amplio partido
de esta particular modalidad narrativa. El comienzo de “En la sala de la sefiorita
Celina” (véase fig. 2) no puede dejar de evocar el de E/ caballo perdido:

En la sala de la senorita Celina —en casa dicen que debe tener como cuarenta afios,
pero que estd muy conservada— casi todas las cosas son blancas y negras. Las sillas, los
sillones, el sofd, el piano y una mesa, estdn vestidos de un género blanco muy grueso; y
cuando terminan esas polleras blancas, se ven debajo las patas negras de todas las cosas.
Las teclas del piano también son blancas y negras; las blancas son todas igualitas, pero

las negras estdn en grupos de a dos y de a tres.



Figura 2
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Estas lineas nos hacen oir la voz que asume aqui la enunciacién, y que se
mantendrd en esta tesitura hasta el final, ya que todo el fragmento estd redactado
en este mismo presente, poniendo asi en obra una narracién “simultdnea” que
intenta recrear la ingenuidad del punto de vista infantil, y que acrecienta el efecto
mediante procedimientos estilisticos tales como las repeticiones, los diminutivos
afectuosos, las construcciones voluntariamente torpes, o el discurso interior direc-
to (S ella me oyera!”, “Maldito lo que a mi me importan”).

Inmediatamente después del pdrrafo citado, Felisberto escribe: “Pero encima
de las teclas hay una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis manos, las de un
nifio que ya va a cumplir diez anos, y que estdn moradas por el frio”. La frase in-
troduce, no hay duda, una discordancia tonal: por evidentes razones de estilo, la
perspectiva no puede ser ya la del nifio, sino la del narrador adulto. Tras una linea
en blanco, que parecerfa materializar el tiempo de una duda, Felisberto regresa al
tono “infantil” del comienzo, que ya no alterard. Al llegar al final de la p4gina, sin
embargo, dos largas flechas rearman el conjunto, desplazando la frase citada hacia
el extremo inferior de la hoja. En esta nueva posicidn, la consideracién (por parte
del adulto) de las manos de “un nifio que ya va a cumplir diez afos” pasa ahora
a cerrar el texto a la manera de poéticos y enigmdticos puntos suspensivos, que
cambian de golpe toda su significacién: al hacer que la voz del personaje (del nifio)
ceda en ese momento su lugar a la del narrador adulto, Felisberto nos invita a re-
considerar la escena entera a través de la emocién, de la ternura y de la nostalgia de
este adulto. En su nueva posicion, al final del fragmento, la frase carga la evocacion
anterior de un lirismo pronunciado, confiriéndole la dimensién melancélica de
un tiempo irremediablemente perdido, haciéndonos comprender in extremis que
todo el relato, articulado en apariencia por una inocente voz infantil, ocultaba en
realidad otra mirada, disimulada entre bastidores: la de un adulto que recuerda un
tiempo lejano, perdido para siempre.

El extenso pdrrafo inicial de “Primera casa” establece una situacién narrativa
que pareceria conforme a la norma autobiografica habitual, segtin la cual un au-
tor/narrador rememora episodios de su vida pasada, estableciendo claramente la

distancia que lo separa de su yo de antafio:

En Atahualpa. Allf naci y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres afos. Uno de
ellos casi lo perdi del todo: era un caballo y un tio abuelo. Los vefa préximos uno al otro y
no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno. Los recordé mis o menos clara-
mente hace pocos afios. Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a recordarlos

en alguna época de la adolescencia. A veces [...]. [Los subrayados son mios.]

Cambiando sorpresivamente de registro, el seeundo parrafo abandona sin em-
g g

bargo esta voz del adulto y pasa a enunciar todo en un presente de simultaneidad

que, como sucedfa con la “sala de la seforita Celina”, traduce en apariencia la

percepcidén que el nifio tiene de lo que acontece, en el momento mismo en que

lo vive, y segtin su propio lenguaje: “En un galpén, mi abuela que es gorda, estd

agachada y saca vino de una pipa. Parece que es la primera vez que van a sacar



vino de una pipa’. Cada uno de los pdrrafos siguientes reproduce este modelo,
focalizdndose en un espacio particular (el galpdn, el patio, la casa de los vecinos, el
jardin del fondo), al que se asocia en cada caso una pequefia escena.

En realidad el pérrafo inicial, y mds especificamente la primera frase, modifi-
can sutilmente el sentido de la serie de presentes de simultaneidad que vertebran el
resto del texto, de modo que a la inversa de lo que sucedia antes, una anteposicion
es la que nos da aqui la clave para la lectura del conjunto. En efecto, la palabra
“recuerdos” (as{ como el verbo “recordé”, tres lineas después) nos hace interpretar
todo lo que sigue como un discurso algo peculiar: por ejemplo, el de un adulto
mostrdndonos viejas fotografias olvidadas de su infancia, recordando a propdsito
de cada una de ellas una breve anécdota, y adoptando para ello, hasta cierto punto,
la voz de un nifio.

Solo hasta cierto punto, es cierto, ya que en mds de una ocasién la voz de este
adulto que “recuerda” sigue tenue pero perceptiblemente audible detrds de la del
nifio, hasta confundirse por momentos extrafiamente con ella. ;Cémo explicar,
por ejemplo, la curiosa sensacién que producen frases como esta: “Esroy ubicado
en una carretilla de mano que en aque/ momento es ‘mi carro”? La extrafieza se re-
laciona, es claro, con el uso conjunto de las formas que subrayo: los dos presentes
pertenecen a un (hipotético) discurso infantil, mientras que la distancia temporal
que implica “aquel”, asi{ como las comillas que hacen de “mi carro” una cita, re-
miten obviamente al del adulto.® De la misma manera, si cuando el nifio observa
a su abuela extrayendo vino de una pipa (“Parece que es la primera vez que van a
sacar vino...”), la incertidumbre que sefiala el verbo “parece” puede serle atribui-
da, ;a quién atribuir este mismo verbo en la frase: “Me parece que algunas veces
alguien me viene a ayudar”, al final del texto? ;Quién habla aqui, quién dice “yo”?
La solucién serfa probablemente imaginar un sobrentendido tal como: “me parece
[recordar] que algunas veces alguien [venia] a ayudarme”, escuchando asi la voz
del narrador discretamente insinuada en un segundo plano. Por su formulacién
misma, a todas luces impropia de un nifio de tres afios, las preguntas que siguen
resultan igualmente dificiles de interpretar: “Pero, sin embargo, estando yo solo
spor qué es que un dia me cuesta mucho, otro dia poco y otro mucho, de nuevo?
;Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en dias distintos?”.

Esta extrafa voz “compuesta’ se asemeja mucho a la que se escucha en un relato
como Lenfant, de Jules Vallés, que combina tres pardmetros narrativos distintos: el
discurso indirecto libre, el tiempo presente y la primera persona (Lejeune, 10-31).
Como se sabe, el discurso indirecto libre superpone las dos voces del narrador y
del personaje en una mezcla que da lugar a una amplia gama de efectos posibles en
funcién de su mayor o menor ambigiiedad. Cuando esta superposicién se conjuga
con los otros pardmetros mencionados, las dos voces, tal como lo muestra Lejeune,

8. Ladiferencia de las dos fuentes de enunciacion resulta clara si se contrasta el “7o sé bien” del inicio
ya citado (“no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno”), que significa el olvido por parte
del narrador de ciertos detalles, con este otro, tomado de la escena del “galpén”, que remite a la duda
que se le presenta al nifio, en el momento en que ve sus padres atravesar el haz luminoso de la puerta:
“No sé bien si es la luz o la sombra que se sube por los pantalones o las polleras cuando cruzan”.
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tienden a confundirse totalmente, y a producir algo asi como un “discurso directo
libre”, que produce la sensacién de que el narrador se desvanece (o desaparece) detrds
de su personaje. Si esta desaparicién se prolonga y se confirma, se llega a un autén-
tico mondlogo interior del personaje, cosa que no sucede en “Primera casa’, puesto
que el discurso del personaje (del nifio) no dispone de la plena autonomia que define
el monélogo interior: como se acaba de ver, mediante variados recursos estilisticos, el

narrador se mantiene siempre mds o menos presente en el fondo del escenario.’

Este pequefio conjunto de manuscritos, contempordneos de (o apenas ante-
riores a) la escritura de Colling, nos revela pues a un Felisberto vacilando, a veces
de manera contradictoria, o hasta confusa, entre diversas formas de la escritura en
primera persona, entre diversas configuraciones genéricas situadas en un espacio
de incierta definicién, en el que se cruzan el diario intimo, la ficcién y la reme-
moracién autobiografica, pero también construyendo poco a poco, mediante una
creciente polarizacion sobre la nocién de recuerdo, la voz de un adulto abocado
a una reconstruccién de algunos episodios de su vida pasada (y especialmente de
su infancia).

En un articulo titulado “Le Je proustien. Invention et exploitation de la for-
mule”, el critico francés Pierre Campion analiza al andnimo “narrador” de Ala
recherche du temps perdu a partir de una carta en la que Proust insiste en que su
yo no debe ser confundido con el de un autobidgrafo, o de un memorialista, que
es tan solo una “férmula” y que la rememoracién con la que se inicia la obra es
simplemente “una herramienta” (“un moyen vouly”). Para Campion, la “ficcién
construida” de este yo es la “forma narrativa central” de la A la recherche, una
forma alejada de todo propdsito autobiogrifico —o bien, si se quiere, cuya (gran)
novedad consiste en borrar la distincidn entre novela y autobiografia, fundiendo
estas dos categorias en una entidad de rango superior—. En el vocabulario de las
matemdticas, se sabe, “férmula” designa la clave que permite resolver un “proble-
ma’, y estos son, precisamente, los términos en los que Campion describe el itine-
rario que a partir del i/ de Jean Santeuil conduce poco a poco al je de A la recherche:
“el tiempo de la formulacién y de la resolucién del problema del escritor Marcel
Proust” (Campion, 4). Quisiera sugerir, por mi parte, que el problema al que
Felisberto se enfrenta en el transcurso del ano 1941 consiste en hallar la “forma
narrativa central” que le permita consagrar su (re)ingreso a la literatura, y que el
(también anénimo) ego memorans que toma la palabra en sus tres relatos largos del
trienio 1942-1944 (Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras
de la memoria) constituye, asimismo, una férmula generadora del particular tipo

de relato “novelesco” que se propone entonces elaborar.

9. El lector nunca llega a olvidarse realmente de que este “mondlogo”, si es interior, es ante todo
interior a la voz del narrador, que forma parte de un sistema de ventriloquia. No se trata de un nivio que
habla, sino de un adulto que se fabrica una voz de nifio. El discurso que parece provenir del personaje es
en realidad un discurso simulado, alrededor (y dentro) del que flota la presencia difusa e insidiosa del
narrador” (Lejeune, 20) (mis subrayados). Para las relaciones entre diario intimo y mondlogo interior,
véase también Cohn, 236-244.
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El trénsito del diario a la “novela” que se gesta a comienzos de los anos cuarenta
se funda, para él, en el descubrimiento de que la férmula narrativa del hombre
que “ahora recuerda” (ya curiosamente anticipada al final de uno de sus “diarios”
de la década anterior)'° constituye un modelo formal que ofrece la ventaja decisiva
de preservar los fundamentos filos6ficos (vazferreirianos) de la poética del diario
intimo, porque también (y hasta por definicién) produce un discurso lagunar,
intermitente y discontinuo. Como el diario, un relato fundado sobre el flujo im-
predecible de la memoria impide la clausura y la totalizacién del sentido que sig-
nan la obra “acabada”. Como el redactor de un diario intimo, cuyo tinico objetivo
consiste en atender cuidadosamente los interminables vaivenes de su sensibilidad y
de su vida cotidiana, el hombre que “ahora recuerda” también pone en marcha un
proceso sin fin, organiza (o mds bien: des-organiza) una multiplicidad de elemen-
tos, limitdndose a yuxtaponerlos en funcién de relaciones de mera contigiiidad
metonimica, y as{ como el espectador de “La plaza” (ver fig. 3), a observarlos con
un dejo de divertida pasividad asociarse, repetirse o mezclarse de manera capri-
chosa, pero a veces sorprendentemente iluminadora. El segundo de los tres titulos
de “Juan Méndez”, que responde al cardcter algo descabellado de las reflexiones
del protagonista, era “Almacén de ideas”. Esta es, en 1929, la primera aparicién de
una palabra que alude a la coexistencia de elementos heterogéneos, reunidos sin
orden definido. Felisberto volverd luego a recurrir a ella en varias oportunidades,
sin duda porque le suministra la perfecta metéfora del tipo de estructura textual
que la casi totalidad de su obra procura elaborar: ;qué es, al fin y al cabo, la me-
moria, sino un complejo y fascinante almacén de recuerdos?

10. Véase el comienzo de las dos tltimas secciones de “Hace dos dfas”, incluido en 1931 en La enve-
nenada (1, 138-39).
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