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Entre 1925 y 1931 Felisberto Hernández escribe y logra imprimir, en modes-

tas ediciones de tirada muy reducida, cuatro opúsculos que marcan sus primeros 
pasos en el mundo de las letras. Estos pequeños “libros sin tapas”, tal como se 
los designa habitualmente, adoptando el sugestivo título de uno de ellos, reúnen 
un total de veintidós textos breves. A este conjunto puede agregarse, para cir-
cunscribir el espacio de estos tanteos literarios iniciales, por un lado dos textos 
más extensos, publicados mucho después pero redactados en el transcurso de 
estos mismos años, según lo indicó él mismo (“Juan Méndez o Almacén de ideas 
o Diario de pocos días” y “Las dos historias”); por el otro, cuatro manuscritos 
a todas luces inconclusos que con una sola excepción permanecieron inéditos 
durante su vida, y cuya fecha exacta de composición es imposible determinar a 
ciencia cierta, pero que en virtud de afinidades tanto temáticas como formales, 
así como de ciertos indicios materiales, podemos suponer contemporáneos de 
los anteriores, es decir, adscribir igualmente a la segunda década de los años 
veinte (“La plaza”, “Mi cuarto en el hotel”, “Manos equivocadas” y “Filosofía 
del gangster”).1

1. Los seis textos figuran en distintas secciones de las Obras Completas ordenadas y anotadas por José 
Pedro Díaz, publicadas en tres volúmenes entre 1981 y 1983 por la editorial Arca de Montevideo. Por 
más sorprendente que parezca esta edición, ya casi inaccesible, sigue constituyendo al día de hoy (a 
pesar de algunos criterios que bien pueden ser objetados) la única edición crítica consistente y útil de la 
obra de Felisberto. En lo sucesivo, después de cada mención de la versión impresa de un texto indicaré 
entre paréntesis, el tomo correspondiente (I, II o III) de esta edición, seguido por la indicación de la(s) 
página(s) de referencia. Las menciones “AN”, “AMH” y “JPD” designan los archivos de Amalia Nieto, 
Ana María Hernández y José Pedro Díaz, respectivamente. 
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En otro trabajo2 he analizado la llamativa recurrencia de la matriz genérica 
del diario ficticio, que de distintas maneras y en grados variables determina el 
contenido y el estilo de la gran mayoría de estos textos, otorgándole al conjunto 
una sólida coherencia formal. En esta etapa inicial de su producción literaria, 
inspirada por los principios filosóficos y estéticos de Carlos Vaz Ferreira, y en 
particular por su énfasis en un discurso siempre modificable, siempre necesaria-
mente (y saludablemente) incompleto, en un texto inestable, jamás definitivo, 
y por consiguiente, en un libro “abierto” y en perpetuo proceso de revisión, la 
ficción de un hombre abocado a la redacción de un diario íntimo (o de cual-
quiera de sus formas derivadas) le ofrece a Felisberto un modelo estructural muy 
eficaz para “inacabar”, en el sentido eminentemente positivo en que lo entiende 
su maestro, la obra literaria.

En efecto: la regla de base que constituye la interrupción sistemática de la 
escritura hace del diario un texto por definición abierto y extensible, intermi-
tente y lagunar, cuya discontinuidad se ve compensada tan solo por la presencia 
cohesiva del yo, sujeto (y muchas veces también objeto) omnipresente del dis-
curso. El diario íntimo no es una simple colección de fragmentos, pero su forma 
promueve la sensación de un desorden, como el que resulta, sin ir más lejos, de 
la variación a menudo contradictoria de los estados de ánimo, o del carácter 
impredecible de los sucesos exteriores que día a día se registran y se comentan. 
Tal como lo subraya Jean Rousset, su estructura misma hace que el redactor no 
pueda “comportarse como autor, en el sentido de amo y organizador de un re-
lato” (159), sino, más bien, como simple observador (de sí mismo). Es, además, 
un texto inacabable porque sus límites son arbitrarios: puede cubrir tan solo 
algunas jornadas o extenderse a una vida entera. Su fin no puede ser establecido, 
en ninguno de los dos sentidos de la palabra: ni en el del término material, ni 
en el de la finalidad que podría orientar la progresión del texto. Su escritura, 
por último, es por así decirlo espontánea, y no requiere de mayor aprendizaje 
técnico: los ideales de la obra, de la “composición” (y a menudo hasta de la mera 
elegancia verbal) le resultan indiferentes a su redactor.

Tras una primera serie de textos predominantemente ajustados a esta línea 
estética, Felisberto, impulsado por las exigencias de la carrera de concertista a la 
que anhelaba dedicarse (o bien forzado a ello simplemente por necesidades pecu-
niarias), emprende a partir de 1932 una serie de giras artísticas que lo mantendrán 
alejado de sus inclinaciones literarias durante todo el resto de la década, en la que 
no se produce ninguna publicación de importancia. “Yo no estoy para cuestiones 
de arte, pues estoy en plena preocupación pianística”, le escribe el 8 de mayo de 
1937, desde Minas, a su amigo argentino Lorenzo Destoc (AMH), que le solici-
taba una opinión sobre la pintura de Torres García. El peso que acarrea para él 

2. Debo remitir aquí a mi tesis doctoral “Felisberto Hernández: une poétique de l’inachèvement” 
[“Felisberto Hernández: una poética del inacabamiento”] (Universidad de París III, 1997), de próxima 
publicación en español, en cuya primera parte podrá hallarse una consideración detallada del conjunto 
de textos que acabo de delimitar (así como la justificación de la fecha de redacción que le atribuyo a los 
cuatro últimos). 
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este distanciamiento de sus inquietudes juveniles va aumentando a lo largo de los 
años, como lo muestra bien la serie de cartas tiernas y humorísticas (pero a menu-
do también patéticas) que dirige por aquellos años a su esposa, la pintora Amalia 
Nieto. En ellas se trasluce progresivamente la penosa conciencia del fracaso de sus 
ambiciones pianísticas, junto con el deseo cada vez más acuciante de afirmarse en 
el campo literario. El 28 de agosto de 1940, luego de una larga sucesión de agota-
doras e infructuosas andanzas por numerosos pueblos de la provincia de Buenos 
Aires, le confiesa a Amalia:

Me agarro la cabeza de pensar en los años que perdí sin seguir en “lo mío”. Eso no tiene 
consuelo. Pienso en lo que hubiera podido hacer. El único consuelo está en todo lo que 
habré acumulado con sentidos tan absurdos como en los que me metí. [AN]

Al regresar definitivamente a Montevideo, a fines de ese mismo año, Felisberto 
decide recuperar el tiempo “perdido” y concretar por fin sus propósitos literarios, 
para lo cual se instala por un tiempo en la casa de su hermano Ismael, en Treinta 
y Tres. Ya plenamente inmerso en su nueva tarea, vuelve a escribirle desde allí a 
Amalia, el 20 de octubre de 1941:

Entonces me dedicaré a leer las novelas modernas que pueda conseguir y a estudiar 
formas, estructuras y el mundo de misteriosas y extrañas relaciones –no causas– en 
el arte. No temas que deje la novela; al contrario. He tomado de nuevo lo mío, de 
vuelta, con gran conciencia de mi destino y vocación, y pelearé por él. Esto es lo me-
jor de todo lo nuevo, de lo mejor en lo que pueda decirse evolucionar. [...] Y lo haré 
aunque esté solo. Pelear por eso mío. Empezar como un adolescente en esa forma del 
arte. Eso es lo que me hará pelear mejor, para las otras cosas de la vida, porque estaré 
despierto y sensible. Ya no gastaré la vida tan inútilmente, ni tendré proyectos al azar 
ni tan lejanos [...]. No pienses ni un segundo que no seguiré la novela. Nada más 
improbable que eso. [AN]3

Felisberto alude aquí, claro está, a Por los tiempos de Clemente Colling, que le 
insumirá un año largo de trabajo, y que gracias a la ayuda de un grupo de amigos 
se imprimirá en octubre de 1942. Es fundamental reparar en el hecho de que ya 
sea en su correspondencia, como aquí, o bien en otras instancias, el texto nunca 
fue designado por él más que como “novela”, tal como lo haría luego también 
con los otros dos relatos largos escritos a continuación casi inmediata de éste (El 
caballo perdido y Tierras de la memoria). El año siguiente, al publicar El caballo per-
dido, Felisberto compone una corta lista de las obras anteriores “del mismo autor” 
destinada a ser insertada como hoja suelta en el libro, mencionando únicamente, 
después de Por los tiempos de Clemente Colling, “Las dos historias”, que presenta 
entonces como “novela corta publicada en la revista Sur, número 103, Buenos 
Aires”. El detalle es por demás significativo, ya que evidencia un deseo bastante 

3. Esta es la única carta publicada (Cuadernos de Marcha, junio de 1997) entre todas las de este 
archivo fundamental, lamentablemente aún inaccesible. 
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sorprendente de atribuirle retrospectivamente la dignidad del género novelesco a 
un relato que al fin y al cabo no sobrepasa las siete u ocho páginas.4

¿Cómo explicar la tenaz insistencia en esta denominación? Luego de su ex-
ploración inicial de las formas breves, en textos casi confidenciales, difícilmente 
legibles fuera del benevolente círculo de sus amigos, el retorno a la literatura de 
1941 implicaba seguramente para Felisberto la necesidad de producir por fin una 
obra que de una manera u otra pudiera legitimarlo como “escritor”, para lo cual 
sentía seguramente la necesidad de insertarse de una vez por todas en el ámbito 
más prestigioso, o al menos más reconocible, de la “novela”. Y quizá podría con-
jeturarse también que este deseo de legitimación debía ser determinante para un 
hombre de orígenes sociales modestos, consciente de las limitaciones de su “capital 
cultural”, tal como se lee sin dificultad entre las líneas, casi conmovedoras en su 
modestia (o en su ingenuidad), que le dirige en octubre a Amalia.

En lo que sigue, me concentraré en un pequeño conjunto de manuscritos 
incompletos y abandonados que distintas razones nos inducen a considerar con-
temporáneos de la escritura de esta primera “novela”. Estos manuscritos, de exten-
siones dispares, son “Buenos días” (I, 190-200), “No debo tener eso que llaman 
imaginación” (II, 206-207), “En la sala de la señorita Celina” (II, 205), y “Primera 
casa” (III, 154-155).5 Todos ellos fueron transcritos e incluidos en nuestra edición 
crítica de referencia, pero se encuentran allí aislados unos de otros en distintas 
secciones de cada uno de los tres tomos, entremezclados con piezas de otra índole, 
y de otra época. Importa mucho, por el contrario, reunirlos y leerlos teniendo en 
cuenta la fecha (común) de su redacción, lo cual nos llevará a postular una relación 
entre el abandono de estos manuscritos y una incertidumbre evidente en cuanto 
a la definición del tono, de la estructura, y sobre todo, del ámbito genérico en el 
que insertar el texto, una incertidumbre que nos dice mucho sobre el problema 
creativo que Felisberto enfrenta en ese momento, y que terminará por resolver 
mediante la invención del ambiguo “yo” que asume el discurso “novelesco” de Por 
los tiempos de Clemente Colling.

Para redondear el autorretrato que esboza rápidamente al comienzo de “Bue-
nos días”, el narrador declara que “me seduce cierto desorden que encuentro en la 
realidad y en los aspectos de su misterio”, desorden en el que, agrega, “se encuentran 

4. Muchos años después, a fines de 1963, repite esta denominación en su “Autobiografía literaria” 
(Díaz, 167-185), calificando de paso también a “Manos equivocadas” (un texto apenas algo más ex-
tenso que “Las dos historias”) de “novela en cartas” (y a Tierras de la memoria de “novela inconclusa”). 
“Las dos historias”, recordémoslo, volverá a publicarse en 1947, como el último de los diez cuentos de 
Nadie encendía las lámparas.

5. El primero (veintitrés páginas arrancadas de un cuaderno, conservadas entre sus tapas de cartulina 
negra junto con una copia dactilográfica del primer tercio del texto) se halla en el archivo JPD. “No 
debo tener eso que llaman imaginación” y “En la sala de la señorita Celina” (dos breves esbozos de una 
página) pertenecen al archivo AMH. El manuscrito de “Primera casa” parece haber desaparecido, y sólo 
podemos remitirnos a las indicaciones suministradas al respecto por la edición crítica (que señala que 
el texto fue redactado “en el reverso de seis tarjetas de invitación para una exposición de las obras de la 
pintora Amalia Nieto anunciada para julio de 1940”). Para una justificación de la fecha de redacción 
de estos cuatro manuscritos, basada en un análisis de la grafía y de los papeles empleados, debo remitir 
nuevamente a la tesis mencionada en la nota 2.



182

mi filosofía y mi arte” y que hace de él un simple “espectador ávido, extrañado” de 
la realidad. Un espectador muy similar, en suma, al emblemático “yo” de la página 
titulada “La plaza” (III, 156), que se limitaba a registrar la aparición incesante de 
diversos objetos en su campo visual, sin deseo alguno de articularlos dentro de una 
totalidad significante, ni de organizar el material verbal resultante más allá de una 
elemental parataxis. Si combinamos la declaración que abre “Buenos días” con la 
ambición “novelesca” reafirmada por otra parte entonces con tanta persistencia, 
podríamos plantear el problema que subyace a la composición de Por los tiempos 
de Clemente Colling en estos términos: ¿cómo, sin renunciar a la intensa “seduc-
ción” de un “desorden” reivindicado como irrenunciable sello personal, y sin dejar, 
por consiguiente, de aspirar a una estructura textual abierta e indecisa, elaborar 
no obstante una forma provista de la continuidad –o incluso simplemente del 
volumen material– asimilable a lo “novelesco”? En otras palabras, y pensando en 
la trayectoria de Felisberto desde los años veinte: ¿cómo trasladar el carácter es-
pontáneo, aleatorio e inacabable del diario íntimo a una narración continua, pro-
vista de una ilación más o menos identificable? O más sintéticamente aun: ¿cómo 
(des)organizar un relato largo?6

Los cuatro manuscritos mencionados ilustran, cada uno a su manera, es-
tos dilemas. El caso de “Buenos días” es el más complejo en este sentido. Un 
“Prólogo” comienza por esbozar un breve autorretrato (“Color de pelo negro y 
38 años [...]. Mi primer cartel lo tuve en música”) que incita inmediatamente 
a identificar al enunciador con el autor. La misma (?) primera persona asume 
la narración que se pone luego en marcha, proponiendo una historia de corte 
fantasioso, casi onírico o surrealista, que consta de dos secuencias, separadas por 
una línea de asteriscos. En la primera, el yo se encuentra en un avión próximo 
a aterrizar en Farmi, una extraña ciudad en la que habitan numerosos psicoana-
listas, y en donde lo espera su novia (?) Eutilodia. El pasajero nos refiere todo 
lo que le pasa por la cabeza en esos instantes: “Por fin he podido acomodarme 
[...] para taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea”. En virtud de 
esta ficción estenográfica, reflejada por una profusión de guiones y de puntos 
suspensivos, estos “coloquios conmigo mismo”, tal como se los nombra un poco 
más adelante, hacen que el discurso tienda hacia el monólogo interior y se sitúe 
en una frontera incierta entre lo escrito y lo oral.7

La segunda sección, redactada un poco más tarde ese mismo día, en la soledad 
de un cuarto de hotel, se asemeja a un fragmento de diario más convencional. 

6. Juan Carlos Onetti dio un interesante testimonio al respecto al recordar su primer encuentro con 
Felisberto, hacia 1940: “Lo sentí tan descentrado, tan sinceramente inseguro de los pequeños libros 
que había publicado. Me dijo que le faltaban temas, que no podía inventarlos o perseguirlos [...] me 
contestó que tenía en su recuerdo muchas anécdotas pero que él andaba buscando otra cosa” (Onetti: 
257-58). Por su lado, Washington Lockhart resume palabras escuchadas en boca de Felisberto por 
aquella misma época en estos términos: “Tengo absoluta necesidad de encontrar un universo narrativo, 
si no me voy a caer” (Lockhart, 30).

7. Para las relaciones entre el diario íntimo y el monólogo interior, véase Rousset, 168-170 y 207-218.
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“Antes que me olvide, apuntaré lo que pasó esta mañana”, escribe el viajero, que 
comienza por relatar su llegada al aeropuerto pero pronto deriva hacia considera-
ciones generales sobre la sinceridad y la hipocresía, el “estado natural” y la historia, 
el principio de placer y la bajeza de los instintos humanos, en una reflexión libre 
y sintácticamente informal que parece perder poco a poco su rumbo hasta disol-
verse en un fatigado “etc., etc., etc.”, al que siguen una línea en blanco y luego 
un comentario parentético, enteramente tachado: “(Debe hacer mucho rato que 
he abandonado el relato. Es extraordinario lo que me cuesta concentrarme en 
el hecho que quiero contar. Con gran facilidad me concentro en otro)”. Este es 
el punto en que la escritura comienza a perder la regularidad y la prolijidad que 
ostentaba hasta entonces. Como intentando restablecer la tónica de su diario, el 
redactor intenta primero integrar de alguna manera las consideraciones anteriores 
a su relación de los hechos de la mañana (“Claro que aunque esta mañana no pen-
sara esto, llegué a sentir algo parecido, algo que tal vez era en potencia una etapa 
del desarrollo de esta perorata”), pero una escena dialogada de estilo ya claramente 
afín al de una narración novelesca clásica vuelve poco después a apartarlo nueva-
mente de las normas de este tipo de escritura.

En lo que respecta a esta vacilante afiliación genérica del texto, el momento 
realmente decisivo, sin embargo, se presenta cuando el redactor refiere su despe-
dida de Trisca, la joven desconocida que había estado sentada a su lado durante 
el vuelo. Después de las palabras “y me despedí [¿o “me desprendí”?]”, dos cruces 
cancelan las líneas siguientes (pp. 19-20, ver fig.1), en las que se manifestaba la 
intención de volver de alguna manera a encauzar el texto en el sentido del diario, 
regresando al hic et nunc de la habitación del hotel (“Hoy yo no quiero revolver en 
todo lo que había en aquel instante [...] hoy quiero seguir con mis nuevas impre-
siones, con mis placeres nuevos [...] quiero renovar mis sensaciones como el aire se 
renueva en mis pulmones”). La supresión de estas veinticuatro líneas se compren-
de bien si leemos lo que sigue: tras una nueva línea en blanco, contradiciendo esta 
intención de no “revolver” demasiado en sus sentimientos, el redactor explica su 
decisión de no acompañar a Trisca al paseo al que ésta lo invitaba amablemente al 
abandonar el aeropuerto:

¡Qué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes en el cielo de la infancia. 
Esas nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; cuando queremos acordar están por encima 
de nuestras cabezas en el cielo y en el día claro de hoy. Su alma era clara y su picardía 
ingenua y entregada. Aquellas piernas gruesas, rollizas, como las de un niño que no 
saben que son así.

A primera vista, estas acotaciones nostálgicas parecerían poder hallar cabida 
natural en un diario. Las palabras que subrayo en la transcripción introducen sin 
embargo una mínima pero certera perturbación discursiva: por la acción de los 
pretéritos imperfectos (“gustaba”, “era”), asociados a “aquellas”, estos sentimientos 
tienden a desligarse de la actualidad del hombre que escribe en el cuarto de hotel, 
es decir, a dejar de ser objeto de la “retrospección de corto alcance” (Rousset) que 
constituye un parámetro usualmente definitorio del diario, para inscribirse en la 
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Figura 1
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lejanía de un pasado indefinido, casi remoto. “Rápidamente todo se empezaba a 
hacer recuerdo embadurnado de angustia dulce”, escribe Felisberto poco después, 
describiendo bien este proceso, mediante el cual lo vivido esa misma mañana tien-
de ya a fijarse en imagen distante, en recuerdo.

Como tomando nota del cambio de orientación textual insinuado al final de 
“Buenos días”, los otros tres textos se centran en la contemplación de diversos 
recuerdos. Las frases que abren el primero hacen pensar en el prólogo de “Buenos 
días”, en el que podrían fácilmente ser insertadas: “No debo tener eso que llaman 
imaginación. Pero creo que ni la necesito. Porque me ha tocado una vida surtida”. 
Esta renuncia a los atractivos (o a las exigencias) de la ficción parecería anunciar 
un relato de tipo autobiográfico, como lo subraya la declaración, poco después, de 
que “he vivido, en estos países, como concertista de piano”. Pero el propósito (o el 
rigor) autobiográfico se debilita de inmediato:

Para mí la palabra “surtido” tiene estos reflejos: me veo, siendo muy joven, entrar en un 
boliche con la intención de comprar caramelos para una muchacha; como todavía no sé 
los gustos de ella, le digo al bolichero: “deme un real de caramelos surtidos”. Entonces 
me dan un paquete –a veces no tienen paquete y me los envuelven en papel de estraza, 
que le quedan dos grandes orejas retorcidas y es un verdadero papelón–, bueno, me dan 
caramelos surtidos, es decir, de distinto gusto y que responden a distinta forma, color, 
tamaño y calidad.

A este recuerdo puntual le sigue, por simple asociación de ideas, un chiste 
relacionado con la palabra “surtido” (“Casualmente una muchacha me contó que 
un paisano...”), tras el que Felisberto se esfuerza fugazmente por mantener cierta 
dirección (“Entonces quedamos en que me ha tocado una vida surtida”). Pero 
muy pronto vuelve a desviarse nuevamente hacia una serie de consideraciones 
generales, esta vez sobre el “toma y daca” que rige las relaciones humanas, para 
procurar solo al cabo de una página y media recobrar el hilo discursivo, con esta 
frase: “Pero ahora [...] quiero hablar de la vida...”. En ese momento, sin embargo, 
el manuscrito se interrumpe de golpe, dejando trunco un texto particularmente 
indeciso, casi incoherente.

Vale la pena, sin embargo, detenerse en el tiempo presente en torno al que se 
articula el comienzo del fragmento (“no sé”, “le digo”, “me dan”, etc.), porque los 
dos restantes, centrados en distintos episodios de la infancia, sacan amplio partido 
de esta particular modalidad narrativa. El comienzo de “En la sala de la señorita 
Celina” (véase fig. 2) no puede dejar de evocar el de El caballo perdido:

En la sala de la señorita Celina –en casa dicen que debe tener como cuarenta años, 
pero que está muy conservada– casi todas las cosas son blancas y negras. Las sillas, los 
sillones, el sofá, el piano y una mesa, están vestidos de un género blanco muy grueso; y 
cuando terminan esas polleras blancas, se ven debajo las patas negras de todas las cosas. 
Las teclas del piano también son blancas y negras; las blancas son todas igualitas, pero 
las negras están en grupos de a dos y de a tres.
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Figura 2
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Estas líneas nos hacen oír la voz que asume aquí la enunciación, y que se 
mantendrá en esta tesitura hasta el final, ya que todo el fragmento está redactado 
en este mismo presente, poniendo así en obra una narración “simultánea” que 
intenta recrear la ingenuidad del punto de vista infantil, y que acrecienta el efecto 
mediante procedimientos estilísticos tales como las repeticiones, los diminutivos 
afectuosos, las construcciones voluntariamente torpes, o el discurso interior direc-
to (“¡Si ella me oyera!”, “Maldito lo que a mí me importan”).

Inmediatamente después del párrafo citado, Felisberto escribe: “Pero encima 
de las teclas hay una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis manos, las de un 
niño que ya va a cumplir diez años, y que están moradas por el frío”. La frase in-
troduce, no hay duda, una discordancia tonal: por evidentes razones de estilo, la 
perspectiva no puede ser ya la del niño, sino la del narrador adulto. Tras una línea 
en blanco, que parecería materializar el tiempo de una duda, Felisberto regresa al 
tono “infantil” del comienzo, que ya no alterará. Al llegar al final de la página, sin 
embargo, dos largas flechas rearman el conjunto, desplazando la frase citada hacia 
el extremo inferior de la hoja. En esta nueva posición, la consideración (por parte 
del adulto) de las manos de “un niño que ya va a cumplir diez años” pasa ahora 
a cerrar el texto a la manera de poéticos y enigmáticos puntos suspensivos, que 
cambian de golpe toda su significación: al hacer que la voz del personaje (del niño) 
ceda en ese momento su lugar a la del narrador adulto, Felisberto nos invita a re-
considerar la escena entera a través de la emoción, de la ternura y de la nostalgia de 
este adulto. En su nueva posición, al final del fragmento, la frase carga la evocación 
anterior de un lirismo pronunciado, confiriéndole la dimensión melancólica de 
un tiempo irremediablemente perdido, haciéndonos comprender in extremis que 
todo el relato, articulado en apariencia por una inocente voz infantil, ocultaba en 
realidad otra mirada, disimulada entre bastidores: la de un adulto que recuerda un 
tiempo lejano, perdido para siempre.

El extenso párrafo inicial de “Primera casa” establece una situación narrativa 
que parecería conforme a la norma autobiográfica habitual, según la cual un au-
tor/narrador rememora episodios de su vida pasada, estableciendo claramente la 
distancia que lo separa de su yo de antaño:

En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de los tres años. Uno de 
ellos casi lo perdí del todo: era un caballo y un tío abuelo. Los veía próximos uno al otro y 
no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno. Los recordé más o menos clara-
mente hace pocos años. Se me acercaban antes de dormir y me acostumbré a recordarlos 
en alguna época de la adolescencia. A veces […]. [Los subrayados son míos.]

Cambiando sorpresivamente de registro, el segundo párrafo abandona sin em-
bargo esta voz del adulto y pasa a enunciar todo en un presente de simultaneidad 
que, como sucedía con la “sala de la señorita Celina”, traduce en apariencia la 
percepción que el niño tiene de lo que acontece, en el momento mismo en que 
lo vive, y según su propio lenguaje: “En un galpón, mi abuela que es gorda, está 
agachada y saca vino de una pipa. Parece que es la primera vez que van a sacar 
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vino de una pipa”. Cada uno de los párrafos siguientes reproduce este modelo, 
focalizándose en un espacio particular (el galpón, el patio, la casa de los vecinos, el 
jardín del fondo), al que se asocia en cada caso una pequeña escena.

En realidad el párrafo inicial, y más específicamente la primera frase, modifi-
can sutilmente el sentido de la serie de presentes de simultaneidad que vertebran el 
resto del texto, de modo que a la inversa de lo que sucedía antes, una anteposición 
es la que nos da aquí la clave para la lectura del conjunto. En efecto, la palabra 
“recuerdos” (así como el verbo “recordé”, tres líneas después) nos hace interpretar 
todo lo que sigue como un discurso algo peculiar: por ejemplo, el de un adulto 
mostrándonos viejas fotografías olvidadas de su infancia, recordando a propósito 
de cada una de ellas una breve anécdota, y adoptando para ello, hasta cierto punto, 
la voz de un niño.

Solo hasta cierto punto, es cierto, ya que en más de una ocasión la voz de este 
adulto que “recuerda” sigue tenue pero perceptiblemente audible detrás de la del 
niño, hasta confundirse por momentos extrañamente con ella. ¿Cómo explicar, 
por ejemplo, la curiosa sensación que producen frases como esta: “Estoy ubicado 
en una carretilla de mano que en aquel momento es ‘mi carro’”? La extrañeza se re-
laciona, es claro, con el uso conjunto de las formas que subrayo: los dos presentes 
pertenecen a un (hipotético) discurso infantil, mientras que la distancia temporal 
que implica “aquel”, así como las comillas que hacen de “mi carro” una cita, re-
miten obviamente al del adulto.8 De la misma manera, si cuando el niño observa 
a su abuela extrayendo vino de una pipa (“Parece que es la primera vez que van a 
sacar vino...”), la incertidumbre que señala el verbo “parece” puede serle atribui-
da, ¿a quién atribuir este mismo verbo en la frase: “Me parece que algunas veces 
alguien me viene a ayudar”, al final del texto? ¿Quién habla aquí, quién dice “yo”? 
La solución sería probablemente imaginar un sobrentendido tal como: “me parece 
[recordar] que algunas veces alguien [venía] a ayudarme”, escuchando así la voz 
del narrador discretamente insinuada en un segundo plano. Por su formulación 
misma, a todas luces impropia de un niño de tres años, las preguntas que siguen 
resultan igualmente difíciles de interpretar: “Pero, sin embargo, estando yo solo 
¿por qué es que un día me cuesta mucho, otro día poco y otro mucho, de nuevo? 
¿Por qué esa diferencia en el esfuerzo y en días distintos?”.

Esta extraña voz “compuesta” se asemeja mucho a la que se escucha en un relato 
como L’enfant, de Jules Vallès, que combina tres parámetros narrativos distintos: el 
discurso indirecto libre, el tiempo presente y la primera persona (Lejeune, 10-31). 
Como se sabe, el discurso indirecto libre superpone las dos voces del narrador y 
del personaje en una mezcla que da lugar a una amplia gama de efectos posibles en 
función de su mayor o menor ambigüedad. Cuando esta superposición se conjuga 
con los otros parámetros mencionados, las dos voces, tal como lo muestra Lejeune, 

8.  La diferencia de las dos fuentes de enunciación resulta clara si se contrasta el “no sé bien” del inicio 
ya citado (“no sé bien si entre ellos mediaba un maneador o un freno”), que significa el olvido por parte 
del narrador de ciertos detalles, con este otro, tomado de la escena del “galpón”, que remite a la duda 
que se le presenta al niño, en el momento en que ve sus padres atravesar el haz luminoso de la puerta: 
“No sé bien si es la luz o la sombra que se sube por los pantalones o las polleras cuando cruzan”.
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tienden a confundirse totalmente, y a producir algo así como un “discurso directo 
libre”, que produce la sensación de que el narrador se desvanece (o desaparece) detrás 
de su personaje. Si esta desaparición se prolonga y se confirma, se llega a un autén-
tico monólogo interior del personaje, cosa que no sucede en “Primera casa”, puesto 
que el discurso del personaje (del niño) no dispone de la plena autonomía que define 
el monólogo interior: como se acaba de ver, mediante variados recursos estilísticos, el 
narrador se mantiene siempre más o menos presente en el fondo del escenario.9

Este pequeño conjunto de manuscritos, contemporáneos de (o apenas ante-
riores a) la escritura de Colling, nos revela pues a un Felisberto vacilando, a veces 
de manera contradictoria, o hasta confusa, entre diversas formas de la escritura en 
primera persona, entre diversas configuraciones genéricas situadas en un espacio 
de incierta definición, en el que se cruzan el diario íntimo, la ficción y la reme-
moración autobiográfica, pero también construyendo poco a poco, mediante una 
creciente polarización sobre la noción de recuerdo, la voz de un adulto abocado 
a una reconstrucción de algunos episodios de su vida pasada (y especialmente de 
su infancia). 

En un artículo titulado “Le Je proustien. Invention et exploitation de la for-
mule”, el crítico francés Pierre Campion analiza al anónimo “narrador” de À la 
recherche du temps perdu a partir de una carta en la que Proust insiste en que su 
yo no debe ser confundido con el de un autobiógrafo, o de un memorialista, que 
es tan solo una “fórmula” y que la rememoración con la que se inicia la obra es 
simplemente “una herramienta” (“un moyen voulu”). Para Campion, la “ficción 
construida” de este yo es la “forma narrativa central” de la À la recherche, una 
forma alejada de todo propósito autobiográfico –o bien, si se quiere, cuya (gran) 
novedad consiste en borrar la distinción entre novela y autobiografía, fundiendo 
estas dos categorías en una entidad de rango superior–. En el vocabulario de las 
matemáticas, se sabe, “fórmula” designa la clave que permite resolver un “proble-
ma”, y estos son, precisamente, los términos en los que Campion describe el itine-
rario que a partir del il de Jean Santeuil conduce poco a poco al je de À la recherche: 
“el tiempo de la formulación y de la resolución del problema del escritor Marcel 
Proust” (Campion, 4). Quisiera sugerir, por mi parte, que el problema al que 
Felisberto se enfrenta en el transcurso del año 1941 consiste en hallar la “forma 
narrativa central” que le permita consagrar su (re)ingreso a la literatura, y que el 
(también anónimo) ego memorans que toma la palabra en sus tres relatos largos del 
trienio 1942-1944 (Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras 
de la memoria) constituye, asimismo, una fórmula generadora del particular tipo 
de relato “novelesco” que se propone entonces elaborar.

9. El lector nunca llega a olvidarse realmente de que este “monólogo”, si es interior, es ante todo 
interior a la voz del narrador, que forma parte de un sistema de ventriloquia. No se trata de un niño que 
habla, sino de un adulto que se fabrica una voz de niño. El discurso que parece provenir del personaje es 
en realidad un discurso simulado, alrededor (y dentro) del que flota la presencia difusa e insidiosa del 
narrador” (Lejeune, 20) (mis subrayados). Para las relaciones entre diario íntimo y monólogo interior, 
véase también Cohn, 236-244.
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Figura 3
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El tránsito del diario a la “novela” que se gesta a comienzos de los años cuarenta 
se funda, para él, en el descubrimiento de que la fórmula narrativa del hombre 
que “ahora recuerda” (ya curiosamente anticipada al final de uno de sus “diarios” 
de la década anterior)10 constituye un modelo formal que ofrece la ventaja decisiva 
de preservar los fundamentos filosóficos (vazferreirianos) de la poética del diario 
íntimo, porque también (y hasta por definición) produce un discurso lagunar, 
intermitente y discontinuo. Como el diario, un relato fundado sobre el flujo im-
predecible de la memoria impide la clausura y la totalización del sentido que sig-
nan la obra “acabada”. Como el redactor de un diario íntimo, cuyo único objetivo 
consiste en atender cuidadosamente los interminables vaivenes de su sensibilidad y 
de su vida cotidiana, el hombre que “ahora recuerda” también pone en marcha un 
proceso sin fin, organiza (o más bien: des-organiza) una multiplicidad de elemen-
tos, limitándose a yuxtaponerlos en función de relaciones de mera contigüidad 
metonímica, y así como el espectador de “La plaza” (ver fig. 3), a observarlos con 
un dejo de divertida pasividad asociarse, repetirse o mezclarse de manera capri-
chosa, pero a veces sorprendentemente iluminadora. El segundo de los tres títulos 
de “Juan Méndez”, que responde al carácter algo descabellado de las reflexiones 
del protagonista, era “Almacén de ideas”. Esta es, en 1929, la primera aparición de 
una palabra que alude a la coexistencia de elementos heterogéneos, reunidos sin 
orden definido. Felisberto volverá luego a recurrir a ella en varias oportunidades, 
sin duda porque le suministra la perfecta metáfora del tipo de estructura textual 
que la casi totalidad de su obra procura elaborar: ¿qué es, al fin y al cabo, la me-
moria, sino un complejo y fascinante almacén de recuerdos?

10.  Véase el comienzo de las dos últimas secciones de “Hace dos días”, incluido en 1931 en La enve-
nenada (I, 138-39). 
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