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En 1991 y en las primeras páginas de un libro pionero sobre escrituras auto-

biográficas, Sylvia Molloy advertía el descuido del género por parte tanto de escri-
tores como lectores en Hispanoamérica. Discrepante con el extendido prejuicio de 
que las culturas latinas, y especialmente la hispánica, fueron poco permeables a los 
relatos de la subjetividad, Molloy argumentaba que la falta no estaba en la caren-
cia de relatos de vida en primera persona sino en la actitud con la que esos textos 
habían sido percibidos y catalogados. Desde que “la autobiografía es una manera 
de leer tanto como una manera de escribir” ese desdén o incomprensión era ya 
un síntoma y se integraba como un desafío adicional a un campo inexplorado 
para la investigación. Una década después, el panorama es radicalmente distinto, 
no obstante se hayan corroborado con largueza muchas presunciones y presagios 
allí expresados. El corpus fue emergiendo, como un continente que precisa ser 
cartografiado para hacerse visible, a medida que una tendencia crítica se iba con-
solidando en torno a esas escrituras antes periféricas.

La discusión teórica, las publicaciones y los congresos continúan multiplicán-
dose en América Latina como en el resto del mundo. En el campo de la creación, 
la literatura del yo, amparada en el concepto de autoficción, es una de las líneas 
hegemónicas entre los nuevos y una modulación casi siempre presente entre los 
escritores del canon. En el panorama internacional Marguerite Duras, Thomas 
Bernhard, W. G. Sebald, Peter Handke, han sido poetas del yo que irradian su 
influencia. Sus precursores, Pessoa, Proust, Kafka, son redescubiertos desde esta 
nueva perspectiva porque, como decía Blanchot respecto al último, “después de 
leer los Diarios, es a él, a Kafka, a quien buscamos en su obra. Y lo encontramos” 
(80). En lengua española pueden reconocerse en la autoficción autores tan diversos 
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como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, Reinaldo Arenas, Fer-
nando Vallejo, Pedro Juan Gutiérrez y Mario Levrero, que a su vez contribuyeron 
a convertir en precursores a Felisberto, Borges y Gombrowicz. Los ejemplos se 
multiplican en la producción de las nuevas generaciones y en incursiones de au-
tores que cultivan otros estilos pero cumplen una visita al género de manera tan 
variada como pueden expresar estos ejemplos al azar: Experiencia, de Martin Amis, 
Mis rincones oscuros, de James Ellroy, Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina, y 
Julián, el diablo en el pelo, de Roberto Echavarren.

“El yo está de regreso y lo habilita la moda”, sintetizó Beatriz Sarlo interpretan-
do los problemas teóricos que suscita la propagación de un “giro subjetivo” en las 
letras y la cultura. Consecuencia oblicua de esa proliferación, ya se han dejado oír 
voces que discuten la conveniencia de esa supremacía. Si la sutil burla en la formu-
lación de Sarlo revelaba cierta impaciencia por ese exceso de autorreferencialidad, 
la creciente vitalidad de la polémica –que ha dejado algún trazo en las páginas de 
esta revista– confirma la nueva centralidad que han ocupado estas escrituras. Un 
síntoma de la situación contradictoria del estatuto del yo en el sistema literario 
tuvo su puesta en página en el reciente adelanto de los diarios de Ricardo Piglia 
que hizo la Revista Ñ, del diario Clarín de Buenos Aires. Junto al título que anun-
ciaba el acontecimiento y la primicia, una cita del autor tomada de una entrevista 
advertía con paradójica ironía: “El diario tiene la virtud y el peligro de sustituir a 
la literatura, hay que tener cuidado con eso”. 

Interiores: un plan y un plano

La decisión de dedicar un número monográfico de la Revista de la Biblioteca 
Nacional a las escrituras del yo busca cubrir la asimetría existente en Uruguay 
entre el protagonismo de esa vertiente y la escasa producción crítica hecha desde 
una perspectiva autobiográfica. Descubrir y exhumar inéditos, leer “autobiográfi-
camente” textos conocidos y poner en circulación la discusión teórica y estética de 
estas escrituras son parte del desafío. 

Las escrituras del yo nacen con el Romanticismo, como expresan los dos ensa-
yos que sirven de pórtico a esta revista. Anne Maurel atiende a la génesis histórica 
y establece una analogía entre los viajes coloniales que cartografiaban y medían 
territorios desconocidos y esa otra aventura, contemporánea de aquella expansión 
viajera, que toma una dirección opuesta y se dirige hacia el centro del yo. Un viaje 
por la conquista del alma, dice Maurel sin temor a las palabras, un viaje interior 
que transitó por las ciencias de la psiquis, inaugurales entonces, y por la literatu-
ra. Alma Bolón, desde una perspectiva textual, advierte el desplazamiento del yo 
desde el verso romántico a la prosa moderna de diarios, cartas, autobiografías, y 
distingue y discute los dilemas que la práctica de esas escrituras plantea a teóricos y 
practicantes: “¿Vivir la vida o contarla?, ¿quién es ese que dice ‘yo’?, ¿qué escapa al 
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yo en el momento en que se enmascara y se presenta bajo ese nombre?”. Preguntas 
que siguen instigando a distintas disciplinas y que están en muchos de los asedios 
que hacen a esta revista.

La disposición de los contenidos en el índice da cuenta de dos bloques que 
responden a las categorías que ampara aquí el término “escrituras del yo”: diarios 
y autoficción. En medio, un tercer apartado revisa el aporte de otros lenguajes y 
disciplinas: el cine documental autobiográfico en América Latina (Ruffinelli) y la 
relación historia y subjetividad en José Pedro Barrán (Fernández-Villa). Después 
del siglo xx y su progresiva especialización, una nueva mirada atiende a los víncu-
los entre razón y experiencia y admite que hay un itinerario personal que hace po-
sible y condiciona el saber. El mentado giro subjetivo traspasa el campo literario, y 
estos estudios valen como testimonio de la pertinencia de extender estos abordajes 
a otros lenguajes como las artes plásticas, la fotografía, la música y, eventualmente, 
a otras disciplinas. También la organización de una revista es un arte de lo posible. 
En el campo de la escritura, deliberadamente se postergó la correspondencia por 
la ilusión de dedicar a las cartas un número aparte en el futuro. Sin deliberación, 
quedaron prácticamente ausentes –acaso sea un síntoma– las autobiografías y las 
memorias. En el Río de la Plata la experiencia histórica de la dictadura fomentó 
diversas maneras de la literatura testimonial. Una de sus vertientes de más tardía 
aparición hace contacto con las escrituras de la intimidad. En Uruguay ha sido 
una modulación privilegiada por la escritura de mujeres que fueron presas po-
líticas. Oblivion, de Edda Fabbri, La tienta, de Ivonne Trías, destacan entre esas 
inflexiones y reclaman una lectura desde esta perspectiva. Los dos bloques que 
comparecen en las páginas que siguen fueron empujados por el brío de los descu-
brimientos documentales y por el aire de los tiempos, un perfume de época. Los 
diarios y la literatura autobiográfica o autoficción, según el término que ha hecho 
fortuna en diversas lenguas, compiten en nuestro interés por razones parecidas y 
que son deudoras del ambiente espiritual del fin de siglo, pero expresan categorías 
que se oponen en principios básicos como la referencialidad y su opuesto, la in-
vención. También reflejan distintos momentos históricos. 

Diarios: más que un género

Los diarios que aquí se exhuman e interpretan –los de Idea Vilariño, José 
Pedro Díaz e Ibero Gutiérrez–, aunque muy diferentes entre sí, son diarios de la 
modernidad, aquellos que Picard llamó “el auténtico diario”, porque se mantiene 
secreto y solo se hace público a la muerte del autor. En diferente grado cumplen 
con el adjetivo “íntimo” que históricamente se adhirió a partir de la publicación 
del diario de Amiel, en 1883. 

La revelación en 2001 del Diario de Ángel Rama, un diario de madurez escrito 
en el exilio que el autor anuncia desde la primera entrada “ni público ni íntimo”, 
ha resultado un augurio del descubrimiento de otros diarios de la Generación del 
45 uruguaya. Si la existencia del de Idea Vilariño fue en vida de la poeta parte de 
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su leyenda personal, el de José Pedro Díaz, cuya edición prepara Alfredo Alzugarat 
para que integre las publicaciones del Bicentenario, constituye una revelación. 
En la colección Amanda Berenguer donada al Archivo de la Biblioteca Nacional 
y actualmente en proceso de clasificación, hay unos cuadernos que guardan las 
anotaciones de un diario de juventud de la poeta. En el archivo de Rama existen 
fragmentos inéditos de otro diario que el crítico llevó en su juventud, y también 
hay noticias ciertas de un diario personal de otro ensayista célebre de la gene-
ración que todavía conviene mantener en reserva. Apenas se incursiona en el 
legado, un corpus privado despliega sus tesoros que tarde o temprano verán la 
luz. La mirada crea sus objetos, suele decirse, también parece convocarlos con 
poder demiúrgico. La revelación de los “Diarios íntimos” de Ibero Gutiérrez que 
hace Luis Bravo coincide con una revisión de su “figura de autor” (Premat) que 
busca trascender la del mártir revolucionario y leerlo en el contexto de la otra 
revolución, cultural, de aquellas décadas.1 Es tentador pensar en los diarios y los 
textos de autobiografía ficcionada de otro joven poeta uruguayo de fin trágico, 
Julio Inverso –que no fue asesinado sino que se suicidó en 1999–, para medir 
la distancia que pusieron entre sus destinos y sus escritos los 20 años que los se-
paran. Pensarlos en contigüidad permite también reconocer el cambio operado 
en la recepción de las escrituras autobiográficas, una evolución que acerca las 
escrituras de Ibero Gutiérrez e Inverso de un modo antes impensado. Más allá de 
ese presunto diálogo, la ausencia de un estudio de Julio Inverso en estas páginas 
es, junto a otras omisiones, una deuda.

Si la literatura crítica sobre diarios estuvo por mucho tiempo abocada a probar y 
definir un nuevo género literario, hoy la tendencia es a entenderla como una práctica 
que se construye históricamente. Beatrice Didier observa que “el diario solo fue con-
siderado como género cuando los grandes escritores como André Gide lo dieron a 
conocer en vida al público” (129-140). Jean Rousset lo considera un “género ambiguo” 
que declara no tener destinatario, contraviniendo la estructura dialógica de la literatura 
peligraría en devenir un antitexto, pero que termina siempre por ser leído, de acuerdo 
a diferentes instancias de apertura que define cada caso (141-144). Alberto Giordano, 
que hace tiempo estudia las formas literarias de la introspección, argumenta sobre la 
mayor fecundidad que da pensar la escritura del diarista como un proceso:

Los diarios que se escriben en los márgenes de la literatura pero que conservan en sus 
páginas las huellas del diálogo íntimo que cada escritor sostiene con las potencias y las 
imposibilidades del lenguaje nos invitan a renunciar a la búsqueda de los procedimientos 
de formalización que podrían dar cuenta de las constantes del género, a favor de una 
aproximación, menos sistemática pero más rigurosa, a la fenomenología y la ética del acto 
de escritura que recomienza en cada entrada [49].

1. La exposición Ibero Gutiérrez: juventud, arte y política, que en setiembre de 2009 se realizó simul-
táneamente en la Biblioteca Nacional, el Museo de la Memoria y la Facultad de Artes, estuvo impreg-
nada de ese espíritu. Asimismo los textos del catálogo y del prólogo a la edición de la antología Obra 
junta, a cargo de Luis Bravo y Laura Oreggioni. 
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Otros diarios: contarlo para vivir

En lengua española es interesante el caso del poeta y novelista Andrés Trapiello 
(León, 1953), quien además de ser el autor de El escritor de diarios, un ensayo 
iluminador sobre diarios de escritores, hace décadas que viene publicando sus 
diarios personales con regularidad y con una dilación de un lustro con respecto a 
su escritura. Lleva publicados 16 volúmenes, que ampara bajo el título genérico de 
Salón de pasos perdidos acompañado de un subtítulo irónico –“Pequeña historia de 
una novela en marcha”– y un epígrafe que ilustra bien esa ambigüedad que hace 
derivar los diarios hacia la autoficción:

En las viejas casas había siempre un salón chino, un salón pompeyano, un salón de 
baile, otro de retratos, cada uno empapelado y pintado de un color… En estos palacios 
españoles, un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de 
pasos perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie 
se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de los otros. Al 
autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de “Salón de pasos perdidos”. 
Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales no podríamos llegar a esos 
otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espe-
jismo lo llamamos novela, y a ese algo lo llamamos vida [Trapiello, 161].

El proyecto Trapiello evidencia un cambio en el uso de los diarios personales. 
El escritor no esperó a que una trayectoria ejercida en otros espacios de escritura 
legitimase la publicación de los diarios, sino que los fue publicando en paralelo a 
su obra de poeta, novelista y ensayista. Al esfuerzo de sostener esas escrituras sumó 
el arduo trabajo de conquistar su publicación. Hoy esa tendencia es casi una moda 
propiciada por la facilidad de las nuevas tecnologías. Los blogs –con un subgénero 
literario en los blogs de escritores que peligra ser una concesión a la impuesta 
autopromoción– han producido casos de “diarios” on line de extraordinaria po-
pularidad, marcados por la instantaneidad de la lectura y, por eso mismo, por el 
abandono del secreto. Esta forma posmoderna que se vincula con la exhibición de 
la intimidad como espectáculo (Sibilia) muestra algunos usos públicos interesan-
tes en el sentido de construcción de ciudadanía o burla de la censura.2 Entre los 
escritores, un síntoma de su moda está en una sección inaugurada por la revista es-
pañola Eñe, publicación de La Fábrica que tiene la aspiración de sofisticación pos-
moderna de los productos de esa grifa. La sección se llama Diario, es fija y ocupa 
un lugar destacado en la revista. Publica diarios de escritores a pedido –Alan Pauls, 
Elvio Gandolfo, entre los más recientes–. No se indica si esos escritores llevan 
habitualmente un diario, pero se les pide que escriban uno por un par de semanas 
para la publicación. En el número 24 de la revista Ojodepez (marzo de 2011), que 
el mismo grupo dedica a la fotografía, se publica un dossier destinado a mostrar 
a la juventud de hoy, a cargo de fotógrafos menores de 25 años. Bruno Ceschel, 

2. Casos del diario on line llevado por el director de la Biblioteca Nacional de Irak, Saad Eskandar, 
entre 2003 y 2007, y el blog de la filóloga cubana Yoani Sánchez. 



14

el curador, convocó a jóvenes fotógrafos a que enviasen “diarios fotográficos que 
mostraran sus universos personales”. Aun en el arte más obviamente referencial, y 
en una revista que se define como de “fotografía documental”, se eligió el diario 
como instrumento para un reportaje que diera testimonio de la juventud. A esa 
expresa subjetividad se sumó la admitida indefinición entre ficción y realidad. 
Ceschel, profesor en la Universidad de Westminster (Londres) y fundador de Self 
Publish, Be Happy, un proyecto que estudia libros de fotografía autopublicados, 
expresó: “¿Están los modelos de las fotografías actuando para la cámara o fue su 
imagen capturada sin más? Es difícil saberlo y, para mí, apenas relevante”. Esa 
despreocupación no desprecia la verdad del reportaje, pero la entiende como una 
construcción en la que pueden ser legítimos recursos ficcionales. 

Los fragmentos inéditos de Dietario voluble, de Enrique Vila-Matas, que pu-
blicamos, pertenecen a una época y a un paradigma diferentes a los de los diarios 
de Vilariño y Díaz, y cercanos a esta nueva modalidad, aunque tal vez más borgia-
namente distantes de lo íntimo. Los del Dietario son diarios fechados pero sin el 
escrúpulo de la datación diaria, diarios escritos para ser publicados, los diarios de 
un lector –como la literatura de Vila-Matas es también la de un lector– y, por eso, 
más proclives al ensayo.

La entrevista con Ricardo Piglia, ese otro “loco lector” (Premat, 203-236),3 se 
inició en Montevideo en agosto de 2010, cuando acababa de salir Blanco nocturno. 
Mientras se procesaba la presente revista, fragmentos de su Diario comenzaron a 
ser publicados simultáneamente en dos suplementos literarios a ambos lados del 
Atlántico: Babelia, de Madrid, y Ñ, de Buenos Aires, iniciaron la publicación por 
entregas de los diarios de Piglia. 

La presencia de estos escritores representa, más allá del brillo de su prestigio, 
el borramiento de fronteras genéricas que se fragua en la modernidad e impera en 
la posmodernidad y ha acechado desde siempre al diario. El lugar que, respecti-
vamente, pueden ocupar el Dietario de Vila-Matas y el Diario de Piglia en el con-
texto de la obra de cada uno, resulta ambiguo y revela la delgada línea que separa 
estos escritos del resto de su obra.

En este sentido es interesante percibir la conciencia de deslealtad a un género, su 
deslizarse hacia otra cosa, que hace explícita Mario Levrero en La novela luminosa: 

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su estructura 
de novela ya tendría que estar terminando, pero su calidad de diario no me lo permite, 
sencillamente porque hace mucho tiempo que no sucede nada interesante en mi vida 
como para llegar a un final digno. No puedo poner simplemente la palabra “fin”; tiene 

3. En Héroes sin atributos, Premat titula “Piglia: loco lector” el capítulo que dedica al escritor. Dice: 
“Cisne tenebroso y singular, como decía Borges, Piglia se sitúa en el lugar de un lector no ideal sino 
mítico, de un lector capaz de descifrar el secreto y avanzar a ciegas en ese mar, en ese imaginario; un 
lector capaz de leerlo todo, de leer un sentido sin sentido, un sentido perdido y de leer su propio des-
tino en esa infinita polifonía, de leerse a sí mismo en ese todo” (Premat, 236).
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que haber algo, algo especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho ante-
riormente, algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de páginas acumuladas; 
un final, en suma.

Hoy al despertar seguí con ese tema. Se me ocurrió pensar que debería hacer algo; ya 
que no aparece nada novedoso, ningún cambio, ninguna sorpresa interesante, debería 
tomar yo la iniciativa y generar un tema decoroso para el final. Después pensé que no 
era lícito. Yo no puedo salir a la calle disfrazado de mono para generar una historia 
divertida y distinta con la cual terminar el libro; no puedo empezar a vivir en función 
del diario y de esa necesidad de completarlo [416].

Trapiello recordaba una advertencia de Unamuno: el peligro de terminar vi-
viendo para escribir en lugar de escribir lo vivido. Pero en el fondo la acusación 
es tan injusta como reprochar a alguien que sueñe para contar su sueño al psicoa-
nalista. También se “hacen cosas” con las palabras, según nos han enseñado las 
ciencias del lenguaje. Levrero no se aleja de los principios de su poética cuando 
pone sobre la página el haz de posibilidades y la especulación sobre cómo alcanzar 
un final decoroso para su diario. Porque esa especulación, ese juego con los límites 
del lenguaje y esa tribulación son su obra.

Parte de ese juego propone como posible final una confesión angustiada de 
impotencia que entre otras desesperaciones dice: “estoy cansado de mí mismo, 
de mi incapacidad para vivir, de mi fracaso”. Refuta a uno de sus críticos, Hugo 
Verani; alega que su sufrimiento no nace como piensa Verani de la imposibili-
dad de escribir, sino de la idiotez de la vida, “carga idiota, innecesaria, doloro-
sa”. Así Levrero se distancia de Onetti, un autor “salvado” por la literatura, y se 
aleja del sentimiento trágico de la modernidad.4 La desesperación que inaugura 
Levrero viene, en cambio, de la trivialidad del mundo y no se toma en serio. 
Escribe: “No quiero sufrir más ni llevar más esta miserable vida de rutinas y adic-
ciones. Apenas cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro” (417). 

Es imposible no recordar la célebre frase con que Cesare Pavese pone fin a El 
oficio de vivir: “No una palabra. Un gesto. No escribiré más”. Esa frase da paso a su 
suicidio. Pavese muere con su diario. La distancia entre ambos escritores es la que 
va del apocalipsis modernista al vacío de la posmodernidad. En el diario secreto 
de Pavese el dolor se consumaba en el suicidio, pero las palabras daban un sentido 
a la muerte y el diario pudo ser leído como un oscuro legado humanitario. Las 
palabras jugadas al humor de Levrero –que califican para una historieta de Jorge 

4. Onetti concibe el destino del escritor como una épica que, no sin cierto sadismo, resumió en la 
célebre frase en que recrea otra de su maestro Faulkner. Un artista, dice, es “un hombre capaz de sopor-
tar que la gente –y para la definición–, cuanto más próxima mejor, se vaya al infierno, siempre que el 
olor a carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en la 
última profundidad, no le dé importancia a su obra”. (En “Réquiem por Faulkner”, Onetti, 495).



16

Varlotta5– descreen de sí mismas tanto como del heroísmo luctuoso. Levrero cierra 
las comillas pero no se mata, continúa escribiendo. Cuenta que llega un amigo y 
le dice que lo quieren. La vida no es brillante pero es tolerable, escribe. El suicidio 
vuelve a ser una posibilidad retórica que menta con humor: “Nada más lejos de 
mis intenciones que agarrar un revólver. Descartado, pues, este final para la nove-
la” (417). Tal vez lo más significativo en este pasaje son esas comillas que encierran 
la desesperación trágica. La desesperación, así mentada, es una cita. Entona un 
sentido distinto que se afirma y se sustrae en un mismo gesto. Tal vez reproduce la 
angustia asordinada que afecta el sentir posmoderno. 

El diario que se escribe para oponerse a la fugacidad de la vida se nutre de 
la conciencia de la muerte. Encuentra –al igual que el hombre– su sentido en la 
muerte. Levrero, a través del humor, está discutiendo esa pertinencia. El autor no 
se mata, el diario no encuentra su final y deriva hacia la literatura. Los ensayos que 
se le dedican en esta revista –el de Matías Núñez y el de Helena Corbellini– miden 
la ambigüedad del pacto que esa poética hace con el lector.

Entre la autobiografía y la ficción

Los tiempos en que los escritores coronaban su carrera con la escritura de su 
autobiografía, sin ser lejanos, parecen haber terminado. Es posible que algo estaba 
cambiando cuando a mitad de la década del 60 una pequeña editorial mexicana 
convocó a un grupo de escritores que no habían cumplido los 30 a que escribiesen 
su autobiografía. Carlos Monsiváis, Gustavo Sainz, José Emilio Pacheco, Sergio 
Pitol, entre otros, aceptaron escribir unos magros libritos acordes a sus vidas bre-
ves compartiendo el afán lúdico de la propuesta. Tácitamente era solo otra forma 
de hacer literatura. Una década más tarde Serge Doubrovsky crea el concepto de 
autoficción, en el que se apoyan muchos de los ensayos aquí reunidos, y lo hace 
desde un texto de contratapa de una novela –Fils (1977)–, en un gesto que Ma-
tías Núñez llama con felicidad “broma teórica”. Si es evidente la proliferación de 
textos que pueden ampararse bajo esa categoría, mucho menos fácil es definir la 
autoficción.

Las fronteras entre los géneros se han vuelto porosas, la distinción entre ficción 
y no ficción, incierta. Ya no son obligadamente excluyentes arte y documento. 
Los orígenes de esa inestabilidad entre ficción, biografía, historia, autobiografía y 
autoficción muestran, sin embargo, un nacimiento bastante más remoto. Ya Sten-
dhal en su Vida de Henry Brulard atinó a apuntar el desplazamiento leve que hace 
de una novela una autoficción y tocó el nudo del problema de la firma: 

5. Levrero firmó con su nombre, Jorge Varlotta, los desternillantes guiones de la historieta Los profe-
sionales, ilustrados por Lizán. 
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Pero, ¿dónde hallar un autor que, tras cuatro o cinco volúmenes de yo y de mí, no 
desee que me arrojen no un vaso de agua sucia, sino un frasco de tinta? No obstante, 
mi querido lector, todo el mal radica en estas siete letras: B R U L A R D, que forman 
mi apellido y que interesan a mi amor propio. Vamos a suponer que hubiera escrito 
Bernard; este libro ya no sería, como el vicario de Wakefield (su émulo en inocencia), 
más que una novela escrita en primera persona [282].

Para Stendhal la autobiografía estaba próxima a la novela, porque no había 
dificultad en reconocerse a sí mismo en un ephos narrativo. Hay un desenfado 
encantador en el desparpajo de su primera persona que concierne a su precocidad 
artística, pero bajo ese individualismo descarado perdura una confianza sin fisuras 
en la posibilidad de contar. Se trata de una fe de época. Nada hay todavía del re-
pliegue hacia sí mismo ante la imposibilidad de comprender el mundo. Eso llegará 
más tarde con los modernos. Es la herida que muestra Virginia Woolf cuando 
inaugura una literatura del no saber y de la reticencia. 

En su diario de escritora y en algunos ensayos Woolf confronta el arte de sus 
mayores que escriben desde “el poder de su fe”. Advierte que esa confianza “parece 
asentarse en la relación sin complejidades entre ellos y el universo. Sobre esa cer-
teza escriben. Tienen fe en que sus impresiones sobre el mundo serán válidas para 
los otros”. En cambio, ve que ella y sus contemporáneos “han dejado de creer”. 
Afligida y lúcida, comprueba que “el más sincero de los de su generación única-
mente nos dirá qué es lo que le sucede a él”. Guiados menos por una elección que 
por una fatalidad, esos modernos expresan lánguida y entrecortadamente la crisis 
del sujeto que acompañó el fin del realismo y la disolución del relato:

No pueden contar historias porque no creen que las historias sean verdaderas. No pueden 
generalizar. No pueden pensar, entonces. Dispuestos en un ángulo nuevo de la perspectiva 
eterna, sólo pueden sacar apresuradamente sus cuadernos y registrar con agónica intensidad 
los destellos fugaces –que quién sabe qué iluminan– y los esplendores transitorios –que 
quizá no pueden componer nada en absoluto [Woolf, 114-115].

Una paradoja se desliza ante nuestros ojos: la autoficción arraiga y nace de 
estos dilemas de la modernidad, pero se hace más caudalosa en el cauce posmo-
derno. En la larga duración, el individualismo fraguado en el Romanticismo con-
tinuó agudizándose y proliferando, pero todo indica que en su último estadio el 
yo se mudó a la superficie, devino epidérmico y, como avisa la antropóloga Paula 
Sibilia, se hizo espectáculo.

El canon oriental y otros diálogos

Felisberto Hernández y su “Diario del sinvergüenza”, Mario Levrero y su Diario de 
un canalla o su “Diario de la beca”: dos escritores canónicos que recurren al formato 
diario pero con un sentido bien distinto al de los diarios exhumados. La distancia 
es tan profunda que esos “diarios” fueron leídos como literatura aun cuando la 
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teoría autobiográfica era inexistente. La falta de un marco teórico no impidió la 
percepción de la importancia de la inflexión autobiográfica en la literatura de Fe-
lisberto por parte de alguna crítica. Fue el caso perspicaz de Ida Vitale, que vio el 
uso de “su yo como sostén dramático de sus narraciones”, según cita en su trabajo 
Carina Blixen.

Hoy Felisberto Hernández ocupa un lugar central en las interpretaciones au-
toficcionales hispanoamericanas. De allí que no sorprende la atención que recibe 
en esta entrega. Los dos ensayos que le están dedicados insisten en la cualidad 
“inacabada” de su literatura y su relación con la introspección. En su estudio sobre 
la construcción del yo novelesco en los primeros relatos del escritor, Jean Philip-
pe Barnabé propone que el desafío de Felisberto fue “¿cómo trasladar el carácter 
espontáneo, aleatorio e inacabable del diario íntimo a una narración continua, 
provista de una ilación más o menos identificable?”. Carina Blixen encuentra en 
el estudio de la enunciación y la oralidad de su escritura una explicación para “el 
carácter precario e irresuelto que tiene el conjunto de su obra”. Completa el asedio 
un adelanto del desciframiento que logró hacer Juan Grompone de su singular 
notación taquigráfica. Al parecer se trata de anotaciones autobiográficas, lo que 
duplica –en gesto y contenido– la autorreferencialidad.

Hay todavía otra forma de presencia felisbertiana. Alberto Giordano, en el 
ensayo que dedica a En la pausa (2008) de Diego Meret, la percibe como una obra 
deudora “del movimiento narrativo que identificamos con el nombre de Felisberto 
Hernández”. Las filiaciones, cruces o influencias dentro de la tendencia autoficcio-
nal reclaman una mirada supranacional. Ese diálogo es vocación de la literatura, 
tarea de la crítica y querríamos que fuese también vocación de esta revista. En el 
mismo citado ensayo Giordano califica a La novela luminosa de Levrero como “la 
cumbre más alta que alcanzó entre nosotros esa vertiente de la literatura confe-
sional”. El elogio es parte del redescubrimiento internacional de Mario Levrero, 
pero el escritor ya hace tiempo que es un modelo entre las nuevas promociones 
de escritores uruguayos. Si Helena Corbellini centra su estudio en lo que llama 
“trilogía luminosa”, que abarca la inflexión introspectiva o “monólogos narcisistas” 
de su última etapa, Matías Núñez parte de Levrero, deslinda su “yo perdido o 
anestesiado” de otros discursos autobiográficos de época, teoriza sobre los fermen-
tales “fracasos” de su discurso performático y experimental, y parte de su caso para 
auscultar el discurso autoficcional en la nueva literatura uruguaya en los casos de 
Pablo Casacuberta, Inés Bortagaray y Sofi Richero.

A pesar de cierta leyenda última que liga las escrituras del yo al taller impar-
tido por Levrero, hay en Uruguay cultores de la narración autobiográfica que no 
comulgan en esa filiación. Carlos Liscano destaca por la fidelidad a esa perspectiva 
en el desarrollo de una obra compacta en sus modulaciones y fecunda. Roberto 
Ferro analiza su último título publicado –El escritor y el otro–, pero la adscripción 
a lo autoficcional está presente desde sus orígenes y tiene una dura consumación 
en El furgón de los locos, donde cuenta del suplicio del cuerpo en la tortura. 
Liscano ha transitado la narrativa autobiográfica en distintos formatos y géneros 
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–el cuento en Agua estancada, la poesía en La sinuosa senda, el ensayo en El len-
guaje de la soledad, el diario en La ciudad de todos los vientos–. En su caso la ficción 
plena ha sido la excepción –la novela El camino a Ítaca, escrita en 1994–, a la que 
no regresó. Ferro descubre esa constancia en los envíos que en El escritor y el otro 
se hace a esas otras escrituras y que “son el motivo en torno del cual se va expan-
diendo el texto en movimientos asimétricos y recurrentes” y explora las distintas 
formas que, desde el microrrelato a la memoria, conjuran en la página un nombre 
propio y una historia de vida. Es el caso también de Alicia Migdal, que ha creado a 
lo largo de unos pocos títulos un relato intimista que elige la distancia de la tercera 
persona. Marta Labraga pone en diálogo su prosa con la de Marguerite Duras y 
con los instrumentos del psicoanálisis, una disciplina afín a la percepción de la 
escritora, y explora el desasimiento del yo que ocurre en una literatura que no deja 
de tocar la emoción más desnuda. En el panorama uruguayo, Roberto Appratto 
es otro autor que exhibe la misma persistencia en la autoficción. Salvo algún título 
menor, este poeta ha desarrollado en paralelo a su poesía una narrativa del yo que 
inicia en Íntima, una elegía por el padre muerto, y sigue en 18 y Yaguarón y Se hizo 
de noche. Hubiese sido necesario un acercamiento crítico a su obra. A falta de uno, 
Appratto comparece como autor en un análisis sobre la escritura autobiográfica 
de Thomas Bernhard. Su explicación de los presupuestos estéticos de su estudiado 
coincide con su apuesta de escritor: “las cosas no se cuentan porque sean singula-
res, sino porque el acto mismo de dar cuenta de ellas puede serlo, al arrancarlas del 
desorden natural en que se las encuentra”. 

Hay otros escritores en los que la inflexión introspectiva es menos evidente. 
Javier Uriarte encuentra que Mauricio Rosencof “ha construido buena parte de 
su obra como una suerte de espiral que vuelve a acercarse una y otra vez al yo 
narrador para rearticularlo y complejizarlo”, y estudia en Las cartas que no llegaron 
el sentido de los registros documentales –cartas, fotografías– que anclan la escri-
tura en la memoria personal y, al mismo tiempo, instalados “en los límites de la 
ficción”, construyen la subjetividad del autor.

La reflexión sobre el uso de las escrituras del yo “como instrumento de bús-
queda identitaria” en las mujeres escritoras ha sido central a las lecturas de género. 
Elena Romiti estudia el caso de Juana de Ibarbourou. En Chico Carlo, en la Au-
tobiografía lírica y en el relevamiento de una serie de “poemas de obsequio” y en 
otros “pequeños relatos autobiográficos” explora los usos y el sentido de lo autofic-
cional en la obra y en la configuración de su identidad de escritora.

Desde la otra orilla del río sin orillas, Nora Avaro recupera las “maniobras de 
atenuación” de sí mismo usadas por Carlos Mastronardi en sus “Memorias de 
un provinciano”. En el testimonio que el poeta entrerriano dejó sobre Borges y 
Gombrowicz, Avaro advierte cómo a pesar de las modulaciones del retraimiento, 
el uso de la tercera persona y otros resortes de la timidez, los reflejos en los otros 
trazan su retrato.

La Revista de la Biblioteca Nacional está unida en sus orígenes y confía su 
identidad al Archivo literario que fundara Roberto Ibáñez. La marca del trabajo 



20

con manuscritos es consecuencia de las excepcionales colecciones que posee la 
Biblioteca y también de una vocación que ha aprendido a valorar el estudio de los 
originales y la recuperación de inéditos y escritos dispersos. Es lo que refrendan los 
diarios exhumados –Vilariño, Díaz, Gutiérrez–, los poemas inéditos recuperados 
–Ibarbourou–, el desciframiento de la taquigrafía felisbertiana. Hemos querido 
trasferir ese valor también a la iconografía inédita y desconocida de un joven Fe-
lisberto Hernández y de un joven José Pedro Díaz como adelanto de la exposi-
ción fotográfica de la colección Díaz-Berenguer que hará la Biblioteca en octubre 
próximo. Es una aspiración que todas las ilustraciones exhiban un valor propio, su 
elección ha estado guiada por su carácter documental. 

También es parte de la tradición de la Revista de la Biblioteca la atención a la 
literatura uruguaya, sin que ese énfasis atenúe el deseo de otros diálogos, en forma 
privilegiada con las letras latinoamericanas, y con el aporte imprescindible de la 
historia. A esos deberes concilia con agrado esta entrega, que quiere extender su 
hospitalidad al intercambio con otras disciplinas, artes y saberes.

La opción por un número monográfico ha sido una elección inaugural. Se 
trata de un esfuerzo colectivo por plantear algún tema o problema de importancia 
y de pertinente actualidad. La posibilidad paradójica de una intervención plural 
en el campo cultural es consecuencia del origen institucional de la revista y su 
conjunción con la ambición crítica de sus hacedores. Confiamos en que también 
hará más extensa la vida de la revista.

Un último apunte para quienes acepten la invitación a navegar las páginas que 
siguen. En los orígenes del género autobiográfico y en las primeras páginas de sus 
Confesiones, Jean Jacques Rousseau admitía que muchos de sus recuerdos podían 
no interesar al lector, pero que él seguiría escribiendo “porque tengo necesidad de 
hacerlo”. Una respuesta inapelable que convoca otra pregunta: ¿por qué leemos 
diarios y escritos autobiográficos? En un libro clásico y hermoso sobre el género, 
Georges May responde junto a Montaigne que eso ocurre porque “todo hombre 
lleva en sí mismo la entera forma de la humana condición. Si es la inclinación a 
contemplarse a sí mismo lo que incita por lo común al autobiógrafo a escribir, es 
esa misma necesidad la que incita también al lector. Inclinados sobre la espalda de 
Narciso vemos nuestro rostro y no el suyo reflejado en las aguas de la fuente”.
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