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"Pero tuve la desgracia de empezar
un libro con la palabra 'yo’; inmedia-
tamente, se creyé que en lugar de
buscar el descubrimiento de leyes
generales, yo ‘me analizaba’, en el
sentido individual y detestable de la
palabra.” (Proust)

La primera persona ha sido presentada como un reservorio de sentimientos y
de emociones pasibles de expresarse siguiendo un orden métrico: el Romanticismo
admite ser caracterizado como esa férrea identificacién entre la primera persona y
la expresién en verso de lo personal de la persona.

Sin embargo, de manera acelerada a partir del siglo xx, la primera persona se
ha venido haciendo prosaica y narrativa: sujeto de un accionar que democrética-
mente puede y debe quedar registrado en biografias, diarios, memorias, confe-
siones, testimonios, reportajes, entrevistas, encuestas. La ocupacion o generacién
de estos espacios, por parte de la primera persona, ha estado transcurriendo con
contradicciones: gvivir la vida o contarla?, ;quién es ese que dice “yo”?, ;qué escapa
al yo en el momento en que se enmascara y se presenta bajo ese nombre?

Estas preguntas —hechas en el espacio literario o en el espacio tedrico— acom-
pafan pero también constituyen la expansién prosaica y narrativa del yo. Noto-
riamente, la sutileza o la complejidad de las formulaciones literarias y tedricas
que ponen en tela de juicio la soberania de la primera persona no han inhibido o
contrarrestado su expansion.

Aqui seguiremos el rastro de algunas de las formulaciones que recibieron estas

preguntas.

1. El cuento o la vida

Hay un pasaje, archicitado en su época, que bien podria ser entendido como
una reformulacién de la dicotomia decir/hacer (o interpretar el mundo wversus

cambiarlo).
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He pensado lo siguiente: para que el suceso mds trivial se convierta en aventura, es
necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engafa a la gente; el hombre es siempre
un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas
todo lo que sucede; y trata de vivir su vida como si la contara. Pero hay que escoger: o
vivir o contar [Sartre, 1947: 66].

Estas palabras vienen de La ndusea, actualizan la dicotomia y también dictan
sentencia en términos éticos: en los términos a los que nos obliga la libertad a la que
estamos condenados los habitantes del universo sartreano. La condena a esa eleccién
se impone para desbaratar la falsificacién que sufre lo trivial convertido en aventura
por obra de la narracién; més radicalmente, esa eleccién es la oportunidad de renun-
ciar a la impostura que realiza la palabra cuando pretende sustituir a la vida.

Casi treinta anos mds tarde, en Las palabras, Sartre sigue atento al engafio y
a su desenmascaramiento, confesando haber confundido “las cosas con sus nom-
bres”. “Durante largo tiempo tomé mi pluma por una espada” (Sartre, 2005: 205),
reconoce con inmejorable pluma un Sartre no por autobiografizado mds décil.

Las palabras usurpan el lugar de la vida; y la literatura, en nombre del orden
narrativo, coherente y ya concluido desde su inicio, desaloja a la viviente imprevi-
sibilidad contradictoria. El lugar comtn es poderoso y su reformulacién variada;
comprensiblemente, fueron los escritores quienes sacaron mejor lustre a ese cliché
que asegura que la vida es lo que sucede en ausencia de ellos.

(Una posteridad muy exitosa tuvo “Ert tout le reste est littérature”, verso con
que Paul Verlaine clausura su “Art poétique” y reformula la dicotomia entre el verso
(musical, fragante, venturoso) y “el resto” que es “literatura”.! De una interpretacién
descalificante de la “literatura” en nombre de lo que no es “resto”, se burla calmoso
un Jorge Luis Borges anciano, al dedicar una edicién de sus obras completas a su
madre ya muerta: “Aqui estamos hablando los dos, ez rout le reste est littérature, como
escribid, con excelente literatura, Verlaine”. Un tout le reste que es literatura, un zhe
rest que es silencio: el mundo se conoce por sus extremos, como suele decirse.)

Unos decenios antes de La ndusea, para ocuparse de ese nudo doloroso y de
paso refutar a Sainte-Beuve, Proust erige su obra. Sainte-Beuve, critico prominen-
te del siglo x1x francés y figura cuyo magisterio no se extinguié entre nosotros,
no piensa la relacién vida/obra como una relacién excluyente, capaz de sustituir
y enmascarar, sino que la piensa en términos de revelacién: la vida como clave de
la obra literaria. De ahi su método interpretativo, consistente en hacerse una serie
de preguntas sobre la vida del autor, para asf llegar a su obra: ;Cémo se comporta
con las mujeres? ;Qué piensa de la religion? ;Cémo lo afecta el espectdculo de la
naturaleza? ;Cémo se comporta con el dinero? ;Es rico o pobre? ;Cudl es su vicio
o su debilidad? “Ninguna de estas respuestas es indiferente para juzgar al autor de
un libro y al propio libro, salvo que trate de geometria pura; sobre todo importan
cuando se trata de una obra literaria, es decir algo donde entra de todo”, asegura
Sainte-Beuve, citado por Proust (Proust, 1954: 126).

1. “Que ton vers soit la bonne aventure | Eparse au vent crispé du matin / Qui va fleurant la
menthe et le thym / Et tout le reste est littérature.”



El edificio proustiano se levanta contra esta manera de captar la obra a través
de la vida del autor. Desde los textos primerizos hasta los presentados a modo de
conclusién de En busca del tiempo perdido, Proust baudelairianamente afirma la
primacia del artificio: verdad y vida son producciones del arte.

En “Violante o la mundanidad”, relato compuesto por un Proust recién vein-
teafiero, Violante pregunta a su preceptor, que ha estado retirado del mundo en
el castillo familiar, c6mo puede saber algo sobre la vida, siendo que no ha vivido.
“Pensé, y eso es lo mismo que vivir”, responde el preceptor (Proust, 1973: 66).

Ya adulto, y a modo de conclusién de su obra inmensa, Proust escribe: “La ver-
dadera vida, la vida por fin descubierta y esclarecida, la tnica vida en consecuencia
plenamente vivida es la literatura. Esa vida que, en cierto sentido, habita a cada
instante en cada hombre igual que habita en el artista” (Proust, 1999: 2.284).

“La vraie vie”, “la verdadera vida”, “la Gnica vida realmente vivida”: esa es la
literatura. La afirmacién hace pegar un vuelco a la jerarquia de Sainte-Beuve y
vuelve a poner en juego lo sostenido por Rimbaud: “la verdadera vida estd ausente,
no estamos en el mundo” (Rimbaud, 1997: 135).2

De esa curiosa expresion —“la vraie vie”, la verdadera vida— hay entonces que
inferir que “vidas” puede haber varias, algunas falsas, ficticias, ficcionales: imita-
ciones. ;Como la literatura? Si, como la “literatura”, que asi termina prestando su
cualidad mds notoria a la “vida”, es decir a lo que se la opone...

De este modo, la insoslayable caracterizacién formulada en la Poética aris-
totélica —poesia es imitacion del accionar de los hombres— pega otra vuelta, y la
imitacién del accionar queda siendo “la verdadera vida”.

Entre nosotros, Jorge Luis Borges, con d4nimo de balance, en el soneto “Re-

mordimiento” se acusa de haber desobedecido un mandato vital:

Mis padres me engendraron para el juego / arriesgado y hermoso de la vida, / para la
tierra, el agua, el aire, el fuego. / Los defraudé. No fui feliz. Cumplida / no fue su joven
voluntad. Mi mente / se aplicé a las simétricas porfias / del arte, que entreteje naderfas

[Borges, 1997: 143].

Ante la juventud —elemental, fundamental— de sus padres, el poeta viejo solo
cuenta con “naderfas” entretejidas por el arte; ante la joven pareja fecunda que si-
guieron siendo sus padres en €, solo dispone de “simétricas porfias” sostenidas en
el artificio. El resultado negativo que arroja el balance (“No fui feliz”), el recuento
de una vida desfalcada por la palabra, justifica el titulo “El remordimiento”.

Sin embargo, quizds pueda senalarse que el logro literario de ese soneto se
concentra en los dos versos que refieren la vida como obrar poético: “se aplicé
a las simétricas porfias / del arte, que entreteje naderias”, dado que los versos
restantes resultan bastante chatos, bastante anodinos. Paradéjicamente, podria
entenderse entonces que el escaso valor poético del texto estd diciendo el escaso
valor de lo afiorado —una felicidad no literaria—; consecuentemente, ese escaso

2. “La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde”, dice la sentencia que aparece en
Vierge folle”, en Une saison en enfer.
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valor poético se acrecienta al referir las “naderfas” con las que la literatura entre-
teji6 la vida del poeta.

Poco antes, en “Espadas”, otro soneto publicado en E/ oro de los tigres, un Bor-
ges igualmente retrospectivo también habia puesto en el balance “la espada” y “el

», o«

arte”: “Déjame, espada, usar contigo el arte; / yo, que no he merecido manejarte”
(Borges, 1997: 463).

Curiosamente (dadas las opuestas famas que los preceden), Borges y Sartre conflu-
yen en el lugar comtin que retine, para mejor separar, “la espada” y “el arte”. Claro que
mientras Sartre denuncia una confusién, “comé mi pluma por una espada’, Borges la
promueve con la palabra “manejarte” cuyo pronombre “te” remite a “espada” y simul-
tdneamente constituye una silaba de la palabra “arte”, encerrada en “manejarte”.

Sin embargo, en el poema borgesiano, la mayor fuente de confusién entre
“espada’ y “arte” proviene de la calidad de las espadas evocadas: “Gram, Durendal,
Joyeuse, Excalibur / Sus viejas guerras andan por el verso”.

En estos dos primeros versos del soneto se declara la naturaleza propiamente
literaria de las espadas celebradas, atributos cuasi mdgicos de Sigfrido, Rold4n,
Carlomagno y Arturo, encontrables en los cantares de gesta antes que en los libros
de historia. Gracias a esta fomentada confusién, “espada” y “arte” se vuelven indis-
cernibles; por estar una dentro del otro no existe la posibilidad, como sf existe en
Sartre, de sustitucién, de trueque de una por otro.

También entre nosotros, Juan Carlos Onetti, desde los inicios de su obra, va
haciendo jugar este par, mostrando su constitucién contradictoria. “Es cierto que
no sé escribir, pero escribo de mi mismo”, dice en £/ pozo (Onetti, 1965: 7). Sin
duda, esta declaracién deja ver el deseo de crear una retérica nueva, y de crearla di-
ciendo que se lo hace, jugando con las cartas sobre la mesa;® también deja ver otro
avatar del par literatura/vida, avatar en el que “literatura” es equiparable a escribir
bien, y escribir de s{ mismo es equiparable a “vida”. La declaracién de ruptura con
los viejos moldes literarios se formula apoydndose en el lugar comin que opone la
literatura a la vida y tomando partido por el segundo término, al que se le atribuye
el poder de volver irrelevante al primero.

En aquel 1939, Eladio Linacero, casi mellizo desconocido del nauseoso Ro-
quentin, entra en el juego de hacer una inmejorable literatura mientras declara a
ésta destituida por la vida.

Ante su imposibilidad: “no sé escribir”, “literatura” es lo que sucede en su ne-
gacidn, jugando en su contra, denunciando su vacuidad en nombre de la plenitud
de la vida. Supremo artificio, por el que los términos “literatura” y “vida” juegan
a la mosqueta.

2. Quién es yo

La constitucién literaria del par literatura/vida es contemporanea de reflexiones

inéditas sobre la naturaleza del yo, de la “lengua” y del “discurso”. Estas reflexiones

3. Tal es la lectura de Ana Inés Larre Borges (2009: 19).



se desarrollan fuera y dentro de la literatura (siempre y cuando consideremos la
filosofia, la lingiiistica y la teoria literaria como lo que, rondando la literatura,
pugna por quedarse fuera de ella, resistiendo su fuerza centripeta).

El “yo es otro” de Rimbaud, por la compacticidad de su férmula, probablemen-
te haya sido el retrato mds afortunado de una conciencia socavada por lo que se le
escapa, de un yo cuya coincidencia consigo mismo estd arruinada. Rimbaud estam-
pa la férmula en sendas cartas que escribe con dos dias de diferencia, a mediados de
mayo de 1871, cuando la Comuna de Paris cumple su segundo y tltimo mes.

“Es falso decir: pienso; habria que decir: me piensan. Perddn por el juego de
palabras. Yo es otro. Y mala suerte si la madera se encuentra violin”, escribe en la
carta del 13 de mayo.

“Porque yo es otro. Si el cobre se despierta clarin, ;qué culpa tiene? Esto me
parece evidente: asisto a la eclosién de mi pensamiento; lo miro, lo escucho...”,
vuelve a escribir Rimbaud en la carta del 15 de mayo.*

En plena Comuna, “el cobre que se despierta clarin” y “la madera que se en-
cuentra violin” —comparables a ese yo, mds pensado que pensador, que asiste a la
eclosién de su pensamiento— no son ajenos al fabuloso trastocamiento politico y
poético que se vive en la primavera europea de 1871.

En ese siglo x1x en que el “autor” prosigue afianzdndose en términos de “de-
rechos”, de origen y término de la obra, la sentencia “yo es otro” recuerda que el
anonimato también es constitutivo de la obra, como la propia ajenidad del autor
consigo mismo es constitutiva de su conciencia responsable.

Algo semejante habfa sido escrito por Flaubert, veinticinco afios antes, en for-
mula con destino menos célebre: “Soy un hombre-pluma. Siento a través de ella,
por ella, en relacién con ella y mucho mds con ella”. Este yo cuyo atributo insis-
tente es ser un “hombre-pluma” también arruina la posibilidad de imaginar una
conciencia homogénea, igual a si misma, al declararse desbordada por lo que le es
exterior, al desdibujar la diferencia entre el ser y el escribir.

A comienzos del xx, el Proust discutidor de Sainte-Beuve razona que no se
debe leer la obra a través de la vida, porque el yo no es uno, sino plural: “un libro es
el producto de otro yo, un yo diferente del que manifestamos en nuestros habitos,
en la sociedad, en nuestros vicios” (Proust, 1954: 127). Justamente, la “vraie vie”
es la literatura porque ésta no es la obra del yo mundano, sino de otro yo, consti-
tuido en y por la escritura misma.

Ese yo evasivo y multiple —“presentimiento fugaz” lo llamard entre nosotros
Felisberto (Herndndez, 1983: 207)— lejos de ser una anomalia, una excepcién en
el orden psiquico (“varias personalidades”, “doble personalidad”, etc.), constituye
la norma mds constante que pone en jaque la unicidad de la enunciacién, y que
conduce directamente a la pregunta ;quién habla cuando habla “yo”?

4. Cito y traduzco ambas cartas segin aparecen en las multiples direcciones web que las
reproducen en su totalidad.

5. “Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause d'elle, par rapport a elle et beaucoup plus
avec elle.” (Carta a Louise Colet, 1852.)
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Esta es la pregunta que Nietzsche no deja de formularse:

Si se habla de la supersticién de los légicos, nunca me cansaré de subrayar un pequeno
hecho que las personas que padecen esta supersticién para nada gustan de confesar:
un pensamiento viene cuando “él” quiere y no cuando “yo” quiero, de manera que
es falsificar los hechos decir que el sujeto “yo” es la determinacion del verbo “pienso”.
Algo piensa, pero que sea justamente ese viejo e ilustre “yo”, no es mds que, por decirlo en
términos moderados, una hipdtesis, una alegacién; sobre todo, no es una “certidumbre
inmediata”. En fin, ya es mucho decir cuando se afirma que algo piensa, ese “algo” ya con-
tiene una interpretacion del proceso. Se razona segtin la rutina gramatical: “pensar es una

»

accién, toda accién supone un sujeto activo, por lo tanto...” [Nietzsche, 1981: 236].¢

Felisberto —en las tramas de sus cuentos, en sus maneras de narrarlos y en las reflexio-
nes a su propésito— estd siempre pronto para juguetear con lo que Nietzsche llama
“la supersticién de los logicos”, es decir, la creencia de que el yo mandata el pensar:

A ciertas horas del dfa me encanta recibir muchos prejuicios, ya vengan ellos con invita-
ci6n o entren a la fuerza. Tal vez lo que me provoque peores sospechas —y a veces terror—es
recibir a un solo prejuicio. Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo
prejuicio y el de recibir a muchos. Pero enseguida pienso que cada palabra son muchos
prejuicios, y ya me encuentro con que la reunién es inmensa [Herndndez, 1983: 215).

El tratamiento literario minucioso, por parte de Borges, Onetti y Felisberto,
del tema del “doble” ha suscitado su familiaridad, su consolidacién como lugar
comun literario, susceptible de infinitas trivializaciones. Sin embargo, mucho me-
nos éxito tiene la consideracién del “doblez”, no como materia constitutiva de la
historia relatada, sino como materia en la que se moldea la voz que relata. Por eso
el enorme interés del pasaje recién citado, ahi Felisberto expande el asunto del
“doble” hasta la propia produccién de la narracién que puede, o no, contenerlo
como tema, pero que sin embargo estard inevitablemente atravesada por lo ajeno
que se hace presente.

Casi contempordneamente, Freud también venia interrogando la instancia que
habla en el yo y que le hace decir algo que ese yo no sabe que estd diciendo. Esa
instancia es bautizada “inconsciente”, estudiada como un lenguaje que condensa
y traslada (metaforiza y metonimiza) y abordada por vias tan enigmdticas como
singulares (los suefios, los lapsus). Aceptar esa instancia es anular, para siempre, la
posibilidad de atribuir una obra a una conciencia vigilante, a un yo atento, a una
pura intencionalidad.

En esos comienzos del siglo xx el yo entendido como fuente y origen del decir
también resulta zarandeado por Saussure, a través de los conceptos de “lengua” y
“habla”. La lengua concebida por Saussure es un conjunto de relaciones que ordena
lo decible y, por ende, lo pensable; el habla constituye la puesta en funcionamien-
to del sistema, es su actualizacién en algin hbic et nunc. De esto se desprende un

yo hablante constrenido, limitado, obligado por el sistema de relaciones que es

6. Este pasaje de Ms alld del bien y del mallo tomo de Gadet y Pécheux (1981).



una lengua. Asi por ejemplo, en espafol, el hablante siempre estard obligado a
elegir entre formas verbales perfectas (“nadie encendid”) o imperfectas (“nadie
encendfa”), entre presencia de pronombre sujeto (“mientras yo agonizo”) o ausen-
cia (“mientras agonizo”), entre el diminutivo (“boquitas pintadas”) o su ausencia
(“bocas pintadas”). Al mismo tiempo, cuando ese hablante goyescamente diga “el
suefo de la razén engendra monstruos”, estard obligado a confundir dream y sleep
(o révey sommeil o sonno'y sonho), como al decir “una libra de carne” estd obligado
a confundir lo que Shylock estuvo obligado a distinguir (‘a pound of flesh”y ‘a
pound of meat”, o “une livre de chair”y ‘une livre de viande’), o como Camus, al
nombrar “Uhote” el relato sobre un francés de Argel y un prisionero 4rabe que
pernocta en casa del primero, solo pudo confundir lo que obliga a diferenciar el
idioma espafiol (“huésped” y “anfitrién”) y el idioma inglés (guest y host).

Desde este sistema de constricciones que es cualquier lengua, se percibe cudn li-
mitada es la autonomia del yo hablante, cudn restringida es su determinacién por su
propia ley, cudn escaso es su nombrar por si mismo. Inevitablemente, este juego de
diferencias e indiferencias que es una lengua ordena los sentidos inéditos que en ella
se producen, retaceando la parte de la conciencia vigilante y deliberada del autor.

En ese siglo xx, la autoridad del autor también resultard enjuiciada por las re-
flexiones que técita o explicitamente retoman la tradicién de las poéticas y de las re-
toricas, la tradicién prerromdntica, atenta a los géneros y a los érdenes del discurso.

Ese orden fue pensado por Bajtin: el dialogismo como ley del discurso, como
presencia inevitable de otras enunciaciones en una enunciacién, los géneros
como moldes casi tan potentes y omnipresentes como los moldes sintdcticos; por
Foucault: el discurso como un espacio de entreglosamiento, de pardfrasis perma-
nente que condiciona lo decible restringiéndolo a un orden de posibilidades exter-
no a la voluntad de quien habla; por Barthes: el discurso como préctica incesante
de citacién, de descontextualizacidn y recontextualizacién del decir de otros, lo
que hace que cualquier decir propio estard siempre entre comillas; por Genette:
el discurso literario como término de innumerables relaciones meta, para, inter,
hipo, hiper, architextuales; por Derrida: el signo como iterabilidad, como posibi-
lidad de ser otro en la repeticién.

El siglo x1x habia pensado en términos de “influencias”, de “precursores”, de
“fuentes”, categorfas imprescindibles para dar cierta credibilidad a ese yo autor de
sus dfas y de sus obras y que, excepcionalmente, visita jardines ajenos. Claro que,
para esta perspectiva, las incursiones en textos ajenos son tan excepcionales que
pueden no existir y, sobre todo, si existen pueden ser claramente identificadas y
mostradas, dado su escaso niimero.

Bajtin, Foucault, Barthes, Genette, Derrida hardn de esta supuesta excepcio-
nalidad el ser constante de un decir, el tinico modo en que un decir puede ser.

Escrituras tan disimiles como la de Borges, la de Rulfo y la de Onetti narra-
tivizaron este asunto. Borges, a través de la prictica desmelenada del centén, de
la colcha de retazos, del tejer ‘@ coat of many colours”, como socarronamente dice
Nahum Cordovero en “El inmortal”;’” o, mds visiblemente, a través de la constante

7. Se recordard cdmo concluye la historia de “El inmortal”: “Cuando se acerca el fin —escri-
bi6 Cartaphilus— ya no quedan imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras, palabras
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reescritura de historias ajenas. Rulfo, a través de la creacién de un espacio, Co-
mala, habitado por voces cuya proveniencia dificilmente puede ser identificada,
voces cuya autorfa se confunde, voces que retoman otras voces y cuentan lo que
se dice que se dijo: un espacio de “diceres”. Por su parte, los narradores onettianos
ponen en constante entredicho su dominio sobre la materia narrada —sobre la cer-
tidumbre de lo acontecido— al declarar que no cuentan lo que saben sino lo que
suponen, imaginan, conjeturan.

3. Yo es otro pero yo soy yo

Estos numerosos enjuiciamientos padecidos por el yo —fuente y garantia de su
decir, origen de si mismo a la manera del bar6n de Miinchhausen que se elevaba
por el aire tirdndose del cabello— no fueron obstdculo para que la escritura del
yo se multiplicara vertiginosamente. Poco importa que la autonomia del yo sea
limitada por el inconsciente, por la lengua, por el discurso: las autobiografias, los
testimonios, los diarios, las biograffas, las historias de vida, las crénicas, los retra-
tos, las memorias, las confesiones, las entrevistas y las encuestas florecen como si
ahi se depositara la verdad por fin desnuda, directamente brotada de la fuente,
directamente surgida del yo, sin otra mediacién o distorsion que la de un eventual
amanuense o dispositivo técnico.

Tanto es asi que se prescribe, con fines ya sean terapéuticos, pedagégicos e in-
cluso politicos, el ponerse en relato, el relatarse, el hacerse narracién. Apoydndose
en supuestos antropoldgicos: el relato como forma primitiva de la comunicacién
social, y en supuestos metafisicos: el relato como tinico medio de figurar (fijar en
la representacién) la evasividad del tiempo y de la vida que en él se entrama, se
prescribe el “contarse” como requisito de vida sana, individual y social. La salud
alcanzada o recobrada, la asuncién del “nunca mds” parece entonces descansar en
los relatos, una y otra vez recomenzados, de las experiencias individuales atravesa-
das, como si la cosa fuera contar para vivir (sanado).

Esta abundante variedad genérica, que abarca desde el testimonio hasta las
encuestas, pasando por retratos y reportajes, supone continuidad y ruptura con los
relatos ejemplares y hagiograficos en los que se cuentan las vidas excepcionales de
héroes y de santos, relatos cuya secularizacién democratica nos habilité el acceso
sin condicidn al estatus de objeto de relato.

Como si luego de casi dos siglos de criticar los supuestos poderes del yo, y
cuando mds menguada experimentamos nuestra fuerza individual ante los po-
deres econémicos, medidticos, naturales, tecnoldgicos, religiosos, mds imperativa
nos fuera la ilusién de un yo soberano, duefio de sus dias y de sus obras. Como si
desconocer estos poderes y volver por los fueros del yo fuera preferible a reconocer
la enorme herida que inconsciente, lengua y discurso abren en uno.

desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y
los siglos”. Words, words, words. .. ;solo cuando se acerca el fin?
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