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Tres siglos después del descubrimiento de América por Cristébal Coldn, los
contempordneos de la revolucién francesa han descubierto nuevas soledades. Esos
espacios virgenes no estdn situados mds alld de los mares; estdn en cada uno de
nosotros y para alcanzarlos no son necesarios los navios fletados onerosamente, ni
sextantes, ni brijulas. Basta con un simple cuaderno y una pluma. La escritura
intima, la costumbre de anotar en un diario o en cartas pensamientos en germen,
impresiones fugitivas, abren en el interior del ser un espacio nunca antes visitado.
El trazado de las palabras, acosando las ideas, hace recorrer al espiritu regiones
hasta ahora baldias y totalmente desconocidas. Joseph Joubert, a los cincuenta y
tres afios, en 1807, proclama maravillado el descubrimiento que acaba de hacer:
“dentro de nosotros hay un mundo, es el alma”. Ya hacia veinte afios que escribia
sus pensamientos en libretas que nunca pensé publicar. Cuando muere, en 1824,
sumardn doscientas cinco. Retirado en su propiedad de Villeneuve-sur-Yonne du-
rante la revolucién, consagré todo su tiempo a la escritura, entintando miles de
pdginas, transformando un aislamiento de hecho en una soledad deseada, ya que
ella le hace descubrir la riqueza del espiritu cuando se abandona a s{ mismo. Para él
y para muchos hombres y mujeres de esa época, la escritura intima abre, en medio
de los trastornos de la vida politica y social, un espacio de libre creacién de si para
si; es la cara oculta de un proceso publico. Proclamado soberano por la revolucién
francesa, el individuo puede desde entonces inventar solo su destino dindose el
tiempo de meditar libremente, de explorar con calma sus disposiciones o emo-
ciones. La atencién se agudiza y se desarrolla al mismo tiempo que la diversidad
interior; la independencia del pensamiento se reafirma y la vida interior garantiza
por si sola una inalienable libertad cuando la politica desvaria, como ocurrié bajo

el Terror, en 1793.
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La aventura interior es tan riesgosa como excitante. Algunos peligros ame-
nazan a los investigadores del alma, menos fécilmente imaginables que los que
asedian a los viajeros en plena tempestad, aunque sean igualmente reales. Estos
investigadores avanzan muy lejos del “asilo de la personalidad” y se aventuran
en lo desconocido de ellos mismos, sin ningtin apoyo. El suizo Amiel, autor del
diario intimo mds voluminoso del siglo X1x, no vacila en comparar explicitamente
su situacién a la del marino en alta mar: “solo una tabla separa del abismo al tri-
pulante, a mi también me parece que duermo sobre el abismo de lo desconocido”.
Pero la nueva terra incognita, el “lugar” a descubrir, no es en verdad un lugar, ya
que estd a la vez en nosotros y fuera de nosotros, delante de nosotros; sin fronteras,
es doble: una suerte de dentro fuera, como una cinta de Moebius, que muestra
siempre al mismo tiempo sus dos fases; es dificil de aprehender, casi imposible,
en razén del movimiento y de las tensiones que sin cesar lo atraviesan. Se duda
incluso de qué nombre darle: el espiritu, el alma o lo psiquico. Lo mds frecuente
es hablar de alma. A diferencia del espiritu o la mente que inventa conceptos o
ideas, los articula y los comunica en una lengua clara y nitida, el alma est4 ligada
a la sensibilidad. Es individual e inefable. Esta palabra, en la lengua del siglo x1x,
no designa ya mds, como en la metafisica cldsica, una sustancia de origen divino,
inmutable e inmortal, sino la capacidad de ser conmovido, de manera imprevisible
y cambiante, por sensaciones que vienen del exterior y por impresiones percibidas
en el interior de si. El alma estd ligada al cuerpo y al mismo tiempo se separa de
él. Se define no como un receptdculo que acoge pasivamente las impresiones que
vienen de fuera —lo que ella era todavia para los filésofos empiricos del siglo pre-
cedente—, sino como un esfuerzo de la atencién para profundizar las sensaciones.
Tener un alma es desprenderse de lo que se siente en el momento para poder
recordarlo. Evocar una sensacién ya desaparecida y hacerla resonar ante si. Cuan-
do Stendhal, escritor ateo, dice que la soledad “forma y acrece el alma”, libera al
término de sus connotaciones cristianas. Como muchos de sus contempordneos,
elige llamar “alma” a una actividad incesante del espiritu vuelto sobre si mismo,
ocupado en desarrollar sus pensamientos y sus emociones, en observar los mini-
mos matices y variantes, ¢ indagar en ellos. Zonas distintas, pero ligadas unas con
otras, se dibujan asi progresivamente. El mundo que me rodea; luego mi cuerpo,
instantdneamente afectado por las sensaciones; y mas dentro de mi, un espacio
de resonancia donde vienen a inscribirse impresiones fugitivas, asocidndose de tal
manera que llegan a formar, a partir de una multitud de pequefios acontecimien-
tos sensibles, esa mezcla tnica y particular con la que se construye la identidad
personal. Es a esta tercera zona que Malte Laurids Brigge da el nombre de inzerior
en sus Cuadernos: “Aprendo a ver. Todo penetra més profundamente en mi, sin
detenerse en un lugar donde de costumbre todo terminaba. Poseo un interior que
ignoraba”. Pura “ficcién”, segiin Hume, que hacia de ese “interior” el soporte de
nuestras sensaciones cambiantes, o simple “punto”, el yo, en el siglo x1x, gané en
realidad y en extensién, y en misterio también.

Para explorar este nuevo espacio se utilizé a menudo la introspeccién, durante

mucho tiempo condenada como una prueba de autocomplacencia, confundida



con la vanidad, pero rehabilitada desde finales del siglo xvi por Montaigne, que
vefa en ella un medio seguro para conocerse a si mismo. El inventor de la psico-
logfa, el fil6sofo Maine de Biran, ha fundado esta nueva ciencia de los hechos del
alma basdndose en la observacién minuciosa de sus estados interiores, consignados
en su Diario. Esta costumbre de mirarse para conocer al hombre a través de si, pro-
duce una renovacién de la narrativa del siglo x1x Se abandona la intriga y sus peri-
pecias por la representacion de ese ensamblaje tinico de pensamientos, emociones
y sensaciones que forma el mundo del adentro. Dos grandes novelistas, Benjamin
Constant y Stendhal, han obtenido de una larga y regular practica del diario una
habilidad muy particular para pintar la vida interior de sus personajes. Benjamin
Constant, en Adolfo, analiza, dramatizdndolas, las contradicciones de un corazén
irresoluto, y pinta los sufrimientos a los que lo exponen una inteligencia inquieta
y una voluntad débil. Constant extrajo de sus diarios la materia de sus novelas.
Después de haber acumulado en vano proyectos, esbozos y bosquejos de obras,
Stendhal escribe en 1938, en cincuenta y dos dias, La cartuja de Parma con una
facilidad y una rapidez sorprendentes: durante aproximadamente dieciséis afos se
ejercit en observar sus propias sensaciones, y es desde su corazén que imagina las

emociones y los sentimientos que atribuye a sus héroes.

Historia de habitaciones

El mundo del viaje interior no es el de las evidencias fisicas, de los objetos, que
oponen su peso y su resistencia al avance del cuerpo o de la mirada. Es un mundo
de imdgenes. Imdgenes en el espejo, imdgenes sofiadas, o alucinadas, imédgenes
més o menos netas de cosas ausentes y perdidas de vista. Imdgenes nacidas en
la penumbra de una habitacién, a la vez terribles y seductoras. Aun cuando en
las pesadillas que visitan nuestras noches afrontamos nuestras propias tinieblas
y la amenaza de la locura, las imdgenes, una sombra, un reflejo en el espejo o
un cuadro tienen siempre mds encanto que el original; nos parecen salidas de la
grisura de la costumbre, pintadas con los colores de nuestros suefios o de nuestros
ensuenos. No habfa habitacién individual en las casas antes del tltimo decenio del
siglo xvir. Pero, una vez que aparece, se convierte en el espacio de la vida privada
y del cara a cara consigo mismo, el lugar de la reflexién, en todos los sentidos del
término. El uso del espejo se extiende al mismo tiempo que la prictica de la in-
trospeccién. La habitacién privada es el lugar en el que uno se mira, en el que se
suefia, y en el que se recuerda ociosamente. Lugar vago en el que las percepciones
del exterior no llegan sino atenuadas, amortiguadas, los haces del dia a través de las
persianas, ecos en el aire de los ruidos de la calle. En la habitacién, las fronteras y
los contornos pierden nitidez, y las imdgenes se funden unas en otras. El despertar
es ese estado flotante, analizado a menudo en la novela del siglo x1x desde Xavier
de Maistre a Dostoievski, Schnitzler o Svevo, cuando las imdgenes de los suefios se
mezclan con recuerdos confusos de la vigilia del dia, vueltos, ellos también, irrea-
les. La habitacién mantiene nuestros cuerpos encerrados e inmdviles: los hombres
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no saben habitarla en reposo, ya lo decia Pascal. Pero para todos aquellos a quienes
la vida ha decepcionado, y en particular para los jévenes privados de movimiento
y de accién por un periodo violento de la historia, la habitacién se transformé en
un lugar-refugio. En la sociedad nacida de la revolucién francesa, el deseo de una
habitacién propia pudo confundirse fécilmente con el deseo de “ser si mismo”,
cuando afuera no posefan mds que una vida y una muerte anénimas.

Al evocar tantos cuerpos inméviles, podria creerse que el espiritu solo “viaja
alrededor de [su] habitacién” y que el viaje interior es un viaje a ningtin lado, un
viaje imaginario. El espiritu, para viajar, tiene necesidad de un lugar real, que el
cuerpo recorre, poblado de objetos que sirven como puntos de partida del ensue-
fio. Habitacién, océano o desierto, estrecho o vasto, familiar o exdtico, ese lugar
real es indiferente y solo vale para la sensibilidad del viajero. El narrador de la
novela de Xavier de Maistre Viaje alrededor de mi habitacidn contempla el retrato
de una mujer amada, y piensa en “un lecho de color rosado y blanco”. Siente esos
colores como si tocara una tela ligera, de seda o muselina. Las sinestesias agrandan
el espacio alrededor del sofiador. Abandonado al suefio o al ensueno, inmdvil,
vibrando por minimas impresiones, el cuerpo viaja en su habitacién como viajaria
por un paisaje desierto o sobre un océano. En un siglo en que el viaje alrededor
del mundo es también un viaje hacia si, la literatura estd llena de lugares dobles:
una berlina de viaje, un barco, y encima del barco, un “cuarto de vigilia”, cabina
de mando del navio al mismo tiempo que oficina de los suefios y de los recuerdos
del capitdn, como en las novelas de Joseph Conrad. Mientras que el cuerpo viaja,
se desplaza en el espacio, el espiritu recorre lugares y tiempos desaparecidos y
construye, a partir del paisaje real, un paisaje mental.

Durante largo tiempo sinénimo de aburrimiento, la habitacién se ha vuelto
en el siglo x1x el lugar privilegiado de una aventura apasionada. La reflexién en la
habitacién hace surgir un territorio extrafo, profundo e invisible, sin verdaderos
contornos, en el que se enrafzan nuestras diferencias individuales: es el espacio
de lo 7ntimo. La palabra proviene del latin intimus, superlativo formado a partir
de un adverbio, intus, “adentro”, cuyo comparativo es interior. Es pues intimo,
literalmente, lo cual es mds interior que el interior mismo. La etimologfa conlleva
esta paradoja: la realidad mds préxima y familiar, el yo-mismo que puedo observar
en todas las circunstancias de mi vida cotidiana, desde todos los 4ngulos, y en sus
diversos aspectos, se abre a un abismo sin fondo, esclarecido por una luz lejana.
En latin se dice intimi mei para designar los amigos mds préximos. Pero se dice
también intima Macedonia, el corazén de Macedonia, para designar la zona mds
alejada de la frontera, la mds dificilmente accesible a la mirada y a las influencias

del exterior: la mds singular y esencial.

El psicdlogo y el gedgrafo

Si uno se quedara hundido en si mismo no podria verse. La interioridad no
puede aparecer y existir sino a distancia. El distanciamiento y la lucidez de la mirada



que los autores de los diarios intimos orientan hacia si mismos les permiten ver y
reproducir las grandes lineas inméviles que componen los movimientos de sus al-
mas observadas cotidianamente: descubrir los puntos donde esas lineas se cruzan,
se alcanzan o divergen; separar lo conocido de lo desconocido; reconocer senti-
mientos ya explorados; clasificarlos y describir los que descubren nombrdndolos
con términos nuevos. Los diaristas aplican “el barémetro a su alma” (Rousseau)
con la misma exactitud que un cartégrafo ocupado en determinar sobre la super-
ficie del globo las diferentes zonas climdticas. Los diarios intimos, la historia de
la psicologia y la de la psiquiatria abundan en esquemas, cuadros y tipografias
que buscan inscribir la psiquis en un espacio 16gico, continuo y cerrado. En los
afios 1880, Charcot redibuja el mapa de las neurosis: distingue la histeria de la
epilepsia. Su descubrimiento marcé una etapa esencial en la exploracién del alma
humana. Se descubre que una representacién fantasmdtica puede actuar al igual
que un acontecimiento externo, y es suficiente para producir trastornos; no se
duda asi mds sobre el hecho de que la psiquis estd dotada de una causalidad propia
distinta a la del mundo exterior. Los estudios sobre la histeria estdn en el origen de
la invencidn, algunos anos mds tarde, del psicoandlisis. Freud asisti6 a las clases de
Charcot y prosiguié con energfa su trabajo de cartografia. En un articulo de 1923
sobre la “personalidad psiquica”, propuso recortarla en tres “provincias” distintas
que llamé el ello, el yo y el superyé.

No escapa sin embargo a ninguno de estos cientificos y escritores que sofiaron
con escribir la geografia de sus descubrimientos, que el territorio que ellos recorren
es infinitamente mds movedizo e incierto, conflictivo y violento que las represen-
taciones sensatas con las que intentan describirlo utilizando mapas o cédigos. Pues
scémo pretender alcanzar con una representacién apaciguada un mundo confuso
y turbio? ;Marcar con una simple linea, o un punto, innumerables y minusculos
movimientos? ;Delimitar y compartimentar estados psicolégicos que no existen
sin mezclarse extrafamente? ;Fijar pasajes y transiciones? ;Cambiar fuerzas en for-
mas? La analogfa del psicélogo como un gedgrafo es muy imperfecta. Es progre-
sivamente abandonada y reemplazada, por la pluma de Freud en particular, por
referencias a la geologfa y la vulcanologfa. Al final del articulo ya citado, Freud
previene a aquellos que busquen aventurarse tras él en las regiones inexploradas
del alma que encontrardn en ellas “menos orden y mds confusidon” que las que él
ha dejado entrever. Freud quiso emular a un cartégrafo que no retiene de un pais
miés que grandes lineas inmdviles: el trazado de un rfo sin torbellinos, de fronteras
sin conflicto de territorios. Y sin embargo la personalidad psiquica se le figura, al
fin de cuentas, como una realidad en movimiento, temblorosa.

En el siglo del diario intimo y de la fotografia, el alma estd de paso. Se la
dice ondulante o intermitente, segin se quiera introducir la coherencia en una
historia dentro de la incoherencia de la vida vivida dia a dfa, o fracturar la unidad
para reducirla a no ser mds que una serie discontinua de puntos, o de nicleos,
constituidos por sensaciones intensas pero efimeras, como instantdneas fotografi-
cas. Tomada de Montaigne, frecuentemente utilizada por Benjamin Constant y por
Germaine de Staél, la metéfora de la ondulacién impone la idea de una continuidad
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del yo a través de sus cambios sucesivos. Como el agua cuya superficie se eriza con
el viento, el alma varfa siguiendo un movimiento continuado, ligero, sin rupturas.
La intermitencia, por el contrario, dice una interrupcién y una suspensién. Se
abre a un intervalo que queda vacio, a uno de esos huecos a los que el uso del ca-
leidoscopio, aparecido en 1819, acostumbré la mirada. Compuesto por un cilin-
dro donde fragmentos coloreados son reflejados por espejos angulares, sus frégiles
construcciones varfan siguiendo los movimientos que la mano comunica al apara-
to, habitudndonos asi a las mutaciones bruscas y rdpidas de lugares y objetos.

Esta diferencia en la manera de representar el movimiento interior —ponien-
do el acento ya sea en la continuidad o en la discontinuidad psiquica— podria
depender de dos modos opuestos de archivar los recuerdos: el diario intimo y el
4lbum fotografico. Un diarista refiere su yo presente a su yo pasado. Compara una
sensacién o una emocién actual con otras mds antiguas y se interroga sobre su
destino. Este juego de la diferencia y de la repeticién ahonda un volumen interior,
en el cual se dibuja o se esboza una forma siempre singular que es como la firma
de una individualidad particular. Existe una medida del tiempo interior propia a
la escritura del diario intimo. El alma, en tensién entre el trabajo de la memoria
y la expectativa, se place en la lentitud de la mano sobre el papel. A pesar de los
blancos o de las lagunas, la escritura y su duracién dan al yo una consistencia y
una coherencia inéditas. La fotografia, por el contrario, impide el esfuerzo de un
individuo para recomponerse. Sustituyendo el automatismo de la huella a la aten-
cién concentrada de quien elige sus palabras para hacerles expresar lo que siente
lo mds exactamente posible, la fotografia pulveriza el yo en una multiplicidad
de instantes. La crisis del sujeto que aparecié en toda Europa a partir de 1870
se vincula con los avances de la fotografia. El alma se dispersa y se disuelve en la
multiplicidad de sus sensaciones, pierde coherencia y unidad; el sentimiento de la
identidad individual vacila.

Existe una melancolia propia del viaje interior que lo distingue del viaje de ini-
ciacién. La distancia interior hace del viajero el espectador de su propia existencia:
mira pasar y cambiar, como nubes en el cielo, sus emociones, sus sentimientos y
sus matices. Un hombre que viaja por el interior de su alma o por el de otra no
recibe ninguna revelacion, a diferencia del joven héroe de los relatos de iniciacién
que, conducido hasta los confines, en los territorios desérticos y tenebrosos para
pasar las pruebas, es reintegrado al espacio de la ciudad al término de su trayecto.
El hombre que viaja por el interior de su alma trata de aproximarse a un lugar
que no alcanza y aprehender una verdad siempre escurridiza. El itinerario y su
duracién aleatoria le importan més que el término de su viaje. El hombre sincero
no concluye, y no busca concluir, nos dice Obermann, personaje de la novela de
Senancour que vive replegado en el “asilo interior de [sus] pensamientos”. Avan-
zando sin mapa, se pierde o se introduce en callejones sin salida, y vuelve sobre sus
pasos. Se deja guiar o engafiar por la semejanza de los lugares atravesados. Camina
hacia la linea frdgil, mévil, de un horizonte que retrocede y se abre hacia nuevas
extensiones. No se termina un diario intimo: se lo interrumpe; y las novelas epis-

tolares, Obermann por ejemplo, no siempre tienen un desenlace.



Elogio de la prosa

La nueva literatura, que aparece alrededor de 1800 y cuyo programa es deli-
neado por Germaine de Staél en su De la literatura, “abreva en el fondo del alma”
emociones inéditas. Ya no se escribe solo para producir, ateniéndose a reglas e
imitando modelos consagrados, objetos estéticos terminados: un soneto, una bella
tragedia. Se escribe también y sobre todo para atrapar fragmentos de lo descono-
cido y descubrir regiones que los escritores cldsicos no habian podido explorar
porque les faltaba la lengua adecuada. Lo mds frecuente es que alguien se vuelva
escritor acostumbrindose a permanecer en el interior de su habitacién. Formas
breves y méviles, cuya disposicion puede variar hasta el infinito, una anotacién en
un diario, una carta, un aforismo, un pensamiento aislado, un fuego de artificio,
escritos en prosa, y para si, la mayoria de las veces sin preocuparse de la publi-
cacién, son como diferentes perspectivas o puntos de vista sobre el misterio del
alma. Un nuevo arte de la prosa, sin lazos con la elocuencia de los siglos pasados,
se elabora pacientemente en las pdginas de los diarios intimos. Se trata de describir
lo que se siente utilizando de la mejor manera los recursos de la prosa, juzgada
mis liviana y mds libre que el verso. La préctica de la escritura intima es a menudo
una preparacion para la novela; una novela exigente, dificil de escribir, la novela
de la vida interior. El novelista que quiere describir pensamientos y sentimientos
debe dar a su lengua relieve suficiente como para esclarecer esos lugares del alma
profundos y sombrios, y hacerlos tan interesantes como la aventura més desenfre-
nada. Debe inventar una lengua de sensaciones vivas, una lengua nueva de carne,
de sangre, de musculos.

La evolucién de la prosa hacia una mayor ductilidad se prosigue en la segunda
mitad del siglo x1x, con la invencién del poema en prosa y del monélogo interior.
Estas dos nuevas formas recortan en la lengua comtin un espacio donde se proyec-
tan las imdgenes formadas en la cimara oscura de nuestras conciencias. En el pre-
facio de Pequerios poemas en prosa, de 1861, Baudelaire declara amar la plasticidad
de la prosa y su abigarramiento. Dice también querer acentuarlos para restituir
todas las tensiones y las contradicciones, los choques y los quebrantamientos de la
vida interior: “;Quién de nosotros, en sus dfas de ambicién, no ha sofado con el
milagro de una prosa poética, musical sin ritmo y sin rima, lo bastante ligera y lo
bastante brusca para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulacio-
nes del ensueno, a los sobresaltos de la conciencia?”. También se ama la prosa por
su rapidez. Prosa ratio, literalmente “discurso que va hacia adelante”, aprisiona al
vuelo los estados fugitivos y les da cuerpo. Su dindmica le permite describir incluso
“una corriente de conciencia”, de pensamientos en estado naciente, a los que se en-
tremezclan ensuenos vagos y lejanos recuerdos. Inventado veinte afios después que
el poema en prosa, el monélogo interior es una nueva sonda arrojada a los abismos
del alma humana. Este artificio finge representar un discurso directamente surgido
de la cabeza de un personaje. Borrando los contornos y las fronteras que separan
una conciencia de otra, un yo de otro, hace pasar delante de nuestros ojos, como
sombras en un paisaje, pensamientos intimos, tenebrosos e inestables. Haciendo
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visible el mundo de deseos y de imdgenes entremezcladas que albergan nuestros
cerebros, los escritores llevaron mds lejos, a través de la literatura, los limites de la
representacién del hombre y su complejidad.

La escritura en prosa agudiza la mirada y aligera el pensamiento, lo bastante
para mostrarnos que “hay un alma desconocida en el fondo de aquella que se
cuenta a sf misma”, como lo dice Germaine de Staél en De Alemania.

Luego, en el siglo xx, la alianza de la literatura con el psicoandlisis acentuard
ese movimiento de evasién del pensamiento mds alld de los limites del yo, dema-
siado estrecho y torpe comparado con el deseo espontdneo del sujeto imposible
de apresarse en una forma. Michel Leiris en La regla del juego transforma la es-
critura de la autobiograffa aplicindole la orientacién psicoanalitica, en particular
la técnica de las asociaciones libres. Después de haber sido un intento de hacer el
balance de una vida y trazar los contornos de una personalidad unica, la escritura
autobiogréfica se transforma con ¢l en una evasién fuera de los limites del yo, un
avance hacia lo desconocido tan libre y azaroso como un viaje en el afuera de los
desiertos y de los mares del globo; un trazado siempre cambiante de impresiones
moviles que deforma los contornos. Una sola y misma aventura se prosiguié as
desde el comienzo del siglo x1x hasta nuestros dias, en la que la literatura estuvo y
todavia estd comprometida con las ciencias del alma —la psicologfa, la psiquiatria,
inventadas alrededor de 1800, luego el psicoandlisis, fundado un siglo m4s tarde—,
y que tom$ el relevo de los viajes de descubrimiento alrededor del mundo: el del
viaje interior, pluma en mano, sin verdadero término ni limites.

..y que tomo6 el relevo de los viajes de descubrimiento alrededor del mundo: el del
viaje interior, pluma en mano, sin verdadero término ni limites.”

Diagrama simbélico de Robert Fludd, siglo xvii.







