
“[…] la verdadera cinta oscura por la que caminamos viviendo no tiene anverso ni 
reverso, podemos despegarnos en cualquier momento, como las grandes hormigas de 
patas frágiles de la cinta de Moebius del grabado de Escher.”
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�Si el psicoanálisis en su dimensión teórica ha creado otro de los grandes rela-
tos del siglo xx, gestados en el xix y siempre en construcción, y en su discursividad 
especulativa ha construido “novelas” donde los grandes personajes del sufrimiento 
existencial aparecen caracterizados con sus diferentes locuras sociales o privadas, 
es el lenguaje de la creación literaria el que, desde el mito y la tragedia hasta el 
presente, dio la visibilidad imaginaria a las sutiles manifestaciones de las “enfer-
medades del alma”.

La psiquiatría ya estaba hacía tiempo actuando en las formas diferentes en 
que se puede maquinizar el padecimiento psíquico por la reclusión y la coerción 
física, pero también ella hizo surgir sus relatos a través de la voz y la mirada de 
algunos hombres de verdadera ciencia, que introdujeron la escucha y la histori-
zación de los síntomas. De todos modos, sólo la creación artística y la literaria 
con su fuerza transgresiva escapan al control de los aparatos de poder que apli-
can la fuerza homogeneizadora de las categorías sobre los hombres que sufren, 
porque ese malestar en la cultura que revela el sufrimiento psíquico es siempre 
difícil de tolerar. Toda escritura en su trabajo con el lenguaje se reescribe y se 
piensa en el acto mismo de destruir, construir y reconstruir la lengua y el sujeto, 
y hace reaparecer un ámbito de subjetivación ajeno a los sometimientos al yo 
social y comunitario.

�.	 El acceso a estos textos inéditos me fue facilitado especialmente por la autora. 

“Creía que podía hablar. Creía que 
tenía tiempo. Vivía como si lo creyera 
y se trataba en verdad de la pérdida 
del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro 
desde afuera y no sé lo que veo.”  
Alicia Migdal, “Creía que podía hablar” 
(Inédito, 2009).1

El sujeto de la escritura y el yo extranjero 
Alicia Migdal y Marguerite Duras

Marta Labraga de Mirza
Asociación Psicoanalítica del Uruguay



288

Por eso me interesa aquí ver el modo de acercamiento al dolor de lo singular 
en una producción literaria como las novelas cortas de Alicia Migdal y evocar en 
paralelo algunos pocos fragmentos de la escritura de Marguerite Duras, que ha 
sido un horizonte de lectura y escritura para muchas generaciones.� 

En los textos de Migdal pretendo determinar un “sujeto de la escritura” (no 
un “sujeto de deseo”, que solo sería posible por la escucha en transferencia y en 
la intimidad de la sesión) diferente de las formas del yo, del que podemos deslin-
darlo. La narrativa de Alicia Migdal, reunida recientemente en el volumen En un 
idioma extranjero (2008),� se diferencia de otras escrituras que crean un personaje, 
un nombre, una psicología y que son en su enunciación textual configuradoras 
de un yo personal e intersubjetivo. Aquí prima el desasimiento del yo, el despoja-
miento como estilo, las presentaciones más que las representaciones y emociones 
y fragmentos de situaciones de vida recortados en una fuga constante de sentidos. 
En el movimiento de la lengua misma la constitución del sentido va unida a la 
constitución del sujeto y en esta escritura la presencia-ausencia de un no-dicho 
atraviesa lo dicho sin fronteras precisas.

La coexistencia de la multiplicidad de formas del yo, “las formas, imágenes, 
ropajes con los que el ser humano se envuelve en su existir” (Capo, 41) aparecen 
en el mismo yo-ella que enuncia el texto; hace presente lo que escapa a la unidad 
y que al mismo tiempo solo puede ser evocado por el juego significante. Esa os-
cilación metáforo-metonímica se produce en el correr de un mismo párrafo o en 
paralelismos a distancia (acrecentados ahora por la reunión en un solo volumen 
y las posibilidades de lecturas intratextuales) y permite diferenciar un sujeto de 
la escritura, del texto, sin que eso articule e integre lo que llamamos personajes y 
secuencias de acontecimientos. 

Entre literatura y psicoanálisis, con el mismo oído de “la otra lengua”, dis-
tingo en estos textos aspectos del yo y del sujeto, y afirmaría que es la cualidad 
subjetivante misma de la literatura el tema de toda su escritura, entre el relato y 
el poema.� La información y los detalles de sucesos faltan y es en ese campo de 
sustracción o defectivo donde se da el logro de lo no decible y se abre el inmenso 
campo de “la otra escena”. A veces, explícitamente, aparece el yo de la enuncia-
ción, a veces es esa ficta tercera persona, ella, y a veces solo un sujeto desinencial, 
para distinguirse de todo lo que no es yo y que la habita, como aparece en “La 
casa de enfrente”:

�.	 Tanto Carina Blixen como Alicia Torres señalan correspondencias entre las escrituras de 
Migdal y Duras. 

�.	 Citaré por esta publicación, que retoma todos sus libros anteriores: La casa de enfrente 
(1988), Historia quieta (1993), Muchachas de verano en días de marzo (1999) y agrega un 
nuevo texto, Abstracto (2008). 

�.	 Mascarones (1981), piezas muy breves de prosa poética, e Historia de cuerpos (1986), 
poemas con estructuras narrativas.
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Me espero a mí misma. A veces con paciencia, pero la mayor parte de las veces en me-
dio de un ahogado desasosiego, espero mi llegada adentro de mí, hacia mí. Mi salida al 
encuentro de lo que no soy yo [53]. 

Su modo de trabajo con el lenguaje tiene el trasfondo de Kafka y de Margue-
rite Duras, creando una escritura a distancia del lector pero que le habla desde 
la irrupción de un sujeto que dice una verdad del deseo y del dolor, desde un yo 
impersonal que borra al yo biográfico. 

Estas narraciones resultan fragmentarias y los párrafos son escrituras lacunares 
que se enlazan y se pierden por medio de una palabra en común, por una asonan-
cia, una referencia vaga. A ellos se vuelve una y otra vez y su sentido, siempre a 
posteriori se abre a una resignificación permanente:

Cada vez él le robaba algo. La miniatura del amor, la clave de su mecanismo, las peque-
ñas agujas del tiempo íntimo. Ella necesitaba, entonces, salir de la casa, sentarse en un café 
y mirar lo robado, examinarlo con la distancia que ofrece un lugar ajeno […] observaba 
las caras de las otras mujeres […]. Se veía a sí misma, mirando. Pensaba […] en la marca 
al costado de su boca, su secreto de pérdida, el lugar extraviado entre todas [81].

Se trata de escrituras de lo parcial y elusivo, con afirmaciones sentenciosas pero 
sin el peso de lo aforístico, porque mantienen su ambigüedad. No encontramos 
generalizaciones esencializadoras sobre lo humano; dejan afuera los engañosos 
universales y trabajan sobre lo particular y mínimo de los seres y las cosas, de las 
palabras y las cosas. Pienso en Kafka, que formalmente se acerca muchas veces 
al aforismo, aunque las situaciones humanas kafkianas no nos ofrecen protago-
nistas que se abran a formas de subjetivación sino que quedan en los límites de 
la abstracción metafísica y de lo onírico, en sus perfiles de repetición y fórmula 
enigmática.

En cambio estas son narraciones en los bordes de la poética, para desasirse 
del yo, para alejarse del yo consciente o de conocimiento que nos piensa desde el 
engaño de la autoobservación y que tiende al lazo social. El relato busca abrirse a 
algo más desconocido de sí, a los efectos de lo inconsciente, pero por medio de la 
conceptualización de los afectos y poniendo a distancia los golpes de la angustia. 
Lo hace también por cortes y discontinuidades, marca para el lector eso que se es-
capa, lo que no podrá terminar de escribirse, como la simbolización inacabada que 
ninguna escritura completará, lo imposible de inscribir: el personaje no se delinea 
completamente y prima lo impersonal. 

Sobre esto Deleuze escribía: 

Pero la literatura […] se plantea únicamente descubriendo bajo las personas aparentes 
la potencia de un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una sin-
gularidad en su expresión más elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, 
un niño […]. Las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación 
literaria; la literatura solo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona 
que nos desposee del poder de decir “yo” […] [13].
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El yo extranjero y la palabra extraviada

El paralelismo con Marguerite Duras aparece cuando leemos en La muerte 
del joven aviador inglés: “Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un día 
existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de palabras solas. Pa-
labras sin el sostén de la gramática. Extraviadas. Ahí, escritas. Y abandonadas de 
inmediato” (Duras, 1994: 73).� Con trazas de horror y de goce, con silencios 
y cortes en el relato se ficcionalizan fragmentos de biografías en sus personajes, 
que no son de ella o de ninguna Marguerite Donnadieu (su nombre de naci-
miento), no vividos por nadie. “Es un decir lapidario, elíptico, hiperconciso, 
que se encuentra ya en los Derniers vers de Rimbaud, o en ciertos haikus […] ese 
decir puede hacer ‘ver’” (Noguez, 81).

Desde el Cuaderno de cien páginas (recogido después en el final de El dolor) y 
el Cuaderno beige, el último y más complejo de los Cuadernos de la guerra (1943-
1949),� que reescribirá en obras sucesivas, sus afirmaciones se reiteran en la misma 
línea: “Mi vida está en mi obra”, “no preciso biografías”, decía ya en 1922, aunque 
más adelante todos los textos, las entrevistas que concedió, sus apariciones públicas, 
sus filmes, fueron múltiples biografías parciales y más sugerentes que cualquier re-
lato ordenador de su vida. “La historia de mi vida no existe”, “¿qué es esa necesidad 
constante, paralela a la vida, de escribir?”, “lo que hay en los libros es más verdadero 
que las vivencias de su autora”. Y de Alicia Migdal dice Carina Blixen:

En un momento de crisis, en que las vías tradicionales de pensamiento flaquean, o se 
revisan y tantean nuevos caminos, Migdal propone una literatura que es un lugar de 
reflexión a partir de una topografía del cuerpo, las emociones, los afectos” [35].

La “topografía” es estructura, es abstracción, y esto aparece en ambas escrito-
ras, más allá de la imposibilidad-inutilidad de una comparación exhaustiva entre 
ambas, atravesadas de diferente modo por sus vidas, su tiempo y los destinos de 
sus filiaciones literarias. Ninguna de las dos transforma su narrativa en un desplie-
gue filosófico de reflexiones, por el contrario, el desarrollo parcial de escenarios de 
lo familiar perdido, fuera de cronologías, produce efectos de experiencia con la 
soledad, el sufrimiento, la nostalgia de lo infantil deslumbrado con la vida que se 
abre y de lo adulto que sufre las variadas formas del abandono y la crueldad.

Julia Kristeva, pensando en el decir del análisis, busca articular estos deseos de 
lo imposible, de lo “fuera del tiempo”, con el tiempo de la vida misma que nos va 
persiguiendo, y dice: “El fantasma pone al inconsciente en forma de relato de tal 
manera que el fuera del tiempo inconsciente, una vez nombrado y contado, cobra 
una dirección, un valor” (416).

�.	 “Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans gra-
mmaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Egarés. Là, écrits. Et 
quittés aussitôt.”

�.	 Todos estos materiales de Marguerite Duras ingresaron en 1995 al Institut Mémoires 
de l’Edition Contemporaine (imec) de París.
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Esto es lo que impresiona en La casa de enfrente: la corporeidad de la letra, la 
referencia directa a la carnalidad de las casas-cuerpos, el cuerpo representado con 
significantes que retornan, cada tanto, bajo la forma de acciones interrumpidas. 
Hay evocaciones, perspectivas, perfiles fugaces de individualidades evocadas, don-
de importa el punto de enunciación, la “ella”, en todo caso, aunque diga “yo”. 
“Vivo siempre en la casa de enfrente” (11).

En un trabajo anterior sobre cuerpo sexuado y escritura (Labraga, 2005 b: 
341), propuse sustituir la palabra “casas” del comienzo de esa narración por “cuer-
pos” y ahora diría que se podría cambiar por “palabras” y ver su efecto: “para mirar 
de verdad [las palabras] se necesita un coraje que no nos destruya, una paciencia 
que nos permita inventarlas, desde afuera, sin sucumbir a su llamado infinito”. Y 
aparece el dualismo permanente entre la tortura y el goce de escribir como en el 
texto inédito de Migdal:

pienso entonces que no he logrado la mínima utilidad que justifique mi uso de las pala-
bras, uso que no quiero usar y así amplifico esta prisión inútil. Como toda prisión, es sólo 
castigo. Este horror de la literatura, de saber decir, de la esperanza implícita […] [2009]. 

Está en juego una doble subjetivación, de la escritora y del lector porque la es-
critura rescata, hace y reescribe lo traumático y al reavivar, en el quehacer mismo, 
el dolor de la pérdida y los límites, oficia una y otra vez de ejercicio con el ideal y 
sus fallos, con las heridas del narcisismo y con el goce de la creación como se ve 
al final de La casa de enfrente (68). Las casas, los cuerpos y las palabras revelan al 
yo extranjero. Se deshace de todo lo que sea interiorizar y su historia la presenta a 
través de lo extrínseco, lo ajeno y a distancia, como una historia de otros, de ese 
mundo transgeneracional siempre presente. Alude a lazos de sangre, de alianza, de 
parentesco y todas sus variantes imaginarias trasmutadas en lazo simbólico, siempre 
parcialmente fallido o deshecho, con las violencias familiares en sus desórdenes y re-
organizaciones y los lazos eróticos de la intimidad que pueden encerrar lo ominoso 
de lo desconocido en medio de lo familiar.

Se escribe desde enfrente del yo, desde afuera. Mirándolo, observándolo como 
a un objeto: objeto perdido, reencontrado, amado, odiado. Como si fuera lo más 
propio, pero resulta ajeno. Sabemos desde la intimidad transferencial del análisis 
que el yo nos dice pero nos miente, nos engaña, quiere describirnos, supone nues-
tro nombre, pero desconoce su origen y quién lo mueve; habla pero no se dice y 
no sabe lo que dice y, más aun, no quiere saberlo. 

Frente a esto Migdal se afirma en la ajenidad, en mirarse desde afuera, y pro-
duce la “espacialización y ajenización” de una interioridad, como observa Carina 
Blixen (36). Es desde esa perspectiva que distinguí en las narrativas de Alicia Mig-
dal y Marguerite Duras entre yo y sujeto, sin que aparezca desdoblamiento, dupli-
cación o fenómeno del doble, como conceptualiza Daniel Gil (1995: 122), sino 
un encuentro especial del sí mismo en el lenguaje. Es también este autor quien 
desde la filosofía y el psicoanálisis realiza un minucioso y profundo recorrido (al 
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que remitimos al lector) de la construcción del sujeto a través de la historia en su 
trabajo Descartes en el siglo xxi o ¿de qué sujeto hablamos cuando hablamos del sujeto? 
(2007: 173).

El yo nos configura desde el comienzo como yo-cuerpo desde la exterioridad 
de esas identificaciones inconscientes por rasgos, como “precipitado de identifica-
ciones” y por eso nos sostiene aunque nos engañe. No nos resulta transparente, se 
presenta a nuestra conciencia con la opacidad de un objeto y nos mantiene siem-
pre otros y extranjeros para nosotros mismos. El yo es conflictual y, aunque nos 
sea imprescindible en su función vinculada a la realidad, “nunca dejó de ser tenido 
por algo que, al igual que ésta, se conquista en un drama” (Lacan, 23). Es en este 
drama especular de origen donde el “otro” y su mirada nos anticipa en nuestra 
unidad imaginaria y narcisista y por eso podemos siempre volver a experimentar, 
en la angustia, formas del cuerpo fragmentado y su precariedad. 

Leemos en La casa de enfrente: 

El ojo solo, la mitad terrible de la cara… El ojo mira los ojos y la cara que no veo. La 
cara mía que no conozco, cara que me posee… igual a la voz que es una ausencia en el 
momento mismo en que creyendo oírla la entrego y la pierdo [17].

No hay ningún ojo polifémico que nos reconstruya, nos conserve y nos contemple tal 
cual somos. Ningún ojo que junte los fragmentos dispersos [32].

Hay imposibilidad de arraigo en lo real, ausencia de conexiones con circuns-
tancias concretas y conocidas, ruptura con la verosimilitud normalizada, con los 
automatismos y rutinas cotidianas: “La voz no puede emitirse porque la saliva no 
lo permite”, “Las piernas envueltas en una falda estrecha no se despegan como si 
formasen la cola de una sirena” (2009). Es la visibilidad de las imágenes la que 
sostiene el relato y de ellas surgen los efectos de sentido para el lector; es “ella” 
presentándose encerrada, clausurada toda abertura, adentro y afuera vueltos uno y 
borde del desconocimiento y el desdoblamiento:

Caminando por la calle cierro los ojos –se puede– y duermo unos momentos. Así me 
traslado de un lado a otro. Adentro de la casa, voy huyendo. Ahí sentada en el sillón 
pienso en el sillón mismo, en el rincón de mi sillón en mi casa. Llego a él y me voy, 
salgo. Por la calle, pienso que debo volver adentro. El llanto desmoraliza, desarma. Ca-
minando por la calle, siento mi cara delante de mí; no la reconozco [2009].

En esa atopía e intemporalidad anidan, sin embargo, el tiempo y sus marcas, 
presencias y ausencias. Con la escritura –“lenguaje del ausente”, como la llama 
Freud– se vuelve presente lo ausente y no lo que se tuvo y se perdió, sino lo ausente 
que nunca había existido hasta el momento de perderlo; la palabra hace ausencia, 
inscribe una pérdida y reencuentra lo no existido en el texto mismo. Recordamos 
a Mallarmé: 
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Para qué entonces la maravilla de trasponer un hecho natural en su casi desaparición 
vibratoria, según el juego de la palabra, sin embargo, si no es para que emane de ello, 
sin la molestia de un próximo concreto llamado, la noción pura. 
Digo: ¡una flor! y del olvido en que mi voz relega todo contorno, en tanto que algo 
diferente que los cálices conocidos, musicalmente se eleva, como idea misma y suave, 
la ausente de todo ramo� [368].

Escribir, recordar, repetir, escuchar (la idea se eleva musicalmente), olvidar: 
solo diciéndose y haciendo literatura el sujeto de esta escritura reaparece, creando 
el objeto perdido. Siempre apelando a ese otro por medio de la voz es que puede 
hacer aparecer algo de sí mismo que le era desconocido.�

Tiempos de erotismo sin historias

Solamente otro, siempre ese otro significativo, “aquel otro inolvidable prehis-
tórico a quien ninguno posterior iguala ya” (Freud, 225), el que no existió jamás, 
y ese otro de un horizonte de cultura, que hunde sus raíces en la lengua y que es 
a medias traducido en deseo, es el que permite decir las “novelas familiares”. Es 
desde la escritura misma de donde surge un sujeto que será por momentos sujeto 
de su decir y desear y que posiciona la historia, deconstruye y reconstruye los re-
cuerdos de un yo, pobre y herido, empecinado en ser “historiador” y restablecer la 
conexión con el mundo. Del material inédito de Alicia Migdal transcribo: 

Yo estoy tratando de hablar de algo que no se puede verificar, que no está claramente en 
un orden mensurable, algo que es solo conjetural pero de lo que tengo una convicción 
fuertemente incorporada: el paralelismo entre vida colectiva y memoria espontánea de 
los tangos y el descalabro o el automatismo del paralelismo, el lento, inevitablemente 
tempo moroso de la memoria emotiva…
Mis padres bailaban su tango antes de que yo naciera, mientras sus primos morían en 
los campos, en Europa. Vidas paralelas. Gardel en la foto junto a Gabriel Terra, Homero 
y Discépolo junto a Perón en una foto tomada en Sadaic, Edmundo Rivero embajador 
artístico en Venezuela acompañando a Videla, Piazzolla por el mundo componiendo su 
música popular contemporánea de la ciudad de Buenos Aires. Vidas paralelas: lo que le 
toca a cada generación y el borramiento de esa frontera de asignaciones imaginadas. Era 
a la mía a la que le tocaba vivir esa nueva formulación del horror… [2009].

�.	 “A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire 
selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane sans la gêne d’un proche ou 
concret rappel , la notion pure. 
Je dis: une fleur! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalment se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets” 
(“Crise de vers”, traducción de Roger Mirza, La poética de S. Mallarmé, Montevideo: Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, 1990).

�.	 El problema de la distinción posible entre escritura y literatura en la obra de Alicia 
Migdal trasciende los límites de este trabajo y ha sido trabajado por Roberto de Espada.
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Paradójicamente, en Migdal y Duras el discurso es el de una contemporanei-
dad que contiene las marcas históricas pero con cierta atemporalidad de la subjeti-
vación. Los profundos cambios en la discursividad y en los relatos que atravesaron 
nuestras formas de vida en el siglo xx no aparecen como huellas distintivas del 
pasaje de una década a otra. Nos hablan de un hoy desde un anclaje erógeno y 
desde una intimidad exteriorizándose lacónicamente en formas subjetivas donde 
la dimensión histórica datable se vuelve ajena y extranjera al texto. También está 
la historia del mundo, pero no borra el modo no socializado ni individualmente 
ubicable en el espacio de estas narraciones. Como dice Giorgio Agamben:

una subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose 
en juego en él, sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto 
es psicología y en ninguna parte en la psicología encontramos algo así como un sujeto 
ético, una forma de vida [94].

Escrituras de la mirada a seres sexuados y a pensamientos de lo erótico, a cosas 
del mundo pero en cortes y sustracciones de todo lo superfluo que componen 
montajes, como en una concepción fílmica de la subjetividad que el psicoanálisis 
teoriza. Escribe Alain Badiou:

Aquello de lo que el cine es capaz en cuanto al sexo o la sexuación, aquello de lo que 
incluso sólo él es capaz, es de figurar sensiblemente, corporalmente, no [tanto] –como 
se cree demasiado a menudo– la distribución de los roles sexuados o las imágenes de 
esa distribución, sino –y es infinitamente más delicado y más original– el proceso de 
identificación de lo que “ser sexuado” significa para un sujeto [88]. 

Y dice sobre el cine, otra pasión de Migdal, algo que aparece en esta narrativa 
y en psicoanálisis, el valor de lo discontinuo, el rechazo de las historias, de los ar-
gumentos y anécdotas porque no es allí donde se pueden identificar las diferencias 
entre los sexos; en Abstracto Migdal dice:

[se produce] el alivio [para ella] de [esa] desaparición natural de las historias […] ella 
se olvidaba de lo que había contado cada vez, de modo que aquellas horas intensas se 
volvían necesariamente fugaces, no integraban ningún recuerdo, no pesaban […] era 
una tranquilidad cumplir con la tentación humana de contar y retirarse sin el peligro 
de la comprensión y del amor y su sometimiento al tiempo [146].

En la página final de La casa de enfrente aparece:

Algo innombrable persiste que busca su justificación en la ilusión de la sangre, Aquí 
estoy otra vez escribiendo una historia sin argumento […]. Pocas veces junté las partes 
de esta historia sin argumento para fabricar una foto ilusoria que mostrase una verdad 
más grande que sí misma. No hay nada más allá de fotos y cartas, me he dicho, figuras 
y palabras extendiéndose desde atrás para llegar hasta la página y el cartón y restañarlos. 
Lo que se dice a otro, lo que se ve de otro. El tiempo íntimo [68].
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Y otro de los pasajes serviría como muestra del modo en que se construyen los 
recuerdos, con los restos de cosas vistas y oídas, como articulación imprevista y 
preparada de fantasías: 

Se acuerda de la preparación imprevista del amor, del palimpsesto del amor y de cómo 
uno se iba corriendo sobre el anterior, cubriéndolo y tapándolo imperfectamente, pero 
dejándolo atrás de a pedazos [117].

En Marguerite Duras tampoco se forma un yo por historias relatadas con los 
recuerdos de infancia, aunque estén y aparezcan en la desorganización de las rup-
turas de toda cronología y del asalto de la emoción. Son escritos atrapados al 
vuelo, como ella decía, “una literatura de urgencia”:

Creer en la insignificancia de la propia infancia es, en mi opinión, signo de una incre-
dulidad fundamental, definitiva, total.
Todo el mundo está de acuerdo sobre la infancia. Todas las mujeres del mundo llorarían 
sobre cualquier relato de la infancia, aunque fuera la de un asesino o un tirano. […] A 
partir de la infancia, todo destino es infinitamente lastimoso […] pues en la mía sólo 
veo una precariedad que más bien me honraría […]. Es el tren de la escritura que la 
atraviesa [1994: 83].

Nuestro yo extranjero guarda siempre algo del niño, infans, ese “extranjero 
sin palabras”, y de su “mal de infancia”, donde el desamparo era también que su 
lengua no existía y fue hablado por otros o acallado. Edmundo Gómez Mango le 
llama el “mudo de la lengua” (2009: 19) lo que se acerca a lo real inexpugnable y a 
ese niño mudo y escandaloso al mismo tiempo, que dispone de mucho más que la 
palabra. Y desde esa experiencia con el lenguaje nos dice que a su vez: “la palabra 
de análisis está marcada por el investimento nostálgico, para siempre incolmable, 
de la lengua- madre […]. Extranjera y traductora” (1999: 92).

Se cruzan en ambas lo acotado y lo excedido en las maniobras y estrategias con 
la soledad y la pérdida. Las alusiones al silencio son también cortes en la narrati-
vidad y los modos de hacer presente esa afirmación de que una vida es “cualquier 
cosa menos narrable” (Migdal), que toda historia escrita está orientada desde un yo 
enunciativo como punto de partida pero dice desde el comienzo el engaño origina-
rio que encierra ese pretendido saber de un origen, de los otros, de una vida anterior 
de donde provenimos, el misterio de las genealogías, los crímenes fundantes de toda 
familia, el amor sin palabras y las fuentes del odio. Hacia adentro y hacia afuera, 
introyección y expulsión, la verdadera cinta oscura por la que caminamos viviendo 
no tiene anverso ni reverso, podemos despegarnos en cualquier momento como las 
grandes hormigas de patas frágiles de la cinta de Moebius del grabado de Escher. 
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Traducción: pasaje al “albergue lejano”

Si decir que toda escritura es traducción resulta una afirmación exagerada, 
ella encuentra al mismo tiempo su apoyo en el funcionamiento psíquico mismo, 
donde transcribir, traducir, transliterar, resignificar, son formas del metaforizar 
continuo del funcionamiento psíquico que se sostiene en las posibilidades de sus-
titución-transformación significante. Alicia Migdal incluye textos y traducciones 
de sus escritores preferidos en sus relatos. También transcribe fonéticamente pa-
labras en hebreo “ierokot, agvaniet, melafefonim, tapujéi”, que supone su madre 
había escrito para aprender a decir (116); como escritora tradujo a otros escritores 
(Pavese, Molière), por ese poder de introducirse e identificarse transitoriamente 
con el decir de otro, de penetrar en los universos que las cadenas del lenguaje van 
haciendo y en el movimiento de subjetivación que producen, trabajando con la 
polisemia y la ambigüedad de las palabras. Porque sabe que:

pueden suceder muchas cosas durante una palabra. En especial en portugués, cuando 
alguien dice, pronunciando todos sus recodos, la palabra “afliçao”; las palabras “tene-
brosas transaçoes”, las palabras “extrañas catedrais” [42].

Un estudioso de la traducción como Antoine Berman ha señalado que cada 
pasaje traducido de una lengua a otra supone una prueba, un pasaje que toca lo 
extranjero del significante y de la significación, como lo dice el título de su obra 
L’épreuve de l’étranger. También los textos literarios nos conducen y encierran para 
nosotros “la posada de lo lejano” (“l’auberge du lointain”) esa otra morada. 

Todo psiquismo es un traductor perpetuo. Freud, Lacan y Laplanche tomaron 
el modelo de la traducción para dar cuenta del movimiento de lo que se inscribe 
en el psiquismo y sus retranscripciones. Pero en La casa de enfrente no se trata de 
recrear los sentidos de otro escritor sino de hacer que los fragmentos intercalados 
en el texto de esos autores que ha amado oficien de contexto a sus palabras. Están 
marcados solo por las comillas y solo al final de la novela (70) aparecen las referen-
cias. Pero en la lectura no es necesario confrontar autorías, sino que “hacen” una 
sola escritura de un solo sujeto y de su voz. 

Esa voz parece distante y ajena y al mismo tiempo tan cerca nuestro que nos 
atrapa, es un yo narrador, pero difuminado. Nunca sabemos dónde estamos –aun 
en las relecturas nunca se puede anticipar lo que vendrá– salvo algunos momentos 
en que se vuelve a la misma frase por un paralelismo a distancia que abre para el 
lector el alivio del reconocimiento al limitar lo desconocido. O también el anun-
cio de la muerte del relato, como en el final de Abstracto: “El día es para terminar-
lo. El día es para acabarlo. El día es para terminar con él” (162), concordando con 
el movimiento hacia el cierre en La casa de enfrente: “Ir cerrando la historia […] 
Decir: el texto llega hasta aquí” (56).

En cada escritor “la nueva lengua” de su obra, el nuevo código que crea, lo 
protege y lo aísla de las formas tal vez de indiscriminación, de ausencia de límites 
entre sí y sus otros, sus personajes, sus semblantes, lo resguarda de la indeterminación 
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permanente con el otro, con ese otro del dolor, del goce o de la violencia de los 
orígenes y reabre la subjetivación. Herido de guerra desde el comienzo, el yo y el 
deseo del otro humano, aun sobre la matriz simbólica de la que se origina, pueden 
sostenernos imaginaria y narcisistamente, pero nunca nos harán sentir garantiza-
dos de lo que somos. 
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