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“[...] la verdadera cinta oscura por la que caminamos viviendo no tiene anverso ni
reverso, podemos despegarnos en cualquier momento, como las grandes hormigas de
patas fragiles de la cinta de Moebius del grabado de Escher.”



El sujeto de la escritura y el yo extranjero
Alicia Migdal y Marguerite Duras

Marta Labraga de Mirza

Asociacion Psicoanalitica del Uruguay

"Crefa que podia hablar. Creia que
tenia tiempo. Vivia como si lo creyera
y se trataba en verdad de la pérdida
del tiempo, y yo sin saberlo. Me miro
desde afuera y no sé lo que veo."
Alicia Migdal, "Creia que podia hablar”
(Inédito, 2009).1

Si el psicoanilisis en su dimensién tedrica ha creado otro de los grandes rela-
tos del siglo xx, gestados en el Xx1x y siempre en construccion, y en su discursividad
especulativa ha construido “novelas” donde los grandes personajes del sufrimiento
existencial aparecen caracterizados con sus diferentes locuras sociales o privadas,
es el lenguaje de la creacién literaria el que, desde el mito y la tragedia hasta el
presente, dio la visibilidad imaginaria a las sutiles manifestaciones de las “enfer-
medades del alma”.

La psiquiatria ya estaba hacfa tiempo actuando en las formas diferentes en
que se puede maquinizar el padecimiento psiquico por la reclusién y la coercién
fisica, pero también ella hizo surgir sus relatos a través de la voz y la mirada de
algunos hombres de verdadera ciencia, que introdujeron la escucha y la histori-
zacién de los sintomas. De todos modos, sélo la creacién artistica y la literaria
con su fuerza transgresiva escapan al control de los aparatos de poder que apli-
can la fuerza homogeneizadora de las categorias sobre los hombres que sufren,
porque ese malestar en la cultura que revela el sufrimiento psiquico es siempre
dificil de tolerar. Toda escritura en su trabajo con el lenguaje se reescribe y se
piensa en el acto mismo de destruir, construir y reconstruir la lengua y el sujeto,
y hace reaparecer un dmbito de subjetivacién ajeno a los sometimientos al yo

social y comunitario.

1. Elacceso a estos textos inéditos me fue facilitado especialmente por la autora.
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Por eso me interesa aqui ver el modo de acercamiento al dolor de lo singular
en una produccién literaria como las novelas cortas de Alicia Migdal y evocar en
paralelo algunos pocos fragmentos de la escritura de Marguerite Duras, que ha
sido un horizonte de lectura y escritura para muchas generaciones.?

En los textos de Migdal pretendo determinar un “sujeto de la escritura” (no
un “sujeto de deseo”, que solo serfa posible por la escucha en transferencia y en
la intimidad de la sesién) diferente de las formas del yo, del que podemos deslin-
darlo. La narrativa de Alicia Migdal, reunida recientemente en el volumen Ezn un
idioma extranjero (2008),? se diferencia de otras escrituras que crean un personaje,
un nombre, una psicologfa y que son en su enunciacién textual configuradoras
de un yo personal e intersubjetivo. Aqui prima el desasimiento del yo, el despoja-
miento como estilo, las presentaciones mds que las representaciones y emociones
y fragmentos de situaciones de vida recortados en una fuga constante de sentidos.
En el movimiento de la lengua misma la constitucién del sentido va unida a la
constitucién del sujeto y en esta escritura la presencia-ausencia de un no-dicho
atraviesa lo dicho sin fronteras precisas.

La coexistencia de la multiplicidad de formas del yo, “las formas, imdgenes,
ropajes con los que el ser humano se envuelve en su existir” (Capo, 41) aparecen
en el mismo yo-ella que enuncia el texto; hace presente lo que escapa a la unidad
y que al mismo tiempo solo puede ser evocado por el juego significante. Esa os-
cilacién metdforo-metonimica se produce en el correr de un mismo pdrrafo o en
paralelismos a distancia (acrecentados ahora por la reunién en un solo volumen
y las posibilidades de lecturas intratextuales) y permite diferenciar un sujeto de
la escritura, del texto, sin que eso articule ¢ integre lo que llamamos personajes y
secuencias de acontecimientos.

Entre literatura y psicoandlisis, con el mismo oido de “la otra lengua”, dis-
tingo en estos textos aspectos del yo y del sujeto, y afirmarfa que es la cualidad
subjetivante misma de la literatura el tema de toda su escritura, entre el relato y
el poema.? La informacién y los detalles de sucesos faltan y es en ese campo de
sustraccién o defectivo donde se da el logro de lo no decible y se abre el inmenso
campo de “la otra escena”. A veces, explicitamente, aparece el yo de la enuncia-
cidn, a veces es esa ficta tercera persona, ella, y a veces solo un sujeto desinencial,
para distinguirse de todo lo que no es yo y que la habita, como aparece en “La
casa de enfrente”:

2. Tanto Carina Blixen como Alicia Torres sefalan correspondencias entre las escrituras de
Migdal y Duras.

3. Citaré por esta publicacién, que retoma todos sus libros anteriores: La casa de enfrente
(1988), Historia quieta (1993), Muchachas de verano en dias de marzo (1999) y agrega un
nuevo texto, Abstracto (2008).

4. Mascarones (1981), piezas muy breves de prosa poética, e Historia de cuerpos (1986),
poemas con estructuras narrativas.



Me espero a mi misma. A veces con paciencia, pero la mayor parte de las veces en me-
dio de un ahogado desasosiego, espero mi llegada adentro de mi, hacia mi. Mi salida al

encuentro de lo que no soy yo [53].

Su modo de trabajo con el lenguaje tiene el trasfondo de Kafka y de Margue-
rite Duras, creando una escritura a distancia del lector pero que le habla desde
la irrupcién de un sujeto que dice una verdad del deseo y del dolor, desde un yo
impersonal que borra al yo biogréfico.

Estas narraciones resultan fragmentarias y los pdrrafos son escrituras lacunares
que se enlazan y se pierden por medio de una palabra en comuin, por una asonan-
cia, una referencia vaga. A ellos se vuelve una y otra vez y su sentido, siempre a

posteriori se abre a una resignificacién permanente:

Cada vez €l le robaba algo. La miniatura del amor, la clave de su mecanismo, las peque-
fias agujas del tiempo intimo. Ella necesitaba, entonces, salir de la casa, sentarse en un café
y mirar lo robado, examinarlo con la distancia que ofrece un lugar ajeno [...] observaba
las caras de las otras mujeres [...]. Se vefa a sf misma, mirando. Pensaba [...] en la marca

al costado de su boca, su secreto de pérdida, el lugar extraviado entre todas [81].

Se trata de escrituras de lo parcial y elusivo, con afirmaciones sentenciosas pero
sin el peso de lo aforistico, porque mantienen su ambigiiedad. No encontramos
generalizaciones esencializadoras sobre lo humano; dejan afuera los enganosos
universales y trabajan sobre lo particular y minimo de los seres y las cosas, de las
palabras y las cosas. Pienso en Kafka, que formalmente se acerca muchas veces
al aforismo, aunque las situaciones humanas kafkianas no nos ofrecen protago-
nistas que se abran a formas de subjetivacién sino que quedan en los limites de
la abstraccién metafisica y de lo onirico, en sus perfiles de repeticién y férmula
enigmadtica.

En cambio estas son narraciones en los bordes de la poética, para desasirse
del yo, para alejarse del yo consciente o de conocimiento que nos piensa desde el
engafio de la autoobservacién y que tiende al lazo social. El relato busca abrirse a
algo mds desconocido de si, a los efectos de lo inconsciente, pero por medio de la
conceptualizaciéon de los afectos y poniendo a distancia los golpes de la angustia.
Lo hace también por cortes y discontinuidades, marca para el lector eso que se es-
capa, lo que no podr4 terminar de escribirse, como la simbolizacién inacabada que
ninguna escritura completard, lo imposible de inscribir: el personaje no se delinea
completamente y prima lo impersonal.

Sobre esto Deleuze escribia:

Pero la literatura [...] se plantea Ginicamente descubriendo bajo las personas aparentes
la potencia de un impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una sin-
gularidad en su expresién més elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre,
un nifo [...]. Las dos primeras personas no sirven de condicién para la enunciacién
literaria; la literatura solo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera persona

que nos desposee del poder de decir “yo” [...] [13].

289



290

El yo extranjero y la palabra extraviada

El paralelismo con Marguerite Duras aparece cuando leemos en La muerte
del joven aviador inglés: “Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un dia
existird. Una escritura breve, sin gramdtica, una escritura de palabras solas. Pa-
labras sin el sostén de la gramdtica. Extraviadas. Ahi, escritas. Y abandonadas de
inmediato” (Duras, 1994: 73).> Con trazas de horror y de goce, con silencios
y cortes en el relato se ficcionalizan fragmentos de biografias en sus personajes,
que no son de ella o de ninguna Marguerite Donnadieu (su nombre de naci-
miento), no vividos por nadie. “Es un decir lapidario, eliptico, hiperconciso,
que se encuentra ya en los Derniers vers de Rimbaud, o en ciertos haikus [...] ese
decir puede hacer ‘ver”” (Noguez, 81).

Desde el Cuaderno de cien pdginas (recogido después en el final de E/ dolor) y
el Cuaderno beige, el Gltimo y més complejo de los Cuadernos de la guerra (1943-
1949),° que reescribird en obras sucesivas, sus afirmaciones se reiteran en la misma
linea: “Mi vida estd en mi obra”, “no preciso biografias”, decia ya en 1922, aunque
mds adelante todos los textos, las entrevistas que concedid, sus apariciones publicas,
sus filmes, fueron multiples biografias parciales y mds sugerentes que cualquier re-
lato ordenador de su vida. “La historia de mi vida no existe”, “;qué es esa necesidad
constante, paralela a la vida, de escribir?”, “lo que hay en los libros es més verdadero
que las vivencias de su autora”. Y de Alicia Migdal dice Carina Blixen:

En un momento de crisis, en que las vias tradicionales de pensamiento flaquean, o se
revisan y tantean nuevos caminos, Migdal propone una literatura que es un lugar de

reflexién a partir de una topografia del cuerpo, las emociones, los afectos” [35].

La “topografia” es estructura, es abstraccidn, y esto aparece en ambas escrito-
ras, mds alld de la imposibilidad-inutilidad de una comparacién exhaustiva entre
ambas, atravesadas de diferente modo por sus vidas, su tiempo y los destinos de
sus filiaciones literarias. Ninguna de las dos transforma su narrativa en un desplie-
gue filoséfico de reflexiones, por el contrario, el desarrollo parcial de escenarios de
lo familiar perdido, fuera de cronologias, produce efectos de experiencia con la
soledad, el sufrimiento, la nostalgia de lo infantil deslumbrado con la vida que se
abre y de lo adulto que sufre las variadas formas del abandono y la crueldad.

Julia Kristeva, pensando en el decir del andlisis, busca articular estos deseos de
lo imposible, de lo “fuera del tiempo”, con el tiempo de la vida misma que nos va
persiguiendo, y dice: “El fantasma pone al inconsciente en forma de relato de tal
manera que el fuera del tiempo inconsciente, una vez nombrado y contado, cobra

una direccién, un valor” (416).

S. ‘Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ¢a arrivera. Une écriture bréve, sans gra-
mmaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Egarés. La, écrits. Er
quittés aussitor.”

6. Todos estos materiales de Marguerite Duras ingresaron en 1995 al Institut Mémoires
de 'Edition Contemporaine (1MEc) de Paris.



Esto es lo que impresiona en La casa de enfrente: la corporeidad de la letra, la
referencia directa a la carnalidad de las casas-cuerpos, el cuerpo representado con
significantes que retornan, cada tanto, bajo la forma de acciones interrumpidas.
Hay evocaciones, perspectivas, perfiles fugaces de individualidades evocadas, don-
de importa el punto de enunciacidn, la “ella’, en todo caso, aunque diga “yo”.

“Vivo siempre en la casa de enfrente” (11).

En un trabajo anterior sobre cuerpo sexuado y escritura (Labraga, 2005 b:
341), propuse sustituir la palabra “casas” del comienzo de esa narracién por “cuer-
pos” y ahora dirfa que se podria cambiar por “palabras” y ver su efecto: “para mirar
de verdad [las palabras] se necesita un coraje que no nos destruya, una paciencia

y:
que nos permita inventarlas, desde afuera, sin sucumbir a su llamado infinito”. Y
aparece el dualismo permanente entre la tortura y el goce de escribir como en el
texto inédito de Migdal:

pienso entonces que no he logrado la minima utilidad que justifique mi uso de las pala-
bras, uso que no quiero usar y as{ amplifico esta prision indtil. Como toda prisién, es sélo

castigo. Este horror de la literatura, de saber decir, de la esperanza implicita [...] [2009].

Estd en juego una doble subjetivacion, de la escritora y del lector porque la es-
critura rescata, hace y reescribe lo traumdtico y al reavivar, en el quehacer mismo,
el dolor de la pérdida y los limites, oficia una y otra vez de ejercicio con el ideal y
sus fallos, con las heridas del narcisismo y con el goce de la creacién como se ve
al final de La casa de enfrente (68). Las casas, los cuerpos y las palabras revelan al
yo extranjero. Se deshace de todo lo que sea interiorizar y su historia la presenta a
través de lo extrinseco, lo ajeno y a distancia, como una historia de otros, de ese
mundo transgeneracional siempre presente. Alude a lazos de sangre, de alianza, de
parentesco y todas sus variantes imaginarias trasmutadas en lazo simbdlico, siempre
parcialmente fallido o deshecho, con las violencias familiares en sus desérdenes y re-
organizaciones y los lazos eréticos de la intimidad que pueden encerrar lo ominoso
de lo desconocido en medio de lo familiar.

Se escribe desde enfrente del yo, desde afuera. Mirdndolo, observandolo como
a un objeto: objeto perdido, reencontrado, amado, odiado. Como si fuera lo mds
propio, pero resulta ajeno. Sabemos desde la intimidad transferencial del andlisis
que el yo nos dice pero nos miente, nos engana, quiere describirnos, supone nues-
tro nombre, pero desconoce su origen y quién lo mueve; habla pero no se dice y
no sabe lo que dice y, mds aun, no quiere sabetlo.

Frente a esto Migdal se afirma en la ajenidad, en mirarse desde afuera, y pro-
duce la “espacializacion y ajenizacién” de una interioridad, como observa Carina
Blixen (36). Es desde esa perspectiva que distingui en las narrativas de Alicia Mig-
dal y Marguerite Duras entre yo y sujeto, sin que aparezca desdoblamiento, dupli-
cacién o fenémeno del doble, como conceptualiza Daniel Gil (1995: 122), sino
un encuentro especial del s{ mismo en el lenguaje. Es también este autor quien
desde la filosoffa y el psicoandlisis realiza un minucioso y profundo recorrido (al
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que remitimos al lector) de la construccién del sujeto a través de la historia en su
trabajo Descartes en el siglo xxi o jde qué sujeto hablamos cuando hablamos del sujeto?
(2007: 173).

El yo nos configura desde el comienzo como yo-cuerpo desde la exterioridad
de esas identificaciones inconscientes por rasgos, como “precipitado de identifica-
ciones” y por eso nos sostiene aunque nos engafie. No nos resulta transparente, se
presenta a nuestra conciencia con la opacidad de un objeto y nos mantiene siem-
pre otros y extranjeros para nosotros mismos. El yo es conflictual y, aunque nos
sea imprescindible en su funcién vinculada a la realidad, “nunca dejé de ser tenido
por algo que, al igual que ésta, se conquista en un drama” (Lacan, 23). Es en este
drama especular de origen donde el “otro” y su mirada nos anticipa en nuestra
unidad imaginaria y narcisista y por eso podemos siempre volver a experimentar,
en la angustia, formas del cuerpo fragmentado y su precariedad.

Leemos en La casa de enfrente:

El ojo solo, la mitad terrible de la cara... El ojo mira los ojos y la cara que no veo. La
cara mfa que no conozco, cara que me posee... igual a la voz que es una ausencia en el

momento mismo en que creyendo oirla la entrego y la pierdo [17].

No hay ningtin ojo polifémico que nos reconstruya, nos conserve y nos contemple tal

cual somos. Ningtin ojo que junte los fragmentos dispersos [32].

Hay imposibilidad de arraigo en lo real, ausencia de conexiones con circuns-
tancias concretas y conocidas, ruptura con la verosimilitud normalizada, con los
automatismos y rutinas cotidianas: “La voz no puede emitirse porque la saliva no
lo permite”, “Las piernas envueltas en una falda estrecha no se despegan como si
formasen la cola de una sirena” (2009). Es la visibilidad de las imdgenes la que
sostiene el relato y de ellas surgen los efectos de sentido para el lector; es “ella”
presentdndose encerrada, clausurada toda abertura, adentro y afuera vueltos uno y
borde del desconocimiento y el desdoblamiento:

Caminando por la calle cierro los ojos —se puede— y duermo unos momentos. Asi me
traslado de un lado a otro. Adentro de la casa, voy huyendo. Ahf sentada en el sillén
pienso en el sillén mismo, en el rincon de mi sillén en mi casa. Llego a él y me voy,
salgo. Por la calle, pienso que debo volver adentro. El llanto desmoraliza, desarma. Ca-

minando por la calle, siento mi cara delante de mi; no la reconozco [2009].

En esa atopia e intemporalidad anidan, sin embargo, el tiempo y sus marcas,
presencias y ausencias. Con la escritura —“lenguaje del ausente”, como la llama
Freud- se vuelve presente lo ausente y no lo que se tuvo y se perdié, sino lo ausente
que nunca habfa existido hasta el momento de perderlo; la palabra hace ausencia,
inscribe una pérdida y reencuentra lo no existido en el texto mismo. Recordamos
a Mallarmé:



Para qué entonces la maravilla de trasponer un hecho natural en su casi desaparicién
vibratoria, segin el juego de la palabra, sin embargo, si no es para que emane de ello,
sin la molestia de un préximo concreto llamado, la nocién pura.

Digo: juna flor! y del olvido en que mi voz relega todo contorno, en tanto que algo
diferente que los cdlices conocidos, musicalmente se eleva, como idea misma y suave,

la ausente de todo ramo’ [368].

Escribir, recordar, repetir, escuchar (la idea se eleva musicalmente), olvidar:
solo diciéndose y haciendo literatura el sujeto de esta escritura reaparece, creando
el objeto perdido. Siempre apelando a ese otro por medio de la voz es que puede
hacer aparecer algo de sf mismo que le era desconocido.®

Tiempos de erotismo sin historias

Solamente otro, siempre ese otro significativo, “aquel otro inolvidable prehis-
térico a quien ninguno posterior iguala ya” (Freud, 225), el que no existié jamds,
y ese otro de un horizonte de cultura, que hunde sus raices en la lengua y que es
a medias traducido en deseo, es el que permite decir las “novelas familiares”. Es
desde la escritura misma de donde surge un sujeto que serd por momentos sujeto
de su decir y desear y que posiciona la historia, deconstruye y reconstruye los re-
cuerdos de un yo, pobre y herido, empecinado en ser “historiador” y restablecer la
conexién con el mundo. Del material inédito de Alicia Migdal transcribo:

Yo estoy tratando de hablar de algo que no se puede verificar, que no estd claramente en
un orden mensurable, algo que es solo conjetural pero de lo que tengo una conviccién
fuertemente incorporada: el paralelismo entre vida colectiva y memoria espontdnea de
los tangos y el descalabro o el automatismo del paralelismo, el lento, inevitablemente
tempo moroso de la memoria emotiva...

Mis padres bailaban su tango antes de que yo naciera, mientras sus primos morfan en
los campos, en Europa. Vidas paralelas. Gardel en la foto junto a Gabriel Terra, Homero
y Discépolo junto a Perdn en una foto tomada en Sadaic, Edmundo Rivero embajador
artistico en Venezuela acompafando a Videla, Piazzolla por el mundo componiendo su
musica popular contempordnea de la ciudad de Buenos Aires. Vidas paralelas: lo que le
toca a cada generacién y el borramiento de esa frontera de asignaciones imaginadas. Era

a la mia a la que le tocaba vivir esa nueva formulacién del horror... [2009].

7. A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibraroire
selon le jeu de la parole, cependant; si ce nest pour quen émane sans la géne dun proche ou
concret rappel , la notion pure.

Je dis: une fleur! et hors de loubli 0t ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose
d'autre que les calices sus, musicalment se léve, idée méme et suave, labsente de tous bougquets”
(“Crise de vers”, traduccién de Roger Mirza, La poética de S. Mallarmé, Montevideo: Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, 1990).

8. El problema de la distincién posible entre escritura y literatura en la obra de Alicia
Migdal trasciende los limites de este trabajo y ha sido trabajado por Roberto de Espada.
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Paradéjicamente, en Migdal y Duras el discurso es el de una contemporanei-
dad que contiene las marcas histdricas pero con cierta atemporalidad de la subjeti-
vacién. Los profundos cambios en la discursividad y en los relatos que atravesaron
nuestras formas de vida en el siglo xx no aparecen como huellas distintivas del
pasaje de una década a otra. Nos hablan de un hoy desde un anclaje erégeno y
desde una intimidad exteriorizdndose lacnicamente en formas subjetivas donde
la dimensién histdrica datable se vuelve ajena y extranjera al texto. También estd
la historia del mundo, pero no borra el modo no socializado ni individualmente
ubicable en el espacio de estas narraciones. Como dice Giorgio Agamben:

una subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose
en juego en él, sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto
es psicologfa y en ninguna parte en la psicologfa encontramos algo as{ como un sujeto
ético, una forma de vida [94].

Escrituras de la mirada a seres sexuados y a pensamientos de lo erético, a cosas
del mundo pero en cortes y sustracciones de todo lo superfluo que componen
montajes, como en una concepcién filmica de la subjetividad que el psicoandlisis
teoriza. Escribe Alain Badiou:

Aquello de lo que el cine es capaz en cuanto al sexo o la sexuacién, aquello de lo que
incluso sélo él es capaz, es de figurar sensiblemente, corporalmente, no [tanto] —como
se cree demasiado a menudo-— la distribucién de los roles sexuados o las imdgenes de
esa distribucion, sino —y es infinitamente mds delicado y mds original— el proceso de
identificacién de lo que “ser sexuado” significa para un sujeto [88].

Y dice sobre el cine, otra pasién de Migdal, algo que aparece en esta narrativa
y en psicoandlisis, el valor de lo discontinuo, el rechazo de las historias, de los ar-
gumentos y anécdotas porque no es alli donde se pueden identificar las diferencias
entre los sexos; en Abstracto Migdal dice:

[se produce] el alivio [para ella] de [esa] desaparicidn natural de las historias [...] ella
se olvidaba de lo que habia contado cada vez, de modo que aquellas horas intensas se
volvian necesariamente fugaces, no integraban ningtin recuerdo, no pesaban [...] era
una tranquilidad cumplir con la tentacién humana de contar y retirarse sin el peligro
de la comprensién y del amor y su sometimiento al tiempo [146].

En la pdgina final de La casa de enfrente aparece:

Algo innombrable persiste que busca su justificacion en la ilusién de la sangre, Aqui
estoy otra vez escribiendo una historia sin argumento [...]. Pocas veces junté las partes
de esta historia sin argumento para fabricar una foto ilusoria que mostrase una verdad
mds grande que si misma. No hay nada mds alld de fotos y cartas, me he dicho, figuras
y palabras extendiéndose desde atrds para llegar hasta la pdgina y el cartén y restanarlos.
Lo que se dice a otro, lo que se ve de otro. El tiempo intimo [68].



Y otro de los pasajes servirfa como muestra del modo en que se construyen los
recuerdos, con los restos de cosas vistas y oidas, como articulacién imprevista y
preparada de fantasfas:

Se acuerda de la preparacién imprevista del amor, del palimpsesto del amor y de c6mo
uno se iba corriendo sobre el anterior, cubriéndolo y tapdndolo imperfectamente, pero

dejéndolo atrds de a pedazos [117].

En Marguerite Duras tampoco se forma un yo por historias relatadas con los
recuerdos de infancia, aunque estén y aparezcan en la desorganizacién de las rup-
turas de toda cronologia y del asalto de la emocién. Son escritos atrapados al
vuelo, como ella decfa, “una literatura de urgencia™

Creer en la insignificancia de la propia infancia es, en mi opinién, signo de una incre-
dulidad fundamental, definitiva, total.

Todo el mundo estd de acuerdo sobre la infancia. Todas las mujeres del mundo llorarfan
sobre cualquier relato de la infancia, aunque fuera la de un asesino o un tirano. [...] A
partir de la infancia, todo destino es infinitamente lastimoso [...] pues en la mia sélo
veo una precariedad que mds bien me honraria [...]. Es el tren de la escritura que la

atraviesa [1994: 83].

Nuestro yo extranjero guarda siempre algo del nifio, infans, ese “extranjero
sin palabras”, y de su “mal de infancia”, donde el desamparo era también que su
lengua no existfa y fue hablado por otros o acallado. Edmundo Gémez Mango le
llama el “mudo de la lengua” (2009: 19) lo que se acerca a lo real inexpugnable y a
ese nifio mudo y escandaloso al mismo tiempo, que dispone de mucho mds que la
palabra. Y desde esa experiencia con el lenguaje nos dice que a su vez: “la palabra
de andlisis estd marcada por el investimento nostdlgico, para siempre incolmable,
de la lengua- madre [...]. Extranjera y traductora” (1999: 92).

Se cruzan en ambas lo acotado y lo excedido en las maniobras y estrategias con
la soledad y la pérdida. Las alusiones al silencio son también cortes en la narrati-
vidad y los modos de hacer presente esa afirmacién de que una vida es “cualquier
cosa menos narrable” (Migdal), que toda historia escrita estd orientada desde un yo
enunciativo como punto de partida pero dice desde el comienzo el engafio origina-
rio que encierra ese pretendido saber de un origen, de los otros, de una vida anterior
de donde provenimos, el misterio de las genealogfas, los crimenes fundantes de toda
familia, el amor sin palabras y las fuentes del odio. Hacia adentro y hacia afuera,
introyeccién y expulsién, la verdadera cinta oscura por la que caminamos viviendo
no tiene anverso ni reverso, podemos despegarnos en cualquier momento como las
grandes hormigas de patas frégiles de la cinta de Moebius del grabado de Escher.
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Traduccion: pasaje al “albergue lejano”

Si decir que toda escritura es traduccién resulta una afirmacién exagerada,
ella encuentra al mismo tiempo su apoyo en el funcionamiento psiquico mismo,
donde transcribir, traducir, transliterar, resignificar, son formas del metaforizar
continuo del funcionamiento psiquico que se sostiene en las posibilidades de sus-
titucién-transformacién significante. Alicia Migdal incluye textos y traducciones
de sus escritores preferidos en sus relatos. También transcribe fonéticamente pa-
labras en hebreo “ierokot, agvaniet, melafefonim, tapujéi”, que supone su madre
habia escrito para aprender a decir (116); como escritora tradujo a otros escritores
(Pavese, Moliere), por ese poder de introducirse e identificarse transitoriamente
con el decir de otro, de penetrar en los universos que las cadenas del lenguaje van
haciendo y en el movimiento de subjetivacién que producen, trabajando con la

polisemia y la ambigiiedad de las palabras. Porque sabe que:

pueden suceder muchas cosas durante una palabra. En especial en portugués, cuando
alguien dice, pronunciando todos sus recodos, la palabra afficao” las palabras “tene-

brosas transagoes”, las palabras “extranas catedrais” [42].

Un estudioso de la traduccién como Antoine Berman ha sefialado que cada
pasaje traducido de una lengua a otra supone una prueba, un pasaje que toca lo
extranjero del significante y de la significacién, como lo dice el titulo de su obra
Lépreuve de étranger. También los textos literarios nos conducen y encierran para
nosotros “la posada de lo lejano” (“Vauberge du lointain’) esa otra morada.

Todo psiquismo es un traductor perpetuo. Freud, Lacan y Laplanche tomaron
el modelo de la traduccién para dar cuenta del movimiento de lo que se inscribe
en el psiquismo y sus retranscripciones. Pero en La casa de enfrente no se trata de
recrear los sentidos de otro escritor sino de hacer que los fragmentos intercalados
en el texto de esos autores que ha amado oficien de contexto a sus palabras. Estdn
marcados solo por las comillas y solo al final de la novela (70) aparecen las referen-
cias. Pero en la lectura no es necesario confrontar autorias, sino que “hacen” una
sola escritura de un solo sujeto y de su voz.

Esa voz parece distante y ajena y al mismo tiempo tan cerca nuestro que nos
atrapa, es un yo narrador, pero difuminado. Nunca sabemos dénde estamos —aun
en las relecturas nunca se puede anticipar lo que vendré— salvo algunos momentos
en que se vuelve a la misma frase por un paralelismo a distancia que abre para el
lector el alivio del reconocimiento al limitar lo desconocido. O también el anun-
cio de la muerte del relato, como en el final de Abstracto: “El dia es para terminar-
lo. El dia es para acabarlo. El dia es para terminar con él” (162), concordando con
el movimiento hacia el cierre en La casa de enfrente: “Ir cerrando la historia [...]
Decir: el texto llega hasta aqui” (56).

En cada escritor “la nueva lengua” de su obra, el nuevo cédigo que crea, lo
protege v lo aisla de las formas tal vez de indiscriminacién, de ausencia de limites
entre si y sus otros, sus personajes, sus semblantes, lo resguarda de la indeterminacion



permanente con el otro, con ese otro del dolor, del goce o de la violencia de los
origenes y reabre la subjetivacién. Herido de guerra desde el comienzo, el yo y el
deseo del otro humano, aun sobre la matriz simbélica de la que se origina, pueden
sostenernos imaginaria y narcisistamente, pero nunca nos hardn sentir garantiza-
dos de lo que somos.
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