
Mario Levrero en la plaza, Colonia del Sacramento.
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“[...] no [me] queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, 
ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna 
naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es todavía demasiado, 
es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me 
complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es 
igual que ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo 
devolvería, yo devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no 
tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¿Puedo decir que 
me lo doy? Es tan universalmente subjetivo –en la pretensión de 
mi juicio y del sentido común– que solo puede venir de un puro 
afuera.” 

Jacques Derrida en La verdad en pintura,
citado de la traducción hecha por Julio Cortázar 

en su cuento de autoficción “Deshoras”.

“Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco./ Aquello 
que hay en mí, y que a veces pienso que/ también soy yo, y no 
encuentro./ Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y 
luego/ se va por años/ y años./ Aquello que yo también olvido./ 
Aquello/ próximo al amor, que no es exactamente amor;/ que 
podría confundirse con la/ libertad,/ con la verdad/ con la absoluta 
identidad del ser/ –y que no puede, sin embargo, ser contenido en 
palabras/ pensado en conceptos/ no puede ser siquiera recordado 
como es./ Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí,/ (muy 
pocas veces); y cuando está,/ se acuerda de sí mismo/ lo recuerdo 
y lo pienso y lo conozco.” 

Mario Levrero, El discurso vacío.

Ejercicios de perspectiva del yo  
y discurso autoficcional  

en la literatura uruguaya  
a partir de Mario Levrero

Matías Núñez Fernández
Universidad de Salamanca
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I. El linaje autoficcional

Cuando Philippe Lejeune publicó su texto Le pacte autobiographique (1975) 
ofreció un cuadro esquemático que registraba diferentes marcos de enunciación, 
en el que distinguía al pacto autobiográfico como una instancia de lectura com-
prometida con la “sinceridad” del texto. Trascendiendo los estatutos de demos-
tración factual del discurso de la historia y la biografía, Lejeune buscaba dotar de 
relevancia a una instancia de comunicación en la que el receptor solo podía valorar 
en su verdadera medida el discurso al que se enfrentaba si asumía la postura de un 
confidente. En el prólogo de John Eakin� a la reedición del texto de Lejeune se 
caracteriza esta confianza en la capacidad de autorreferencia del lenguaje: “es una 
forma de contrato entre autor y lector en el que el autobiógrafo se compromete 
explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al sincero esfuerzo por 
vérselas con su vida y por entenderla” (12).

La obra que había maravillado a Lejeune y que había impulsado sus devaneos 
teóricos no respondía a la línea tradicional de la autobiografía de personajes de 
Estado o celebridades públicas donde las declaraciones realizadas corrían a la par 
de otros documentos históricos y fuentes. La obra que lo atrapó fue la mezcla de 
collage y autobiografía de Michel Leiris en la que se expresaba su idea –lejos de 
Hemingway o de otras destrezas viriles– de entender la literatura como tauroma-
quia en tanto artes pendientes a la par de la sensualidad y la muerte. Desde esta 
búsqueda de autorrevelación a partir de la literatura, Leiris construyó su obra 
no desde la crónica de una exterioridad histórica sino desde la pesquisa sobre la 
propia identidad y el carácter de las emociones, los sueños y la sexualidad. Sin 
embargo, el esquema con que Lejeune buscaba dar las pautas teóricas de su encan-
tamiento era precisamente eso, un esquema. Desde allí, ante el cuadro esquemá-
tico del pacto autobiográfico propuesto por el teórico, no faltó quien identificara 
una casilla incompleta, una zona gris, ambigua. Serge Doubrovsky identificó la 
omisión –o la presencia de una idea buscada pero no articulada por Lejeune– y 
casi como una respuesta teórica escribió Fils (1977), que podría resumirse como 
la escritura de un texto donde la tríada autor-narrador-personaje comparte una 
misma identidad al tiempo que el texto se vale de los recursos propios de la novela. 
La broma teórica de Doubrovsky se basaba, pues, en la incapacidad de diferenciar 
a partir de elementos textuales qué constituye literatura, historia o biografía, y a 
la posibilidad de enrarecer o fusionar las variantes de los pactos de lectura desde 
gestos performativos ambiguos, marcos paratextuales difusos o simplemente desde 
la presencia de contenidos de difícil o imposible constatación factual (los sueños y 

�.	 Este autor ofrece una singular lectura pragmática del texto Barthes par lui meme (1975), 
en el que pese a los esfuerzos posestructuralistas de Barthes por negar toda referencialidad 
Eakin analiza todos los signos de “autoría” en términos casi jurídico-penales: “[…] a fin de 
simbolizar el fracaso de este despliegue autorreflexivo […] Barthes invoca, como se podía 
predecir, el signo del calamar cuya figura se oscurece detrás de una nube de tinta. Nomina-
ción y firma, deconstruidas y desplazadas, retornan en la marcha del calamar” (31).
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los deseos insatisfechos, la memoria y el olvido). A este pacto de lectura ambiguo 
a mitad de camino entre lo autobiográfico y lo ficcional, Serge Doubrovsky lo 
denominó desde la contraportada –vestíbulo de acceso genérico– de Fils como la 
aventura del lenguaje en libertad, la autofiction o autoficción, el contar las fantasías 
personales a través de los recursos propios de la novela introspectiva y monológica: 
la perspectiva del yo.

I. 1. Prisionero del tiempo, a la captura de la nada

En el caso de la literatura uruguaya contemporánea, este singular gesto escritu-
ral autoconsciente de los cuestionamientos emergidos de la filosofía del lenguaje, y 
que al mismo tiempo entrecruza pactos diversos nutriéndose de la hibridez genéri-
ca, encuentra un exponente fundamental en Mario Levrero. Signo escritural de la 
literatura de Levrero pero que, en palabras de Hugo Verani, trasciende al autor y 
constituye un ineludible signo de época dados ciertos marcos epistemológicos: 

La disolución no solo de las convenciones genéricas sino también de las fronteras entre 
lo literario y extraliterario, la abolición de las distinciones entre arte y vida, ficción y no 
ficción, novela y autobiografía, son características distintivas –aunque no exclusivas– de 
la narrativa posmoderna [127].

Asimismo, este contemporáneo gesto escritural del yo posmoderno autocon-
templativo y ensimismado se manifiesta como la praxis vital de un tipo de sujeto 
social excéntrico y que para Fernando Aínsa asume características de una margi-
nalidad dotada de una condición impuesta (resultante del proceso dictatorial que 
tuvo lugar en Uruguay) y otra caracterizada por la deliberada autoexclusión de los 
cánones artísticos colectivos y la búsqueda de una identidad creativa propia (71). 
A la hora de dar un marco para la obra de Levrero, tanto los estatutos del pensa-
miento contemporáneo en torno al lenguaje así como las pautas histórico políticas 
particulares de Uruguay se asemejan bastante, por ejemplo, al marco contextual 
que Manuel Alberca ofrece sobre el auge de la autoficción en España durante las 
décadas del 80 y el 90: 

El fenómeno de la autoficción, y de la explosión autobiográfica en general (aparte de 
las razones políticas que son exclusivas de España: fin de la dictadura, llegada de la 
democracia, descreimiento de la política y desencanto consiguiente), casa bien con los 
designios de una sociedad guiada por el predominio y la exaltación de lo individual, 
como consecuencia muchas veces del desprestigio y rechazo de causas colectivas. […] 
Todo esto configura una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta narcisista o, 
mejor, neonarcisista: un Narciso desapegado, descreído, distanciado; un Narciso atra-
vesado por la crisis del sujeto, escindido, sin énfasis y dubitativo [1999: 71]. 

En el caso de Mario Levrero, sin embargo, parece menos importante situar 
sus encierros creativos o su autoexclusión dentro de las pautas posmodernas de 
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interacción social que tomar en cuenta la fuerte presencia en sus textos de otro re-
gistro epocal más determinante, como son los cuestionamientos provenientes del 
posestructuralismo sobre la propia escritura. Respetando la adscripción a la familia 
que Ángel Rama definió como los “raros” (1966) y que Pablo Fuentes atribuye a 
la primera parte de la obra levreriana (1986), el segundo núcleo autoficcional en 
la obra de Levrero mantiene este registro singular fundado en Kafka y Felisberto 
(ahora en sus diarios fantasmagóricos y autorreflexivos)� y no ofrece análogos –sí 
herederos– dentro del ámbito de producción autoficcional de la literatura lati-
noamericana. Es de hecho muy difícil encontrar grandes similitudes entre la obra 
de Levrero y los representantes que Manuel Alberca (2006: 7) describe como los 
más emblemáticos de la autoficción latinoamericana: Fernando Vallejo, con obras 
como La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La rambla para-
lela (2002); César Aira, con Cómo me hice monja (1993); Roberto Bolaño en re-
lación a Los detectives salvajes (1998) y Llamadas telefónicas (1997); Ricardo Piglia 
y Jaime Bayly. 

Y es que más allá del marco de la posmodernidad como contexto general de 
estas producciones, a la hora de afinar una comparación, difícilmente el exotismo 
del narcotráfico o la prefiguración de una identidad sexual alternativa desde la 
experiencia de lo marginal tengan que ver con la candidez de la “angustia difusa” 
de Levrero. Mucho menos pueden relacionarse las disquisiciones metalingüísticas 
sobre la falsedad de la memoria y el lenguaje que desarrolla Levrero con otros 
formatos autoficcionales de hiperteorización como son las “tesis autobiográficas” 
de Piglia o de Sylvia Molloy. Quizás lo único que pueda decirse a la hora de 
enmarcar la producción autoficcional de Mario Levrero en una clave genérica es 
precisamente la coincidencia con los juegos deconstructivos de la referencialidad 
del lenguaje que Doubrovsky desplegó desde el nouveau roman,� al tiempo que 
mantiene el pacto ambiguo o difuso de la literatura entendida como tauroma-
quia o medio de autoconocimiento que reclama un lector comprometido con la 
sinceridad de dicha búsqueda. Una serie de inquietudes, experimentaciones y re-
flexiones metalingüísticas sobre la escritura del yo que Levrero terminó por hacer 
primordiales y centrales en su obra y que se basan en la dislocación de la realidad 
en tanto percepción subjetiva de lo extraño –o incluso místico– y que reflexionan 
sobre su expresión desde el lenguaje como representación de la fragmentación del 

�.	 No debe confundirse esta denominación con un recurso de metalepsis al estilo de lo 
que Diana Paris asume en la clave fantasy como el ingreso de lo fantástico en los diarios 
ficcionalizados. Antes bien y dados los marcos paratextuales que instala Levrero, lo insólito 
o extraño es llevado a los límites de la performance. 

�.	 Es significativo que los principales exponentes de aquel realismo subjetivista que asu-
mía la imposibilidad de interpretación de los objetos se abocaron desde sus diversos estilos 
a la autobiografía como práctica narrativa basada esencialmente en una experiencia íntima: 
Alain Robbe Grillet, con su periplo sobre la apatía surcada de erotismo en Le miroir que re-
vient (1984); Nathalie Sarraute, en su intento de autobiografía convencional que desconfía 
de la memoria para recuperar su Enfance (1984), y Margarite Duras en L’amant (1984) y 
La douleur (1985).
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individuo en tanto ser discontinuo. Un cuestionamiento metaliterario nacido de 
las inquietudes creativas más básicas� y que termina por acaparar sus textos con-
juntamente con el efecto de vacío que despliega el tono documental de la rutina 
biográfica. Recursos que crean una atmósfera o un territorio subjetivo de enuncia-
ción que en la escritura levreriana se constituye en un elemento indispensable para 
que el lector confidente perciba los efectos performativos de hallazgo o recuerdo 
que surgen de la escritura del instante. 

En su obra, este proceso de performance genérica y búsqueda discursiva de los 
yo constitutivos del sujeto que se podría rastrear a partir de “Diario de un canalla” 
en El portero y el otro (1992), termina de prefigurarse en El discurso vacío (1996) 
y pasa por Dejen todo en mis manos (1998) hasta culminar en La novela luminosa 
(2005). Principalmente con las novelas El discurso vacío y La novela luminosa, 
Levrero inauguró un ejercicio de escritura basado en lo experimental, una especie 
de nueva escuela del “aburrimiento”� que amparado tanto en los ejercicios caligrá-
ficos vaciados de contenido, en el diario de una novela que al escribirse como una 
especie de “obra en proceso” se convierte en la novela misma o en la crónica des-
pojada de las conductas de los animales que lo rodean (el perro Pongo, la familia 
de palomas que el narrador contempla a través de una ventana en La novela…), 
buscó hacer surgir espontáneamente un yo perdido o anestesiado. Una fragmenta-
ción discursiva del sujeto desplegada desde lo “singulativo” (Genette, 1989), desde 
la ficción de un tiempo presente consistente en contar cada vez los eventos que 
acontecen varias veces y que crecen y se acumulan de una forma inquietantemente 
rutinaria por lo antisintético o antinarrativo que resulta el procedimiento. De 
esta forma casi agobiante de acumulación de datos concretos surge, sin embargo, 
la conceptualización de una angustiante asunción de existencia en permanente 
avance rumbo a la muerte donde el ser registra su cambio “siendo” un individuo 
diferente cada vez,� a cada instante, entendiendo desde allí la escritura como un 
ejercicio de autorrevelación en que la reconstrucción de un pasado remoto da paso 
al presente del lenguaje en el momento de su articulación.

�.	 Con respecto a este recurso de hacer de la construcción de la obra el tema mismo de la 
obra o mientras que se asume dicho gesto como un relevamiento documental de los estados 
del sujeto, son un buen ejemplo las declaraciones de Cortázar a Osvaldo Soriano sobre la 
elaboración de su texto “Deshoras”: “Allí no hay ningún montaje, la primera palabra fue 
escrita antes de la última, sin ningún tipo de artificio. Reflexionando me decía: ‘Me gustaría 
contar esto, ¿pero cómo hacerlo?’ y tenía un problema técnico de esos que a veces se me 
plantean y entonces, de golpe, me dije ‘a lo mejor lo que conviene hacer es empezar escri-
biendo sobre cómo no puedo escribir el cuento... un tipo que lleva un diario’” (1983).

�.	 “Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nue-
va época del aburrimiento como corriente literaria” (p. 34).

�.	 “Osvaldo Aguirre —También al escribir se escapa de lo habitual. De acuerdo a tus 
términos, has diferenciado al ‘yo literario’, escritor, del ‘yo real’.
Mario Levrero —No le llamo ‘yo real’ sino ‘yo cotidiano’. No sé cuál es más real. El escritor 
es el personaje que se forma en el momento de escribir. Ahora no estás hablando con un 
escritor; lo que te puedo decir de él es lo que recuerdo. […]” (Aguirre, 222). 
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Ejercicios de experimentación que dan cuenta de una literatura en gestación 
o inacabada que “ficcionaliza” la coincidencia del yo con la enunciación del dis-
curso. Y este procedimiento se asume lúcidamente como fracasado de antemano, 
ya que la lucha contra el tiempo y la consecuente discontinuidad del sujeto no 
pueden ser mantenidas desde el registro discursivo. El resultado de este fracaso, 
sin embargo, implica un viceversa en el que el yo surcado por su discurso ha sido 
modificado. Es decir, de la incapacidad del lenguaje de registrar el yo sin alterarlo, 
en un gesto extremo comparable a la instancia de contemplación atómica en que 
la luz altera el objeto que busca estudiar, se da paso precisamente a esa “luminosi-
dad” o sanación resultante de la producción del discurso. De allí entonces la con-
ceptualización del discurso en un nivel terapéutico, una reconciliación resultante 
de la escritura y que a partir de elementos paratextuales reclama en el lector un 
marco de recepción basado en la asunción de estar frente a la declaración de una 
instancia intimista sincera –y solamente ante este reclamo pactar o rechazar dicha 
sinceridad–. Es así que el texto asume “la incapacidad referencial del lenguaje” y 
hace de su factor “ficcionalizador” o adulterador un ejercicio experimental que 
presenta al sujeto brillando como una luz intermitente impulsada en un dínamo 
escritural, un hombre de arena difuminándose por un viento que nace de sí. 

A partir de aquí se pueden distinguir dos tendencias (el término es excesivo) o 
manifestaciones surgidas en la literatura contemporánea influenciada por acentos 
diferentes de la obra y los talleres de Levrero. Una variante en la que la perspectiva 
del yo del discurso asume la ficción performativa de captar mediante la escritura 
la efímera existencia de los yo que surcan al sujeto del discurso, y una segunda 
tendencia que a estos recursos suma la teatralización autorreferencial a través de 
paratextos diversos y ambiguos del repertorio íntimo.

II. Perspectivismo deconstruido: la celosía al pasado y al yo

Pablo Casacuberta puede ser considerado uno de los más claros exponentes de 
esta línea experimental “perspectivista”, en la que una serie de narradores prota-
gonistas que habitan gran parte de sus textos despliegan un discurso monológico. 
Aunando temáticas personales a lo largo de múltiples soportes artísticos, Casacu-
berta desarrolla una voz estilística que construye un sujeto discursivo en la clave 
de una figura autorial que se instala en una literatura del yo o, mejor dicho, del 
mundo a través del yo lanzado al inventario sinestésico de sus emociones y de los 
medios con los que cuenta para contemplar el mundo (la concepción fotográfica 
de los objetos, las catalogaciones o inventarios científicos, la interpretación de 
las conductas de los animales, los ejercicios deductivos sobre el funcionamiento 
de las relaciones humanas). Es así que el recurso de narrar desde las miradas de 
sus personajes protagonistas es atravesado por la perspectiva artística en la que el 
sujeto desgrana un discurso mayormente descriptivo o incluso argumentativo en 
un monologismo exacerbado donde lo que se relata sucede esencialmente a un 
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nivel de la conciencia. Esto es así en tanto el mundo referido vale en su impor-
tancia a partir de la significación que el yo le atribuye. Textos en los que surge el 
mencionado efecto de “tiempo real”, un instante tras otro referido a partir de un 
hermetismo y un estatismo que generan el artificio de asistir al momento mismo 
de la prefiguración del pensamiento donde el hablante oblitera el mundo y su 
participación en él como si estuviera en trance o el espacio quedara constituido 
exclusivamente por una cartografía subjetiva. En este sentido, Una línea más o 
menos recta (2001) se muestra como una declaración misma de la fuerte impronta 
de reflexión metalingüística así como la libre asociación y la continuidad sincró-
nica del lenguaje y su coincidencia con la prefiguración de un sujeto discontinuo. 
Mediante una acumulación por asíndeton de cadenas de signos, se ficcionaliza el 
proceso de semiosis creando una realidad subjetivizada que no es otra que la del 
lenguaje en gestación.

Editada en la colección De los Flexes Terpines dirigida por Mario Levrero y 
fechada en su finalización en noviembre de 1996, la obra constituye un ejemplo 
radical de un procedimiento que va más allá de un despliegue de técnicas narra-
tivas y parece constituirse como el centro mismo de la literatura de Pablo Casa-
cuberta: la búsqueda del yo en relación al mundo y los otros desde la producción 
de un discurso autorreflexivo. Este rasgo puede ser rastreado en textos como El 
mar, donde la descripción de los objetos adquiere una dimensión plástica y el 
relato se plaga de escenarios y escenas oníricas, o en Aquí y ahora, donde la voz 
infantil ronda el museo temático de la propia infancia y se torna poderosamente 
evocadora de una subjetividad recuperada a través de la escritura, o en la pérdida 
absoluta de referencialidad que se ejercita en varios pasajes de Esa máquina roja, 
donde superando los límites de lo neofantástico el texto construye una especie de 
momento cero, una nada en la que primero fue la palabra y solo ésta existe en un 
ejercicio que trasciende la mera reflexión metalingüística y ficcionaliza el registro 
del “ser” a cada instante.

En otra línea de influencia levreriana, la infancia como lugar de retorno a la 
fundación del sujeto constituye una de las temáticas por excelencia de la literatura 
autobiográfica y autoficcional. En este sentido, otro ejemplo de construcción de 
una voz y una perspectiva como marco para desplegar un yo discursivo en un 
presente que permite “recrear” o escenificar el pasado es el caso de Inés Bortagaray 
y su novela de recuperación de la infancia Prontos, listos, ya. Una breve novela 
hecha desde el despliegue evocador producido por los olores y los sentimientos 
asociados a lugares y climas y que cuenta con el antecedente de Ahora tendré que 
matarte (Bortagaray, 2001), donde ya se daban muestras de una clara y singular 
voz íntima.� Este último libro fue también editado en la colección De los Flexes 

�.	 Jordi García refiere a la noción de voz y estilo en el marco de la autoficción: “En cierta 
medida, el lector de un cuaderno de escritor debería poder acercarse a ese texto en condi-
ciones semejantes a las que obtiene cualquier otra obra de arte, es decir, al margen de su 
naturaleza autobiográfica, o confidencial, y quizás permitirá apreciar lo que efectivamente 
tenga de artística la manipulación o la expresión de la experiencia privada […]” (224).
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Terpines y con un título sugestivo sobre la intimidad compartida y el implícito 
mensaje dirigido al lector “ahora [que sabes demasiado] tendré que matarte”. Un 
texto desplegado desde la estilización y la reflexión sobre la materia de lo que 
se escribe en un vínculo con la intimidad y las emociones en el que Bortagaray 
desarrolla un universo autoficcional compuesto de fantasías y recuerdos, breves 
ensayos y disquisiciones sobre los gustos y las experiencias sensoriales mínimas 
acrecentadas y multiplicadas a una escala de enorme calado introspectivo. Nue-
vamente la autorrevelación es asociada al ejercicio mismo de la escritura. En 
palabras de Levrero: “Los libros de esta serie inicial han sido todos elegidos por 
mí. Son auténticos escritores, de alma, no escriben ‘para’ sino que escriben ‘por’: 
escriben por la necesidad de escribir; que es la única fuente de la que surge la 
auténtica literatura”. 

En este sentido de literatura como necesidad de reconocimiento, Prontos, listos, 
ya da paso al relato de viaje en un presente que nuevamente se nos ofrece como el 
racconto de emociones o el inventario personal de la infancia en el que los episodios 
rememorados a lo largo de un viaje de vacaciones familiares son descriptos a partir 
de la perspectiva de una niña. Una clave estilística en tanto voz del discurso, que 
al mismo tiempo se ofrece como un ejercicio de imaginación en el que la memoria 
narra en primera persona. La interpretación de los diálogos mantenidos a lo largo 
del viaje, las situaciones de enojo y embarazo, de diversión e intimidad fraterna y 
parental, con escenas evocadoras y singularizadas, quedan subordinadas al primer 
plano en el que se ubica la descripción de las emociones del sujeto discursivo. 
Esto es así al punto de que como toda narrativa de viaje, y como bien lo señala 
el epígrafe de Kafka, las postas o los objetos recordados se ofrecen como marcas 
funcionales para desplegar el artificio del pasado propio, recuperado por medio de 
la escritura. A través de los dos libros de Bortagaray, sin desarrollar un plano de 
referencialidad estipulado a partir de una declaración de identidad, se filtra una 
serie de contenidos asociables a la vida privada y se delinea una figura autorial que 
decide vehicular su mensaje instalando el marco de la intimidad. 

III. Autoficción como tauromaquia

Para hablar de una zona gris de los discursos es necesario considerar la posibi-
lidad de distinguir entre discursos factuales y discursos ficcionales a partir de ele-
mentos contextuales que enmarcan la enunciación. Esto que parece una obviedad 
no deja de ser una precisión ineludible, ya que si se asume, desde un radicalismo 
posestructuralista, que todo discurso es una ficción o construcción, no se podrá 
concebir la existencia de una zona fronteriza en un territorio sin límites. La posibi-
lidad de diferenciarlos, sin embargo, no surge de la sustancia de los discursos sino 
de sus marcos de enunciación y recepción y de los pactos de lectura que reclaman: 
protocolos disciplinarios, géneros, etc. La asunción de esta realidad pragmática de 
los discursos, de este hacer cosas con las palabras, resulta en que la autoficción se 
constituya desde la plena conciencia de la construcción de un sujeto discursivo 
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que existe y se figura en el acto mismo de escritura al tiempo que reclama para ese 
gesto escritural una lectura comprometida con su “sinceridad”. 

Para que pueda asumirse esta ambigüedad de pactos, el teórico español Ma-
nuel Alberca considera necesario que pueda realizarse una identificación entre 
autor-narrador y personaje (a partir de elementos paratextuales como prólogos, 
epílogos, entrevistas)� al tiempo que el discurso debe dar cuenta de circunstancias 
autobiográficas fusionadas con instancias de una absoluta “realidad subjetiva”.

La autoficción es, por tanto, un cruce de pactos narrativos distintos, que en 
principio entendemos como antagónicos y excluyentes. Del pacto de ficción con-
serva la clasificación de novela; del pacto autobiográfico, el mismo nombre propio 
del autor para el protagonista que permite establecer una identificación o conti-
nuidad entre el yo enunciador y el yo enunciado. A algunos lectores esta indeter-
minación y ambigüedad sobre la posible verdad biográfica del texto quizás les deja 
indiferentes, pero otros no rechazan esta contradicción, al contrario encuentran 
placer al poder seguir las fantasías conscientes del autor, de proyectar en él las 
propias y de mejor conocerse en los claroscuros del relato, en un movimiento de 
vaivén entre lo ficticio y lo autobiográfico (Alberca, 2004: 242).

Limonada (2004), de Sofi Richero, constituye un excelente ejemplo del juego 
de revelaciones y ocultamientos a partir de los que la autoficción logra crear una 
instancia de comunicación intimista en la que el lector tiene la sensación de asistir 
a una búsqueda o ejercicio que se desarrolla en el momento mismo de la escritu-
ra. Difícilmente alguien podría considerar las pautas paratextuales que presenta 
Limonada como un mero juego de metalepsis donde el autor ingresa al mundo 
de sus ficciones o concebir el texto como una reflexión metalingüística de mise en 
abyme (pacto ficcional exclusivo). Antes bien, la fotografía de tapa de la primera 
edición (las niñas Richero fotografiadas por el padre en vacaciones familiares) y 
dedicatorias (familia, amigos, amantes), la reproducción facsimilar de una redac-
ción infantil recuperada como un regalo familiar y con el “señorío” de los afectos 
como tema, el fechado de finalización del texto, la breve contratapa que ante todo 
se declara dubitativa sobre la pertenencia genérica, y el mismo título, que se mos-
trará en su significado de escritura terapéutica, son revelaciones de una intimidad 

�.	 “Una última característica pragmática del paratexto es lo que llamo, tomando con li-
bertad el término de los filósofos del lenguaje, lo que yo llamo la fuerza ilocutoria de su 
mensaje. Aquí también estamos tratando con una gradación de estados. Un elemento del 
paratexto puede dar a conocer una información total, por ejemplo el nombre del autor o 
la fecha de publicación; puede hacer saber una intención o una interpretación del autor 
y/o del editor. Es la función principal de la mayor parte de los prefacios y también de la 
indicación genérica en ciertas portadas o subtítulos: novela no significa ‘esto es una novela’, 
aserción definitiva en poder de casi todos, sino ‘por favor considere este libro como una 
novela’ […]. Algunos elementos paratextuales conllevan procedimientos que los lógicos 
denominan como performativos –esto es la habilidad de hacer aquello que se dice (‘Abro la 
reunión’)” (Genette, 1997, 11). La traducción (del inglés) es mía.
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exteriorizada en el momento de la escritura y que han surgido como una miscelánea 
a partir de la cuales ir a la pesquisa del yo actual y de sus emociones. 

La recurrencia a las piezas personales tampoco es de importancia documental 
o testimonial (pacto biográfico exclusivo) sino que se ofrece como una forma de 
continuidad estética del yo escritural que construye una voz en tanto estilo y un 
sujeto discursivo en tanto despliegue de un repertorio individual. Gustos, capri-
chos, temores y anhelos son así ofrecidos a partir del museo de lo íntimo en una 
construcción personal que se sabe desplegada desde el discurso y que a partir de 
sus elementos referenciales del marco enunciativo realiza una declaración de sin-
ceridad no impulsada hacia un afuera del texto, ni siquiera hacia un autor referen-
cial, sino hacia la escritura misma como efímero registro del fluir emocional atesti-
guado por el lector. Es más, a tal punto la escritura logra el efecto de un espejo del 
sujeto que la produce y a tal punto se lleva el despliegue de identificación entre la 
figura autorial y el yo enunciador que los paratextos asumen parámetros dialógicos 
con las lecturas e interpretaciones que la crítica formuló de la primera edición del 
libro. El epílogo a la segunda edición, “Acá tenés tu prosa viril”, da cuenta de las 
críticas a la escritura del yo o a la impostación femenina a través de un texto que 
se erige como un inventario que enumera caóticamente las características de la 
literatura “viril”, permitiéndose incluso la burla humorística y el sarcasmo como 
clave de identidad (la virulencia “inteligente” como masculinidad parodiada). Una 
nueva declaración de identificación con lo que se enuncia, en este caso, en diálogo 
directo con formas de su recepción abriendo el abanico performativo de la escritu-
ra como identidad reafirmada visceralmente:

[…] la prosa descriptiva, la de los huevos de los toros, la prosa que describe al mundo 
inagotable de ahí afuera, todo ese ahí afuera tan interesante que no está aquí sino ahí 
afuera, la prosa en tercera persona valiosa, valiosa y con personajes, con trama urdida de 
datos, y personajes con ideas griegas, la prosa de la información a toda máquina, a toda 
máquina y en tercera persona rigurosa, la prosa de la estructura informada y valiente de 
los narradores que despellejan al caballo mientras hacen el trote bandido de las medias 
sucias (2008: 75).

Por otra parte, podría decirse entonces que el valor de registro referencial de 
este tipo de texto autoficcional se sabe limitado al momento mismo de su enuncia-
ción. Mediante el recurso experimental de acumulación por un asíndeton conti-
nuo de principio a fin del texto, la realidad de los recuerdos y el pasado se ceñirán 
al presente sincrónico del pensamiento y de la escritura como si la voz del discurso 
se lanzase a un autoanálisis sobre las sugestiones y efectos que le producen los “ta-
lismanes” que ha ofrecido al lector. Por último, el discurrir discursivo se bifurcará 
en disquisiciones sobre el sentido del propio texto e incluso se desdecirá creando 
un efecto de “tiempo real” singulativo que hilará los signos creados con nuevos 
signos que los expandan y enriquezcan en una cadena metadiscursiva. Por tanto, 
lo que se documenta en el texto no es el pasado como crónica histórica sino las 
formas de su reminiscencia en el presente. Lo que se “documenta” es una efímera 
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declaración del yo existente en tanto enunciador de discurso y que no podrá ser 
rastreado más allá del momento de ese enunciado. Aquí su cercanía con la idea de 
desempeño discursivo o performance en tanto “hacer” al hablar. Y dos fuerzas sur-
gen en este gesto: una expansiva, que sólo podrá ser interpretada en la amplitud de 
sus significados e importancia desde el pacto confidente del lector; una constricti-
va, que concede a la palabra un valor terapéutico y que se irradia hacia el interior 
mismo de los temores y el dolor del sujeto que la enuncia.

IV. Conclusiones

La ya célebre rareza de Mario Levrero enfrenta la paradoja de haberse consti-
tuido en una línea escritural dentro de la literatura uruguaya. Una contradicción 
que no es tal si se toma en cuenta que los hallazgos de una obra experimental y 
dinámica como la suya son rastreables a lo largo de una serie de múltiples desplie-
gues colectivos encarados a través de talleres y emprendimientos de edición que 
van desde la preparación de colecciones hasta la participación como prologuista o 
figura tutorial de contratapas. La idea de un Levrero entendido como impulsor de 
un movimiento, sin embargo, no resistiría la ubicación en un contexto en el que 
los manifiestos o programas creativos grupales han perdido su impronta de praxis 
social, amén de la contradicción flagrante que constituye hacer de un remiso y du-
bitativo discurso íntimo el itinerario fundante de una doctrina artística. De hecho, 
la escritura levreriana se presenta precisamente como un catalizador de las tenden-
cias contemporáneas entre las cuales imperan las características de la introspección 
y los ejercicios de escisión o marginalidad autocontemplativa que para muchos 
constituyen una forma exacerbada del individualismo narcisista y egomaníaco de 
la posmodernidad. Sin menoscabo de la mirada apocalíptica como forma idónea 
de repensar –o incluso de pensar siquiera por primera vez– un gran número de 
fenómenos culturales diluidos en la aceptación acrítica de cierta posmodernidad, 
en este caso su pertinencia no parece estar en la negación de una práctica genérica 
o transgenérica como es la autoficción. Antes bien, son indispensables los juicios 
de valor artístico o la crítica que evalúe en parámetros ético-estéticos manifesta-
ciones que se mueven no solo en la diversidad de pactos sino en una ambigüedad 
disciplinaria que no por eso cubre de impunidad la afectación “estelar” de mucha 
producción reciente apenas epigonal, apenas tardía, o que no debe asemejarse bajo 
el cristal posmoderno con aquellos otros proyectos artísticos preponderantemente 
histriónicos que construyen un personaje pop-mediático. Estos casos constituyen 
prácticas diferentes que no tienen que ver con los cuestionamientos inherentes a 
las contradicciones de los ejercicios de introspección “públicos”. Experimentacio-
nes levrerianas que terminan por difuminar la frontera de escribir “por” o “para” 
en un nuevo lugar de enunciación espectacular y que solamente desde allí pueden 
asumirse ya como medios terapéuticos preformativos, ya como despliegues ar-
tísticos que desde sus estrategias de perspectiva se plantean casi como ejercicios 
de imaginación “gestálticos”. Textos holográficos en los que la santísima trinidad 
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autor-narrador-personaje despliega un nuevo metasujeto emergido de la propia 
escritura y modificado por ella. Proyectos que en el caso de la autoficción se basan 
en la contradicción histórica de utilizar un medio de comunicación colectivo para 
construir la individualidad y la diferencia; la paradoja de un individuo a la caza de 
sí mismo provisto de un arma tribal: la literatura. 
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