Mario Levrero en la plaza, Colonia del Sacramento.
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"[...] no [me] queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia,
ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningln interés de ninguna
naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es todavia demasiado,
es todavia interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me
complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es
igual que ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo
devolveria, yo devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no
tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¢Puedo decir que
me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretension de
mi juicio y del sentido comun- que solo puede venir de un puro
afuera.”

Jacques Derrida en La verdad en pintura,
citado de la traduccion hecha por Julio Cortazar
en su cuento de autoficcidon "Deshoras”.

"Aquello que hay en mi, que no soy yo, y que busco./ Aquello
que hay en mi, y que a veces pienso que/ también soy yo, y no
encuentro./ Aquello que aparece porque si, brilla un instante y
luego/ se va por afos/ y ahos./ Aquello que yo también olvido./
Aquello/ préximo al amor, que no es exactamente amor;/ que
podria confundirse con la/ libertad,/ con la verdad/ con la absoluta
identidad del ser/ -y que no puede, sin embargo, ser contenido en
palabras/ pensado en conceptos/ no puede ser siquiera recordado
como es./ Es lo que es, y no es mio, y a veces estd en mi,/ (muy
pocas veces); y cuando estd,/ se acuerda de si mismo/ lo recuerdo
y lo pienso y lo conozco.”

Mario Levrero, El discurso vacio.
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. El linaje autoficcional

Cuando Philippe Lejeune publicé su texto Le pacte autobiographique (1975)
ofrecié un cuadro esquemdtico que registraba diferentes marcos de enunciacién,
en el que distinguia al pacto autobiogréfico como una instancia de lectura com-
prometida con la “sinceridad” del texto. Trascendiendo los estatutos de demos-
tracién factual del discurso de la historia y la biografia, Lejeune buscaba dotar de
relevancia a una instancia de comunicacién en la que el receptor solo podia valorar
en su verdadera medida el discurso al que se enfrentaba si asumia la postura de un
confidente. En el prélogo de John Eakin' a la reedicién del texto de Lejeune se
caracteriza esta conflanza en la capacidad de autorreferencia del lenguaje: “es una
forma de contrato entre autor y lector en el que el autobidgrafo se compromete
explicitamente no a una exactitud histérica imposible sino al sincero esfuerzo por
vérselas con su vida y por entenderla” (12).

La obra que habfa maravillado a Lejeune y que habia impulsado sus devaneos
tedricos no respondia a la linea tradicional de la autobiografia de personajes de
Estado o celebridades ptblicas donde las declaraciones realizadas corrfan a la par
de otros documentos histéricos y fuentes. La obra que lo atrapé fue la mezcla de
collage y autobiografia de Michel Leiris en la que se expresaba su idea —lejos de
Hemingway o de otras destrezas viriles— de entender la literatura como tauroma-
quia en tanto artes pendientes a la par de la sensualidad y la muerte. Desde esta
busqueda de autorrevelacién a partir de la literatura, Leiris construyé su obra
no desde la crénica de una exterioridad histérica sino desde la pesquisa sobre la
propia identidad y el cardcter de las emociones, los suefios y la sexualidad. Sin
embargo, el esquema con que Lejeune buscaba dar las pautas tedricas de su encan-
tamiento era precisamente eso, un esquema. Desde alli, ante el cuadro esquema-
tico del pacto autobiografico propuesto por el tedrico, no falté quien identificara
una casilla incompleta, una zona gris, ambigua. Serge Doubrovsky identificé la
omisién —o la presencia de una idea buscada pero no articulada por Lejeune—y
casi como una respuesta tedrica escribié Fils (1977), que podria resumirse como
la escritura de un texto donde la triada autor-narrador-personaje comparte una
misma identidad al tiempo que el texto se vale de los recursos propios de la novela.
La broma teérica de Doubrovsky se basaba, pues, en la incapacidad de diferenciar
a partir de elementos textuales qué constituye literatura, historia o biografia, y a
la posibilidad de enrarecer o fusionar las variantes de los pactos de lectura desde
gestos performativos ambiguos, marcos paratextuales difusos o simplemente desde
la presencia de contenidos de dificil o imposible constatacion factual (los suefios y

1. Este autor ofrece una singular lectura pragmadtica del texto Barthes par lui meme (1975),
en el que pese a los esfuerzos posestructuralistas de Barthes por negar toda referencialidad
Eakin analiza todos los signos de “autorfa” en términos casi juridico-penales: “[...] a fin de
simbolizar el fracaso de este despliegue autorreflexivo [...] Barthes invoca, como se podia
predecir, el signo del calamar cuya figura se oscurece detrds de una nube de tinta. Nomina-
cién y firma, deconstruidas y desplazadas, retornan en la marcha del calamar” (31).



los deseos insatisfechos, la memoria y el olvido). A este pacto de lectura ambiguo
a mitad de camino entre lo autobiogrifico y lo ficcional, Serge Doubrovsky lo
denominé desde la contraportada —vestibulo de acceso genérico— de Fils como la
aventura del lenguaje en libertad, la autofiction o autoficcién, el contar las fantasfas
personales a través de los recursos propios de la novela introspectiva y monolégica:

la perspectiva del yo.

I. 1. Prisionero del tiempo, a la captura de la nada

En el caso de la literatura uruguaya contempordnea, este singular gesto escritu-
ral autoconsciente de los cuestionamientos emergidos de la filosofia del lenguaje, y
que al mismo tiempo entrecruza pactos diversos nutriéndose de la hibridez genéri-
ca, encuentra un exponente fundamental en Mario Levrero. Signo escritural de la
literatura de Levrero pero que, en palabras de Hugo Verani, trasciende al autor y
constituye un ineludible signo de época dados ciertos marcos epistemolégicos:

La disolucién no solo de las convenciones genéricas sino también de las fronteras entre
lo literario y extraliterario, la abolicién de las distinciones entre arte y vida, ficcién y no
ficcidn, novela y autobiografia, son caracteristicas distintivas —aunque no exclusivas— de

la narrativa posmoderna [127].

Asimismo, este contempordneo gesto escritural del yo posmoderno autocon-
templativo y ensimismado se manifiesta como la praxis vital de un tipo de sujeto
social excéntrico y que para Fernando Ainsa asume caracteristicas de una margi-
nalidad dotada de una condicién impuesta (resultante del proceso dictatorial que
tuvo lugar en Uruguay) y otra caracterizada por la deliberada autoexclusién de los
cdnones artisticos colectivos y la bisqueda de una identidad creativa propia (71).
A la hora de dar un marco para la obra de Levrero, tanto los estatutos del pensa-
miento contempordneo en torno al lenguaje asi como las pautas histérico politicas
particulares de Uruguay se asemejan bastante, por ejemplo, al marco contextual
que Manuel Alberca ofrece sobre el auge de la autoficcidon en Espafia durante las

décadas del 80 y el 90:

El fenémeno de la autoficcidn, y de la explosion autobiogrifica en general (aparte de
las razones politicas que son exclusivas de Espafia: fin de la dictadura, llegada de la
democracia, descreimiento de la politica y desencanto consiguiente), casa bien con los
designios de una sociedad guiada por el predominio y la exaltacién de lo individual,
como consecuencia muchas veces del desprestigio y rechazo de causas colectivas. [...]
Todo esto configura una sociedad y un sujeto social de fuerte impronta narcisista o,
mejor, neonarcisista: un Narciso desapegado, descreido, distanciado; un Narciso atra-

vesado por la crisis del sujeto, escindido, sin énfasis y dubitativo [1999: 71].

En el caso de Mario Levrero, sin embargo, parece menos importante situar

sus encierros creativos o su autoexclusién dentro de las pautas posmodernas de
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interaccidén social que tomar en cuenta la fuerte presencia en sus textos de otro re-
gistro epocal mds determinante, como son los cuestionamientos provenientes del
posestructuralismo sobre la propia escritura. Respetando la adscripcion a la familia
que Angel Rama definié como los “raros” (1966) y que Pablo Fuentes atribuye a
la primera parte de la obra levreriana (1986), el segundo nucleo autoficcional en
la obra de Levrero mantiene este registro singular fundado en Kafka y Felisberto
(ahora en sus diarios fantasmagéricos y autorreflexivos)® y no ofrece andlogos —si
herederos— dentro del 4mbito de produccién autoficcional de la literatura lati-
noamericana. Es de hecho muy dificil encontrar grandes similitudes entre la obra
de Levrero y los representantes que Manuel Alberca (2006: 7) describe como los
mds emblemdticos de la autoficcién latinoamericana: Fernando Vallejo, con obras
como La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La rambla para-
lela (2002); César Aira, con Cdmo me hice monja (1993); Roberto Bolafio en re-
lacién a Los detectives salvajes (1998) y Llamadas telefénicas (1997); Ricardo Piglia
y Jaime Bayly.

Y es que mds alld del marco de la posmodernidad como contexto general de
estas producciones, a la hora de afinar una comparacién, dificilmente el exotismo
del narcotréfico o la prefiguracién de una identidad sexual alternativa desde la
experiencia de lo marginal tengan que ver con la candidez de la “angustia difusa”
de Levrero. Mucho menos pueden relacionarse las disquisiciones metalingiiisticas
sobre la falsedad de la memoria y el lenguaje que desarrolla Levrero con otros
formatos autoficcionales de hiperteorizacién como son las “tesis autobiograficas”
de Piglia o de Sylvia Molloy. Quizds lo tnico que pueda decirse a la hora de
enmarcar la produccién autoficcional de Mario Levrero en una clave genérica es
precisamente la coincidencia con los juegos deconstructivos de la referencialidad
del lenguaje que Doubrovsky desplegd desde el nouveau roman,’® al tiempo que
mantiene el pacto ambiguo o difuso de la literatura entendida como tauroma-
quia o medio de autoconocimiento que reclama un lector comprometido con la
sinceridad de dicha busqueda. Una serie de inquietudes, experimentaciones y re-
flexiones metalingiiisticas sobre la escritura del yo que Levrero termind por hacer
primordiales y centrales en su obra y que se basan en la dislocacién de la realidad
en tanto percepcién subjetiva de lo extrano —o incluso mistico— y que reflexionan

sobre su expresion desde el lenguaje como representacién de la fragmentacion del

2. No debe confundirse esta denominacién con un recurso de metalepsis al estilo de lo
que Diana Paris asume en la clave fanzasy como el ingreso de lo fantdstico en los diarios
ficcionalizados. Antes bien y dados los marcos paratextuales que instala Levrero, lo insélito
o extrafio es llevado a los limites de la performance.

3. Es significativo que los principales exponentes de aquel realismo subjetivista que asu-
mia la imposibilidad de interpretacién de los objetos se abocaron desde sus diversos estilos
a la autobiografia como préctica narrativa basada esencialmente en una experiencia intima:
Alain Robbe Grillet, con su periplo sobre la apatia surcada de erotismo en Le miroir que re-
vient (1984); Nathalie Sarraute, en su intento de autobiografia convencional que desconfia
de la memoria para recuperar su Enfance (1984), y Margarite Duras en Lamant (1984) y
La douleur (1985).



individuo en tanto ser discontinuo. Un cuestionamiento metaliterario nacido de
las inquietudes creativas mds bdsicas* y que termina por acaparar sus textos con-
juntamente con el efecto de vacio que despliega el tono documental de la rutina
biogrifica. Recursos que crean una atmésfera o un territorio subjetivo de enuncia-
cién que en la escritura levreriana se constituye en un elemento indispensable para
que el lector confidente perciba los efectos performativos de hallazgo o recuerdo
que surgen de la escritura del instante.

En su obra, este proceso de performance genérica y busqueda discursiva de los
yo constitutivos del sujeto que se podria rastrear a partir de “Diario de un canalla”
en El portero y el otro (1992), termina de prefigurarse en E/ discurso vacio (1996)
y pasa por Dejen todo en mis manos (1998) hasta culminar en La novela luminosa
(2005). Principalmente con las novelas E/ discurso vacio y La novela luminosa,
Levrero inaugurd un ejercicio de escritura basado en lo experimental, una especie
de nueva escuela del “aburrimiento™ que amparado tanto en los ejercicios caligrd-
ficos vaciados de contenido, en el diario de una novela que al escribirse como una
especie de “obra en proceso” se convierte en la novela misma o en la crénica des-
pojada de las conductas de los animales que lo rodean (el perro Pongo, la familia
de palomas que el narrador contempla a través de una ventana en La novela...),
buscé hacer surgir espontdneamente un yo perdido o anestesiado. Una fragmenta-
cién discursiva del sujeto desplegada desde lo “singulativo” (Genette, 1989), desde
la ficcién de un tiempo presente consistente en contar cada vez los eventos que
acontecen varias veces y que crecen y se acumulan de una forma inquietantemente
rutinaria por lo antisintético o antinarrativo que resulta el procedimiento. De
esta forma casi agobiante de acumulacién de datos concretos surge, sin embargo,
la conceptualizacién de una angustiante asunciéon de existencia en permanente
avance rumbo a la muerte donde el ser registra su cambio “siendo” un individuo
diferente cada vez,® a cada instante, entendiendo desde allf la escritura como un
ejercicio de autorrevelacién en que la reconstruccion de un pasado remoto da paso

al presente del lenguaje en el momento de su articulacién.

4. Con respecto a este recurso de hacer de la construccion de la obra el tema mismo de la
obra o mientras que se asume dicho gesto como un relevamiento documental de los estados
del sujeto, son un buen e¢jemplo las declaraciones de Cortdzar a Osvaldo Soriano sobre la
elaboracién de su texto “Deshoras™ “Alli no hay ningtin montaje, la primera palabra fue
escrita antes de la dltima, sin ningtin tipo de artificio. Reflexionando me decia: ‘Me gustaria
contar esto, jpero como hacerlo?’ y tenia un problema técnico de esos que a veces se me
plantean y entonces, de golpe, me dije ‘a lo mejor lo que conviene hacer es empezar escri-
biendo sobre cémo no puedo escribir el cuento... un tipo que lleva un diario™ (1983).

5. “Prosigo, tratando de desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nue-
va época del aburrimiento como corriente literaria” (p. 34).

6. “Osvaldo Aguirre —También al escribir se escapa de lo habitual. De acuerdo a tus
términos, has diferenciado al ‘yo literario’, escritor, del ‘yo real’.

Mario Levrero —No le llamo ‘o real’ sino ‘yo cotidiano’. No sé cudl es més real. El escritor
es el personaje que se forma en el momento de escribir. Ahora no estds hablando con un
escritor; lo que te puedo decir de él es lo que recuerdo. [...]” (Aguirre, 222).
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Ejercicios de experimentacién que dan cuenta de una literatura en gestacién
o inacabada que “ficcionaliza” la coincidencia del yo con la enunciacién del dis-
curso. Y este procedimiento se asume licidamente como fracasado de antemano,
ya que la lucha contra el tiempo y la consecuente discontinuidad del sujeto no
pueden ser mantenidas desde el registro discursivo. El resultado de este fracaso,
sin embargo, implica un viceversa en el que el yo surcado por su discurso ha sido
modificado. Es decir, de la incapacidad del lenguaje de registrar el yo sin alterarlo,
en un gesto extremo comparable a la instancia de contemplacién atémica en que
la luz altera el objeto que busca estudiar, se da paso precisamente a esa “luminosi-
dad” o sanacién resultante de la produccién del discurso. De allf entonces la con-
ceptualizacién del discurso en un nivel terapéutico, una reconciliacién resultante
de la escritura y que a partir de elementos paratextuales reclama en el lector un
marco de recepcién basado en la asuncién de estar frente a la declaracién de una
instancia intimista sincera —y solamente ante este reclamo pactar o rechazar dicha
sinceridad—. Es asi que el texto asume “la incapacidad referencial del lenguaje” y
hace de su factor “ficcionalizador” o adulterador un ejercicio experimental que
presenta al sujeto brillando como una luz intermitente impulsada en un dinamo

escritural, un hombre de arena difumindndose por un viento que nace de si.

A partir de aqui se pueden distinguir dos tendencias (el término es excesivo) o
manifestaciones surgidas en la literatura contempordnea influenciada por acentos
diferentes de la obra y los talleres de Levrero. Una variante en la que la perspectiva
del yo del discurso asume la ficcién performativa de captar mediante la escritura
la efimera existencia de los yo que surcan al sujeto del discurso, y una segunda
tendencia que a estos recursos suma la teatralizacién autorreferencial a través de

paratextos diversos y ambiguos del repertorio {ntimo.

Il. Perspectivismo deconstruido: la celosia al pasado y al yo

Pablo Casacuberta puede ser considerado uno de los mds claros exponentes de
esta linea experimental “perspectivista”, en la que una serie de narradores prota-
gonistas que habitan gran parte de sus textos despliegan un discurso monoldgico.
Aunando temdticas personales a lo largo de multiples soportes artisticos, Casacu-
berta desarrolla una voz estilistica que construye un sujeto discursivo en la clave
de una figura autorial que se instala en una literatura del yo o, mejor dicho, del
mundo a través del yo lanzado al inventario sinestésico de sus emociones y de los
medios con los que cuenta para contemplar el mundo (la concepcidn fotogréifica
de los objetos, las catalogaciones o inventarios cientificos, la interpretacién de
las conductas de los animales, los ejercicios deductivos sobre el funcionamiento
de las relaciones humanas). Es asi que el recurso de narrar desde las miradas de
sus personajes protagonistas es atravesado por la perspectiva artistica en la que el
sujeto desgrana un discurso mayormente descriptivo o incluso argumentativo en

un monologismo exacerbado donde lo que se relata sucede esencialmente a un



nivel de la conciencia. Esto es asi en tanto el mundo referido vale en su impor-
tancia a partir de la significacién que el yo le atribuye. Textos en los que surge el
mencionado efecto de “tiempo real”, un instante tras otro referido a partir de un
hermetismo y un estatismo que generan el artificio de asistir al momento mismo
de la prefiguracién del pensamiento donde el hablante oblitera el mundo y su
participacién en él como si estuviera en trance o el espacio quedara constituido
exclusivamente por una cartografia subjetiva. En este sentido, Una linea mds o
menos recta (2001) se muestra como una declaracién misma de la fuerte impronta
de reflexién metalingiiistica as{ como la libre asociacién y la continuidad sincré-
nica del lenguaje y su coincidencia con la prefiguracién de un sujeto discontinuo.
Mediante una acumulacién por asindeton de cadenas de signos, se ficcionaliza el
proceso de semiosis creando una realidad subjetivizada que no es otra que la del
lenguaje en gestacion.

Editada en la coleccién De los Flexes Terpines dirigida por Mario Levrero y
fechada en su finalizacién en noviembre de 1996, la obra constituye un ejemplo
radical de un procedimiento que va mds alld de un despliegue de técnicas narra-
tivas y parece constituirse como el centro mismo de la literatura de Pablo Casa-
cuberta: la bsqueda del yo en relacién al mundo y los otros desde la produccién
de un discurso autorreflexivo. Este rasgo puede ser rastreado en textos como E/
mar, donde la descripcién de los objetos adquiere una dimensién pldstica y el
relato se plaga de escenarios y escenas oniricas, o en Aqui y ahora, donde la voz
infantil ronda el museo temdtico de la propia infancia y se torna poderosamente
evocadora de una subjetividad recuperada a través de la escritura, o en la pérdida
absoluta de referencialidad que se ejercita en varios pasajes de Esa mdquina roja,
donde superando los limites de lo neofantéstico el texto construye una especie de
momento cero, una nada en la que primero fue la palabra y solo ésta existe en un
ejercicio que trasciende la mera reflexién metalingiifstica y ficcionaliza el registro
del “ser” a cada instante.

En otra linea de influencia levreriana, la infancia como lugar de retorno a la
fundacidn del sujeto constituye una de las temdticas por excelencia de la literatura
autobiogréifica y autoficcional. En este sentido, otro ejemplo de construccién de
una voz y una perspectiva como marco para desplegar un yo discursivo en un
presente que permite “recrear” o escenificar el pasado es el caso de Inés Bortagaray
y su novela de recuperacién de la infancia Prontos, listos, ya. Una breve novela
hecha desde el despliegue evocador producido por los olores y los sentimientos
asociados a lugares y climas y que cuenta con el antecedente de Ahora tendré que
matarte (Bortagaray, 2001), donde ya se daban muestras de una clara y singular
voz {ntima.” Este dltimo libro fue también editado en la coleccién De los Flexes

7. Jordi Garcfa refiere a la nocién de voz y estilo en el marco de la autoficcién: “En cierta
medida, el lector de un cuaderno de escritor deberia poder acercarse a ese texto en condi-
ciones semejantes a las que obtiene cualquier otra obra de arte, es decir, al margen de su
naturaleza autobiografica, o confidencial, y quizds permitird apreciar lo que efectivamente
tenga de artistica la manipulacién o la expresién de la experiencia privada [...]” (224).
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Terpines y con un titulo sugestivo sobre la intimidad compartida y el implicito
mensaje dirigido al lector “ahora [que sabes demasiado] tendré que matarte”. Un
texto desplegado desde la estilizacién y la reflexién sobre la materia de lo que
se escribe en un vinculo con la intimidad y las emociones en el que Bortagaray
desarrolla un universo autoficcional compuesto de fantasfas y recuerdos, breves
ensayos y disquisiciones sobre los gustos y las experiencias sensoriales minimas
acrecentadas y multiplicadas a una escala de enorme calado introspectivo. Nue-
vamente la autorrevelacién es asociada al ejercicio mismo de la escritura. En
palabras de Levrero: “Los libros de esta serie inicial han sido todos elegidos por
mi. Son auténticos escritores, de alma, no escriben ‘para’ sino que escriben ‘por’:
escriben por la necesidad de escribir; que es la dnica fuente de la que surge la
auténtica literatura”.

En este sentido de literatura como necesidad de reconocimiento, Prontos, listos,
ya da paso al relato de viaje en un presente que nuevamente se nos ofrece como el
racconto de emociones o el inventario personal de la infancia en el que los episodios
rememorados a lo largo de un viaje de vacaciones familiares son descriptos a partir
de la perspectiva de una nina. Una clave estilistica en tanto voz del discurso, que
al mismo tiempo se ofrece como un ejercicio de imaginacién en el que la memoria
narra en primera persona. La interpretacién de los didlogos mantenidos a lo largo
del viaje, las situaciones de enojo y embarazo, de diversién e intimidad fraterna y
parental, con escenas evocadoras y singularizadas, quedan subordinadas al primer
plano en el que se ubica la descripcién de las emociones del sujeto discursivo.
Esto es asi al punto de que como toda narrativa de viaje, y como bien lo sefiala
el epigrafe de Kafka, las postas o los objetos recordados se ofrecen como marcas
funcionales para desplegar el artificio del pasado propio, recuperado por medio de
la escritura. A través de los dos libros de Bortagaray, sin desarrollar un plano de
referencialidad estipulado a partir de una declaracién de identidad, se filtra una
serie de contenidos asociables a la vida privada y se delinea una figura autorial que

decide vehicular su mensaje instalando el marco de la intimidad.

I1l. Autoficcion como tauromaquia

Para hablar de una zona gris de los discursos es necesario considerar la posibi-
lidad de distinguir entre discursos factuales y discursos ficcionales a partir de ele-
mentos contextuales que enmarcan la enunciacién. Esto que parece una obviedad
no deja de ser una precision ineludible, ya que si se asume, desde un radicalismo
posestructuralista, que todo discurso es una ficcién o construccién, no se podrd
concebir la existencia de una zona fronteriza en un territorio sin limites. La posibi-
lidad de diferenciarlos, sin embargo, no surge de la sustancia de los discursos sino
de sus marcos de enunciacién y recepcion y de los pactos de lectura que reclaman:
protocolos disciplinarios, géneros, etc. La asuncién de esta realidad pragmdtica de
los discursos, de este hacer cosas con las palabras, resulta en que la autoficcidn se

constituya desde la plena conciencia de la construcciéon de un sujeto discursivo



que existe y se figura en el acto mismo de escritura al tiempo que reclama para ese

esto escritural una lectura comprometida con su “sinceridad”.
g

Para que pueda asumirse esta ambigiiedad de pactos, el tedrico espafiol Ma-
nuel Alberca considera necesario que pueda realizarse una identificacién entre
autor-narrador y personaje (a partir de elementos paratextuales como prélogos,
epilogos, entrevistas)® al tiempo que el discurso debe dar cuenta de circunstancias

autobiogréficas fusionadas con instancias de una absoluta “realidad subjetiva’.

La autoficcidn es, por tanto, un cruce de pactos narrativos distintos, que en
principio entendemos como antagdnicos y excluyentes. Del pacto de ficcién con-
serva la clasificacidon de novela; del pacto autobiografico, el mismo nombre propio
del autor para el protagonista que permite establecer una identificacién o conti-
nuidad entre el yo enunciador y el yo enunciado. A algunos lectores esta indeter-
minacién y ambigiiedad sobre la posible verdad biogréfica del texto quizds les deja
indiferentes, pero otros no rechazan esta contradiccién, al contrario encuentran
placer al poder seguir las fantasfas conscientes del autor, de proyectar en él las
propias y de mejor conocerse en los claroscuros del relato, en un movimiento de

vaivén entre lo ficticio y lo autobiogréfico (Alberca, 2004: 242).

Limonada (2004), de Sofi Richero, constituye un excelente ejemplo del juego
de revelaciones y ocultamientos a partir de los que la autoficcién logra crear una
instancia de comunicacién intimista en la que el lector tiene la sensacién de asistir
a una busqueda o ejercicio que se desarrolla en el momento mismo de la escritu-
ra. Dificilmente alguien podria considerar las pautas paratextuales que presenta
Limonada como un mero juego de metalepsis donde el autor ingresa al mundo
de sus ficciones o concebir el texto como una reflexién metalingiiistica de mise en
abyme (pacto ficcional exclusivo). Antes bien, la fotografia de tapa de la primera
edicién (las nifas Richero fotografiadas por el padre en vacaciones familiares) y
dedicatorias (familia, amigos, amantes), la reproduccién facsimilar de una redac-
cién infantil recuperada como un regalo familiar y con el “senorio” de los afectos
como tema, el fechado de finalizacién del texto, la breve contratapa que ante todo
se declara dubitativa sobre la pertenencia genérica, y el mismo titulo, que se mos-

trard en su significado de escritura terapéutica, son revelaciones de una intimidad

8. “Una ultima caracteristica pragmadtica del paratexto es lo que llamo, tomando con li-
bertad el término de los filésofos del lenguaje, lo que yo llamo la fuerza ilocutoria de su
mensaje. Aqui también estamos tratando con una gradacién de estados. Un elemento del
paratexto puede dar a conocer una informacién total, por ejemplo el nombre del autor o
la fecha de publicacién; puede hacer saber una intencién o una interpretacién del autor
y/o del editor. Es la funcién principal de la mayor parte de los prefacios y también de la
indicacién genérica en ciertas portadas o subtitulos: novela no significa ‘esto es una novela,
asercion definitiva en poder de casi todos, sino ‘por favor considere este libro como una
novela’ [...]. Algunos elementos paratextuales conllevan procedimientos que los 16gicos
denominan como performativos —esto es la habilidad de hacer aquello que se dice (Abro la
reunién’)” (Genette, 1997, 11). La traduccién (del inglés) es mia.

309



310

exteriorizada en el momento de la escritura y que han surgido como una misceldnea

a partir de la cuales ir a la pesquisa del yo actual y de sus emociones.

La recurrencia a las piezas personales tampoco es de importancia documental
o testimonial (pacto biografico exclusivo) sino que se ofrece como una forma de
continuidad estética del yo escritural que construye una voz en tanto estilo y un
sujeto discursivo en tanto despliegue de un repertorio individual. Gustos, capri-
chos, temores y anhelos son asi ofrecidos a partir del museo de lo intimo en una
construccién personal que se sabe desplegada desde el discurso y que a partir de
sus elementos referenciales del marco enunciativo realiza una declaracién de sin-
ceridad no impulsada hacia un afuera del texto, ni siquiera hacia un autor referen-
cial, sino hacia la escritura misma como efimero registro del fluir emocional atesti-
guado por el lector. Es mds, a tal punto la escritura logra el efecto de un espejo del
sujeto que la produce y a tal punto se lleva el despliegue de identificacién entre la
figura autorial y el yo enunciador que los paratextos asumen pardmetros dialdgicos
con las lecturas e interpretaciones que la critica formulé de la primera edicién del
libro. El epilogo a la segunda edicién, “Acd tenés tu prosa viril”, da cuenta de las
criticas a la escritura del yo o a la impostacién femenina a través de un texto que
se erige como un inventario que enumera cadticamente las caracteristicas de la
literatura “viril”, permitiéndose incluso la burla humoristica y el sarcasmo como
clave de identidad (la virulencia “inteligente” como masculinidad parodiada). Una
nueva declaracién de identificacién con lo que se enuncia, en este caso, en didlogo
directo con formas de su recepcidén abriendo el abanico performativo de la escritu-

ra como identidad reafirmada visceralmente:

[...] la prosa descriptiva, la de los huevos de los toros, la prosa que describe al mundo
inagotable de ah? afuera, todo ese ahi afuera tan interesante que no estd aqui sino ahi
afuera, la prosa en tercera persona valiosa, valiosa y con personajes, con trama urdida de
datos, y personajes con ideas griegas, la prosa de la informacién a toda méquina, a toda
mdquina y en tercera persona rigurosa, la prosa de la estructura informada y valiente de
los narradores que despellejan al caballo mientras hacen el trote bandido de las medias

sucias (2008: 75).

Por otra parte, podria decirse entonces que el valor de registro referencial de
este tipo de texto autoficcional se sabe limitado al momento mismo de su enuncia-
cién. Mediante el recurso experimental de acumulacién por un asindeton conti-
nuo de principio a fin del texto, la realidad de los recuerdos y el pasado se cefirdn
al presente sincrénico del pensamiento y de la escritura como si la voz del discurso
se lanzase a un autoanilisis sobre las sugestiones y efectos que le producen los “ta-
lismanes” que ha ofrecido al lector. Por dltimo, el discurrir discursivo se bifurcard
en disquisiciones sobre el sentido del propio texto e incluso se desdecird creando
un efecto de “tiempo real” singulativo que hilard los signos creados con nuevos
signos que los expandan y enriquezcan en una cadena metadiscursiva. Por tanto,
lo que se documenta en el texto no es el pasado como crénica histérica sino las

formas de su reminiscencia en el presente. Lo que se “documenta” es una efimera



declaracién del yo existente en tanto enunciador de discurso y que no podrd ser
rastreado mds alld del momento de ese enunciado. Aqui su cercania con la idea de
desempefio discursivo o performance en tanto “hacer” al hablar. Y dos fuerzas sur-
gen en este gesto: una expansiva, que s6lo podrd ser interpretada en la amplitud de
sus significados e importancia desde el pacto confidente del lector; una constricti-
va, que concede a la palabra un valor terapéutico y que se irradia hacia el interior

mismo de los temores y el dolor del sujeto que la enuncia.

IV. Conclusiones

La ya célebre rareza de Mario Levrero enfrenta la paradoja de haberse consti-
tuido en una linea escritural dentro de la literatura uruguaya. Una contradiccién
que no es tal si se toma en cuenta que los hallazgos de una obra experimental y
dindmica como la suya son rastreables a lo largo de una serie de multiples desplie-
gues colectivos encarados a través de talleres y emprendimientos de edicién que
van desde la preparacién de colecciones hasta la participacién como prologuista o
figura tutorial de contratapas. La idea de un Levrero entendido como impulsor de
un movimiento, sin embargo, no resistiria la ubicacién en un contexto en el que
los manifiestos o programas creativos grupales han perdido su impronta de praxis
social, amén de la contradiccién flagrante que constituye hacer de un remiso y du-
bitativo discurso intimo el itinerario fundante de una doctrina artistica. De hecho,
la escritura levreriana se presenta precisamente como un catalizador de las tenden-
cias contempordneas entre las cuales imperan las caracteristicas de la introspeccion
y los ejercicios de escisién o marginalidad autocontemplativa que para muchos
constituyen una forma exacerbada del individualismo narcisista y egomaniaco de
la posmodernidad. Sin menoscabo de la mirada apocaliptica como forma idénea
de repensar —o incluso de pensar siquiera por primera vez— un gran niimero de
fenémenos culturales diluidos en la aceptacién acritica de cierta posmodernidad,
en este caso su pertinencia no parece estar en la negacién de una prictica genérica
o transgenérica como es la autoficcién. Antes bien, son indispensables los juicios
de valor artistico o la critica que evalde en pardmetros ético-estéticos manifesta-
ciones que se mueven no solo en la diversidad de pactos sino en una ambigiiedad
disciplinaria que no por eso cubre de impunidad la afectacién “estelar” de mucha
produccidn reciente apenas epigonal, apenas tardia, o que no debe asemejarse bajo
el cristal posmoderno con aquellos otros proyectos artisticos preponderantemente
histriénicos que construyen un personaje pop-medidtico. Estos casos constituyen
précticas diferentes que no tienen que ver con los cuestionamientos inherentes a
las contradicciones de los ejercicios de introspeccion “puiblicos”. Experimentacio-
nes levrerianas que terminan por difuminar la frontera de escribir “por” o “para”
en un nuevo lugar de enunciacién espectacular y que solamente desde alli pueden
asumirse ya como medios terapéuticos preformativos, ya como despliegues ar-
tisticos que desde sus estrategias de perspectiva se plantean casi como ejercicios
de imaginacién “gestdlticos”. Textos hologrificos en los que la santisima trinidad
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autor-narrador-personaje despliega un nuevo metasujeto emergido de la propia
escritura y modificado por ella. Proyectos que en el caso de la autoficcién se basan
en la contradiccién histérica de utilizar un medio de comunicacién colectivo para
construir la individualidad y la diferencia; la paradoja de un individuo a la caza de

s{ mismo provisto de un arma tribal: la literatura.
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