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Por la tarde, en Nueva York, voy a ver la tumba de Herman Melville. Como lo 

enterraron en Woodlawn, en el Bronx, el viaje en metro dura casi una hora. Ya el 
mismo trayecto –cargado de incidentes que antes solo había visto en películas con 
altercados en el metro de Nueva York– tiene algo de grandiosa epopeya urbana y 
me pone en contacto con el mundo de las aventuras que trataba el propio Melville. 
Como hemos salido del centro de Manhattan y nos dirigimos al extrarradio de la 
ciudad, el personal que va subiendo y bajando del vagón se va renovando, y cam-
biando, a ritmo veloz, de fisonomía y estilo. En algunos tramos el metro circula 
al aire libre y eso nos permite contemplar desde arriba, por ejemplo, la colorida y 
acalorada calle central del agitado barrio de Harlem. Va cambiando el estilo de los 
pasajeros, hasta llegar a alcanzar, en el último tramo, ya entrados en pleno Bronx, 
un aspecto alarmante y de matices ciertamente criminales, en el contexto de una 
inequívoca atmósfera de peligro que Melville habría descrito maravillosamente, 
poniendo el acento en los rasgos bíblicos de la ballena del Mal que todo lo des-
truye. El hecho es que no las tengo todas conmigo. Solo la presencia de los dos 
amigos que me acompañan, Cristina Grande y Eduardo Lago, me permite estar 
algo tranquilo, aunque la mirada atravesada del pasajero que tengo enfrente no le 
da tregua alguna a mi ánimo encogido y aterrado.

Viajo muy arrugado en el último tramo, pero me desencojo en la parada de 
Woodlawn, donde por fin descendemos. Roban un bolso y hay gritos, persecucio-
nes y finalmente sirenas obsesivas de un coche de la policía. Todo lo que desde el 
salón de casa puede uno ver en una película estadounidense lo veo ahora en vivo, 
en salvaje directo. Marcho hacia el cementerio sin hacerme aún a la idea de que 
estoy en el lugar sobre el que escribí el año pasado, cuando una amiga me llamó a 
Barcelona y me dijo que estaba junto a la tumba de Melville y me animó a enviarle, 
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desde el salón de casa, un mensaje al autor de Moby Dick. Fue raro. De pronto, 
quedé conectado desde mi hogar con aquella tumba estadounidense. Ahora estoy 
a cuatro pasos de ella. Pero no es fácil encontrarla. Cierran, además, el cementerio 
dentro de media hora, y en la puerta de entrada nos han dejado pasar gracias a que 
Eduardo les ha dicho que venimos de muy lejos, de un remoto país de Europa, 
solo para poder verla. 

Nos han dado un mapa del camposanto y, con el tiempo echándosenos enci-
ma, tratamos de localizar la lápida. Pero no hay forma. Suspense, nerviosismo, se 
va la luz y el tiempo apremia. Me da por recordar que –aquel día, desde mi casa 
de Barcelona– imaginé a mi amiga junto al capitán Ahab, el personaje central de 
Moby Dick. Y que el terrible capitán no tenía rostro, aunque llevaba zapatos náuti-
cos, jersey de lana y chaqueta de tweed con parches en los codos, y se hallaba senta-
do en la mismísima tumba del gran Melville. Y también recuerdo que, apremiado 
por la necesidad de mandar un mensaje, acudieron en mi auxilio unos versos de 
Hart Crane que yo sabía que estaban grabados en la tumba: “Lejos de este arrecife, 
a veces, bajo la ola / Los dados de los huesos de los muertos / Vio legar un mensaje, 
al contemplarlos / Batir la orilla, en polvo oscurecidos”.

No entendí nunca estos versos de Crane, pero parecen hermosos. ¿Qué serán 
los dados de los huesos de los muertos? Estos versos extraños parecen tan borrosos 
como el sentido de la alegoría de la mística Moby Dick. Ayer mismo leí precisa-
mente el elogio de Cesare Pavese (La literatura norteamericana y otros ensayos) a 
la fineza demostrada por Melville al dejar nublado el sentido final de su leyenda 
sobre la ballena blanca, más conocida por Moby Dick. Dice Pavese que en su 
momento los comentaristas dieron rienda suelta a sus más variados antojos e in-
terpretaciones –siguen, por cierto, hoy en día, y ahora Ahab es el presidente Bush 
llevando a los suyos a Irak y al infierno– y vieron simbolizados en el monstruo in-
finitos conceptos. Pero en realidad, dice Pavese, tanto da: la riqueza de una fábula 
estriba en su capacidad de simbolizar el mayor número posible de experiencias. Y 
es cierto. En este sentido, Moby Dick representa un antagonismo puro. Por ello, 
Ahab y su enemigo forman una paradójica pareja indivisible. Y el sagrado misterio 
del mal permanece. 

*

No queremos ponernos nerviosos, pero cae la tarde y, a pesar del mapa, no 
encontramos la tumba. Andamos ya muy perdidos cuando se detiene junto a no-
sotros un coche patrulla con la divisa “Policía de Cementerio”. Vemos a dos gi-
gantescos negros de muy mala leche, con sendos revólveres al cinto y actitudes de 
sheriffs salidos de una película de Tarantino. Nunca en la vida había visto “policías 
de cementerio”. Es un oficio que da mucho juego literario. ¡Ah, ser policía de 
cementerio y controlar a fondo el orden entre los muertos!

En un primer momento se muestran agresivos, pero con el savoir faire de 
Eduardo se ablandan. Deciden ayudarnos en la búsqueda de “la tumba de Moby 
Dick” (sic), y nos hacen subir a su coche. Los dos son portorriqueños, pero no 
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hablan palabra de español, aunque uno repite constantemente que se llama Ji-
meno. Dicen estar conmovidos de ver a gente llegada de tan lejos para encontrar 
una tumba. Cuesta dar con ella, pero finalmente se consigue. Descubrimos que 
la gente tiene la costumbre de dejar bolígrafos, más bien horrendos, sobre la lá-
pida. Y allí están los versos incomprensibles del poeta Crane. Los dos policías de 
cementerio, con sus respectivos revólveres, acceden a hacerse una foto conmigo 
junto a la tumba. Miro la imagen ahora. Ambos exhiben dos obscenas y grandes 
carcajadas, mientras sus pistolas parecen apuntar al fotógrafo. A mí, en medio de 
los dos, se me ve literalmente encogido, mirando a la cámara sin gesto alguno, 
como si prefiriera no hacerlo.

*

A Siri Hustvedt le llama la atención en El gran Gatsby una frase en la que 
estaría “la dorada llave” que proporciona acceso a toda la historia. La encuentra 
en ese momento en el que un aturdido Gatsby ve su deseo concedido y muestra a 
Daisy la mansión de East Egg. Ha estado esperando mucho tiempo para eso. Es un 
gran momento. Seguramente el propio Scott Fitzgerald llevaba semanas esperando 
llevar su novela hasta ese preciso instante. Están Daisy y Gatsby. Y también Nick, 
que es el narrador y el tercero en discordia. 

“Intenté marcharme entonces –escribe Nick–, pero ellos no querían ni oír 
hablar de ello; acaso mi presencia les hacía sentirse más satisfactoriamente solos.”

Desde luego es una frase extraña, misteriosa. 
“La pregunta es: ¿desde cuándo hay dos personas más satisfactoriamente solas 

si hay alguien más presente? ¿Qué diablos significa esto?”, escribe Hustvedt en su 
ensayo incluido en Una súplica para Eros. Y todo eso la lleva a pensar que siempre 
toda historia de amor posee una cualidad triangular. Hay dos amantes y un tercer 
elemento: la propia idea de encontrarse enamorado. 

Hustvedt se pregunta si es posible enamorarse sin esta tercera presencia, sin 
ese testigo imaginario del amor visto como algo maravilloso e iluminado por el 
resplandor de nuestras más profundas historias sobre nosotros mismos: “Es como 
si los ojos de Nick satisficieran este tercer elemento, como si él encarnara para los 
amantes la conciencia esencial del amor: una pareja de tres”.

Hustvedt cree que ese papel esencial del testigo imaginario recibe en El gran 
Gatsby un trato especial cuando se nos habla de los anteojos del señor T. J. Eckle-
burg, hombre de mirada espectacularmente inmensa y del que Nick oye hablar en 
un momento determinado del libro. ¿Quién es este Eckleburg? Sus ojos son los de 
alguien que todo lo ve y todo lo sabe, al estilo de los de los autores omniscientes 
de antaño. 

Los ojos de la ensayista Hustvedt se posan en los lentes de ese señor de la 
mirada inmensa, que parece vigilar tanto los desatinos y amores de las criaturas 
de Scott Fitzgerald como la posible presencia en el libro de algún otro anteojo de 
amplio voltaje. Y encuentra Hustvedt que tan solo hay otro par de gafas que, junto 
a las del señor Eckleburg, destaquen en la novela. 
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Los otros lentes son los que lleva “el hombre de los ojos de búho”, personaje 
secundario, uno de los cientos de invitados anónimos de las fiestas de Gatsby: un 
tipo muy borracho que aparece de pasada, al principio de la novela. Es alguien que 
va murmurando por ahí que los libros “son absolutamente reales”. En la vorágine 
de los acontecimientos le olvidamos pronto. Puede que ni siquiera esté invitado a 
aquella fiesta. Recordemos que Nick, en un momento determinado, dice de forma 
bastante misteriosa: “A mí me habían invitado de verdad”. 

*

¿Los libros son absolutamente reales? Hace cuatro años en un hotel de Ma-
drid, a una pregunta acerca de por qué salía Dashiell Hammett en su más reciente 
libro y Chateaubriand en el anterior, Paul Auster –que está casado con Hustvedt 
y sin duda habrá leído su ensayo sobre la importancia de los lentes en El gran 
Gatsby– contestó así: “Los libros son parte de la realidad. Son tan reales como esta 
mesa junto a la que estamos sentados. ¿Por qué no pueden entonces estar presentes 
dentro de una ficción?”.

No creo que Auster fuera consciente en ese momento de que estaba conectan-
do con el ensayo de Siri, pero me recordó de inmediato al hombre de los ojos de 
búho. Y, además, me hizo sentir involuntario testigo de la historia de amor entre 
sus declaraciones y el ensayo de su mujer. 

¿Al hombre-búho lo invitó Gatsby alguna vez de verdad? Es un personaje en el 
que apenas reparamos cuando aparece borracho en la fiesta inicial. Y no volvemos 
a verlo hasta el entierro de Gatsby: 

En el cementerio oí que un auto se detenía y luego el sonido de alguien chapoteando 
detrás de nosotros en la tierra mojada. Miré en derredor. Era el hombre con gafas como 
ojos de búho [...]. No lo había vuelto a ver. No supe cómo se enteró del funeral, ni 
siquiera conocí su nombre. El agua le caía sobre los gruesos anteojos; se los quitó y los 
limpió para ver la carpa que protegía la tumba de Gatsby.

¿Quién es ese hombre de los gruesos anteojos? Nick no le ha pedido que vaya al 
funeral. Para Hustvedt, representa una segunda encarnación del señor Eckleburg, 
testigo del problema de qué es y no es real, “un problema vuelto del revés mediante 
el concepto de ver a través de cristales especiales: los cristales de la ficción”.

En Madrid, Auster fue la reencarnación involuntaria del hombre de las gafas 
ojos de búho. Pero la pregunta sigue en pie: ¿Quién era ese hombre que a su vez 
era la reencarnación del señor Eckleburg? ¿Por qué apenas nada sabemos de él? 
Me hace pensar en la escena de la biblioteca en Ulises, de Joyce, cuando Stephen 
está hablando de Shakespeare y sostiene que éste se ha incluido a sí mismo en sus 
obras. Muy tenso, Stephen dice que Shakespeare “ha ocultado su propio nombre, 
un nombre magnífico, William, en sus obras: es un comparsa aquí, allá, igual que 
el pintor de la vieja Italia colocaba su rostro en un rincón oscuro de su lienzo”. 
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Tal vez Nick, al ver al hombre de los gruesos anteojos en el funeral de Gatsby, 
vio al propio autor del libro. De ser así, Nick llegó a ver a su creador. ¿Lo invitó el 
propio Gatsby? ¿Lo invitó de verdad? ¿Qué hacía allí el autor? Bueno, ya se sabe 
que en los funerales siempre aparece alguien que no te esperabas. 

*

Se hace difícil regresar a Barcelona, la ciudad de las bengalas y de los turistas 
roedores, ese lugar que hoy es algo así como un Benidorm con ínfulas culturales, 
tal como predijo xavier Roig hace ya unos cuantos años. ¿Y quién es este Roig? 
Alguien que acaba de publicar su escalofriante La dictadura de la incompetencia, 
un lúcido ensayo sobre la sociedad civil catalana, a la que ve –no le faltan moti-
vos– como una especie en peligro de extinción.

Se hace difícil volver, pero ya he vuelto. Lo que sucede es que me hago fuerte 
en casa, me resisto a salir. Temo que hayan iniciado la destrucción de la Avenida 
Diagonal, y eso ya no quiero ni verlo. 

Que no quiero verla, que decía Lorca. 
Aunque, de hecho, esa destrucción la iniciaron hace años, cuando la transfor-

maron en intransitable y hasta altamente peligrosa para los paseantes. Pero ahora 
parece que la cosa va todavía más en serio. Se intenta copiar la ejemplar destruc-
ción de la plaza Lesseps de estos últimos cuarenta años. La plaza Lesseps, sí. Ese 
icono total de nuestra inigualable incompetencia. 

Dadas las circunstancias, no es extraño que esta noche haya soñado que la fa-
chada de casa se abría a un paisaje urbano distinto, a un escenario como de cuadro 
de Edward Hopper, y yo seguía en Nueva York. Y qué diablos, es posible que siga 
ahí. Después de todo, nada nos dice dónde nos encontramos y, como diría Mark 
Strand, cada momento es un lugar donde nunca hemos estado.

No voy a comprobar si el paisaje soñado está ahí afuera, me bastará con saber 
que vivo en un momento y un lugar dónde nunca hasta ahora había estado, exta-
siado ante “Casa junto a las vías del tren”, del pintor Hopper. Nadie ha descrito 
mejor ese cuadro que Mark Strand en su libro-indagación sobre el sentimiento de 
extrañeza en el mundo de este pintor estadounidense. 

Su libro Hopper es una literalmente maravillosa pieza ensayística de primer 
orden. En él Strand corrige lo que le parecen interpretaciones inexactas acerca de 
este artista. Porque Strand considera que la mayor parte de lo publicado sobre Ho-
pper elude la pregunta fundamental de por qué gente tan distinta entre sí se siente 
conmovida de manera similar cuando se enfrenta a la obra de este gran autor. 
“Sostengo –escribe Strand– que la pintura de Hopper trasciende el mero parecido 
con la realidad de una época y transporta al espectador a un espacio virtual en el 
que la influencia de los sentimientos y la disposición de entregarse a ellos predo-
minan. Mi lectura de ese espacio es el tema de este libro.”
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Strand cuenta que con frecuencia tiene la impresión de que lo que observa en 
los cuadros de Edward Hopper son escenas de su propio pasado. Quizá eso se deba 
a que “yo mismo era un niño en los años cuarenta, y a que el mundo al que asistí 
era en muchos sentidos idéntico al que contemplo cuando miro estos cuadros 
hoy”. Quizás se deba a que el mundo adulto que le rodeaba entonces le parecía tan 
remoto como el que surge en esas obras de Hopper. “De niño, el mundo que me 
fue dado ver más allá de mi propio vecindario lo descubrí desde el asiento trasero 
del coche de mis padres. Fue un mundo apenas entrevisto al pasar, y sin embargo 
estaba ahí, quieto. Tenía una vida propia: no sabía de mí ni le importaba que yo 
pasara cerca en algún momento particular.” 

Strand ve en los cuadros de Hopper una tensión entre la idea de estar de paso y 
la que nos compele a querer quedarnos. Es un mundo mental siempre paradójico 
y con paralelismos con el de Kafka. En “Escalera”, por ejemplo, un cuadro peque-
ño y misterioso de Hopper, se nos urge, según Strand, a ir hacia adelante, mientras 
algo parece insistir en que permanezcamos en el mismo lugar. Es una constante en 
toda la obra de este pintor. En el famoso “Aves nocturnas” –tres personas y un ca-
marero en un bar–, lo mismo: un imperativo nos apremia a seguir adelante, y otro, 
que es fuertemente dominado por la imagen de un lugar iluminado en medio de 
la ciudad oscura, nos incita a permanecer.

Nadie ha llegado antes que nosotros a ese cuadro y nuestra experiencia será 
enteramente nuestra, dice Strand.

Sus palabras me recuerdan ciertos momentos únicos –únicos porque predomina 
una repentina disposición a entregarnos a los sentimientos– en los que con mis 
hermanas nos separamos del grupo familiar y comentamos cómo veíamos antaño 
el mundo desde el asiento trasero del coche de nuestros padres, y coincidimos en 
que teníamos la impresión de que ese mundo de afuera tenía un mundo propio y 
no sabía de nosotros ni le importaba. Es más, era obvio que ese mundo no esperaba 
nada de nosotros, salvo una rendición llena de dignidad ante lo inevitable. Era un 
mundo parecido al que veo en este preciso momento, cuando nadie me dice dónde 
me encuentro, y cada instante es un lugar donde nunca he estado. Acabo de salir 
afuera y tengo ante mí una altiva casa junto a las vías de un tren, una sólida mansión 
que parece dar la espalda al lugar al que me dirijo, cualquiera que éste sea.

Teníamos mis hermanas y yo algo de personajes de Hopper, cada uno con su 
asiento asignado, su destino perfectamente delineado. Éramos como niños que 
parecía que no tuviéramos nada que hacer: personajes que, atrapados en el espacio 
de una abstracta espera, sentíamos que debíamos hacernos compañía, sin lugar 
adonde ir, sin futuro en una Barcelona –“la Barcelona imbécil”, la llamaría años 
después Oswaldo Lamborghini– que desconocía entonces el terrible futuro que le 
esperaba. La verdad, y lo digo con todo el sentimiento, es que con mis hermanas 
solo podemos estremecernos cuando recordamos nuestros puntos de vista allá en 
la parte trasera de aquel automóvil con el que empezamos a rodar por la vida.

*



109

Dejo por unos días la lluviosa Nueva York y viajo a Saint-Nazaire, en la costa 
atlántica francesa, lo que me obliga a pasar primero por París y después por Nan-
tes. Dejo una Nueva York eufórica por el triunfo de Obama, una ciudad ya con 
tempestades de otoño y donde empieza a despedazarse el gran gigante de 2666, la 
novela de Bolaño que The New York Times acoge con gran entusiasmo y con una 
absurda errata biográfica que podría haber sido evitada: le adjudican a Bolaño un 
pasado heroinómano al decir que murió en España, en 2003, “de una enfermedad 
del hígado atribuible al uso de la heroína en años anteriores”. 

Cuando llego a Nantes llueve tanto como en Nueva York. Me pregunto si he 
llegado de verdad. De hecho, mi destino es Saint-Nazaire, a sesenta kilómetros. 
Me acuerdo de que Vilém Vok decía que para poder pensar que realmente has 
llegado, primero has de llegar tú, y después que no lleguen los otros. Es una frase 
que me viene acompañando toda la vida y que he interpretado ya de mil formas 
distintas. ¿Llegaré con ella algún día a algún lugar? Lo cierto es que Nantes es para 
mí un sitio de paso, lo que no evita que me acuerde de Bárbara cuando cantaba “Il 
pleut sur Nantes / Donne-moi la main / Le ciel de Nantes / rend mon coeur chagrin”. 
Desde entonces, la leyenda dice que el cielo de Nantes siempre está encapotado. 
Pero a esta ciudad la he visto también en pleno verano, y sé que entonces un ho-
rrible sol de plomo surge como del centro de un volcán del interior de la tierra. En 
esos días es como si la naturaleza quisiera hacer un esfuerzo y acordarse de Jules 
Verne, nacido aquí en Nantes, en esta ciudad a la que solo parece darle sentido la 
lluvia mientras que el sol la desfigura.

Estoy en Nantes, pero aún no he llegado. Y cuando esté en Saint-Nazaire, creo 
que tampoco podré pensar que he llegado. Cuando me encuentre en Saint-Nazaire 
me preguntaré por qué tengo que viajar tanto si, encima, tal como me dijera un 
amigo el otro día, ya ni es elegante viajar. Por lo visto, desde que se ha masificado 
el turismo, no es de buen tono viajar, y las personas elegantes –así como los ricos, 
que casi nunca son elegantes– no se trasladan ni en broma. Será por el cansancio, 
pero me deprime pensar que a partir de ahora tendré que viajar y ocultar que lo 
hago, porque los mismos que me recriminaban alardear de tantos viajes, ahora me 
tratarán de pobre diablo que para trabajar se ve obligado a viajar sin parar. 

*

Estoy ya en Saint-Nazaire y quizás he llegado con la misma lluvia. Tanto la noche 
como esta ciudad me parecen inmensas, y me hacen pensar en alguien que un día 
me dijo: “Estoy mirando un plano de Londres. Y me parece misterioso que se haya 
levantado una ciudad tan grande cuando yo sólo necesito una habitación”.

Hace dos siglos Saint-Nazaire fue el mayor puerto francés del Atlántico. Esta 
ciudad fue un gran puerto comercial y también una terminal ferroviaria importante 
y uno de los mejores astilleros de Europa, especializado en la construcción de pa-
quebotes de lujo. 

Esperaré a mañana para vislumbrar algo, pero ya estoy deseando recorrer 
Saint-Nazaire a la luz del día. Aquí los nazis, en 1941, vieron en las instalaciones 
portuarias el lugar idóneo en el que edificar su más importante base mundial de 
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submarinos U-Boote. Durante la guerra, la vieja terminal de paquebotes fue derri-
bada y su lugar lo ocupó –lo ocupa, aún hoy– un monstruo de cemento que tiene 
una fachada de trescientos metros de longitud y dieciocho de altura. Hace unos 
años, el arquitecto barcelonés Manuel de Solà-Morales convenció a las autoridades 
de la conveniencia de mantener el lugar tal y como estaba, sin repintarlo ni pre-
tender camuflar su estructura militar, pero convirtiéndolo en un centro lúdico y 
de arte. Perforó algunas de las paredes laterales para que circulase la luz y el lugar 
dejase de ser una barrera entre la ciudad y el puerto. Ideó también un acceso al 
techo del gigantesco búnker, transformándolo en una terraza desde la que se divisa 
la bellísima desembocadura del río Loira. 

Mañana veré todo esto. Y podré tener hasta la sensación de que he llegado a 
algún lugar, quién sabe si a través de los caminos que abre la lluvia. Estoy al lado 
de la desembocadura del gran río y me emociona ya tan solo saber que estoy aquí. 
Lo primero que leí de Verne fue Veinte mil leguas de viaje submarino. Ni el capitán 
Nemo podía entonces imaginar que a tan escasos kilómetros de Nantes se cons-
truiría una base naval como la que se levantó aquí. Mañana iré a ver ese lugar que 
han reconvertido en espacio de paseo y de arte. Mañana será otro día, pero ahora 
me acuerdo de Julien Gracq, perfecto observador del Loira y de su desembocadu-
ra, de ese mítico paisaje fluvial y literario del que antaño salían los grandes barcos 
hacia América y de donde regresaban cargados de toneladas de azúcar, jengibre, 
cacao, tabaco y café. Días de grandes aventuras, que Verne aún llegó a capturar en 
el ambiente cuando aseguraba ver todavía ciertos tenues resplandores del antiguo 
brillo. Gracq, en cambio, ya no vio nada, ni rastro de los transatlánticos, y en los 
momentos más dolorosos la destrucción nazi y las noticias lejanas que le llegaban 
de sus extraños nuevos paisanos, los submarinos U-Boote. 

Mañana me encuentro aquí con Jean Echenoz. En la calma de la noche me 
dedico a terminar de leer su última novela, Correr, una bella historia sobre el 
velocista zatopek. Cuando la acabe, trataré de sentir la profundidad de la noche 
y de esta ciudad que aún no he visto. Me protejo así mentalmente de cualquier 
pesadilla con submarinos. Estoy en Saint-Nazaire, y empiezo ya a sospechar que 
de verdad he llegado, pues, como decía alguien, la gente, aunque se desplace a 
veinte mil leguas de distancia, camina tan sosegadamente bajo la lluvia que pone 
siempre un pie detrás del otro.

*

Despierto en Saint-Nazaire, Bretaña, en un cuarto del Hollyday Inn Express, 
enfrente mismo de la antigua base nazi de submarinos U-Boote, hoy reconvertida 
en centro cultural y paisaje raro donde los haya. En mi ventana, la bella cúpula 
que se construyó en el techo del gigantesco búnker y desde la que puede verse el 
gran estuario del Loira. Pero cuando dejo mi confortable posición en la cama y 
me asomo a la ventana, se me aparece en toda su siniestralidad el hormigón y la 
atmósfera de hierros retorcidos de la antigua base nazi y, literalmente aterrado, 
creo estar en mi ciudad natal viendo los ingenios antiaéreos de la plaza Lesseps, de 
la Panzer Platz, como la llama Jacinto Antón. 
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—¡No, no! –grito con verdadera ferocidad.
Como faltan horas todavía para el mediodía –que es cuando iré a un concierto 

de piano de música de Ravel en homenaje a Ravel, el libro de Jean Echenoz– de-
cido tomarme las cosas con calma y canalizar mis energías hacia un nescafé que 
encuentro encima del minibar y hacia Cahier d’un retour au pays natal, el libro de 
Aimé Césaire –texto fundacional de la generación de la Negritud– que Joan de 
Sagarra me regaló el otro día, a su vuelta de la Martinica. Dos horas después, como 
si no quisiera cambiar ciertas tendencias de esta mañana, abordo la relectura de un 
libro que me trae el soplo cálido de los olores de la sabana y el ruido agudo de la 
selva; un libro que me impresionó ya en su momento: El africano, de Jean-Marie 
Le Clézio.

No he acabado de comprender las reticencias hacia el Nobel de literatura de 
este año. Es cierto que, ya solo buscando en Francia, encontramos narradores más 
a la altura del premio. Michon, Modiano, Echenoz, por ejemplo. Pero es que Le 
Clézio es el escritor menos francés del mundo. De hecho, ha sido una bofetada 
a París darle el Nobel a un autor tan escasamente nacional. Por otra parte, no es 
un escritor tan secundario como algunos irresponsables han tratado de decirnos. 
Basta con acercarse a El africano, potente texto en torno a los recuerdos de la 
fascinante figura paterna, médico en los años más duros de Nigeria. Tuve en su 
momento noticia puntual de ese libro por mi amiga Colette Fellous, que fue quien 
tuvo la idea de encargarle a Le Clézio, en buena hora, ese texto autobiográfico 
–sorprendente por lo que revelaba– que inauguró la gran colección Traits et Por-
traits, de Mercure de France.

*

Al mediodía, en una sala de la antigua base de submarinos, creo estar en una 
remota África íntima mientras escucho en directo música de Ravel al piano, en-
tremezclada con la lectura de textos de Ravel, la novela de Echenoz. Todavía me 
llegan los ecos de El africano: 

Luego el negro atacado por la rabia cayó en una especie de letargo, derrumbado por la 
morfina. Horas más tarde, mi padre introdujo en la vena la aguja que le inyectaba el ve-
neno. Antes de morir, el muchacho miró a mi padre, perdió el conocimiento y su pecho 
se hundió en un último suspiro. ¿Qué hombre se es cuando se ha vivido algo así?

¿Qué clase de hombre era el padre? Le Clézio lo encontró a los ocho años, en 
1948, cuando el padre ya estaba al final de su vida africana. No acertó a entenderlo 
y, como tantas veces sucede, lo ha entendido después. Era un padre demasiado di-
ferente de todos los que conocía, un extraño. Nada tenía en común con los hom-
bres blandos que el niño veía en Francia, en el círculo de su abuela, esos señores 
distinguidos, condecorados, patriotas, que estaban abonados al Journal des Voyages. 
El padre sabía lo que en verdad era un viaje, la dura travesía africana. Y era feroz-
mente anticolonialista e incorruptible. El niño se asustó cuando vio por primera 



112

vez al padre. Estaba al pie de un auto, en el muelle de Port Harcourt. Era un padre 
de otro mundo, con sus zapatos de cuero negro polvorientos por el camino.

Me invade el crescendo de Ravel y, en plenas evocaciones africanas, noto que su 
música me transporta caprichosamente a Satie y también noto que tengo hambre. 
Tal vez es imprudente oír música en ayunas. 

“¿Qué prefiere usted, la música o la charcutería? Parece que es una pregunta 
que tendría que hacerse a la hora de los entremeses” (Erik Satie, Memorias de un 
amnésico).

Tengo hambre, sí. Y podría desvariar en cualquier momento. Recuerdo que 
Satie decía que el piano, “como el dinero, solo resulta agradable a quien lo toca”. 
De pronto, al final de mi desvarío famélico, me doy cuenta de que en el último 
libro de Le Clézio, en Ritournelle de la faim, el Bolero de Ravel juega un papel 
crucial. En el libro se entretejen los recuerdos sobre Isla Mauricio con la memoria 
de los momentos de ira y de hambre en el París de 1928. Porque Le Clézio habla 
del hambre, recuerda haberla conocido en sus años de infancia. 

Su madre fue testigo de la première del Bolero de Ravel y le habló de la emo-
ción, de los gritos, los bravos y los silbidos, el tumulto de ese estreno. La madre, 
tiempo después, confiaría a su hijo que aquella música le había cambiado la vida. 
Le Clézio cree comprender por qué: 

Creo saber qué significó para su generación esa frase repetida, machacada, impuesta por 
el ritmo y el crescendo. El Bolero no es una pieza musical como las otras. Es una profe-
cía. Cuenta la historia de la ira y del hambre. Cuando culmina en violencia, el silencio 
que sigue a continuación es terrible para los supervivientes aturdidos. Es la música de 
la generación de mi madre.

Es el Bolero que termina ahora, aquí en Saint-Nazaire. Aplaudimos muy edu-
cados, condecorados. A comer, dice una voz lejana. Airado, trato de controlar la 
mezcla de emoción y hambre que siento en esta antigua base nazi, rodeado de 
hijos de los supervivientes aturdidos, mientras me asalta el recuerdo inventado de 
mi tierra más íntima: el mediodía profundo de la planicie, el trueno cada vez más 
cercano, la onda que hace vacilar mi hamaca y sopla la llama de mi lámpara de 
gas. Impresiones de África. 

*

Me fui de Saint-Nazaire, en la costa atlántica francesa, pero seguí pensando en 
la ciudad, concentrándome todo el rato en ella, como resistiéndome a dejarla. Y 
la atención misma que le seguía dispensando hizo que me fuera hundiendo en su 
historia. Suele ocurrirme en muchos viajes. El verdadero interés por un sitio co-
mienza a llegarme tiempo después de haberlo visitado. Así las cosas, tampoco fue 
tan extraño que recibiera una carta del ingeniero de caminos Javier Rui-Wamba, 
donde me comunicaba que acababa de leer “las memorias de Vladimir Nabokov, 
que concluyen precisamente en Saint-Nazaire, donde aquel personaje extraordinario 
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y escritor excepcional se embarcó rumbo a Nueva York dejando para siempre atrás 
nuestra vieja y atormentada Europa”.

Javier Rui-Wamba es uno de los artífices de la rehabilitación de la base de 
submarinos nazis de Saint-Nazaire. Al recibir su carta tuve de golpe la sensación 
de no haber abandonado todavía aquel cuarto del Hollyday Inn Express, situado 
enfrente mismo de la antigua base; la sensación de seguir allí, pero ahora más 
desahogado, como si hubiera dado un gran paso hacia ese “mundo libre de la 
intemporalidad” del que solía hablar Nabokov. 

Y ahora, como si continuara en el Hollyday, sigo viendo la bella cúpula que 
se construyó en el techo del gigantesco búnker y desde la que puede verse el gran 
estuario del Loira. Y sigo oyendo el Bolero de Ravel, que escucho ya para siempre 
en compañía de Echenoz. Y luego, ya en el cuarto del hotel, miro desde la ventana 
hacia la izquierda y veo la extensa dársena y, más allá, los astilleros en los que, 
reanudando una tradición de Saint-Nazaire que la guerra clausuró, se construyen 
nuevamente los grandes paquebotes que un día irán a América. 

Miro el paisaje naval y recuerdo que en Ravel, la novela de Echenoz, hay un 
transatlántico, el France, a bordo del cual viaja Ravel a Nueva York. Es un paque-
bote al que le quedan todavía nueve años de actividad por delante –nos informa 
Echenoz–, 

antes de ser vendido a los japoneses para su desguace. Buque almirante de la flota que 
realiza la travesía transatlántica, es una masa de acero remachada por cuatro chimeneas, 
una de ellas decorativa, bloque de doscientos veinte metros de largo y veintitrés de an-
cho, construido veinticinco años atrás en los Astilleros de Saint-Nazaire-Penhoët.

*

En Habla, memoria, la autobiografía de Nabokov a la que se refería Rui-Wam-
ba, hay un barco que también va a América, el Champlain, y en él una sola chi-
menea –blanca– en lugar de las cuatro que sabemos que había en el de Ravel. Esa 
chimenea le trajo problemas a Nabokov cuando el departamento de control de 
The New Yorker quiso cambiar algo del fragmento que iban a avanzar de Habla, 
memoria y trató de modificar ciertos detalles de la descripción del transatlántico 
en el que el escritor, huyendo de los nazis, se embarcó con su mujer Vera y su hijo 
Dmitri hacia América en 1939. 

Por seguir una costumbre de la casa –en The New Yorker les gustó siempre mo-
dificar los relatos de sus colaboradores; John Cheever era muy divertido hablando 
de esa manía del periódico–, pretendieron cambiarle el color a la chimenea, lo que 
provocó una carta de Nabokov donde les decía que, deseando permanecer absolu-
tamente fiel a la visión que tenía de su pasado personal, no podía cambiar el color 
de la chimenea, aunque si fuera necesario podía omitir mencionarlo: 

Puesto que estoy absolutamente seguro (igual que mi esposa y mi hijo) de que la chi-
menea era blanca, solo puedo suponer que la pintaron de blanco por orden de las 
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autoridades militares de Saint-Nazaire y que se tomaron esa libertad con la chimenea 
del Champlain sin dar parte a la sucursal americana de la línea francesa.

Entre muchas otras, son formidables en Habla, memoria las dos páginas fina-
les, cuando Nabokov narra el descenso con Vera y Dmitri hacia el muelle de Saint-
Nazaire. Antes, se han paseado por un pequeño jardín geométrico de la ciudad, su 
último jardín en Europa. Ese jardín fue un lugar que tuvo que estar situado cerca 
de aquí, a la izquierda de mi ventana del Holliday y que, como todo en Saint-Na-
zaire, quedó arrasado durante la guerra. Si me concentrara podría hasta ver a los 
Nabokov en el momento de iniciar el descenso por una ininterrumpida hilera de 
casas que se interpone entre ellos y el puerto. El padre vigila los pasos del niño, que 
está medio enfermo y aún no sabe si podrán subirlo al barco, rumbo a la libertad. 
Se adivina, al fondo de la escena, una poesía secreta, tal vez el arte mismo. 

En Saint-Nazaire, en 1939, en el lugar donde el ojo encontraba toda clase de estra-
tagemas, desde ropa interior azul claro y rosa haciendo equilibrios en la ropa tendida 
[...] se podía distinguir, entre los confusos ángulos de techos y paredes, una blanca y 
espléndida chimenea de barco que asomaba por detrás del alambre de ropa tendida, a 
la manera de ese elemento de la compleja ilustración que, una vez localizado, no puede 
ya dejar de ser visto. 

Al darle color a esa oculta chimenea que esperaba a los Nabokov en el último 
muelle, el escritor quiere sugerirnos que el arte que se esconde detrás de la vida 
puede estar reservándonos, cuando entremos en la última imagen mortal, otra 
estampida de conciencia tan intensa como el estallido original de la mente. Parece 
como si Nabokov quisiera decirnos que algo podría ocurrir si un día lográramos 
distanciarnos del mundo marcado por el tiempo humano: el estallido, por ejem-
plo, de un arte y una armonía ocultos en las cosas, incluso en las peores, vigilando 
la vida con ternura paternal y conduciéndonos desde un jardín hacia el mundo 
libre de la intemporalidad, hacia el blanco donde todos los caminos convergen. 



 Vila Matas (derecha) con el escritor Eduardo Lago, junto a la tumba de Melville, en el Bronx. 


