


“En el origen de un diario
siempre hay una pérdida”

Dialogo inacabado con
Ricardo Piglia

Ana Inés Larre Borges

Ignacio Bajter

Departamento de Investigaciones
Biblioteca Nacional

En agosto de 2010, cuando empezdbamos a preparar
esta revista, Ricardo Piglia vino a Montevideo para dar la
conferencia inaugural del Festival Efie en su primera edi-
cién americana. En dos tardes generosas, en el café de una

libreria de la Ciudad Vieja, tuvimos este didlogo sobre
las escrituras autobiograficas, diarios y autoficciones, que
Piglia ha practicado como escritor de un modo pionero y
destacado, formas sobre las que también ha reflexionado.
Varios meses después —en enero de 2011— comenzaron a
publicarse en dos suplementos culturales, de uno y otro
lado del Atldntico, “Notas en un diario”, series salidas del
diario que Ricardo Piglia lleva desde su adolescencia.

117



118

—~La propuesta es hablar de algunas formas de escrituras del yo que has practicado
y que hoy parecen ocupar el centro de la escena. La Revista N, que da nombre a este
Jestival que te trajo a Montevideo, tiene una seccion fija que es un diario de escritor. En
cada niimero publica un diario a pedido. Alain Girard, un tedrico del género, habla
de la posibilidad de un encuentro no ya con la obra de un escritor “sino con el limo de

»

donde salid”. ;Como se explica esa avidez por la lectura de diarios de escritores y esa

tendencia a mostrar instantdneamente los diarios que antes eran secretos?

—Habria que hacer una distincién entre lo que uno puede imaginar que jus-
tifica el diario para quien lo escribe, y qué lo justifica para quien lo lee, ;no? Por
qué se leen los diarios es una pregunta distinta a por qué se escriben. No necesaria-
mente quien escribe un diario quiere mostrar ese limo del que surgirfan los textos.
Tampoco escribe necesariamente porque quiere mostrar elementos de su vida que
considera mds interesantes que la vida de quienes no escriben diarios. En un pun-
to, la distincién entre las razones para escribir o leer diarios es meramente formal,
pero es importante. Por un lado existe una tradicién de la escritura de diarios, y
cabrfa preguntarse qué sucede con eso ahora. En esa tradicion el sujeto al cual se
refiere lo que se escribe es un sujeto que se muestra, y eso ha encontrado un espa-
cio de expansidn, no sabria decir por qué. Uno tiene ciertas hipétesis. .. Quizd sea
la propia expansién de los medios actuales, que permite una relacién inmediata
con la escritura. O tal vez tenga que ver con la cuestién de que cada uno imagina
que su vida merece estar en algiin escenario determinado, o tal vez porque su vida
es lo que la gente tiene a mano cuando se pone a escribir, ;no?

—Es posible que esta atencion a las escrituras privadas se relacione con un estado
actual de la cultura? ;Que frente a las proclamas del fin de las ideologias, del arte, de
la historia, el impulso sea el de refugiarse en lo intimo y subjetivo?

—Es una hipétesis. Tratar de ver si, con un diario, uno puede encontrar un
lugar de apoyo en medio de una situacién fluida y de dificil percepciéon. Después
hay que ver por qué hay interés en los diarios. Un interés, que no quisiera llamar
excesivo ni perverso, es ver si alguien cuenta cosas que pueden ser sorprenden-
tes o atractivas. Muchos estan haciendo eso, contando historias estrafalarias de si
mismos. Por qué hay tanto interés en esto que se llama escrituras intimas es una
historia que habria que pensar. Yo no tengo una respuesta inmediata. Se podria
tomar esta idea de que cuanta mds despersonalizacién social, mds interés habrd
en captar elementos de las vidas interiores. En relacién con la situacién actual,
de circulacién generalizada, veo que eso va acompanado con lo que llamarfa el
“relato que aspira a ser interpretado”. Pareciera que se estd esperando que alguien
diga algo sobre lo que se estd haciendo, ddndole una interpretacién inmediata. Lo
vefa en Estados Unidos, con la serie Lost: aparecia un capitulo y todo el mundo lo
interpretaba, y cuando ibas a ver el segundo, ya tenias una especie de informacién,
de hipétesis y andlisis. Me da la sensacién de que hay una demanda de sentido, de
interpretacién, que tiene que ver con el movimiento actual de los medios, donde
uno publica algo y en el blog de inmediato empieza la interpretacién. No son
textos que se lean en sf mismos, que estén allf solos.



—Dedicamos la revista a dos formas de escritura que has practicado —diario y
autoficcidn—, incluso también la del diario como autoficcion. ;Cudl es, mds alld de lo

evidente, la diferencia entre ambas?

—Tengo la impresién de que la autoficcién estd ligada a una intencién de que
el relato sea leido como real y verdadero. El diario serfa un pacto que parte de eso.
Estds leyendo algo que debés aceptar como que realmente sucede, que le sucede
a un sujeto. Me parece que la autoficcién se ha convertido también en una suerte
de género, sobre la base de una tendencia a borrar la ficcionalidad de la narrativa.
Es algo que estd muy presente ahora y que hace que el relato tienda a parecer un
documento, algo conectado con una realidad. Puede ser la realidad de un indivi-
duo o de una experiencia que alguien vivié y de la que es responsable. Entonces,
un punto que comparten el diario y la autoficcidn es cierta posicidn respecto a la
ficcidn, una relacién de distancia respecto a lo que podriamos considerar la ficcién
como tal.

—Y ;como juega eso en tu literatura? Recordaba algo que habias dicho en cuanto
a que la verdad estd en la ficcion.

—Tiendo a ver la operacién de la ficcién como un modo de tematizar algo
que habitualmente no se tematiza, que es la relacién verdad-ficcién. Uno de los
campos que la literatura tiene como propio, Onetti es un ejemplo clarisimo, es
que juega todo el tiempo a encontrar el punto de cruce. Eso no quiere decir que la
literatura sea escéptica como tal, sencillamente es una prictica que juega muchi-
simo con ese mecanismo, mientras que en los otros dmbitos sociales, uno acepta.
Yo acepto que hay una revista de la Biblioteca Nacional, y que la biblioteca efec-
tivamente existe. No puedo pensar que se trata de una ficcién. Partimos de un
acuerdo. Es muy dificil vivir socialmente sin que ese acuerdo implicito funcione.
Es como si la literatura se ocupara de hacernos pensar sobre qué pasaria si no
funciona, cdmo es si no funciona y qué tipo de efectos tiene. En la experiencia
cotidiana, en las relaciones sentimentales, de trabajo, hay un acuerdo, después uno
en ese acuerdo muchas veces falsifica, pero no estd bien visto que falsifique, ya lo
sabemos, sno? Un punto importante de la literatura es justamente la capacidad de
hacer de esto una cuestién, un tema. Yo veo en esto que se llama “autoficcién” una
manera de dar lugar a un sujeto que estd escribiendo, frente al cual el lector tiene
confianza, pues se supone que es el sujeto real el que estd escribiendo el texto, o
tiende a parecer asi. No sabemos si es Sebald realmente quien se va de paseo y hace
todas esas cosas que ¢l dice, pero uno tiende a pensar que es el senor Sebald que

sale por ahi.

—Al mismo tiempo, en la lectura, ocurre que ante un diario o una autobiografia
el lector desconfia. Sospecha de las intenciones y la veracidad del autor como sospecha
[frente a un articulo periodistico 0 un libro de historia. Solo en la ficcion acepta. Solo
ﬁente al discurso que nos dice que va a mentir, Aceptamos sin cuestionamientos.

—E:s cierto, es verdad, estd muy bien eso. Quiere decir que la ficcién serfa un
lugar donde no se pone en juego el hecho de que sea una ficcién. Yo no sé si uno
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podria considerar que ese cuestionamiento, esa sospecha sobre las otras maneras,
es algo que tiene hoy un espacio nuevo, es muy dificil percibirlo. ;Serd una actitud
actual, para llamarla de algiin modo?

—sUn cambio histérico? Antes existia una mitificacion de la letra impresa, a la
que se le atribuia valor de verdad. Ahora se sospecha hasta de las biografias.

—Si, demasiado.

—Alguna vez dijiste que se escribian las memorias no para expresar algo sino para
ocultar algo. ..

—Bueno, si, tantas palabras, escritas a lo largo de la vida, hacen desconfiar.
En las vidas clandestinas el que habla pierde. En boca cerrada no entran moscas,
sse dice también asi en el Uruguay? En todo caso lo que uno considera sus secre-
tos no son los secretos que los amigos —o los desconocidos o la policfa— intentan

descubrir.

—Pensando en los diarios y el tema de la verdad, ;creés que el anotar dia a dia

asegura una mayor sinceridad?

—Llevar un diario no quiere decir que uno no invente situaciones. En mi caso
el diario no es un registro absolutamente fiel de todo lo que ha sucedido; tiende
a serlo, pero estd también cruzado por situaciones imaginadas a partir de hechos
reales, por hipdtesis, posibles situaciones o interpretaciones: de personas, de ami-
gos, yo no dirfa que todo lo que estd escrito ahi es tal cual sucedié. Cuando lo releo
siempre tengo la misma sensacién: cosas muy importantes no estdn ahi. Cosas
que he vivido y recuerdo con mucha nitidez pero no anoté. No me di cuenta de
que eran importantes como para escribirlas en ese momento. Y cuestiones que en
el diario parecen importantisimas, momentos y situaciones que dramatizo, ya no
me los acuerdo. Es dificil que haya una coincidencia, salvo en hechos histéricos.
El dia que murié Perén, de eso me acuerdo. Cuando voy al diario encuentro ele-
mentos que no recordaba con claridad. Allf hay un punto de referencia. Pero en
situaciones mds fluidas el registro es un registro de los sentimientos, dirfa yo, de
los sentimientos que uno tenia con relacién a un hecho. Son los sentimientos los
que nos llevan a escribir de tal manera, a registrar y olvidar en el momento ciertos
datos. Qué registro de verdad tienen los sentimientos, esa es una pregunta que hay
que hacer. Cudl es el punto donde un sentimiento puede ser adscripto a ese movi-
miento de indecisién sobre si es verdadero. Uno lo vive como verdadero, aunque
después diga pero qué equivocado estaba.

—Abhora, la pregunta seria si eso mismo no pasa con nuestros recuerdos. También

recordamos arbitrariamente. ;El diario sustituye a los recuerdos?

—Las emociones registradas en el presente no siempre se recuerdan. Eso para
mi tiene que ver con algo..., a ver si lo puedo expresar... Es dificil expresarlo sin
escribirlo, sin narrarlo. Las pasiones verdaderas estdn siempre en presente, cuando
uno las recuerda es porque no las tiene mds. La intensidad de la pasién —amorosa,
politica— tiene que ver con una intensidad donde por un lado las consecuencias



no importan mucho, uno no piensa en el futuro diciendo a ver qué va a pasar con
esto, porque si no se queda quieto. Tampoco funcionan después, cuando uno trata
de recordarlas, porque lo que recuerda son los hechos, y es muy dificil recordar
la intensidad, ;no? Todo esto busca acercar al mundo del diario esta cuestion de
los sentimientos y las emociones, no solo los hechos. Los diarios son importantes
porque nos hacen ver el cruce entre las emociones y la politica, las emociones y la
cultura, que muchas veces uno no percibe con claridad. Escribir un diario serfa un
tipo de trabajo con la emocién. En el origen de un diario siempre hay una pérdida,
algo que se trata de entender o de restituir.

—Fue asi en tu caso?

—En mi caso lo veo clarisimo. Cuando mi familia decide que nos tenemos
que mudar a Mar del Plata y yo veo que la casa estd desmantelada, siento que
nos vamos a ir, que estd la chica de La peste, y que la pierdo sno? Ahi empiezo a
escribir el diario. No soy demasiado consciente de la relacién, pero creo que ahi
aparece algo que define. Hay un sentimiento y la escritura reacciona. Un mapa de
los sentimientos en el sentido mds incierto.

—Habrd que aclarar esa historia de “la chica de La peste” que una vez retiraste de
una antigua entrevista, y que entonces también relacionabas con tu iniciacién como lec-
tor.! La repregunta formal es: Piglia, ;recuerda la experiencia del primer libro que leyo?

—Ese fue el primer libro que lef con conciencia, digamos, literaria. Tengo
muy clara la escena. Porque ibamos caminando por la calle y enfrente habia un
muro, y tengo esa imagen muy nitida porque entonces ella me hace la pregunta.
Teniamos quince, dieciséis anos. Yo cursaba el secundario y no estaba interesado
mayormente en la cultura, jugaba al billar, qué sé yo, pero estaba esta chica que
venfa de una familia anarquista y era abanderada y tenfa esa tradicién cultural de
los anarquistas. Tbamos caminando por esa calle cuando ella me pregunté qué
estaba leyendo. Yo no estaba leyendo nada, pero recordé un libro que habfa visto
expuesto en una librerfa y dije su titulo. Era La peste, de Camus. Pero entonces
ella me lo pide prestado. Ese dia lo compré, lo lef esa noche, lo arruiné un poco
para que pareciese usado y se lo presté. Los libros importantes de mi vida estdn co-
nectados con escenas, situaciones. Si uno recuerda la situacién (dénde lo comprd,
dénde lo leyd), aunque no recuerde bien el contenido, quiere decir que ese libro
fue muy importante, no en general sino para uno. El recuerdo de los libros estd
acompanado de la situacién en que fueron leidos.

—Dectas, creo recordar, que en esa escena estd concentrado lo que vendria después.

El libro que leiste y no leiste, la falsa erudicion que atraviesa tu obra.

—Si.

1. “Laliteraturay la vida®, entrevista de Ana Inés Larre Borges que se publicé en Brecha el 28 de julio
de 1989. Recogida en Critica y ficcidn, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990, pp. 185-197. Para frustraciéon
de la entrevistadora, Piglia solicité retirar esa historia. Nunca volvié a ver a “la muchacha de La peste”
que hoy es historiadora y vive en México.
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—Abhora, sabiendo que es abi cuando empezds a escribir el diario, ;hasta dénde el
diario no es un ejercicio para entender a las mujeres? ;O “las mujeres eran el pretexto”,
como se lee en el relato que dedicaste a Pavese?

—No habia pensado en eso, es muy buena idea, de hecho en los cuadernos
cito mucho mds a las mujeres que a los hombres, piensan més répido y con mds
precision y siempre me sorprende lo que dicen. Asi que un diario podria ser visto
como una experiencia destinada a comprender el lenguaje privado y los modos
de ser del otro sexo. Pavese, en este asunto, serfa el maestro, aunque no aprendié

nada, claro (a veces conviene dejar de escribir).

—Idea Vilarifio pasé sus diarios, y saberlo problematiza la lectura. ;Corregir el
diario es traicionarlo?

—Es dificil corregir. Lo tnico que se puede hacer es cortarlos un poco. ;Cémo
queds el de Idea? Ella es muy extraordinaria. Yo estoy pensando en pasarlo a mé-
quina, desde hace mucho tiempo. Lo he intentado varias veces, pero tengo princi-
pios dificiles. Sé que lo he intentado, porque me encuentro con las pdginas escritas
a mdquina, pero no he avanzado. Deberfa encerrarme seis meses, porque no se lo
puedo dar a otro, la letra es todo un problema. Entonces eso de transcribirlo es

una experiencia extranisima.
—Entonces estds pensando publicarlo.
—Si. Me gustaria mucho.

—Has dicho que a veces tomds notas, ;por qué esas notas no se pasan al diario?
sCudl es el limite de la escritura que entra en el diario?

—Ah, entra todo. Muchas veces un diario acompana la escritura de un libro.
Hay notas que estdn hechas porque en ese momento estaba trabajando en un rela-
to, y aparecen fragmentos de cuentos o didlogos, o situaciones ligadas, podriamos
llamar a eso “notas”. Notas de trabajo. También hay notas que no son notas de lec-
tura sino anotaciones que hacemos para tratar de sintetizar algo. Habitualmente
el libro produce algo que me parece es parte de este dmbito del diario y no de un
dmbito distinto de reflexién. Después hay otra situacién, y es que cuando termino
los cuadernos, muchas veces quedan cartas o cuentas o niimeros de teléfono que
fui guardando o anotando en el cuaderno que estd todo el tiempo sobre la mesa.
El diario en ese sentido es una especie de archivo raro, como un corte geoldgico de
lo que estaba sucediendo en ese momento. Ah{ también aparecen notas de lectura,
las notas que uno toma cuando estd escribiendo y que yo siempre pienso que es
mejor guardarlas en el diario para no perderlas. El diario es como un cajén, un
lugar donde se guardan algunas cosas.

—£En Prision perpetua se dice que todos tus libros fueron escritos para justificar la
lectura de esos cuadernos.

—Si, bueno, en un sentido puede entenderse de ese modo. Uno empieza a
escribir un diario, uno nunca es nadie, pero menos en ese momento, cuando estd



escribiendo ese diario. Entonces se puede imaginar a un escritor que publica libros
para que por fin tenga sentido que alguien lea su diario. Esa es un poco la vuelta
que yo le daba al asunto. Algo de eso hay. Hoy leemos el diario de Idea porque
es el diario de Idea Vilarifio. Por ah{ hay mujeres extraordinarias que han escrito

diarios, que son andnimas y que, en general, se leen por motivos histéricos.

—Andnima, la de Berlin.?
—Claro, por ejemplo.

—Que finalmente no era tan andnima.
Blanchot dice sobre Kafka que la lectura del dia-
rio nos hace leer de otra manera la obra. Tii es-
tabas proponiendo algo inverso, que la obra haga
leer el diario como obra dltima. ;Cudl es el lugar

del diario?

—Es un lugar de mediacién, aunque no
me gusta la palabra mediacién. Pero si es que
hay un lugar de mediacién, seria ése. El diario
es un objeto hecho de esas dos experiencias,
que son experiencias fuertes, lo que llamamos
vida, que tiene muchas ramificaciones, y la li-
teratura, que también las tiene. Las anécdotas
que uno escribe, lo que piensa, los libros que
uno escribe, eso es mucho, no solamente los li-
bros que se leen. Y las experiencias, como tales,
también estdn llenas de fracasos y de ilusiones,
en fin, son lugares. En un sentido el diario es el
lugar donde estdn registradas esas conexiones,
el lugar del cruce.

—Alguna vez dijiste que se escribe porque en
la vida no se puede corregir, y en la literatura si.
JEl diario puede ser un atajo, una escritura que

mds directamente corrige la vida?

En esos dfas, en medio de la desbandada, en una de
las habitaciones desmanteladas empecé a escribir un
Diario. ;Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo
que venfa. La literatura es una forma privada de la
utopia. [...]

Asi empecé. Y todavia hoy sigo escribiendo ese Dia-
rio. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero
me mantuve fiel a esa manfa. Por supuesto, no hay
nada mds ridiculo que la pretension de registrar la
propia vida. Uno se convierte autométicamente en
un clown. Sin embargo, estoy convencido de que si
no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamds ha-
bria escrito otra cosa. Publiqué tres o cuatro libros y
publicaré quizds algunos mds solo para justificar esa
escritura. Por eso hablar de mfi es hablar de ese Diario.
Todo lo que soy estd ahi pero no hay més que pala-
bras. Cambios en mi letra manuscrita. [...]

A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que
he vivido. Hay episodios narrados ahi que he olvida-
do por completo. Existen en el Diario pero no en mis
recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen
en mi memoria con la nitidez de una fotografia estdn

ausentes como si nunca los hubiera vivido.

Prision perpetua. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.

—Yo no tengo el recuerdo de haber sido alguien que concientemente corrige.

Alguien que dice bueno, ahora voy a contar esto mejor de lo que fue. No tengo ese
recuerdo y me parece equivoco, idiota, que uno escribiera un diario para mentir
deliberadamente, pero es muy probable que lo haga. Habria que verificar situacio-
nes que he vivido con alguien mds. Les voy a hacer una confesién: en mis diarios
muchas veces hay presencias. He tenido varias convivencias de pareja que aparecen

en el diario con intervenciones: “no fue asi”, por ejemplo.

2. Andnima: Una mujer en Berlin, Barcelona: Anagrama, 2010. Con introduccién de Hans Magnus
Enzensberger.
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—Parece Ada o el ardor!

—Claro. Yo nunca escondia los cuadernos. Decia mir4, te voy a pedir que no
los leas. Esconder me parecia horrible y ademds lo que se esconde se encuentra.
Bajo llave nunca. También mis amigas eran capaces de abrirlo con lo que fuera,

ide romperlo con un martillo!
—sPero no es un poco sddico poner por alli un diario y decir “no lo leas™?

—Bueno, yo no decia tengo un diario. Sino que se sabe que llevo un diario;
y yo decfa, sobre los diarios y los borradores: es mejor que dejes que esto sea un
mundo cerrado, yo te voy a mostrar las cosas que me parece que hay que mos-
trar. Pero a veces, en situaciones de conflicto... Ahi es muy interesante ver las
intervenciones sobre la verdad, bdsicamente. En el sentido “no es asi”. A veces en
el momento no me daba cuenta de que alguien habia escrito algo en el diario, y
encontraba eso después. Hay una que dice: “No fue asi, ni fue”.

—Al parecer, Tolstdi, por ese motivo, llevaba tres diarios: uno en piiblico, otro para
que la mujer lo encontrase y otro que guardaba en la bota, y era el verdadero.

—El que es muy bueno es el diario de la mujer de Tolstéi. Estd editado en

francés, no sé si hay version en espafiol, yo lo lef en francés.?

—Los de Tolst6i decepcionan un poco. Uno va a buscar qué puso el famoso dia en

que quiso liberar a los siervos y los siervos no quieren. ..
—Piensan que se volvié loco... si, qué genial.

—2Pero el diario resulta un poco frustrante. Solo dice: fui a hablar con los siervos,
no quisieron. Punto, nada mds.*

—Bueno, ah{ hay otro problema que tiene el diario. Es un problema que tam-
bién tiene la literatura, pero la literatura lo resuelve. Lo que vos sabés, ;lo escribis?
Si lo hacés, parecés un poco ridiculo: “;hoy liberé a los siervos!”, “hoy es un dia
histdrico”. No podés hablar como un politico. Tampoco los acontecimientos que
para uno son importantes se pueden contar desde afuera, como lo harfamos en un
relato. Ese es el punto hermético de un diario: hay un momento en que la carga
que tiene para el que lo escribe es dificil de transmitir. Si no, uno se pone en un
estilo que no se puede asumir, ;viste las obras malas de teatro donde aparece un
personaje y avisa “nosotros somos soldados de la guerra de los 30 anos™? “Nosotros
acd, que estamos en Montevideo.” Si uno ya sabe que estd en Montevideo. Enton-

ces, en un momento a mi se me habfa ocurrido hacer series. Supongamos, ordenar

3. Al parecer si existe una edicion en espafol. Diarios (1862-1919) de Sofia Tolst6i, Barcelona:
Editorial Alba, 2010. Traduccién, seleccién y notas de Fernando Otero Macias y José Ignacio Lépez
Ferndndez.

4. Enlaentrada del 4 de junio de 1856 escribe Tolstéi: “Desayuné, dormi, comi, me di un bafo en
el Voronka, lef a Pushkin y fui a ver a los campesinos. No quieren la libertad”. Diarios (1847-1894),
Barcelona: Acantilado, 2008, p. 151. Traduccién de Selma Ancira.



la serie de encuentros con amigos, la cantidad de veces que se registra eso, hacer
ver la repeticién. Es algo que tiene que ver con la manera de cémo se lee un diario

y que estd un poco en “Encuentro en Saint-Nazaire”.
—Es el diario, en tu caso, un modelo de “mdquina de narrar”?

—3Si, claro, retrospectivamente siempre ha funcionado asi, no es que en el
momento que lo escribia lo haya imaginado de esa manera, pero un diario es un
lugar donde todo parece susceptible de ser narrado.

—Hablabas de clasificar los diarios para su edicion.

—Si, y ahi uno verfa, entonces, que la vida es una continuidad de repeticiones
de pequenos acontecimientos. Por ejemplo, las ve-
ces que estuve en Montevideo, poner eso en rela-  Teorfa de la repeticién. Hay que recordar para
cidn, el paso del tiempo. Poner al final un sistema  no repetir. Serie de acontecimientos impercepti-
de clasificacién que le permitiera al lector hacer ~ blemente simétricos. En una vida la red de actos
ese recorrido. Hacerlo como el libro de Georges ~ exactamente iguales alcanza, digamos, el 73,2 por
Perec,’ con un indice que dijera, supongamos, ciento. Hay que pensar en el resto (los restos), en

“bares”. Serfa el modo de hacer ver algo que va lo que se filtra por los intersticios de la repeticién

T . sucede una sola vez. En ese punto se construye
mis alld de la vida personal. y stcede . P i 4
el jeroglifico donde se cifra el porvenir. (Cuaren-
—Seria un diario atipico. ta y ocho dividido por tres... hay que eliminar
, ,  los fragmentos. Por ejemplo, para tomar un caso
—Claro. En un momento pensé hacer capi- ) ) .

. L sencillo, ;cudntas veces he recorrido la Verstebro-
tulos, o series 0 momentos, que siguieran cues-

gade Street?).
tiones. En un sentido le daré a los diarios un to-
que de repeticién un poco ficcional. Por ahif hay <y encuentro en Saint-Nazaire” en Une rencon-
una serie de situaciones que se repiten, en fin, 4 4 Szint-Nazaire, Arcane 17,

eso me gusta mucho. Se trata de pensar formas  wmeet, Saint Nazaire: 1989, pp. 46-47).

de diarios que no solamente respondan al orden

de los dias, ;no?

—Pareceria que la datacion constrinie y ata la escritura del diario. ;Cudles son las
posibilidades que vos le ves cuando decis que te interesa como forma?

—Coualquier diario es muy aburrido si estd puesto ah{ tal cual, por eso creo
que tiene que ser editado. Me interesa por el lado del fragmento y la brevedad
como experiencia de la forma. Eso y la idea de una combinacién muy fluida, no
deliberada. Lo importante es que uno no dice: voy a escribir sobre esto. Y también
me gusta la idea de que es capaz de incorporar registros multiples de la escritura.
La literatura tiende a poner al sujeto en un estilo, en una férmula, mientras que los
diarios no. Pongamos el caso de Macedonio: he visto los archivos, sus cuadernos.
Tiene reflexiones sobre Kant seguidas de c6mo hacer gimnasia, cémo hacer la
sopa, ;no? Una relacidn, digamos, entre el cuidado del cuerpo, la dieta y la filosoffa

que se dan juntos. Porque para ¢l seguramente eso se daba junto.

5. Penser / Classer, de Georges Perec. Paris: Hachette, 1985. En traduccién al espaiiol de Carlos
Gardini: Pensar / Clasificar. Barcelona: Gedisa, 2001.
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—Hablamos de la relacion diario-vida, pero la relacién diario-muerte parece aho-
ra borrada con lo que estamos hablando del diario como forma. ;El diario ha dejado
de ser un testamento?

—Me seduce mucho pensar el género péstumo. ;Qué textos deliberadamente
se piensa que pueden ser péstumos? Hay muchos escritores que trabajaron con
esa idea, Macedonio es uno. Cuando estaba escribiendo el relato “Un pez en el
hielo”, sobre Pavese, en La invasién, me di cuenta de algo espeluznante, que Pavese
escribe “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mds”, que para mi era como el

modo, y pasa una semana hasta que se mata, algo terrible.
—También es poco una semana. ; Te parece mucho?
—Se mat6 ahi, eso pensé. Puso eso y se mat6, ;qué mds iba a hacer?
—El fin del diario como la muerte.

—Yo pensaba, ;qué pasé en esa semana? Bueno, traté de reconstruirlo...
Pavese estaba solo en Turin en verano, se encontré con una amiga. Ella es quien
lo cuenta en un testimonio. Ese verano como de posescritura, porque desde el
punto de vista de la vida no tenfa mucha importancia esa frase. Ahi empecé
a pensar una idea que, como todas las hipdtesis éstas, es ficcional y delirante.
Pensé: los que no dejan de escribir el diario no se suicidan. Pensé en Kafka,
a quien jamds se le ocurria dejar de escribir, aunque siempre pensaba en que
se iba a matar. Nunca dejé de escribir y nunca se mat6. Ahi pensé que el que
dice “esta es la tltima palabra de mi diario”, se suicida. Hay una relacién entre
escritura y muerte en ese punto. También la hipétesis es divertida, pensar que
el ejemplo de Pavese, tan importante para muchos de nosotros, es el de alguien
que cuando termind de escribir su diario, cuando lo dio por terminado —y el
gesto, desde luego, referfa al suicidio—, después que escribid la ltima linea, le
puso una tapa, le hizo una portada, un titulo, “El oficio de vivir”, y lo cerré en
la fecha de muerte. Kafka, en cambio, que dice: esta vida es insoportable, no
se puede vivir asi, siguié escribiendo hasta el final. Yo no puedo tampoco sacar
una conclusién, sencillamente pongo la anécdota para pensar, ;no? ;Quiénes
han terminado el diario el dia que se mataron?, ;qué pasé con los suicidas, por
ejemplo con Alejandra Pizarnik, con la gente que se ha matado escribiendo
diarios? Yo no me refiero tanto a la muerte sino a la decisién de matarse. La
idea de una escritura que pasa de un registro a otro.

—El diario es la experiencia mds pura del escritor como lector? Lo has dicho por
el caso de Gombrowicz. ;Un diarista escribe para después leerse?

—Uno se lee a s mismo, lee su propia prosa y su propia vida y sus lecturas, si...

—Ast como se dice que la gente empieza a soriar para el psicoanalista, ;se empieza

a vivir para escribirlo?

—Si, si... en un momento dado el diario empieza a ser mucho m4s deliberado.
Yo empiezo a filtrar, no por un problema de censura, sino para lograr que aquellos



elementos que voy a escribir tengan un grado de intensidad. Intento siempre que

no sean largas las entradas, es una especie de criterio que tengo. Entonces también

tienen que ser ciertos elementos los

que permitan la condensacidn.

—Ysi lo publicases, eso incidiria en

el diarvio que vas a seguir escribiendo.

—:Saben lo que me gustaria ha-
cer? Publicar el diario con el nombre
de Emilio Renzi. Es decir, publicar el
diario de Renzi.

—No lo hizo ya Stendhal?

Vida
de Henry Brulard. No me molestaria

—Admiro muchisimo la

tener ese antecedente, pero él usa su

nombre ;no?

—Bueno, claro, Stendhal usa su
nombre verdadero, Henry Brulard, se-
ria un caso inverso pero andlogo al de
Renzi.

—A mi lo que me gusta es la idea

e darle toda mi vida a un persona-
de darle tod d

je de ficcién. Y serfa exactamente mi

vida, yo no cambiarfa nada.
—F50 es un testamento.

—Es lo que me gustaria. Publicarlo
bajo la autoria de Renzi me sacarfa ese
gesto un poco, no sé... de publicar el
diario en vida. Pensé qué efecto produ-
cirfa eso y encontré que era una manera
de que se juntara con la obra sin trai-
cionar al diario.

—Crearias un estatuto singular que
tampoco es exactamente el diario como
autoficcidn, como ocurre por ejemplo
con Levrero en La novela luminosa.
Aungue posiblemente él realmente llevé
un diario, y es el gesto de la publicacion
como obra lo que es decisivo.

—7Yo estoy escribiendo unos cuen-
tos ahora, y tengo ganas de poner

“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mds.”

El diario terminaba ahi. Todo estaba decidido.

Y sin embargo Pavese pasé una semana antes de matarse. Se
suicidé recién el sibado 26 de agosto. Renzi estaba conmovi-
do con esos dias finales. Pavese solo en la ciudad vacia. Bus-
ca la fuerza para matarse. Qué hizo. Vivié todavia ocho dias
mds, aunque para si mismo ya era un muerto. El condenado.
El muerto vivo.

Cudnto tiempo puede sobrevivir, inmévil, el pez en el hielo. Los
ojos atentos a la blancura transparente; la inmovilidad total.
Renzi abrié su cuaderno de notas. El Diario de Pavese empezaba y
terminaba con dos grandes crisis. Las mujeres eran el pretexto.
Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje era llevado
al limite en las dos grandes crisis de la vida de Pavese. Las notas
del diario entre noviembre de 1937 y marzo de 1938, y luego
las notas de la primavera y el verano de 1950. Estilisticamente
la respuesta era la misma. Estar fuera de la vida. No dejar nada.
(Solo un Diario.) Pero estar fuera de la vida era estar muerto.
Kafka habia sido capaz de escribir desde la tierra de los muertos.
Todo estaba en “El cazador Gracchus”, el relato mds extraor-
dinario de Kafka. Nadie leerd lo que estoy escribiendo, escribe
Gracchus, el eterno fantasma que vive entre los hombres. Y ya
sabemos que Gracchus es el nombre alemdn de Kafka. El muer-
to vivo. El sobreviviente real.

Nadie leerd lo que estoy escribiendo. Esa certidumbre era tni-
ca. Kafka le habia ordenado a Dora Diamant que quemara sus
manuscritos y tendido en un sofd la habfa mirado quemarlos.
Los cuadernos de sus dltimos afios. De todo eso solo se habia
salvado “La madriguera”, que no tiene final y es el dltimo relato
de Kafka.

El que hace ese gesto extremo, pensé Renzi, no necesita matarse.
Hace ese gesto para somatarse. Imposible para Kafka decir basta
de palabras, no escribiré mds. Decia sigo escribiendo pero des-
truiré lo que haya escrito y volveré a escribir y nadie me leerd.
En todo caso Kafka decia que no podia escribir... pero siempre
volvia a empezar. En cambio Pavese habia ordenado sus papeles,
pensaba que en su oficio era un rey. (Kafka, en cambio, se vefa a
si mismo como un sirviente.) Si Pavese hubiera escrito sobre ese
estado se habria salvado. .. Pero hay que ser Kafka o ser Roberto
Arlt. Escritor fracasado. (Un pleonasmo.)

Pavese entonces habia sobrevivido varios dias. Cuando tendria
que haber empezado a escribir, dejé de escribir. Sostenerse en esa
zona gris. Un pez en el hielo. Soy un muerto aparente.

La invasién. Buenos Aires: Anagrama, 2006, pp. 180-187.
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como cuento el diario de mi viaje a China. Porque no me parece que tenga sentido
ponerlo en el diario. Fue un viaje tan extrafio para mi, estaba muy solo siempre, no
hablaba chino... Ahi uno puede tomar fragmentos y usarlos, eso es bastante vul-
gar. Pero acd lo que estamos discutiendo es como se hace con el diario cuando se
lo estd escribiendo, cuando se pasa del diario escrito automdticamente a un editing

del propio autor, y luego aparece la cuestién de la atribucién, posible o no.

—Tiene que ver con para quién se escribe el diario, ;no? Gombrowicz lo pone en
el suyo: “Escribo este diario con desgana. ;Para quién escribo? —dice—. Si es para mi
mismo, ;por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ;por qué hago como
si hablara conmigo mismo? ;Hablas contigo mismo de tal manera que te oigan los

demids?”.°

—Fl encontré una solucién notable con ese diario, lo que hizo fue escribir
lo que querfa escribir pero darle una forma de diario. Le permitié mantener una
forma personal con momentos que son formato puro de un diario, pero otros son
parte de otras formas, como crénicas que pudo haber escrito para los periddicos, y
es siempre Gombrowicz, desde luego.

—Son cada vez mds significativas las primeras lineas. “Lunes: Yo. Martes:
Yo. Miércoles: Yo.” Fuera de las relaciones con la lengua que analizaste en algin

momento. ..
—Esa es la conferencia que voy a leer dentro de un rato!”

—En algiin momento los narradores aspiraban escribir la novela total, abora pa-

rece que naturalmente van bacia los diarios y la autoficcion.

—Siempre es dificil detectar lo que estd pasando en una literatura, por qué
estd pasando. Uno se mueve con criterios intuitivos, en el sentido de que también
puede haber lineas que nosotros todavia no percibimos y que sin embargo son tan
dominantes como esa, pero esa nos parece que estd mds presente, lo que se llama
autoficcion.

—Te parece que en principio la autoficcion no ha sido hasta ahora una gran
tradicion en Hispanoamérica, o quizd ha sido simplemente que no la veiamos, no la

detectdbamos como tal?

—Hay algo de eso, desde luego. Estd en Borges, ;no?, en los momentos ini-
ciales de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. Borges estd con Bioy Casares y lo que se
construye a partir del didlogo que sostienen es una especie de mundo. Y estd en
Felisberto, en una situacién en la cual el mundo se construye a partir de la per-
cepcién de quien narra, como el descubrimiento de algo. En un punto esto estd

6. Witold Gombrowicz. Diario, 1. 1953-1956. Traduccién de Bozena Zaboklicka y Francesc Mira-
vitlles. Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 69.

7. “El escritor como lector”, conferencia en el Centro Cultural de Espafia de Montevideo. Festival
Efie, 4 de agosto de 2010.



conectado con cierta légica de la literatura fantdstica en el Rio de la Plata. Cons-
truir una realidad que tiene una entidad propia y estd justificada por el hecho de
que quien cuenta la historia la ha vivido, aunque sea una historia absolutamente
fantdstica, inesperada. Habria que decir que la autoficcién no serfa igual en todos

lados, sino que se localiza segtin las tradiciones en las que funciona.

—Seria una forma bastante distinta de otros autores hispanoamericanos que son
adscriptos a la autoficcidn, como por ejemplo Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo,
que se asumen como personajes.

—En sus casos estd ligado a un tono. En Vallejo es un personaje enojado. Estu-
ve por ir a verlo, tenemos amigos en comtn en México, pero preferi no ir porque
si voy y él estd puesto en esa escena me voy a pelear con él y no quiero. Me cae
simpdtico, alguien que por lo menos se queja y protesta, aunque proteste contra
cosas ridiculas, a mi modo de ver.

—Vallejo dijo que no conocia a Thomas Bernhard.

—Miente. Y es una prueba de que lo ha leido, porque ese es el tono de
Bernhard.

—;De dénde creés que lo sacé Bernhard?

—Un poco de Faulkner, como el “dice”, “dijo”... ;no? Y de Céline, esa cosa
negra. La idea de que el sujeto que escribe, que narra, es el centro de la historia. Y
el tono te lleva a ver el mundo de determinada manera, sno? Es muy fécil escribir
eso: este té horrible que seguramente tiene que ver con alguno que asesiné para
hacerse de una compania de té, y este lugar en Montevideo, qué espantoso Mon-
tevideo, y a quién se le ocurre venir aqui, hace mucho frio, fui a Montevideo y me
enfermé... Con eso podés escribir una novela sin parar. Uno los admira porque
sostienen eso. También es verdad que hay una fascinacién de la cultura moderna

por quienes putean, siempre hay alguien que habla mal.
—Y scomo te inscribirias tii dentro de la autoficcion?
—El libro de autoficcidn, en mi caso, serfa Prisidn perpetua.

— Y Nombre falso? ;No funciona como un inicio, de la autoficcion y la ‘trama
paranoica’?

—Si, también. En el texto que se llama “Nombre falso”, en Prision perpetua y
en algunos otros, la adscripcién estaria en que el que narra soy yo. Digamos que
trato de que el lector piense que soy yo mismo. Ese es un punto de partida de la
autoficcién. Uno debe aceptar que quien estd contando esas historias es el mismo
sujeto que las ha vivido. Pero estd bien establecer una diferencia con la autobio-
graffa, porque luego de esa construccién donde el sujeto estd contando una expe-
riencia propia, lo que sigue, por ejemplo en “T16n...”, no es su propia vida sino la
existencia de mundos alternativos. Es autoficcién porque no es autobiograffa. Se
trata de un mundo imaginario aunque aparezca como real.
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—En tu caso, personajes como Steve Ratliff, tu propio viaje a Saint-Nazaire. .., la
ambigiiedad es fuerte.

—E:s el punto, creo; construir un tipo de relato que se apoye en una experien-
cia personal y que esa experiencia garantice la verdad de lo que se va a leer, més
alld de para dénde vaya ese relato, més alld de los encuentros azarosos. Creo que es
un camino importante en la narrativa actual, en relacién con esa cierta, no quiero
decir crisis, sino desagrado respecto a la ficcién como tal. Me gusté mucho lo que
dijiste ayer, que la ficcién es lo inico que no se discute, me parecié muy inteligen-
te... De los otros relatos se puede decir: sserd verdad?

—Al incorporar el nombre propio del narrador, creo, se genera la mayor ambigiie-
dad. Borges lo hizo, y Onetti, en La vida breve, se asomé describiéndose a si mismo.
“Nombre falso” lleva ese recurso al extremo.

—Yo jugaba... Digamos que la novedad que tiene ese texto, aunque nunca
hay novedad, pero si hubiese una, estd en la eleccién de Roberto Arlt. Borges ha
trabajado construyendo experiencias personales, autobiogréficas con relacién a un
escritor imaginario como Pierre Menard, lo que yo hice ah{ fue una inversién, es-
cribir a partir de un escritor real, Arlt. No construir una imagen o un relato sobre
un escritor imaginario, sino lo que me parece que produce un efecto es que estoy
escribiendo sobre un escritor que todos conocemos y que no es Herbert Quain o
tantos escritores imaginarios que hay en la historia.

—Sobre ese protagonismo de escritores, screés que la auroficcion corre paralela a la

tendencia a hacer literatura sobre la literatura?

—S1. Y en los cuentos que estoy escribiendo ahora siempre hay algo de eso. Me
interesa el mundo donde los personajes son escritores o criticos, como me interesa
el mundo donde los personajes son criminales. Uno siempre define a los perso-
najes por lo que hacen, y el personaje con su oficio te da un mundo a partir del
cual podés construir la historia. Los escritores tienen un mundo que uno conoce

espontdneamente, y pueden ser naturalmente un tema.

—Aparentemente, como levan una vida quieta, no parecen proveer un interés

previo. Y sin embargo ejercen cierta fascinacion.

—También son personajes en la medida que imaginan mundos. Estdn ligados
a ciertos personajes siempre muy intrigantes: inventores o falsificadores, tipos que
hacen algo con la realidad y la construyen. Y tienen una cualidad de espejo respec-
to a lo que se estd leyendo, me parece. Ahora, creo que si se termina de constituir
ese universo, si se vuelve absolutamente hegeménico como tendencia, va a ser
dificil seguir.

—El gran modelo de Bolario es ese: tomar poetas, criticos, narradores, como si se
hubieran acabado, y desde alli escribir sus ficciones.

—Bolano es un ejemplo que admiro, también a Vila-Matas. Nos han ayudado
a todos a crear con eso un espacio, algo que antes se lo agradeciamos a Borges, o



a Onetti. No debemos olvidar que la gran metaficcién y autoficcién es La vida

breve, no? Un tipo que inventa un mundo y va a vivir ahi...

—Justo, en esa novela Onetti ingresa en una escena al 0ﬁ£im'5ta Onetti, un perso-

naje al pasar. ..

—Es extraordinario. Y es mucho mds extraordinario que de esa novela salgan
después los relatos que siguen, ;no? Y, al mismo tiempo, es una cosa muy psicética
si vos lo pensds desde el mundo real, porque lo que hace Onetti es lo que hacen
los locos.

—Hoy dijiste que no habia nada nuevo. Ya no recuerdo bien dénde lo lez, pero se habla-
ba de Proust y como el tiempo afecta la lectura. Porque el tiempo borra el original, y tal vez
el mundo de Proust que nos admira sea el mundo del chisme de gran sociedad que él vivie.
También la Divina Comedia estd llena de claves personales que hemos perdido.

—Son textos que se podrian incorporar en esa tradicién que llamamos au-
toficcién. La Divina Comedia también, digamos, pero en el caso de Proust es muy
claro el asunto. En el dltimo tomo se desprende de todo ese mundo social, como
el personaje de Onetti en La vida breve, y decide que el sentido no estd en la figu-
racién social, ese mundo de condesas y demds, sino en escribir la novela que uno
ha leido. Es un ejercicio, no visible, pero clarisimo, €l en definitiva dice que todo
lo que contd hasta ahi era un mundo donde ¢l se sentia perdido y en verdad todo

eso le sirvi6 para escribir la novela que uno lee.

—Desde que empezamos a hacer este niimero de la revista no hallamos cosa en
qué poner los ojos que no fuera autoficcion. Puede ser un efecto dptico, pero parece
estar en todos lados. Y en otros lenguajes, como el cine, por ejemplo, en el documental

autobiogrifico.

—He hablado con Andrés di Tella, que lo hace muy bien. Ah{ podriamos en-
contrar —es un punto, no una solucién— una explicacién en cierta declinacién de la
ficcidn, me parece. Tampoco podria explicar el motivo de por qué estd sucediendo.
Por lo general lo que dicen los libreros es que los lectores quieren que se les cuente

historias verdaderas.
—Los escritores también quieren historias verdaderas.

—Si, claro, me parece que uno también lo hace y va y viene, pero la cuestién es
escribir un género donde ese universo verdadero esté garantizado por una especie

de acuerdo minimo.

—Lo verdadero, o lo falso, jtambién tiene que ver con la forma de la obra, porque
la obra de ficcion parecia exigir una forma que ahora se disgrega?

—En eso estoy totalmente de acuerdo. Bah, digo, me parece que es un paso, al
cuestionar la idea muy establecida de lo que era una novela, estas formas recupe-
raron tradiciones que ya existian. No se inventa nada nuevo, en un punto estamos

en Robinson Crusoe.

131



132

—Recordaba ahora una cita curiosa de Virginia Woolf que se queja de que se
escriben muchos diarios, y dice que falta quizd la paciencia y el trabajo para hacer
una obra. Es raro que lo diga Virginia Woolf, de quien lo que mds leemos ahora son los
diarios. ;Realmente no importa la forma, o en lo inacabado se esconde otra exigencia?

—Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficcién son aquellos que han
intentado crear una forma, trabajar con una forma, ver si se podia desarrollar una for-
ma narrativa en la que pudieran entrar més cosas de las que habitualmente entran en
un relato de ficcion. Es cierto que esa tendencia a salirse de la ficcién, incluso a salirse
del arte, tiene como primera consecuencia la idea de la critica al estilo, en el sentido
de que el estilo no importa, que la cuestién es la sinceridad del sujeto, la capacidad del
sujeto de establecer una conexién. Y se prescinde de la forma entendida como cierre,
como la entendimos desde siempre —el problema de la forma es siempre cémo cierra
una historia, cémo termina—. Estos son textos en marcha, que no se plantean este pro-
blema. Entonces: crisis de la ficcién, pérdida de la nocién superyoica del estilo como la
aspiracion a la que tiene que tender un escritor, y el tercero serfa la percepcién de que
la forma, entendida como arte, no es tan importante. Y eso supone que como la vida
no tiene forma, es la vida. Pero yo rescato la respuesta de Hitchcock, que decfa: a mf
no me interesa une tranche de vie (un pedazo de vida), a mi me gusta mds un pedazo de
torta. Es la respuesta del formalista, ;no? Podria ser la respuesta de Borges. En el senti-
do de denme algo que esté bien hecho, no algo que se parezca a lo que estoy viviendo
todo el tiempo. Entonces ahi también la relacién literatura-vida pasa por devolver
esa nocién que le da a la vida una forma, una armonfa, eso que la vida no tiene. Por
suerte 3no?, porque en la vida nunca sabemos bien cudndo terminan las cosas, todo se
da al mismo tiempo, no hay una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejeci
muchisimo, pienso sin embargo que ese es el sentido de la literatura: nos hace hacer la
experiencia del final, la experiencia de la forma.

—Pavese, precisamente, habla mucho de eso, de la forma.

—DPavese encuentra una solucién. Como muchos otros, Joyce, Mann, que encuen-
tran la forma en el mito. Joyce elige ubicar los sucesos de Ulises en un solo dia, o sea que
la forma es externa. Y cuanto mds sencilla la forma, mas complejo el libro, ;no? No dijo
la forma va a surgir del material, sino que hizo esa eleccidn, frecuente en la literatura de
los cincuenta. Un mito es un modo de darle forma a un material que se debe adaptar a
esa forma. La tradicién mds firme de la literatura dice que el material tiene que decidir
la forma que tiene, que no es el caso del diario, que tiene la forma de un dia detrds del
otro. Estamos en pleno pensamiento dialéctico.

—Y v tendrias la actitud de un resistente de la forma, a pesar de usar el diario y
varias maneras de la autoficcion.

—A pesar de que he hecho y dicho esas cosas, la autoficcién mds clara mia,
que es la historia de Ratliff, es toda una reflexién sobre qué es una forma. Rattlif
habla de eso todo el tiempo.

(Aqui terminaba nuestro didlogo montevideano. Ante la publicacién de Nozas en
un diario, contactamos a Piglia nuevamente. Tenfamos al menos dos preguntas...



Jueves

Curiosamente nadie parece haber reparado en que no fue T. W. Adorno el primero en establecer una
relacion entre el futuro de la literatura y los campos de exterminio nazis. En 1948, Brecht, en sus
“Conversaciones con los jovenes intelectuales”, ya habia planteado el problema. “Los acontecimien-
tos en Auschwitz, en el ghetto de Varsovia y en Buchenwald no admiten indudablemente descripcién
alguna en forma literaria. En efecto, la literatura no estd preparada para semejantes acontecimientos,
no ha desarrollado medio alguno para ellos.” Luego Adorno se refirié al mismo asunto en su ensayo de
1955 La critica de la cultura y la sociedad, donde escribe con su habitual tono admonitorio: “La critica
cultural se encuentra frente al dltimo escalén de la dialéctica entre cultura y barbarie: después de lo que
pasé en el campo de Auschwitz es un hecho de barbarie escribir un poema, y este hecho corroe incluso
el conocimiento que sefala por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia”. Brecht no acepta por
supuesto esa condena de la poesia, solo se refiere a las dificultades técnicas que plantean las relaciones
entre historia y literatura. Unos afos antes, en su Diario de trabajo, el 16 de setiembre de 1940, habia
escrito: “Serfa increiblemente dificil expresar el estado de 4nimo con que sigo la batalla de Inglaterra en
la radio y con que luego me pongo a escribir Puntila. Este fenémeno demuestra por qué no se detiene
la produccién literaria, a pesar de guerras como ésta. Puntila casi no significa nada para mi, la guerra lo
significa todo; sobre Puntila puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra nada. Y no quiero decir
que no deba escribir, sino que realmente 7o puedo. Es interesante observar como la literatura, en tanto
practica, estd alejada de los centros en los que se desarrollan los acontecimientos de los cuales depende
todo”. La tesis de Adorno encontré rdpida difusidn entre los criticos culturales siempre dispuestos a
aceptar la metafisica del silencio y los limites del lenguaje. Brecht en cambio, con astucia y sin ilusiones,
siguiendo la experiencia de los perseguidos y de los malvivientes, nunca se preguntd si era licito lo que
estaba haciendo, solo le interesaba saber si era posible.

“Un detective privado”, “Notas en un Diario” 1. 15-1-2011.

Martes

Trabajo en el prélogo a una edicién de los Gltimos relatos de Tolstdi. Los escribia en secreto, escondido
de si mismo, y son, desde luego, excelentes, mucho mejores que los cuentos de Chéjov.

Luego de la conversién que lo ha llevado a abandonar la literatura, Tolst6i decide dedicar su vida a los
campesinos, convertirse en otro, ser mds puro y mds sencillo. Renuncia a sus propiedades, quiere vivir
del trabajo manual. Resuelve aprender a hacer zapatos, porque un par de botas bien hechas son, segtin
dice, mds utiles que Anna Karenina. El zapatero del pueblo le ensefia —con temor ante las incomprensi-
bles excentricidades del conde- su viejo oficio.

Tolstéi anoté en su diario: “Escribir no es dificil, lo dificil es no escribir”. Esa frase tendria que ser la
consigna de la literatura contempordnea.

“El consejo de Tolstéi”, “Notas en un Diario” 3. 12-11I-2011.

...y jugamos un breve alargue.)

—Después de nuestro didlogo en Montevideo, con tantas alusiones a la posibilidad
de publicar tus diarios, estos reporters se han visto sorprendidos y gratamente trai-
cionados cuando empezaron a aparecer tus “Notas en un diario” en los suplementos
Babelia en Esparia’y N en Buenos Aires. No son los diarios del adolescente de La Plata,
ni del escritor en ciernes, ni del intelectual que escribe en dictadura Respiracién arti-

ficial. Ya salieron tres, se anuncia su publicacion en libro. ;Qué son? ;Son diarios o son
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otro proyecto narrativo de Piglia? Uno de ellos menciona a Tolstdi, jestds como el ruso
escribiendo mds de un diario al mismo tiempo? ;Uno para publicar y otro paralelo?

—No, son los cuadernos de siempre. Y no los he dividido en partes o en temas,
porque me gusté la mezcla. En Babelia, el suplemento del E/ Pass de Madrid, me
ofrecieron publicar una columna y les propuse las “Notas en un diario”. Bésica-
mente porque es una forma flexible y permite la continuidad, y también porque
no quiero que se piense que este diario es un misterio o que esconde un secreto.
No hay secretos, en todo caso, pequefios encubrimientos o distracciones. Estdn

escritos en el presente y situados en Princeton.



—A la luz de estos nuevos fragmentos recordamos unas palabras de Prisién per-
petua: “Todo lo que soy estd abi pero no hay mds que palabras”. Eso nos sugeria la
idea nada nueva de que la biografia del escritor es su obra, que todo lo que te pudimos
preguntar sobre escrituras del yo estaba ya escrito. Pero también se nos planteaba otra
pregunta: ;Coémo recibis esa idea de una vida hecha de literatura?, ;con alegria o resig-
nacién? Porque vemos en estos fragmentos —en las alusiones a Adorno, a Tolstoi— una
actitud ambigua respecto a la literatura y el silencio. Ie pedimos tal vez un balance de

lo que es un destino literario.

—No me gusta nada la retérica del silencio como verdad del lenguaje que suele
circular en los medios. En cambio Tolst6i dejé de escribir por razones inversas: que-
rfa pasar a otra cosa, participar en la lucha social. Consideraba que la literatura era
un medio demasiado cerrado en si mismo. Desde luego siguié escribiendo, medio
a escondidas, pero su postura de despojamiento fue muy heroica y estd implicita en
muchos escritores que han repetido su decision, como Rodolfo Walsh, para poner
un ejemplo argentino. Por mi parte nunca distingui entre la literatura y la vida.

Fotografias © Nancy Urrutia, Montevideo, agosto 2010.



