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En agosto de 2010, cuando empezábamos a preparar 
esta revista, Ricardo Piglia vino a Montevideo para dar la 
conferencia inaugural del Festival Eñe en su primera edi-
ción americana. En dos tardes generosas, en el café de una 

librería de la Ciudad Vieja, tuvimos este diálogo sobre 
las escrituras autobiográficas, diarios y autoficciones, que 
Piglia ha practicado como escritor de un modo pionero y 
destacado, formas sobre las que también ha reflexionado. 
Varios meses después –en enero de 2011– comenzaron a 
publicarse en dos suplementos culturales, de uno y otro 

lado del Atlántico, “Notas en un diario”, series salidas del 
diario que Ricardo Piglia lleva desde su adolescencia. 

“En el origen de un diario  
siempre hay una pérdida”

 
Diálogo inacabado con  

Ricardo Piglia

Ana Inés Larre Borges

Ignacio Bajter

Departamento de Investigaciones 
Biblioteca Nacional
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—La propuesta es hablar de algunas formas de escrituras del yo que has practicado 
y que hoy parecen ocupar el centro de la escena. La Revista Ñ, que da nombre a este 
festival que te trajo a Montevideo, tiene una sección fija que es un diario de escritor. En 
cada número publica un diario a pedido. Alain Girard, un teórico del género, habla 
de la posibilidad de un encuentro no ya con la obra de un escritor “sino con el limo de 
donde salió”. ¿Cómo se explica esa avidez por la lectura de diarios de escritores y esa 
tendencia a mostrar instantáneamente los diarios que antes eran secretos?

—Habría que hacer una distinción entre lo que uno puede imaginar que jus-
tifica el diario para quien lo escribe, y qué lo justifica para quien lo lee, ¿no? Por 
qué se leen los diarios es una pregunta distinta a por qué se escriben. No necesaria-
mente quien escribe un diario quiere mostrar ese limo del que surgirían los textos. 
Tampoco escribe necesariamente porque quiere mostrar elementos de su vida que 
considera más interesantes que la vida de quienes no escriben diarios. En un pun-
to, la distinción entre las razones para escribir o leer diarios es meramente formal, 
pero es importante. Por un lado existe una tradición de la escritura de diarios, y 
cabría preguntarse qué sucede con eso ahora. En esa tradición el sujeto al cual se 
refiere lo que se escribe es un sujeto que se muestra, y eso ha encontrado un espa-
cio de expansión, no sabría decir por qué. Uno tiene ciertas hipótesis… Quizá sea 
la propia expansión de los medios actuales, que permite una relación inmediata 
con la escritura. O tal vez tenga que ver con la cuestión de que cada uno imagina 
que su vida merece estar en algún escenario determinado, o tal vez porque su vida 
es lo que la gente tiene a mano cuando se pone a escribir, ¿no?

—¿Es posible que esta atención a las escrituras privadas se relacione con un estado 
actual de la cultura? ¿Que frente a las proclamas del fin de las ideologías, del arte, de 
la historia, el impulso sea el de refugiarse en lo íntimo y subjetivo? 

—Es una hipótesis. Tratar de ver si, con un diario, uno puede encontrar un 
lugar de apoyo en medio de una situación fluida y de difícil percepción. Después 
hay que ver por qué hay interés en los diarios. Un interés, que no quisiera llamar 
excesivo ni perverso, es ver si alguien cuenta cosas que pueden ser sorprenden-
tes o atractivas. Muchos están haciendo eso, contando historias estrafalarias de sí 
mismos. Por qué hay tanto interés en esto que se llama escrituras íntimas es una 
historia que habría que pensar. Yo no tengo una respuesta inmediata. Se podría 
tomar esta idea de que cuanta más despersonalización social, más interés habrá 
en captar elementos de las vidas interiores. En relación con la situación actual, 
de circulación generalizada, veo que eso va acompañado con lo que llamaría el 
“relato que aspira a ser interpretado”. Pareciera que se está esperando que alguien 
diga algo sobre lo que se está haciendo, dándole una interpretación inmediata. Lo 
veía en Estados Unidos, con la serie Lost: aparecía un capítulo y todo el mundo lo 
interpretaba, y cuando ibas a ver el segundo, ya tenías una especie de información, 
de hipótesis y análisis. Me da la sensación de que hay una demanda de sentido, de 
interpretación, que tiene que ver con el movimiento actual de los medios, donde 
uno publica algo y en el blog de inmediato empieza la interpretación. No son 
textos que se lean en sí mismos, que estén allí solos.
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—Dedicamos la revista a dos formas de escritura que has practicado –diario y 
autoficción–, incluso también la del diario como autoficción. ¿Cuál es, más allá de lo 
evidente, la diferencia entre ambas?

—Tengo la impresión de que la autoficción está ligada a una intención de que 
el relato sea leído como real y verdadero. El diario sería un pacto que parte de eso. 
Estás leyendo algo que debés aceptar como que realmente sucede, que le sucede 
a un sujeto. Me parece que la autoficción se ha convertido también en una suerte 
de género, sobre la base de una tendencia a borrar la ficcionalidad de la narrativa. 
Es algo que está muy presente ahora y que hace que el relato tienda a parecer un 
documento, algo conectado con una realidad. Puede ser la realidad de un indivi-
duo o de una experiencia que alguien vivió y de la que es responsable. Entonces, 
un punto que comparten el diario y la autoficción es cierta posición respecto a la 
ficción, una relación de distancia respecto a lo que podríamos considerar la ficción 
como tal.

—Y ¿cómo juega eso en tu literatura? Recordaba algo que habías dicho en cuanto 
a que la verdad está en la ficción.

—Tiendo a ver la operación de la ficción como un modo de tematizar algo 
que habitualmente no se tematiza, que es la relación verdad-ficción. Uno de los 
campos que la literatura tiene como propio, Onetti es un ejemplo clarísimo, es 
que juega todo el tiempo a encontrar el punto de cruce. Eso no quiere decir que la 
literatura sea escéptica como tal, sencillamente es una práctica que juega muchí-
simo con ese mecanismo, mientras que en los otros ámbitos sociales, uno acepta. 
Yo acepto que hay una revista de la Biblioteca Nacional, y que la biblioteca efec-
tivamente existe. No puedo pensar que se trata de una ficción. Partimos de un 
acuerdo. Es muy difícil vivir socialmente sin que ese acuerdo implícito funcione. 
Es como si la literatura se ocupara de hacernos pensar sobre qué pasaría si no 
funciona, cómo es si no funciona y qué tipo de efectos tiene. En la experiencia 
cotidiana, en las relaciones sentimentales, de trabajo, hay un acuerdo, después uno 
en ese acuerdo muchas veces falsifica, pero no está bien visto que falsifique, ya lo 
sabemos, ¿no? Un punto importante de la literatura es justamente la capacidad de 
hacer de esto una cuestión, un tema. Yo veo en esto que se llama “autoficción” una 
manera de dar lugar a un sujeto que está escribiendo, frente al cual el lector tiene 
confianza, pues se supone que es el sujeto real el que está escribiendo el texto, o 
tiende a parecer así. No sabemos si es Sebald realmente quien se va de paseo y hace 
todas esas cosas que él dice, pero uno tiende a pensar que es el señor Sebald que 
sale por ahí.

—Al mismo tiempo, en la lectura, ocurre que ante un diario o una autobiografía 
el lector desconfía. Sospecha de las intenciones y la veracidad del autor como sospecha 
frente a un artículo periodístico o un libro de historia. Solo en la ficción acepta. Solo 
frente al discurso que nos dice que va a mentir, aceptamos sin cuestionamientos.

—Es cierto, es verdad, está muy bien eso. Quiere decir que la ficción sería un 
lugar donde no se pone en juego el hecho de que sea una ficción. Yo no sé si uno 
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podría considerar que ese cuestionamiento, esa sospecha sobre las otras maneras, 
es algo que tiene hoy un espacio nuevo, es muy difícil percibirlo. ¿Será una actitud 
actual, para llamarla de algún modo?

—¿Un cambio histórico? Antes existía una mitificación de la letra impresa, a la 
que se le atribuía valor de verdad. Ahora se sospecha hasta de las biografías.

—Sí, demasiado.

—Alguna vez dijiste que se escribían las memorias no para expresar algo sino para 
ocultar algo…

—Bueno, sí, tantas palabras, escritas a lo largo de la vida, hacen desconfiar. 
En las vidas clandestinas el que habla pierde. En boca cerrada no entran moscas, 
¿se dice también así en el Uruguay? En todo caso lo que uno considera sus secre-
tos no son los secretos que los amigos –o los desconocidos o la policía– intentan 
descubrir.

—Pensando en los diarios y el tema de la verdad, ¿creés que el anotar día a día 
asegura una mayor sinceridad?

—Llevar un diario no quiere decir que uno no invente situaciones. En mi caso 
el diario no es un registro absolutamente fiel de todo lo que ha sucedido; tiende 
a serlo, pero está también cruzado por situaciones imaginadas a partir de hechos 
reales, por hipótesis, posibles situaciones o interpretaciones: de personas, de ami-
gos, yo no diría que todo lo que está escrito ahí es tal cual sucedió. Cuando lo releo 
siempre tengo la misma sensación: cosas muy importantes no están ahí. Cosas 
que he vivido y recuerdo con mucha nitidez pero no anoté. No me di cuenta de 
que eran importantes como para escribirlas en ese momento. Y cuestiones que en 
el diario parecen importantísimas, momentos y situaciones que dramatizo, ya no 
me los acuerdo. Es difícil que haya una coincidencia, salvo en hechos históricos. 
El día que murió Perón, de eso me acuerdo. Cuando voy al diario encuentro ele-
mentos que no recordaba con claridad. Allí hay un punto de referencia. Pero en 
situaciones más fluidas el registro es un registro de los sentimientos, diría yo, de 
los sentimientos que uno tenía con relación a un hecho. Son los sentimientos los 
que nos llevan a escribir de tal manera, a registrar y olvidar en el momento ciertos 
datos. Qué registro de verdad tienen los sentimientos, esa es una pregunta que hay 
que hacer. Cuál es el punto donde un sentimiento puede ser adscripto a ese movi-
miento de indecisión sobre si es verdadero. Uno lo vive como verdadero, aunque 
después diga pero qué equivocado estaba.

—Ahora, la pregunta sería si eso mismo no pasa con nuestros recuerdos. También 
recordamos arbitrariamente. ¿El diario sustituye a los recuerdos? 

—Las emociones registradas en el presente no siempre se recuerdan. Eso para 
mí tiene que ver con algo…, a ver si lo puedo expresar… Es difícil expresarlo sin 
escribirlo, sin narrarlo. Las pasiones verdaderas están siempre en presente, cuando 
uno las recuerda es porque no las tiene más. La intensidad de la pasión –amorosa, 
política– tiene que ver con una intensidad donde por un lado las consecuencias 
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no importan mucho, uno no piensa en el futuro diciendo a ver qué va a pasar con 
esto, porque si no se queda quieto. Tampoco funcionan después, cuando uno trata 
de recordarlas, porque lo que recuerda son los hechos, y es muy difícil recordar 
la intensidad, ¿no? Todo esto busca acercar al mundo del diario esta cuestión de 
los sentimientos y las emociones, no solo los hechos. Los diarios son importantes 
porque nos hacen ver el cruce entre las emociones y la política, las emociones y la 
cultura, que muchas veces uno no percibe con claridad. Escribir un diario sería un 
tipo de trabajo con la emoción. En el origen de un diario siempre hay una pérdida, 
algo que se trata de entender o de restituir.

—¿Fue así en tu caso?

—En mi caso lo veo clarísimo. Cuando mi familia decide que nos tenemos 
que mudar a Mar del Plata y yo veo que la casa está desmantelada, siento que 
nos vamos a ir, que está la chica de La peste, y que la pierdo ¿no? Ahí empiezo a 
escribir el diario. No soy demasiado consciente de la relación, pero creo que ahí 
aparece algo que define. Hay un sentimiento y la escritura reacciona. Un mapa de 
los sentimientos en el sentido más incierto.

—Habrá que aclarar esa historia de “la chica de La peste” que una vez retiraste de 
una antigua entrevista, y que entonces también relacionabas con tu iniciación como lec-
tor.1 La repregunta formal es: Piglia, ¿recuerda la experiencia del primer libro que leyó?

—Ese fue el primer libro que leí con conciencia, digamos, literaria. Tengo 
muy clara la escena. Porque íbamos caminando por la calle y enfrente había un 
muro, y tengo esa imagen muy nítida porque entonces ella me hace la pregunta. 
Teníamos quince, dieciséis años. Yo cursaba el secundario y no estaba interesado 
mayormente en la cultura, jugaba al billar, qué sé yo, pero estaba esta chica que 
venía de una familia anarquista y era abanderada y tenía esa tradición cultural de 
los anarquistas. Íbamos caminando por esa calle cuando ella me preguntó qué 
estaba leyendo. Yo no estaba leyendo nada, pero recordé un libro que había visto 
expuesto en una librería y dije su título. Era La peste, de Camus. Pero entonces 
ella me lo pide prestado. Ese día lo compré, lo leí esa noche, lo arruiné un poco 
para que pareciese usado y se lo presté. Los libros importantes de mi vida están co-
nectados con escenas, situaciones. Si uno recuerda la situación (dónde lo compró, 
dónde lo leyó), aunque no recuerde bien el contenido, quiere decir que ese libro 
fue muy importante, no en general sino para uno. El recuerdo de los libros está 
acompañado de la situación en que fueron leídos.

—Decías, creo recordar, que en esa escena está concentrado lo que vendría después. 
El libro que leíste y no leíste, la falsa erudición que atraviesa tu obra.

—Sí.

1. “La literatura y la vida”, entrevista de Ana Inés Larre Borges que se publicó en Brecha el 28 de julio 
de 1989. Recogida en Crítica y ficción, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990, pp. 185-197. Para frustración 
de la entrevistadora, Piglia solicitó retirar esa historia. Nunca volvió a ver a “la muchacha de La peste” 
que hoy es historiadora y vive en México. 
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—Ahora, sabiendo que es ahí cuando empezás a escribir el diario, ¿hasta dónde el 
diario no es un ejercicio para entender a las mujeres? ¿O “las mujeres eran el pretexto”, 
como se lee en el relato que dedicaste a Pavese?

—No había pensado en eso, es muy buena idea, de hecho en los cuadernos 
cito mucho más a las mujeres que a los hombres, piensan más rápido y con más 
precisión y siempre me sorprende lo que dicen. Así que un diario podría ser visto 
como una experiencia destinada a comprender el lenguaje privado y los modos 
de ser del otro sexo. Pavese, en este asunto, sería el maestro, aunque no aprendió 
nada, claro (a veces conviene dejar de escribir).

—Idea Vilariño pasó sus diarios, y saberlo problematiza la lectura. ¿Corregir el 
diario es traicionarlo?

—Es difícil corregir. Lo único que se puede hacer es cortarlos un poco. ¿Cómo 
quedó el de Idea? Ella es muy extraordinaria. Yo estoy pensando en pasarlo a má-
quina, desde hace mucho tiempo. Lo he intentado varias veces, pero tengo princi-
pios difíciles. Sé que lo he intentado, porque me encuentro con las páginas escritas 
a máquina, pero no he avanzado. Debería encerrarme seis meses, porque no se lo 
puedo dar a otro, la letra es todo un problema. Entonces eso de transcribirlo es 
una experiencia extrañísima.

—Entonces estás pensando publicarlo.

—Sí. Me gustaría mucho.

—Has dicho que a veces tomás notas, ¿por qué esas notas no se pasan al diario? 
¿Cuál es el límite de la escritura que entra en el diario?

—Ah, entra todo. Muchas veces un diario acompaña la escritura de un libro. 
Hay notas que están hechas porque en ese momento estaba trabajando en un rela-
to, y aparecen fragmentos de cuentos o diálogos, o situaciones ligadas, podríamos 
llamar a eso “notas”. Notas de trabajo. También hay notas que no son notas de lec-
tura sino anotaciones que hacemos para tratar de sintetizar algo. Habitualmente 
el libro produce algo que me parece es parte de este ámbito del diario y no de un 
ámbito distinto de reflexión. Después hay otra situación, y es que cuando termino 
los cuadernos, muchas veces quedan cartas o cuentas o números de teléfono que 
fui guardando o anotando en el cuaderno que está todo el tiempo sobre la mesa. 
El diario en ese sentido es una especie de archivo raro, como un corte geológico de 
lo que estaba sucediendo en ese momento. Ahí también aparecen notas de lectura, 
las notas que uno toma cuando está escribiendo y que yo siempre pienso que es 
mejor guardarlas en el diario para no perderlas. El diario es como un cajón, un 
lugar donde se guardan algunas cosas.

—En Prisión perpetua se dice que todos tus libros fueron escritos para justificar la 
lectura de esos cuadernos.

—Sí, bueno, en un sentido puede entenderse de ese modo. Uno empieza a 
escribir un diario, uno nunca es nadie, pero menos en ese momento, cuando está 
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escribiendo ese diario. Entonces se puede imaginar a un escritor que publica libros 
para que por fin tenga sentido que alguien lea su diario. Esa es un poco la vuelta 
que yo le daba al asunto. Algo de eso hay. Hoy leemos el diario de Idea porque 
es el diario de Idea Vilariño. Por ahí hay mujeres extraordinarias que han escrito 
diarios, que son anónimas y que, en general, se leen por motivos históricos.

—Anónima, la de Berlín.2

—Claro, por ejemplo.

—Que finalmente no era tan anónima. 
Blanchot dice sobre Kafka que la lectura del dia-
rio nos hace leer de otra manera la obra. Tú es-
tabas proponiendo algo inverso, que la obra haga 
leer el diario como obra última. ¿Cuál es el lugar 
del diario?

—Es un lugar de mediación, aunque no 
me gusta la palabra mediación. Pero si es que 
hay un lugar de mediación, sería ése. El diario 
es un objeto hecho de esas dos experiencias, 
que son experiencias fuertes, lo que llamamos 
vida, que tiene muchas ramificaciones, y la li-
teratura, que también las tiene. Las anécdotas 
que uno escribe, lo que piensa, los libros que 
uno escribe, eso es mucho, no solamente los li-
bros que se leen. Y las experiencias, como tales, 
también están llenas de fracasos y de ilusiones, 
en fin, son lugares. En un sentido el diario es el 
lugar donde están registradas esas conexiones, 
el lugar del cruce.

—Alguna vez dijiste que se escribe porque en 
la vida no se puede corregir, y en la literatura sí. 
¿El diario puede ser un atajo, una escritura que 
más directamente corrige la vida?

—Yo no tengo el recuerdo de haber sido alguien que concientemente corrige. 
Alguien que dice bueno, ahora voy a contar esto mejor de lo que fue. No tengo ese 
recuerdo y me parece equívoco, idiota, que uno escribiera un diario para mentir 
deliberadamente, pero es muy probable que lo haga. Habría que verificar situacio-
nes que he vivido con alguien más. Les voy a hacer una confesión: en mis diarios 
muchas veces hay presencias. He tenido varias convivencias de pareja que aparecen 
en el diario con intervenciones: “no fue así”, por ejemplo.

2.  Anónima: Una mujer en Berlín, Barcelona: Anagrama, 2010. Con introducción de Hans Magnus 
Enzensberger.

En esos días, en medio de la desbandada, en una de 
las habitaciones desmanteladas empecé a escribir un 
Diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo 
que venía. La literatura es una forma privada de la 
utopía. […] 
Así empecé. Y todavía hoy sigo escribiendo ese Dia-
rio. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero 
me mantuve fiel a esa manía. Por supuesto, no hay 
nada más ridículo que la pretensión de registrar la 
propia vida. Uno se convierte automáticamente en 
un clown. Sin embargo, estoy convencido de que  si 
no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamás ha-
bría escrito otra cosa. Publiqué tres o cuatro libros y 
publicaré quizás algunos más solo para justificar esa 
escritura. Por eso hablar de mí es hablar de ese Diario. 
Todo lo que soy está ahí pero no hay más que pala-
bras. Cambios en mi letra manuscrita. […]
A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que 
he vivido. Hay episodios narrados ahí que he olvida-
do por completo. Existen en el Diario pero no en mis 
recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen 
en mi memoria con la nitidez de una fotografía están 
ausentes como si nunca los hubiera vivido. 

Prisión perpetua. Buenos Aires: Seix Barral, 1998.
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—¡Parece Ada o el ardor!

—Claro. Yo nunca escondía los cuadernos. Decía mirá, te voy a pedir que no 
los leas. Esconder me parecía horrible y además lo que se esconde se encuentra. 
Bajo llave nunca. También mis amigas eran capaces de abrirlo con lo que fuera, 
¡de romperlo con un martillo!

—¿Pero no es un poco sádico poner por allí un diario y decir “no lo leas”?

—Bueno, yo no decía tengo un diario. Sino que se sabe que llevo un diario; 
y yo decía, sobre los diarios y los borradores: es mejor que dejes que esto sea un 
mundo cerrado, yo te voy a mostrar las cosas que me parece que hay que mos-
trar. Pero a veces, en situaciones de conflicto… Ahí es muy interesante ver las 
intervenciones sobre la verdad, básicamente. En el sentido “no es así”. A veces en 
el momento no me daba cuenta de que alguien había escrito algo en el diario, y 
encontraba eso después. Hay una que dice: “No fue así, ni fue”.

—Al parecer, Tolstói, por ese motivo, llevaba tres diarios: uno en público, otro para 
que la mujer lo encontrase y otro que guardaba en la bota, y era el verdadero.

—El que es muy bueno es el diario de la mujer de Tolstói. Está editado en 
francés, no sé si hay versión en español, yo lo leí en francés.3

—Los de Tolstói decepcionan un poco. Uno va a buscar qué puso el famoso día en 
que quiso liberar a los siervos y los siervos no quieren…

—Piensan que se volvió loco… sí, qué genial.

—Pero el diario resulta un poco frustrante. Solo dice: fui a hablar con los siervos, 
no quisieron. Punto, nada más.4

—Bueno, ahí hay otro problema que tiene el diario. Es un problema que tam-
bién tiene la literatura, pero la literatura lo resuelve. Lo que vos sabés, ¿lo escribís? 
Si lo hacés, parecés un poco ridículo: “¡hoy liberé a los siervos!”, “hoy es un día 
histórico”. No podés hablar como un político. Tampoco los acontecimientos que 
para uno son importantes se pueden contar desde afuera, como lo haríamos en un 
relato. Ese es el punto hermético de un diario: hay un momento en que la carga 
que tiene para el que lo escribe es difícil de transmitir. Si no, uno se pone en un 
estilo que no se puede asumir, ¿viste las obras malas de teatro donde aparece un 
personaje y avisa “nosotros somos soldados de la guerra de los 30 años”? “Nosotros 
acá, que estamos en Montevideo.” Si uno ya sabe que está en Montevideo. Enton-
ces, en un momento a mí se me había ocurrido hacer series. Supongamos, ordenar 

3. Al parecer sí existe una edición en español. Diarios (1862-1919) de Sofía Tolstói, Barcelona: 
Editorial Alba, 2010. Traducción, selección y notas de Fernando Otero Macías y José Ignacio López 
Fernández.

4. En la entrada del 4 de junio de 1856 escribe Tolstói: “Desayuné, dormí, comí, me di un baño en 
el Voronka, leí a Pushkin y fui a ver a los campesinos. No quieren la libertad”. Diarios (1847-1894), 
Barcelona: Acantilado, 2008, p. 151. Traducción de Selma Ancira.
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la serie de encuentros con amigos, la cantidad de veces que se registra eso, hacer 
ver la repetición. Es algo que tiene que ver con la manera de cómo se lee un diario 
y que está un poco en “Encuentro en Saint-Nazaire”.

—¿Es el diario, en tu caso, un modelo de “máquina de narrar”?

—Sí, claro, retrospectivamente siempre ha funcionado así, no es que en el 
momento que lo escribía lo haya imaginado de esa manera, pero un diario es un 
lugar donde todo parece susceptible de ser narrado.

—Hablabas de clasificar los diarios para su edición.

—Sí, y ahí uno vería, entonces, que la vida es una continuidad de repeticiones 
de pequeños acontecimientos. Por ejemplo, las ve-
ces que estuve en Montevideo, poner eso en rela-
ción, el paso del tiempo. Poner al final un sistema 
de clasificación que le permitiera al lector hacer 
ese recorrido. Hacerlo como el libro de Georges 
Perec,5 con un índice que dijera, supongamos, 
“bares”. Sería el modo de hacer ver algo que va 
más allá de la vida personal. 

—Sería un diario atípico.

—Claro. En un momento pensé hacer capí-
tulos, o series o momentos, que siguieran cues-
tiones. En un sentido le daré a los diarios un to-
que de repetición un poco ficcional. Por ahí hay 
una serie de situaciones que se repiten, en fin, 
eso me gusta mucho. Se trata de pensar formas 
de diarios que no solamente respondan al orden 
de los días, ¿no?

—Parecería que la datación constriñe y ata la escritura del diario. ¿Cuáles son las 
posibilidades que vos le ves cuando decís que te interesa como forma?

—Cualquier diario es muy aburrido si está puesto ahí tal cual, por eso creo 
que tiene que ser editado. Me interesa por el lado del fragmento y la brevedad 
como experiencia de la forma. Eso y la idea de una combinación muy fluida, no 
deliberada. Lo importante es que uno no dice: voy a escribir sobre esto. Y también 
me gusta la idea de que es capaz de incorporar registros múltiples de la escritura. 
La literatura tiende a poner al sujeto en un estilo, en una fórmula, mientras que los 
diarios no. Pongamos el caso de Macedonio: he visto los archivos, sus cuadernos. 
Tiene reflexiones sobre Kant seguidas de cómo hacer gimnasia, cómo hacer la 
sopa, ¿no? Una relación, digamos, entre el cuidado del cuerpo, la dieta y la filosofía 
que se dan juntos. Porque para él seguramente eso se daba junto. 

5.  Penser / Classer, de Georges Perec. París: Hachette, 1985. En traducción al español de Carlos 
Gardini: Pensar / Clasificar. Barcelona: Gedisa, 2001.

Teoría de la repetición. Hay que recordar para 
no repetir. Serie de acontecimientos impercepti-
blemente simétricos. En una vida la red de actos 
exactamente iguales alcanza, digamos, el 73,2 por 
ciento. Hay que pensar en el resto (los restos), en 
lo que se filtra por los intersticios de la repetición 
y sucede una sola vez. En ese punto se construye 
el jeroglífico donde se cifra el porvenir. (Cuaren-
ta y ocho dividido por tres… hay que eliminar 
los fragmentos. Por ejemplo, para tomar un caso 
sencillo, ¿cuántas veces he recorrido la Verstebro-
gade Street?). 

“Un encuentro en Saint-Nazaire” en Une rencon-
tre a Saint-Nazaire, Arcane 17, 
meet, Saint Nazaire: 1989, pp. 46-47).
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—Hablamos de la relación diario-vida, pero la relación diario-muerte parece aho-
ra borrada con lo que estamos hablando del diario como forma. ¿El diario ha dejado 
de ser un testamento?

—Me seduce mucho pensar el género póstumo. ¿Qué textos deliberadamente 
se piensa que pueden ser póstumos? Hay muchos escritores que trabajaron con 
esa idea, Macedonio es uno. Cuando estaba escribiendo el relato “Un pez en el 
hielo”, sobre Pavese, en La invasión, me di cuenta de algo espeluznante, que Pavese 
escribe “Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”, que para mí era como el 
modo, y pasa una semana hasta que se mata, algo terrible.

—También es poco una semana. ¿Te parece mucho?

—Se mató ahí, eso pensé. Puso eso y se mató, ¿qué más iba a hacer?

—El fin del diario como la muerte.

—Yo pensaba, ¿qué pasó en esa semana? Bueno, traté de reconstruirlo… 
Pavese estaba solo en Turín en verano, se encontró con una amiga. Ella es quien 
lo cuenta en un testimonio. Ese verano como de posescritura, porque desde el 
punto de vista de la vida no tenía mucha importancia esa frase. Ahí empecé 
a pensar una idea que, como todas las hipótesis éstas, es ficcional y delirante. 
Pensé: los que no dejan de escribir el diario no se suicidan. Pensé en Kafka, 
a quien jamás se le ocurría dejar de escribir, aunque siempre pensaba en que 
se iba a matar. Nunca dejó de escribir y nunca se mató. Ahí pensé que el que 
dice “esta es la última palabra de mi diario”, se suicida. Hay una relación entre 
escritura y muerte en ese punto. También la hipótesis es divertida, pensar que 
el ejemplo de Pavese, tan importante para muchos de nosotros, es el de alguien 
que cuando terminó de escribir su diario, cuando lo dio por terminado –y el 
gesto, desde luego, refería al suicidio–, después que escribió la última línea, le 
puso una tapa, le hizo una portada, un título, “El oficio de vivir”, y lo cerró en 
la fecha de muerte. Kafka, en cambio, que dice: esta vida es insoportable, no 
se puede vivir así, siguió escribiendo hasta el final. Yo no puedo tampoco sacar 
una conclusión, sencillamente pongo la anécdota para pensar, ¿no? ¿Quiénes 
han terminado el diario el día que se mataron?, ¿qué pasó con los suicidas, por 
ejemplo con Alejandra Pizarnik, con la gente que se ha matado escribiendo 
diarios? Yo no me refiero tanto a la muerte sino a la decisión de matarse. La 
idea de una escritura que pasa de un registro a otro. 

—¿El diario es la experiencia más pura del escritor como lector? Lo has dicho por 
el caso de Gombrowicz. ¿Un diarista escribe para después leerse?

—Uno se lee a sí mismo, lee su propia prosa y su propia vida y sus lecturas, sí…

—Así como se dice que la gente empieza a soñar para el psicoanalista, ¿se empieza 
a vivir para escribirlo?

—Sí, sí… en un momento dado el diario empieza a ser mucho más deliberado. 
Yo empiezo a filtrar, no por un problema de censura, sino para lograr que aquellos 
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elementos que voy a escribir tengan un grado de intensidad. Intento siempre que 
no sean largas las entradas, es una especie de criterio que tengo. Entonces también 
tienen que ser ciertos elementos los 
que permitan la condensación.

—Y si lo publicases, eso incidiría en 
el diario que vas a seguir escribiendo.

—¿Saben lo que me gustaría ha-
cer? Publicar el diario con el nombre 
de Emilio Renzi. Es decir, publicar el 
diario de Renzi.

—¿No lo hizo ya Stendhal?

—Admiro muchísimo la Vida 
de Henry Brulard. No me molestaría 
tener ese antecedente, pero él usa su 
nombre ¿no?

—Bueno, claro, Stendhal usa su 
nombre verdadero, Henry Brulard, se-
ría un caso inverso pero análogo al de 
Renzi. 

—A mí lo que me gusta es la idea 
de darle toda mi vida a un persona-
je de ficción. Y sería exactamente mi 
vida, yo no cambiaría nada.

—Eso es un testamento.

—Es lo que me gustaría. Publicarlo 
bajo la autoría de Renzi me sacaría ese 
gesto un poco, no sé… de publicar el 
diario en vida. Pensé qué efecto produ-
ciría eso y encontré que era una manera 
de que se juntara con la obra sin trai-
cionar al diario.

—Crearías un estatuto singular que 
tampoco es exactamente el diario como 
autoficción, como ocurre por ejemplo 
con Levrero en La novela luminosa. 
Aunque posiblemente él realmente llevó 
un diario, y es el gesto de la publicación 
como obra lo que es decisivo. 

—Yo estoy escribiendo unos cuen-
tos ahora, y tengo ganas de poner 

“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.”
El diario terminaba ahí. Todo estaba decidido. 
Y sin embargo Pavese pasó una semana antes de matarse. Se 
suicidó recién el sábado 26 de agosto. Renzi estaba conmovi-
do con esos días finales. Pavese solo en la ciudad vacía. Bus-
ca la fuerza para matarse. Qué hizo. Vivió todavía ocho días 
más, aunque para sí mismo ya era un muerto. El condenado. 
El muerto vivo.
Cuánto tiempo puede sobrevivir, inmóvil, el pez en el hielo. Los 
ojos atentos a la blancura transparente; la inmovilidad total.
Renzi abrió su cuaderno de notas. El Diario de Pavese empezaba y 
terminaba con dos grandes crisis. Las mujeres eran el pretexto.
Le interesaba estudiar los modos en que el lenguaje era llevado 
al límite en las dos grandes crisis de la vida de Pavese. Las notas 
del diario entre noviembre de 1937 y marzo de 1938, y luego 
las notas de la primavera y el verano de 1950. Estilísticamente 
la respuesta era la misma. Estar fuera de la vida. No dejar nada. 
(Solo un Diario.) Pero estar fuera de la vida era estar muerto.
Kafka había sido capaz de escribir desde la tierra de los muertos. 
Todo estaba en “El cazador Gracchus”, el relato más extraor-
dinario de Kafka. Nadie leerá lo que estoy escribiendo, escribe 
Gracchus, el eterno fantasma que vive entre los hombres. Y ya 
sabemos que Gracchus es el nombre alemán de Kafka. El muer-
to vivo. El sobreviviente real.
Nadie leerá lo que estoy escribiendo. Esa certidumbre era úni-
ca. Kafka le había ordenado a Dora Diamant que quemara sus 
manuscritos y tendido en un sofá la había mirado quemarlos. 
Los cuadernos de sus últimos años. De todo eso solo se había 
salvado “La madriguera”, que no tiene final y es el último relato 
de Kafka. 
El que hace ese gesto extremo, pensó Renzi, no necesita matarse. 
Hace ese gesto para somatarse. Imposible para Kafka decir basta 
de palabras, no escribiré más. Decía sigo escribiendo pero des-
truiré lo que haya escrito y volveré a escribir y nadie me leerá. 
En todo caso Kafka decía que no podía escribir… pero siempre 
volvía a empezar. En cambio Pavese había ordenado sus papeles, 
pensaba que en su oficio era un rey. (Kafka, en cambio, se veía a 
sí mismo como un sirviente.) Si Pavese hubiera escrito sobre ese 
estado se habría salvado… Pero hay que ser Kafka o ser Roberto 
Arlt. Escritor fracasado. (Un pleonasmo.) 
Pavese entonces había sobrevivido varios días. Cuando tendría 
que haber empezado a escribir, dejó de escribir. Sostenerse en esa 
zona gris. Un pez en el hielo. Soy un muerto aparente. 

La invasión. Buenos Aires: Anagrama, 2006, pp. 180-187.
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como cuento el diario de mi viaje a China. Porque no me parece que tenga sentido 
ponerlo en el diario. Fue un viaje tan extraño para mí, estaba muy solo siempre, no 
hablaba chino… Ahí uno puede tomar fragmentos y usarlos, eso es bastante vul-
gar. Pero acá lo que estamos discutiendo es cómo se hace con el diario cuando se 
lo está escribiendo, cuando se pasa del diario escrito automáticamente a un editing 
del propio autor, y luego aparece la cuestión de la atribución, posible o no.

—Tiene que ver con para quién se escribe el diario, ¿no? Gombrowicz lo pone en 
el suyo: “Escribo este diario con desgana. ¿Para quién escribo? –dice–. Si es para mí 
mismo, ¿por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como 
si hablara conmigo mismo? ¿Hablas contigo mismo de tal manera que te oigan los 
demás?”.6

—Él encontró una solución notable con ese diario, lo que hizo fue escribir 
lo que quería escribir pero darle una forma de diario. Le permitió mantener una 
forma personal con momentos que son formato puro de un diario, pero otros son 
parte de otras formas, como crónicas que pudo haber escrito para los periódicos, y 
es siempre Gombrowicz, desde luego.

—Son cada vez más significativas las primeras líneas. “Lunes: Yo. Martes: 
Yo. Miércoles: Yo.” Fuera de las relaciones con la lengua que analizaste en algún 
momento…

—¡Esa es la conferencia que voy a leer dentro de un rato!7

—En algún momento los narradores aspiraban escribir la novela total, ahora pa-
rece que naturalmente van hacia los diarios y la autoficción.

—Siempre es difícil detectar lo que está pasando en una literatura, por qué 
está pasando. Uno se mueve con criterios intuitivos, en el sentido de que también 
puede haber líneas que nosotros todavía no percibimos y que sin embargo son tan 
dominantes como esa, pero esa nos parece que está más presente, lo que se llama 
autoficción.

—¿Te parece que en principio la autoficción no ha sido hasta ahora una gran 
tradición en Hispanoamérica, o quizá ha sido simplemente que no la veíamos, no la 
detectábamos como tal?

—Hay algo de eso, desde luego. Está en Borges, ¿no?, en los momentos ini-
ciales de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Borges está con Bioy Casares y lo que se 
construye a partir del diálogo que sostienen es una especie de mundo. Y está en 
Felisberto, en una situación en la cual el mundo se construye a partir de la per-
cepción de quien narra, como el descubrimiento de algo. En un punto esto está 

6. Witold Gombrowicz. Diario, 1. 1953-1956. Traducción de Bozena zaboklicka y Francesc Mira-
vitlles. Madrid: Alianza Editorial, 1988, p. 69.

7. “El escritor como lector”, conferencia en el Centro Cultural de España de Montevideo. Festival 
Eñe, 4 de agosto de 2010.
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conectado con cierta lógica de la literatura fantástica en el Río de la Plata. Cons-
truir una realidad que tiene una entidad propia y está justificada por el hecho de 
que quien cuenta la historia la ha vivido, aunque sea una historia absolutamente 
fantástica, inesperada. Habría que decir que la autoficción no sería igual en todos 
lados, sino que se localiza según las tradiciones en las que funciona.

—Sería una forma bastante distinta de otros autores hispanoamericanos que son 
adscriptos a la autoficción, como por ejemplo Pedro Juan Gutiérrez y Fernando Vallejo, 
que se asumen como personajes.

—En sus casos está ligado a un tono. En Vallejo es un personaje enojado. Estu-
ve por ir a verlo, tenemos amigos en común en México, pero preferí no ir porque 
si voy y él está puesto en esa escena me voy a pelear con él y no quiero. Me cae 
simpático, alguien que por lo menos se queja y protesta, aunque proteste contra 
cosas ridículas, a mi modo de ver.

—Vallejo dijo que no conocía a Thomas Bernhard.

—Miente. Y es una prueba de que lo ha leído, porque ese es el tono de 
Bernhard.

—¿De dónde creés que lo sacó Bernhard?

—Un poco de Faulkner, como el “dice”, “dijo”… ¿no? Y de Céline, esa cosa 
negra. La idea de que el sujeto que escribe, que narra, es el centro de la historia. Y 
el tono te lleva a ver el mundo de determinada manera, ¿no? Es muy fácil escribir 
eso: este té horrible que seguramente tiene que ver con alguno que asesinó para 
hacerse de una compañía de té, y este lugar en Montevideo, qué espantoso Mon-
tevideo, y a quién se le ocurre venir aquí, hace mucho frío, fui a Montevideo y me 
enfermé… Con eso podés escribir una novela sin parar. Uno los admira porque 
sostienen eso. También es verdad que hay una fascinación de la cultura moderna 
por quienes putean, siempre hay alguien que habla mal.

—Y ¿cómo te inscribirías tú dentro de la autoficción?

—El libro de autoficción, en mi caso, sería Prisión perpetua.

—¿Y Nombre falso? ¿No funciona como un inicio, de la autoficción y la “trama 
paranoica”?

—Sí, también. En el texto que se llama “Nombre falso”, en Prisión perpetua y 
en algunos otros, la adscripción estaría en que el que narra soy yo. Digamos que 
trato de que el lector piense que soy yo mismo. Ese es un punto de partida de la 
autoficción. Uno debe aceptar que quien está contando esas historias es el mismo 
sujeto que las ha vivido. Pero está bien establecer una diferencia con la autobio-
grafía, porque luego de esa construcción donde el sujeto está contando una expe-
riencia propia, lo que sigue, por ejemplo en “Tlön…”, no es su propia vida sino la 
existencia de mundos alternativos. Es autoficción porque no es autobiografía. Se 
trata de un mundo imaginario aunque aparezca como real.
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—En tu caso, personajes como Steve Ratliff, tu propio viaje a Saint-Nazaire…, la 
ambigüedad es fuerte.

—Es el punto, creo; construir un tipo de relato que se apoye en una experien-
cia personal y que esa experiencia garantice la verdad de lo que se va a leer, más 
allá de para dónde vaya ese relato, más allá de los encuentros azarosos. Creo que es 
un camino importante en la narrativa actual, en relación con esa cierta, no quiero 
decir crisis, sino desagrado respecto a la ficción como tal. Me gustó mucho lo que 
dijiste ayer, que la ficción es lo único que no se discute, me pareció muy inteligen-
te… De los otros relatos se puede decir: ¿será verdad?

—Al incorporar el nombre propio del narrador, creo, se genera la mayor ambigüe-
dad. Borges lo hizo, y Onetti, en La vida breve, se asomó describiéndose a sí mismo. 
“Nombre falso” lleva ese recurso al extremo.

—Yo jugaba… Digamos que la novedad que tiene ese texto, aunque nunca 
hay novedad, pero si hubiese una, está en la elección de Roberto Arlt. Borges ha 
trabajado construyendo experiencias personales, autobiográficas con relación a un 
escritor imaginario como Pierre Menard, lo que yo hice ahí fue una inversión, es-
cribir a partir de un escritor real, Arlt. No construir una imagen o un relato sobre 
un escritor imaginario, sino lo que me parece que produce un efecto es que estoy 
escribiendo sobre un escritor que todos conocemos y que no es Herbert Quain o 
tantos escritores imaginarios que hay en la historia.

—Sobre ese protagonismo de escritores, ¿creés que la autoficción corre paralela a la 
tendencia a hacer literatura sobre la literatura?

—Sí. Y en los cuentos que estoy escribiendo ahora siempre hay algo de eso. Me 
interesa el mundo donde los personajes son escritores o críticos, como me interesa 
el mundo donde los personajes son criminales. Uno siempre define a los perso-
najes por lo que hacen, y el personaje con su oficio te da un mundo a partir del 
cual podés construir la historia. Los escritores tienen un mundo que uno conoce 
espontáneamente, y pueden ser naturalmente un tema.

—Aparentemente, como llevan una vida quieta, no parecen proveer un interés 
previo. Y sin embargo ejercen cierta fascinación.

—También son personajes en la medida que imaginan mundos. Están ligados 
a ciertos personajes siempre muy intrigantes: inventores o falsificadores, tipos que 
hacen algo con la realidad y la construyen. Y tienen una cualidad de espejo respec-
to a lo que se está leyendo, me parece. Ahora, creo que si se termina de constituir 
ese universo, si se vuelve absolutamente hegemónico como tendencia, va a ser 
difícil seguir.

—El gran modelo de Bolaño es ese: tomar poetas, críticos, narradores, como si se 
hubieran acabado, y desde allí escribir sus ficciones.

—Bolaño es un ejemplo que admiro, también a Vila-Matas. Nos han ayudado 
a todos a crear con eso un espacio, algo que antes se lo agradecíamos a Borges, o 
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a Onetti. No debemos olvidar que la gran metaficción y autoficción es La vida 
breve, ¿no? Un tipo que inventa un mundo y va a vivir ahí…

—Justo, en esa novela Onetti ingresa en una escena al oficinista Onetti, un perso-
naje al pasar…

—Es extraordinario. Y es mucho más extraordinario que de esa novela salgan 
después los relatos que siguen, ¿no? Y, al mismo tiempo, es una cosa muy psicótica 
si vos lo pensás desde el mundo real, porque lo que hace Onetti es lo que hacen 
los locos.

—Hoy dijiste que no había nada nuevo. Ya no recuerdo bien dónde lo leí, pero se habla-
ba de Proust y cómo el tiempo afecta la lectura. Porque el tiempo borra el original, y tal vez 
el mundo de Proust que nos admira sea el mundo del chisme de gran sociedad que él vivió. 
También la Divina Comedia está llena de claves personales que hemos perdido.

—Son textos que se podrían incorporar en esa tradición que llamamos au-
toficción. La Divina Comedia también, digamos, pero en el caso de Proust es muy 
claro el asunto. En el último tomo se desprende de todo ese mundo social, como 
el personaje de Onetti en La vida breve, y decide que el sentido no está en la figu-
ración social, ese mundo de condesas y demás, sino en escribir la novela que uno 
ha leído. Es un ejercicio, no visible, pero clarísimo, él en definitiva dice que todo 
lo que contó hasta ahí era un mundo donde él se sentía perdido y en verdad todo 
eso le sirvió para escribir la novela que uno lee.

—Desde que empezamos a hacer este número de la revista no hallamos cosa en 
qué poner los ojos que no fuera autoficción. Puede ser un efecto óptico, pero parece 
estar en todos lados. Y en otros lenguajes, como el cine, por ejemplo, en el documental 
autobiográfico.

—He hablado con Andrés di Tella, que lo hace muy bien. Ahí podríamos en-
contrar –es un punto, no una solución– una explicación en cierta declinación de la 
ficción, me parece. Tampoco podría explicar el motivo de por qué está sucediendo. 
Por lo general lo que dicen los libreros es que los lectores quieren que se les cuente 
historias verdaderas.

—Los escritores también quieren historias verdaderas.

—Sí, claro, me parece que uno también lo hace y va y viene, pero la cuestión es 
escribir un género donde ese universo verdadero esté garantizado por una especie 
de acuerdo mínimo.

—Lo verdadero, o lo falso, ¿también tiene que ver con la forma de la obra, porque 
la obra de ficción parecía exigir una forma que ahora se disgrega?

—En eso estoy totalmente de acuerdo. Bah, digo, me parece que es un paso, al 
cuestionar la idea muy establecida de lo que era una novela, estas formas recupe-
raron tradiciones que ya existían. No se inventa nada nuevo, en un punto estamos 
en Robinson Crusoe.
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—Recordaba ahora una cita curiosa de Virginia Woolf que se queja de que se 
escriben muchos diarios, y dice que falta quizá la paciencia y el trabajo para hacer 
una obra. Es raro que lo diga Virginia Woolf, de quien lo que más leemos ahora son los 
diarios. ¿Realmente no importa la forma, o en lo inacabado se esconde otra exigencia?

—Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficción son aquellos que han 
intentado crear una forma, trabajar con una forma, ver si se podía desarrollar una for-
ma narrativa en la que pudieran entrar más cosas de las que habitualmente entran en 
un relato de ficción. Es cierto que esa tendencia a salirse de la ficción, incluso a salirse 
del arte, tiene como primera consecuencia la idea de la crítica al estilo, en el sentido 
de que el estilo no importa, que la cuestión es la sinceridad del sujeto, la capacidad del 
sujeto de establecer una conexión. Y se prescinde de la forma entendida como cierre, 
como la entendimos desde siempre –el problema de la forma es siempre cómo cierra 
una historia, cómo termina–. Estos son textos en marcha, que no se plantean este pro-
blema. Entonces: crisis de la ficción, pérdida de la noción superyoica del estilo como la 
aspiración a la que tiene que tender un escritor, y el tercero sería la percepción de que 
la forma, entendida como arte, no es tan importante. Y eso supone que como la vida 
no tiene forma, es la vida. Pero yo rescato la respuesta de Hitchcock, que decía: a mí 
no me interesa une tranche de vie (un pedazo de vida), a mí me gusta más un pedazo de 
torta. Es la respuesta del formalista, ¿no? Podría ser la respuesta de Borges. En el senti-
do de denme algo que esté bien hecho, no algo que se parezca a lo que estoy viviendo 
todo el tiempo. Entonces ahí también la relación literatura-vida pasa por devolver 
esa noción que le da a la vida una forma, una armonía, eso que la vida no tiene. Por 
suerte ¿no?, porque en la vida nunca sabemos bien cuándo terminan las cosas, todo se 
da al mismo tiempo, no hay una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejecí 
muchísimo, pienso sin embargo que ese es el sentido de la literatura: nos hace hacer la 
experiencia del final, la experiencia de la forma.

—Pavese, precisamente, habla mucho de eso, de la forma.

—Pavese encuentra una solución. Como muchos otros, Joyce, Mann, que encuen-
tran la forma en el mito. Joyce elige ubicar los sucesos de Ulises en un solo día, o sea que 
la forma es externa. Y cuanto más sencilla la forma, más complejo el libro, ¿no? No dijo 
la forma va a surgir del material, sino que hizo esa elección, frecuente en la literatura de 
los cincuenta. Un mito es un modo de darle forma a un material que se debe adaptar a 
esa forma. La tradición más firme de la literatura dice que el material tiene que decidir 
la forma que tiene, que no es el caso del diario, que tiene la forma de un día detrás del 
otro. Estamos en pleno pensamiento dialéctico.

—Y tú tendrías la actitud de un resistente de la forma, a pesar de usar el diario y 
varias maneras de la autoficción.

—A pesar de que he hecho y dicho esas cosas, la autoficción más clara mía, 
que es la historia de Ratliff, es toda una reflexión sobre qué es una forma. Rattlif 
habla de eso todo el tiempo.

(Aquí terminaba nuestro diálogo montevideano. Ante la publicación de Notas en 
un diario, contactamos a Piglia nuevamente. Teníamos al menos dos preguntas... 
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Jueves
Curiosamente nadie parece haber reparado en que no fue T. W. Adorno el primero en establecer una 
relación entre el futuro de la literatura y los campos de exterminio nazis. En 1948, Brecht, en sus 
“Conversaciones con los jóvenes intelectuales”, ya había planteado el problema. “Los acontecimien-
tos en Auschwitz, en el ghetto de Varsovia y en Buchenwald no admiten indudablemente descripción 
alguna en forma literaria. En efecto, la literatura no está preparada para semejantes acontecimientos, 
no ha desarrollado medio alguno para ellos.” Luego Adorno se refirió al mismo asunto en su ensayo de 
1955 La crítica de la cultura y la sociedad, donde escribe con su habitual tono admonitorio: “La crítica 
cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica entre cultura y barbarie: después de lo que 
pasó en el campo de Auschwitz es un hecho de barbarie escribir un poema, y este hecho corroe incluso 
el conocimiento que señala por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía”. Brecht no acepta por 
supuesto esa condena de la poesía, solo se refiere a las dificultades técnicas que plantean las relaciones 
entre historia y literatura. Unos años antes, en su Diario de trabajo, el 16 de setiembre de 1940, había 
escrito: “Sería increíblemente difícil expresar el estado de ánimo con que sigo la batalla de Inglaterra en 
la radio y con que luego me pongo a escribir Puntila. Este fenómeno demuestra por qué no se detiene 
la producción literaria, a pesar de guerras como ésta. Puntila casi no significa nada para mí, la guerra lo 
significa todo; sobre Puntila puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra nada. Y no quiero decir 
que no deba escribir, sino que realmente no puedo. Es interesante observar cómo la literatura, en tanto 
práctica, está alejada de los centros en los que se desarrollan los acontecimientos de los cuales depende 
todo”. La tesis de Adorno encontró rápida difusión entre los críticos culturales siempre dispuestos a 
aceptar la metafísica del silencio y los límites del lenguaje. Brecht en cambio, con astucia y sin ilusiones, 
siguiendo la experiencia de los perseguidos y de los malvivientes, nunca se preguntó si era lícito lo que 
estaba haciendo, solo le interesaba saber si era posible.
“Un detective privado”, “Notas en un Diario” 1. 15-I-2011.

Martes
Trabajo en el prólogo a una edición de los últimos relatos de Tolstói. Los escribía en secreto, escondido 
de sí mismo, y son, desde luego, excelentes, mucho mejores que los cuentos de Chéjov.
Luego de la conversión que lo ha llevado a abandonar la literatura, Tolstói decide dedicar su vida a los 
campesinos, convertirse en otro, ser más puro y más sencillo. Renuncia a sus propiedades, quiere vivir 
del trabajo manual. Resuelve aprender a hacer zapatos, porque un par de botas bien hechas son, según 
dice, más útiles que Anna Karenina. El zapatero del pueblo le enseña –con temor ante las incomprensi-
bles excentricidades del conde– su viejo oficio.
Tolstói anotó en su diario: “Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir”. Esa frase tendría que ser la 
consigna de la literatura contemporánea.
“El consejo de Tolstói”, “Notas en un Diario” 3. 12-III-2011.

...y  jugamos un breve alargue.)

—Después de nuestro diálogo en Montevideo, con tantas alusiones a la posibilidad 
de publicar tus diarios, estos reporters se han visto sorprendidos y gratamente trai-
cionados cuando empezaron a aparecer tus “Notas en un diario” en los suplementos 
Babelia en España y Ñ en Buenos Aires. No son los diarios del adolescente de La Plata, 
ni del escritor en ciernes, ni del intelectual que escribe en dictadura Respiración arti-
ficial. Ya salieron tres, se anuncia su publicación en libro. ¿Qué son? ¿Son diarios o son 
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otro proyecto narrativo de Piglia? Uno de ellos menciona a Tolstói, ¿estás como el ruso 
escribiendo más de un diario al mismo tiempo? ¿Uno para publicar y otro paralelo?

—No, son los cuadernos de siempre. Y no los he dividido en partes o en temas, 
porque me gustó la mezcla. En Babelia, el suplemento del El País de Madrid, me 
ofrecieron publicar una columna y les propuse las “Notas en un diario”. Básica-
mente porque es una forma flexible y permite la continuidad, y también porque 
no quiero que se piense que este diario es un misterio o que esconde un secreto. 
No hay secretos, en todo caso, pequeños encubrimientos o distracciones. Están 
escritos en el presente y situados en Princeton.



—A la luz de estos nuevos fragmentos recordamos unas palabras de Prisión per-
petua: “Todo lo que soy está ahí pero no hay más que palabras”. Eso nos sugería la 
idea nada nueva de que la biografía del escritor es su obra, que todo lo que te pudimos 
preguntar sobre escrituras del yo estaba ya escrito. Pero también se nos planteaba otra 
pregunta: ¿Cómo recibís esa idea de una vida hecha de literatura?, ¿con alegría o resig-
nación? Porque vemos en estos fragmentos –en las alusiones a Adorno, a Tolstoi– una 
actitud ambigua respecto a la literatura y el silencio. Te pedimos tal vez un balance de 
lo que es un destino literario.

—No me gusta nada la retórica del silencio como verdad del lenguaje que suele 
circular en los medios. En cambio Tolstói dejó de escribir por razones inversas: que-
ría pasar a otra cosa, participar en la lucha social. Consideraba que la literatura era 
un medio demasiado cerrado en sí mismo. Desde luego siguió escribiendo, medio 
a escondidas, pero su postura de despojamiento fue muy heroica y está implícita en 
muchos escritores que han repetido su decisión, como Rodolfo Walsh, para poner 
un ejemplo argentino. Por mi parte nunca distinguí entre la literatura y la vida.

Fotografías © Nancy Urrutia, Montevideo, agosto 2010.


