
Pasión por la ópera: Barrán junto a su esposa, Alicia Casas, frente al Metropolitan de Nueva York.
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Michel de Certeau señala que el análisis de todo trabajo está condicionado por 
un período (en este caso el Novecientos), un objeto (la historia de la mentalidad) 
y un lugar (un historiador del siglo xx, riguroso en el estudio que logra transitar 
desde el afuera a lo más íntimo).

Ejes que serán nuestro rumbo para intentar analizar la última obra de José 
Pedro Barrán. Ambos fuimos sus alumnos, lo consideramos un referente en la 
materia y tuvimos el privilegio de conocerlo y compartir con él uno de sus trayec-
tos de vida más difíciles: el momento de su destitución como docente, en plena 
dictadura (1979). No se puede comprender lo que realmente significan estos es-
critos independientemente de la práctica de donde proceden. En una época en 
que nos vemos llevados a minimizar el verbo (el actor productor) para privilegiar 
el complemento (el objeto producido), nos encontramos con un historiador que 
se define a sí mismo como “artesano investigador”, y deja una obra que señala un 
camino para el análisis histórico en un marco de estudio, reflexión, autocrítica y 
finalmente de testimonio, desde el afuera a lo más íntimo de su persona.

La historia oscila entre dos polos. Por una parte nos remite a una práctica, por consi-
guiente a una realidad, y por otra es un discurso cerrado, el texto que organiza y cierra un 
modo de inteligibilidad. La historia es sin duda nuestro mito. Combina lo pensable con 
los orígenes, según el modo como una sociedad se comprende. [De Certeau, 33-65.]

De eso se trata. Barrán logra dejar una huella, un camino que nos permite 
comprender la sociedad en que vivimos, por medio de su más honesta y rigurosa 

Desde la intimidad 
de José Pedro Barrán

“Leer, leer, leer; ¿seré lectura mañana 
también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura, seré lo 
que pasó?” (Miguel de Unamuno)

Alicia Fernández Labeque
Óscar Jorge Villa
Departamento de Investigaciones 
Biblioteca Nacional
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respuesta a las interpelaciones que cada autor da a las preguntas sobre el pasado. Su 
pasado fue el no tan lejano Novecientos, donde se encuentran muchos presentes, 
principalmente a la hora de analizar ideas, valores, conductas y tradiciones. La 
ruptura entre el pasado que constituye su objeto y un presente que constituye el 
lugar de su práctica marcó el límite necesario para rescatar a la historia como una 
ciencia humana. Es necesario entonces recordar que una lectura del ayer, por más 
controlada que se encuentre por el análisis de los documentos, siempre está guiada 
por una lectura del hoy. Una y otra se organizan en función de problemáticas 
impuestas por una situación.

Marcelo Viñar –amigo personal de Barrán– nos ilumina en este estudio al 
referirse a la vocación de articular al sujeto de la intimidad con el ciudadano 
que se expresa en la vida pública, y nos manifiesta que existe una zona de 
articulación o conflicto entre lo público y lo privado, que la conciencia trans-
mite bien o mal, pero también es un lugar de residencia psíquica de nuestras 
intimidades y secretos, en cuyos intersticios habitan nuestros devaneos y sue-
ños diurnos. Pensamientos íntimos que nos resultan a la vez tan familiares y 
extraños, y que nos asedian.

Lo íntimo es el secreto entendido como la reserva del yo ante los demás, pero también 
es el secreto que yo soy para mí mismo, es mi profundidad, lo que sé o solo intuyo de 
mí, pero acepto, rechazo o me asquea.

Tratemos de analizar lo íntimo, comparándolo y diferenciándolo de lo coti-
diano y lo privado. Son tres formas de ser del sujeto que aluden a su yo de mane-
ras diversas. Lo cotidiano estaría constituido por las prácticas que se realizan sin 
esfuerzo y sin atención, hábitos y rutinas, que pueden ocurrir tanto en el espacio 
privado como en el público, y casi siempre alude a interacciones con los demás. 
Lo privado, siguiendo al historiador Georges Duby, se referiría a lo estrictamente 
familiar más que a lo personal, “a la integración tranquila y deseada del sujeto en 
el único mundo en que cree poder vivir y realizarse en los siglos xviii y xix, la 
familia, en el que ésta indicaba lo prohibido y lo admitido”. (Viñar)

Lo íntimo, nos señala Barrán,

aludiría inequívocamente […] a la interioridad psíquica del sujeto, a sus secretos más 
que a lo visible, sus angustias, iras, temores y amores, a su mundo de sueños y proyec-
tos; podía ser el lugar del refugio del yo ante las intemperancias del “afuera”, pero es 
también el lugar del conflicto consigo mismo, el otro, la familia o la sociedad.

Viñar plantea que no es fácil derribar los muros que separan la teoría de la prácti-
ca y superar las barreras de las jergas académicas, de los dialectos que con sus concep-
tos buscan delimitar los territorios para definir problemas y respuestas. Así pensado, 
Barrán, que pertenece a ese mundo académico de la investigación rigurosa, de la 
búsqueda permanente de las fuentes, se introduce en un contexto subjetivo que 
logra exponer con claridad luego de un largo proceso personal de reflexión.
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Habitualmente cada campo disciplinario convoca reuniones para discutir en el interior 
de la tribu, para progresar y profundizar el concepto de objeto y método que caracterizan 
a cada ciencia, práctica u oficio. Este “separar para comprender” de los paradigmas de 
la modernidad (Calabrese) y el especialismo al que condujo fue hegemónico en cien-
cias humanas durante el siglo xx, y dio sus frutos, los dulces y los amargos. [Viñar]

Barrán, hijo de esta época –al decir de Max Weber–, se parece más a su 
tiempo que a sus padres. Celoso en preservar el territorio de su método y objeto 
de estudio, manifiesta cierta cautela en el manejo de otras disciplinas como la 
antropología, la filosofía, la sociología y particularmente la psicología, sin desco-
nocer el agotamiento de los enfoques unidisciplinarios, y repensar algunas cate-
gorías en términos sociohistóricos que permitan abordajes desde criterios multi-
rreferenciales. Paradigmas complejos, multicausales, pero pensamiento débil de 
un saber parcial en un amplio lugar para un gran resto incognoscible. Productos 
de este tiempo y desde la experiencia inédita de un psiquismo que funciona con 
parámetros diferentes en sus coordenadas espacio-temporales, coordenadas que 
son el soporte de ese relato interior que nos da un sentimiento de mismidad, 
relato interior que ha sido designado con nombres diversos: introspección, her-
menéutica del sí mismo. 

Desde esas pautas la cultura contemporánea se caracteriza por lo efímero y 
lo instantáneo. La desaparición de un mundo pensable, predictible, donde había 
largos senderos a recorrer, que incluían sorpresas, accidentes y rupturas. De un 
futuro que nunca se cumplía como tal pero era vislumbrado como posible, pasa-
mos a un presente sobrecalentado (P. Nora) donde el tríptico del tiempo vivencial 
interior, que antes se desplegaba como un presente que anudaba pasados y futuros, 
anhelos y proyectos, hoy es la urgencia perentoria de metabolizar lo actual, de 
sufrirlo o disfrutarlo y padecerlo, intensamente, pero sin mañana. 

Barrán sabe que historizar implica establecer conexiones de sentido; ligar la 
experiencia actual al pasado, y desde allí proyectar el paso siguiente. 

Al respecto nos dice Viñar:

El contraste y alternancia entre una experiencia psíquica transitiva y otra reflexiva me 
parece crucial como operación psíquica para el metabolismo de un fuero interior. Du-
rante el siglo xx el ámbito de lo público y lo íntimo o privado eran espacios claramente 
discernibles. 

Esto nos permitía escoger nuestras afiliaciones, lealtades y pertenencias, en 
adhesión o rebeldía a las reglas y costumbres hegemónicas, a las normas instituidas 
por la moral vigente, y así tejer (de modo creativo o delirante) una épica perso-
nal que nos configuraba como seres singulares, con pretensión de originalidad. 
Hoy este contraste entre lo público y lo íntimo parece subvertido o transparente, 
siempre elusivo y evanescente. Para entender la producción de subjetividades en el 
mundo actual se hace necesario transitar un camino de búsquedas en las fronteras 
donde se anuda la vida íntima o privada y el nosotros de la vida social.
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Dejemos que hable Barrán

“Lo personal nos acecha. Más vale advertirlo, sacarle provecho como posible 
fuente de conocimientos y a la vez temerlo como única inspiración” (Barrán, 
2008: 8). Esto señalaba el historiador en la “Introducción” al libro editado en 
2008, esa obra crepuscular que publicara a los 74 años de edad, la última, a la 
postre, de una extensa trayectoria que culminaría como ser humano –pero no 
en cuanto a la proyección– con su fallecimiento en 2009.1 Crepuscular porque 
se vislumbra en sus páginas –las iniciales, con preferencia– una retrospectiva, 
un balance personal, una confidencia comunicada al lector, no exenta de cierta 
tribulación ante la proximidad de la “noche”, palabra que permítasenos usar 
como equivalente a “muerte”. Palabra que a él, suponemos, le hubiera gustado 
aplicar. Símil que su admirado Wagner utilizó aunque desde otra perspectiva:

[…] es el encanto de abandonar la vida, de no ser más, de la redención postrera en ese 
maravilloso reino del cual nos pasamos cuando queremos entrar en él a viva fuerza. ¿Lo 
llamaremos la Muerte? ¿O no será el mundo maravilloso de la noche de donde –según 
dice la leyenda– brotaron una hiedra y una vid en estrecho abrazo sobre la tumba de 
Tristán e Iseo? [Leighton Cleather  y Crump, 40]

Tiempo atrás, al hacer referencia a lo íntimo, había señalado que la historia no puede 
dar cuenta de lo que los hombres fueron sin relatar su interioridad. Entonces se autode-
finió como “artesano investigador de lo personal”, sin dejar de advertir que los lugares 
sociales y económicos ocupados por los individuos condicionan de múltiples maneras 
sus interioridades y “hasta pueden bloquear sus desarrollos” (Intimidad, 19). Y añadió:

lo personal y lo colectivo, lo íntimo y el afuera, en el hombre se contagian y se inter-
penetran, aun en este siglo xx que ha colocado en su punto más alto el derecho a la 
autorrealización. Los hombres no podemos escondernos de nosotros mismos, de la 
culpa con que vivimos el mal que la sociedad estigmatiza. [Intimidad, 18]

Retengamos esta última frase pues de ello, lo escrito en plural por Barrán en 
2001, hubo huellas en el Barrán de 2008. No podemos escondernos de nosotros 
mismos, de la culpa con que vivimos. 

1. La figura de José Pedro Barrán es, por su formidable trabajo historiográfico y su tarea docente, 
fundamental en la historia y en la cultura uruguaya de los últimos cincuenta años. A un año de su 
muerte, acaba de editarse Epílogos y legados, ebo, un libro que recupera distintos trabajos y textos, 
donde Barrán estudia temas que marcaron la última etapa de su vida, la visión trasformadora acerca de 
su oficio, sus reflexiones en torno al sujeto contemporáneo, sus convicciones en el terreno educativo, 
los fundamentos de su renovado nacionalismo a propósito de la discusión sobre el calendario patrio y 
la fecha de la independencia nacional, el universo libre de sus ideas y obsesiones a través de reportajes 
y discursos. En una segunda parte titulada “Resonancias” se incorporan doce escritos de amigos e inte-
lectuales convocados para que desde un criterio de absoluta libertad temática, dejaran su visión sobre 
él mismo. Se incluye también un material iconográfico que evidencia la importancia que otorgaba a 
sus afectos y a la música.
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Él estudió lo personal y lo colectivo, a los que calificó como categorías de aná-
lisis que en la realidad no existen.

 
El individuo es social, sus dramas y angustias más íntimos provienen de esa circunstan-
cia, de que sobrevivió gracias al cuidado de sus padres y de que se hizo persona liberán-
dose de ellos, de que su placer sexual exige al otro, de que sus sentimientos requieren 
del semejante. [Intimidad, 21]

Sin embargo no desconoció que buena parte de la historia parece estar con-
figurada –son sus palabras– por el conflicto entre el individuo y su sociedad. El 
descubrimiento que hoy hace la historia de lo privado y lo íntimo, dijo, proba-
blemente no fuese más que uno de los episodios de ese enfrentamiento. Observó 
que el individuo siempre tiene algún campo, más o menos restringido de acuerdo 
con su personalidad y el tipo de sociedad que integra, para tomar sus decisiones 
con libertad o para utilizar estrategias e inventar estratagemas y ser, a veces incluso 
con cierta plenitud, él mismo o, por lo menos, lo que cree desear. Apreciaciones 
de un investigador que finalmente, con las limitaciones del caso, aplicó a sí con 
autenticidad.

En Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos se puede 
rastrear una cierta apertura al lector, no común en Barrán, y que adquiere el ca-
rácter de confesión. Vocablo éste que él utiliza y, por qué no suponer, tiene algo 
de cristiano:

¿Acaso yo como persona, de forma similar a mis objetos de estudio del Novecientos, no 
conocí las culpas del pecado de la “carne” por haber integrado una familia católica con 
un sacerdote entre sus miembros? [Intimidad, 8]

“Confesión” en el sentido de “abrir” a los otros, fuera del ámbito de los que lo 
rodeaban, parte de su propia subjetividad; es decir, hacer público lo privado, con 
las limitaciones lógicas que ello exige. Acontece en su último libro, el que por lo 
antedicho es una excepción en su carrera académica. ¿Quizás? Porque la coyuntura 
en que lo escribió era única, la propia a su memento mori, la de quien, como escri-
bió Lope, “esperaba con agonía el día de su muerte”.

En la lectura se aprecia meditación, reflexión transmitida al ajeno, de determi-
nados avatares de su vida –la vida– y su destino –el destino.

“La vejez conduce a escribir con cierto desparpajo, crea un clima receptivo 
para que se produzcan encuentros entre la intimidad de los otros y la propia.”

Meditación, reflexión sobre el pasado, el presente y ese “seco final que nos 
aguarda”, palabras del autor escritas en líneas donde se declara ateo, en con-
sonancia con el “seco final”. Y al recordar un texto de Cesare Pavese ubica la 
palabra clave:

Pavese no era el Jorge Manrique de las Coplas a la muerte de su padre del siglo xv, inte-
resado en alertar sobre lo pasajero de las glorias mundanas, sino como buen contem-
poráneo mío, quería un conjuro destinado a evitar lo perecedero de nuestro pasado, y 
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¿qué mejor que volverlo literatura? Yo no podía hacer eso, pero sí intentar transformar 
mi intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como documento… ¿y así 
vencer al olvido?
 
De acuerdo, constituye una profesión de fe; pero dejemos por el momento que 

hable el historiador, porque la palabra clave referida con anterioridad es “angustia”, 
diferente de la angustia de los demás. El dolor es el que nos personaliza, finalizó.

Me resultaba casi insoportable que uno de mis recuerdos, ¿u obsesiones?, desapareciera 
“sin dejar rastro”, ese [en negrita en el original] que bien podía ser el hilo conductor de 
todas las etapas de mi vida. Si lo escribía tal vez adquiriese la resonancia de representar 
de alguna forma a lo colectivo y así desafiaría al olvido. Al fin y al cabo, lo estrictamente 
personal nunca es del todo individual pues lo social siempre nos acecha y, en parte, nos 
estructura. En la vejez lo he advertido, somos menos originales de lo que creemos.

El escritor aparece desde el inicio en la actitud de cuestionar su trayectoria, de 
interrogarse sobre la evolución por él seguida en lo profesional, pero también –y 
paralelo a lo anterior– en lo propio surge lo introspectivo.

A veces me pregunto cómo fue posible que en el momento en que mi intimidad era 
más densa y reclamante haya escrito solo historia de lo público, de lo macro, de lo eco-
nómico, lo social y lo político. Y por qué cuando mi vida personal se estabilizó y logré 
cierto tipo de acuerdo resignado [sic] con la realidad, comencé a escribir otro tipo de 
historia, preocupado por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso que 
la protagonizan. [Intimidad, 7]

El punto de partida –así aparece en la enumeración que realiza– es la Historia 
de la sensibilidad. Una “intimidad” “más densa y reclamante”; la estabilidad y cier-
to tipo de acuerdo con la realidad, la subjetividad propia planteada con reserva, 
límites, que el investigador respeta porque resulta suficiente y ¿esclarecedora? Pero 
llama la atención el inicial “cómo fue posible”. ¿Tiene una perspectiva “culposa”? 
Posiblemente. En tanto profesional de la historia, halla explicaciones a esos “apa-
rentes o reales desfases”. Se ubicarían en el “afuera” y en “mí”. ¿Cuáles? La juven-
tud –su juventud– de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado habría estado 
obsesionada por lo público en detrimento de lo privado, visto como una traición 
“pequeñoburguesa”. Pudor al desprecio hacia lo relacionado con las historias fami-
liares o los temas que aludían a ellas.

¿Por qué no detenernos un instante en un detalle? Por ejemplo las dedicatorias 
que Barrán y Nahum pusieron a la Historia rural del Uruguay moderno. En el Tomo 
III, 1895-1904. Recuperación y dependencia, leemos: “Para Clara y B.”. “Clara”, 
segura referencia a Clara zafí, esposa de Benjamín Nahum. ¿Y “B”? ¿Pertenece 
esta referencia a Barrán? ¿No hay en esta incógnita un argumento que robustecería 
en parte la autopercepción del Barrán de 2008 con respecto a aquel de 1973, si a él 
corresponde el enigma? ¿Él que, como su generación, rechazaba lo privado, y éste que 
lo siente como “obsesivo”? Quizás corresponda, en tanto explicación aproximativa, por 
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el vocablo “pudor”. De todos modos, que permanezca la duda. No interesa la respuesta 
concreta, sino solo constatar el hecho. Respetemos su privacidad, la de 1973 y la de 
siempre. ¿Acaso no citó Barrán reiteradamente la frase de André Malraux, frase “desen-
cantada” [sic]: “El hombre no es más que un mísero puñado de secretos”?.

No olvidemos que quien narra es el historiador vinculado desde tiempo atrás 
con psicoanalistas a quienes no deja de citar y agradecer su colaboración. Que 
quien narra lo hace a partir de Freud. Parecería que en Intimidad subyace el mismo 
planteamiento pero aplicado a sí mismo.

Consideramos sí que en esas generaciones pesó mucho el “afuera”, un “afue-
ra” acuciante (y por ello fermental), el de la crisis del Uruguay liberal. Que 
requería fuerzas y un despliegue de todas las capacidades para despertar de la 
“siesta” (en cierto aspecto) que se vivía desde tiempo atrás, y abordar así los pro-
blemas del momento. Pero si nos circunscribimos al campo historiográfico, éste 
fue de una riqueza en la producción que para ejemplificar recordaremos estas 
palabras de Barrán y Nahum, tomadas del Tomo II de la Historia rural: “Los 
autores integran el equipo ‘Historia y Presente’ con Blanca Paris de Oddone, 
Roque Faraone, Juan A. Oddone, Carlos Benvenuto, Julio Millot, Lucía Sala de 
Touron, Nelson de la Torre y Julio Carlos Rodríguez”. Nombres y apellidos de 
quienes renovaron los estudios históricos y dieron impulso a los hasta entonces 
escasos aportes de los historiadores en lo económico y social. Cada cosa a su 
tiempo, cabe indicar.

Hacemos nuestras las aseveraciones de Tomás Sansón en oportunidad de su 
estudio sobre historiadores que trataron el período colonial:

En historia de la historiografía los riesgos de cometer anacronismo son muchos. […] 
cada historia produce lo que su contexto epocal y el grado de desarrollo de la disciplina 
se permiten. No me preocuparon tanto los “hechos” que tradicionalmente se tienen 
en cuenta para la elaboración de “marcos históricos”, sino el “clima” sociopolítico y 
cultural que continentó a cada autor. [307]

Obvio es afirmar que Barrán lo sabía. Lo habría dicho, según el semanario 
Búsqueda, el viernes 11 de octubre de 1996, en el Centro Latinoamericano de 
Economía Humana (claeh):

[…] un historiador o cualquiera no puede dejar de pertenecer a su cultura y a su época, 
porque siempre se especula dentro de un pensamiento anónimo y constrictor que nos 
obliga y nos determina de alguna manera. […] Pertenecemos a un género, yo soy hom-
bre; pertenecemos a una clase, soy un pequeñoburgués, o grande –a esta altura quisiera 
ser grande pero soy pequeño– y a una nación.

Ubica como otra explicación el ocaso de la experiencia del socialismo soviético 
y del imperio ideológico del marxismo. “La intimidad se puede vengar, y en más 
de un sentido. Puede que hasta tenga parte en aquel ocaso la insatisfacción del 
‘adentro’ del sujeto.” (2008: 8) No explica en qué sentido pesó este factor. Deje-
mos de lado la discusión de si el régimen soviético era socialista, pero precisemos 
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lo de “imperio ideológico del marxismo”. Hombre de izquierda, en su labor his-
toriográfica Barrán fue crítico de dicha postura con una actitud –propia en él– de 
mesura, pues reconoció aportes y objetó lo que lógicamente no compartía. Así lo 
hizo, por ejemplo, con el análisis de la obra llevada a cabo por el equipo integrado 
por Lucía Sala de Tourón, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre. En este aspecto 
no adhirió, a título ilustrativo, con el esquema marxista “esclavismo-feudalismo-
capitalismo-comunismo” que en lo historiográfico dicha postura aplica a toda rea-
lidad. En oportunidad del análisis correspondiente al entorno político-social de 
los años 1869-1875, Barrán y Nahum escribieron en 1967:

[…] para colmo de males, la terminología europea que estamos obligados a emplear 
por carencia de una propia –“feudalismo”, “señor”,“lazos de dependencia personal”, 
etc.– dificulta la correcta aprehensión conceptual de nuestras realidades, haciéndolas 
más nebulosas e imprecisas. Los sustantivos tales como feudal o señorial, implican 
hacer referencia a toda una estructura cultural que evidentemente nos fue ajena. Hasta 
tanto no lleguemos a crear una tipología local, todos estos exámenes carecerán de la 
necesaria certidumbre científica. [Historia rural, 1967]

Líneas más adelante señalan que no creen “en las categorías históricas univer-
sales” válidas para todo espacio y tiempo, lo que les llevó a desechar la hipótesis de 
un feudalismo uruguayo.

En ocasión de ser entrevistado por Gabriel Bucheli y Jaime Yaffé, Benjamín 
Nahum hizo referencia al momento de la destitución de ambos como profesores, 
en 1979, cuando imperaba la dictadura cívico-militar. Preguntado sobre el inte-
rrogatorio que le hicieron en el curso del sumario recordó:

[un] abogado que la iba de profesor de filosofía, con el cual tuve una buena discusión 
para demostrarle que no éramos marxistas, pero que no éramos marxistas por convicción 
filosófica, no por compartir su ideología antimarxista. “Ah, no –decía–, porque todo el 
pensamiento del siglo xx está influido por el marxismo.” “¿No me diga –le decía–; ¿y 
usted diría eso de Bertrand Russell? A Russell le podían decir cualquier cosa, menos que 
era marxista.” Y le empecé así a nombrar a cuatro o cinco pensadores no marxistas (por 
ejemplo Karl Popper), pero… la orden ya había venido de arriba. (Bucheli y Yaffé, 281)

Luego Barrán afirma que cambió también “este investigador”, “al que todavía 
le cuesta expresarse en primera persona, ¿como tributo que rinde a la ‘necesaria 
impersonalidad’ que debía caracterizar a las antiguas investigaciones históricas?”. 
(2008: 8) Posiblemente. Pero también puede ser testimonio de una personalidad: 
la propia sencillez, la humildad que lo llevó incluso al escrupuloso “deber” de re-
conocer todo aporte recibido, como lo reflejan las notas en cada uno de sus libros. 
No ya las tradicionales fuentes –obra editorial, página– sino también el aporte 
personal. “Algunas de las ideas aquí expuestas las debo a Daniel Gil y Marcelo 
Viñar. Los errores de interpretación de sus textos y dichos son de mi responsabi-
lidad.” (Barrán, 2008: 8.) La responsabilidad iba acompañada de la autocrítica y 
el “observarse” (leerse).
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En una ocasión escribe que cincuenta años antes, cuando era estudiante, le había 
impresionado mal que Artigas hubiese supeditado el acuerdo con Buenos Aires, 
para continuar el combate con los españoles “refugiados en Montevideo”, al resta-
blecimiento de su “honor y reputación”. Manifiesta que creía exagerado el orgullo 
personal de “nuestro héroe”. “Hoy sé que estaba equivocado, y en varios planos. Los 
españoles no estaban ‘refugiados’ en Montevideo, eran Montevideo.” (2008, 78)

Más acá en el tiempo, ese rever sus afirmaciones, no dejarlas congeladas, lo llevó 
a observar “supuestos erróneos” en el Tomo I de la Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay, como cuestionar aseveraciones vertidas en la Historia rural. ¿Impersonali-
dad, pues? Sí. Pero también modestia –en el buen sentido del término– y probidad. 
Pero en Intimidad hay una ruptura, reflejada en esta “confesión” y en el “mí” que 
aparece. Al afirmar que hoy –2008–, en este comienzo del siglo xxi, lo público y lo 
privado pueden estudiarse por separado o vincularse “sin vergüenza”, anota:

El contexto ha variado. La historiografía hace ya varias décadas que asumió el estudio 
de la interioridad de los individuos. ¿Acaso la historia francesa de la vida privada no 
lleva más de 20 años de publicada? Tengo ejemplos en los que inspirarme pero debo 
confesar que este estudio de lo privado es en mí casi obsesivo y no refleja la evolución 
del colectivo de los historiadores. [Intimidad, 7]

En este aspecto refiere que le resultaría insoportable si uno de sus recuer-
dos “¿u obsesiones?” –Tristán e Isolda, el drama de Richard Wagner, en este 
caso– desapareciera: 

En sus orígenes fue evitar que desapareciera sin dejar ningún rastro ese recuerdo y la 
pasión con que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo veo 
como representación en un teatro. [Intimidad, 9]

Primero le subyugó la música; luego, por ella, llegó a su libreto para advertir la 
confirmación de lo que sentía al oírla, la multiplicidad de contenidos del amor como 
pasión y drama. Esto lo aferró aun más a esa memoria que se enriquecía con el paso 
de los años. “Advirtamos que Wagner escribió tanto la música como el libreto.”

Y en este dejar de lado la dificultad de expresarse en primera persona, indica: 

A veces llego al absurdo de pensar –pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da 
cuenta de la densidad de mi obsesión– que me es insoportable la muerte de ese recuerdo, 
pues no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasión con que lo he vivido y 
revivido, como si temiera que el Tristán mismo se empobreciera al borrar el registro de las 
veces que lo he oído (tantas que no las puedo precisar) y visto en la escena (nueve).

Tiempo atrás había escrito:

En Tristán e Isolda o en La Traviata el espectador podía hallar tanto la justificación de la 
entrega sexual y hasta una descripción o alusión musical a ella, como el alimento para 
su sufrimiento-gozo si deseaba evitarla. Al fin y al cabo, la esencia de estos productos 
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culturales era permitirle al espectador vivir la pasión vicariamente, a través de sus héroes 
y la música. [Amor y transgresión, 241]

“Solo después de esta confesión debe sobrevenir el plano académico.” Si algo 
caracterizó a Barrán en el plano historiográfico en los últimos años fue abordar el 
tema de lo íntimo. Deudor confeso de la escuela francesa en la materia, nutrió sus 
reflexiones con una amplia bibliografía, desde Philippe Aries y Georges Duby, hasta 
otra que incluye estudiosos anglosajones, por ejemplo, representantes no específica-
mente del campo de lo histórico. La exhaustividad bibliográfica fue un rasgo propio 
a su análisis. Está de más hacer referencia a su detallado conocimiento del material 
nacional, incluso su pesquisa en archivos y periódicos de la época que considerase.

Pero un punto fundamental lo constituye, en este contexto, la literatura, clave 
en sus investigaciones. No solo la que podríamos llamar “clásica” y universal, sino 
aquella nacional de autores reconocidos, como también la de quienes no trascen-
dieron en el análisis hecho por parte de la crítica.

Los historiadores observamos fundamentalmente lo que sucede en público y a la luz 
del día, y hasta el dormitorio se nos escapa a menudo. Por ello las dificultades para 
comprender en su habilidad, por ejemplo, el control de la natalidad, un hecho que se 
origina en lo íntimo, repercute allí y en la pareja, y suena con altavoces en la esfera de 
lo público, en la estructura demográfica de las sociedades y en la fortaleza o debilidades 
de los estados. [Intimidad, 20]

Basa esta afirmación en Louis Ferdinand Céline, pues indica que el hombre al 
que dicho escritor (“algo cínico y pronazi”) refiere es real y revela más que al abs-
tracto de los científicos sociales. Pero no plantea una falsa oposición: a su entender, 
las dos miradas deberían combinarse.

Considera que el escritor se adentra aun más en el misterio de lo humano. 
Muestra un mundo de conducta, reflexiones y valores que de otra forma pasarían 
desapercibidos. Porque –asevera– es difícil dejar testimonios de nuestros interiores, 
y, “tal vez peor”, es poco frecuente que los historiadores lo consideren de interés. 
Considera un error entender que lo individual carece de significado, es irrelevante 
por no ser representativo del todo. En sentido contrario, ciertos misterios sociales 
residen y se expresan en nuestro “adentro”, porque éste no es solo nuestro y es 
menos original de lo que pensamos con orgullo. Esta fue una de las contribuciones 
mayores de Barrán, desde hace años, en el campo historiográfico: aproximarse al 
“adentro” y no desde el “afuera”.

Reconoce en el nacimiento del psicoanálisis en el Novecientos –“la época no es 
casual”– lo que el primero nos ha enseñado sobre la complejidad de las motivacio-
nes humanas. Advierte sobre el peligro de seguir aferrados a la afirmación opuesta, 
“todo se decide de día”; esto es creer que los procesos históricos trascendentes 
ocurren en la esfera de lo público y no de lo íntimo.

La Noche a la que se refieren el Tristán de Wagner, Tolstoi en su Diario y Céline en su 
novela, es el tiempo de los deseos confesos e inconfesables, de las fantasías generosas y 
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perversas, del amor y los asesinatos del pensamiento, los más siniestros, en una palabra, 
de la intimidad. La historia no solo debe dar cuenta de ello para conocer al hombre 
de carne y hueso, que es su materia prima, sino también para comprender al Día, lo 
público, lo colectivo. [Intimidad, 21]

Hay una relación recíproca entre ambos. De esta manera, la ley penetra en la 
Noche y la oscurece aun más con la culpa del adulterio, sancionado como delito 
en Uruguay hasta 1907; el deseo penetra en el Día y legitima el divorcio, san-
cionado como ley en Uruguay ese mismo año. Las normas en la materia habrían 
provocado nuevas formas de censura en la sociedad uruguaya.

El senador Tiscornia lo advirtió en 1907: a las viejas líneas divisorias políticas, blancos y 
colorados, y las más novedosas en el plano del pensamiento, católicos y liberales, ahora 
había que sumar la de divorcistas y antidivorcistas, sobre todo por las demasías de los 
primeros, en 1907 el mutuo consentimiento y en 1912 el divorcio por la sola voluntad. 
[Intimidad, 276 y 277]

En páginas anteriores había escrito que al estrenarse en Montevideo Tristán e 
Isolda en 1903, Tristanes e Isoldas se encontraban en el escenario y en la platea. 
La ópera no acotaba su drama al adulterio, pero en él se basaba. Y en aquel Nove-
cientos temprano, el adulterio era un drama y un crimen castigados por la moral, 
la ley y los individuos en su propio interior.

Las sociedades perciben tanto lo sucedido como lo que pudo suceder, lo realmente 
acaecido como las esperanzas de unos que fácilmente se transforman en las pesadillas 
de otros. De este modo, las percepciones de los hechos se integran como hechos a la 
historia. [Intimidad, 268]

En el último capítulo de su libro, Barrán advierte que el tema a estudiar no es 
fruto de una investigación histórica sistemática, “sino meras impresiones persona-
les” sobre la moral privada hoy dominante y sus posibles relaciones con la que se 
vio nacer en el Novecientos, la “nueva moral privada”.

Lo que en el Novecientos fueron comportamientos minoritarios y desafiantes, 
pasó a formar parte a fines del siglo xx de los hábitos de la mayoría y a integrarse 
como probabilidad en todo futuro individual.

El hombre contemporáneo se define más por sus deseos que por sus necesidades, es 
decir, por el logro de placeres más que por la conjura del hambre y el frío, pues es el hijo 
perfecto de una civilización material que provee bienes en abundancia, al menos en los 
países del Primer Mundo y en las clases acomodadas de nuestra América (y, por cierto, 
de seguro en la mayoría que me está leyendo). [Intimidad, 315]

Y en esta postura de observar la sociedad en que vivimos, este presente, Ba-
rrán marca con precisión que la diferencia mayor entre nuestra moral y la nueva 
del Novecientos es en cierto modo una culminación extrema de esta última, “un 
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fruto que la postula con inocencia”; el derecho a ser y mostrarse como se es. O 
sea, el reverso del viejo derecho al secreto con que la intimidad se había protegido. 
Con un profundo conocimiento del mismo rastreó las raíces de la sociedad en la 
cual vivimos. Comprender el presente por el pasado. Comprender el pasado por 
el presente. Una vez más cumplió con esta máxima de Marc Bloch, uno de sus 
historiadores preferidos, que junto a Lucien Febvre, afirmó:

En verdad, conscientemente o no, siempre tomamos de nuestras experiencias cotidia-
nas, matizados, donde es preciso, con nuevos tintes, los elementos que nos sirven para 
reconstruir el pasado […]. Un gran matemático no será menos grande, a mi ver, por 
haber atravesado el mundo en que vive con los ojos cerrados. Pero el erudito que no 
gusta mirar en torno suyo, ni los hombres ni las cosas, ni los acontecimientos, merece 
quizá, como decía Pirenne, el nombre de un anticuario útil. Obrará sabiamente renun-
ciando al de historiador.

José Pedro Barrán fue (es) un historiador.
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