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NO H U B O R E M E D I O 
Por J O A Q U I N T O R R E S G A R C I A 

H a y d o * r i t m o s ; c o m o h a y e l d í a y la n o 

c h e . Y m u c h o s c r e e n e s t a r d e n t r o d e l a c i n 

d a d e l a , y e s t á n f u e r a . Y e s t a r e n e l r i t m o d e 

a f u e r a es e s t a r e n u n s i m u l a c r o ; e s c o n s t r u i r 

c o m o c o n a i r e . P o r q u e s ó ! o e l r i t m o d e a d e n 

t r o es e l q u e c u e n t a . Y c u e n t a , p o r q u e va 

c o m o p r e n d i d o a l h o m b r e e s e n c i a l : n o a l 

h o m b r e d e l d í a s i n o a l h o m b r e d e la n o c h e ; 

•1 h o m b r e q u e e x i s t i ó a n t e s q u e t o d o t i e m p o , 

p u e s t o q u e a n t e s d e q u e h u b i e r a t i e m p o . 

U n a o b r a d e a r t e , c o m o t a n t a s v e c e s h e d i 

c h o , v i e n e d e t e r m i n a d a p o r s u b a s e ; y su b a s e 

e s e l a r t i s t a . Y e n t o n c e s , h a g a é s t e lo q u e 

haga , a d o p t e la t e o r í a q u e q u i e r a , s i e m p r e 

estará e n la a r m o n í a , s i e m p r e s e r á o b r a v i v a , 

la s u y a , s i e m p r e s e r á o b r a a j u s t a d a y l ó g i c a , y 

s i e m p r e s e r á original; p o r q u e v i e n e d e é l , 

d e esa p e r s o n a única, y l l á m e s e C e r v a n t e s o 

el G r e c o , B a c h o P l a t ó n ; o u n a n ó n i m o 

c u a l q u i e r a , o u n p r i m i t i v o . L a v e m o s , a e s a 

obra, t a l c o m o v e m o s a u n c a c h a r r o d e b a 

rro, a u n a m e s a o a u n a s i l l a , a u n a c a s u c a 

h e c h a d e t e r r ó n y t e c h o d e p a j a , s i m p l e e n su 

to t a l u n i d a d , q u e se s o s t i e n e s o b r e s u p r o p i o 

f u n d a m e n t o ; y q u e c o m o la e s c o b a , q u e e s t á 

a r r i m a d a a l á n g u l o d e l a p a r e d , p u e d e d e c i r : 

a q u í e s toy y o . . . ¡ s o y u n a e s c o b a ! 

P e r o h a y u n o s d e s g r a c i a d o s , q u e se c r e e n 
m ú s i c o s o p o e t a s , p i n t o r e s o e s c u l t o r e s , q u e 
j a m á s h a n pcnBado e n t a l c o s a . Y a , sde e l 
t i e m p o q u e f u e r o n a p r e n d i c e s , c r e y e r o n q u e 
e l arte era ir h a c i e n d o c o m o t o d o s ( a l g o a 
la m a n e r a c o m o se a d q u i e r e n l a s cos tumbres 1 ) 
y p lag iar a todos , y as í f o r m a r s e p o r a ñ a d i d o s . 
P o r tal r a z ó n , e n sus o b r a s , n o p u e d e h a b e r 
n i n g u n a u n i d a d , ni e s tructura n i t rabazón n i n 
g u n a ; y es por e s t o , q u e p o r al l í n o c o r r e 
n i n g u n a v ida , n i t i e n e g e s t o la o b r a , n i a l m a , 
ni p e r s o n a l i d a d ; p u e s si e s obra v iva , d e b e 
tener eso c o m o t o d o lo q u e v ive , y f i s i o n o m í a 
p r o p i a ; n o se s i túa , t r a n q u i l a m e n t e a n t e n o s 
o t r o s , b i e n a f i rmada tal c o m o un pan o una 
bo te l l a , s ino c o n t r a h e c h a y r id icu la e n su traje 
d e a r l e q u í n , falsa y grotesca. Y b i en , a ú n , si e s 
o b r a d e u n a c a d é m i c o que habrá h e c h o tra
b a j o c o m o de zapatero o eban i s ta , honrada
m e n t e , prac t i cando u n o f i c io , sin pre tcns iones 
d e querer asustar a n a d i e . 

C o 
arte . 

d e s l i n d a r es tos dos t errenos del 

P r e s t o se v e l o q u e se m a n t i e n e f i rme e n 
su u n i d a d , tal una p lanta , que par t i endo de su 
ra íz , t o d o d e s p u é s se genera lóg icanu n l e . Y 
e s t o j a m á s lo v e r e m o s e n una obra h e c h a d e 
re tazos , h e c h a d e cosas prestadas , d e cosas 
q u e h a n v e n i d o d e t o d a s partes y que ni por 
Hzar p u e d e n j u n t a r s e , p u e s n o hay razón para 
q u e se j u n t e n y , lo q u e delata más lo fa lso 

. d e ta les o b r a s , e s s u v a c u i d a d . Es e l c o m p o s i 
tor d e s l u m b r a n t e , d e q u e tanto gusta el púb l i 
co m e d i o ; e l o r a d o r gárru lo , de l orope l y la 
pedrer ía b a r a t a ; e l p i n t o r pompier ( y por 
algo se l e l l ama a s i ) , p u e s e n é l todo es bri
l l o , a veces c o m o d e lata o a veces c o m o de 
cartón p i n t a d o . Y d e n t r o d e e s o , ¡ e l v a c í o ! 
Porque , hay q u e t ener ideas, verdaderas ideas , 
y sean l i terarias o p l á s t i c a s , mus i ca l e s o de 
arquitectura. Y t a l p i n t u r a o m ú s i c a , se pa
rece a otra , por su t é c n i c a , p e r o , ¿ q u e le fal ta , 
q u é n o t i ene ese f o n d o q u e va a l o p r o f u n d o ? 
¡ P u e s casi n a d a : t o d o ! P u e s , si n o se l lego 
a e s o ¿ q u é importa lo d e m á s ? 

B u e n o ; q u e v a y a n f a b r i c a n d o t o d o s e s o s , 
c o n su cartón y hoja de lata, q u e n o 1c falta
rán ap lausos d e l j ¿ M i c o , I L o n a s c r i b a s ; 

y a s í t o d o s s a t i s f e c h o s . Y n o p o d r á n s a l i r j a 

m á s d e s u c e g u e r a ; n i Ion u n o s n i l o s o t r o s . 

¡ P o b r e s ! 

P e r o h a y o t r o s q u e ya n o h a c e n e s o ; n o es 

q u e s e a n m e j o r e s n i p e o r e s q u e e s t o s q u e 

d e c í a ; s o n d i s t i n t o s , e s u n g é n e r o a p a r t e ; e s 

t á n t n las t e n d e n c i a s m o d e r n a s . 

Y b i e n ; a q u í paBa lo m i s m o q u e e n e l 

o t r o c a m p o , p u e s n o p u e d e n m e d i r lo q u e va 

d e l d i s p a r a t e a la g e n i a l i d a d . P e r o e l l o s m a r -
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c h a n i m p á v i d o s , c r e y e n d o q u e e n g a ñ a r á n a 

t o d o e l m u n d o . N o s a b e n , q u e e s a a p a r e n t e 

l o c u r a d e l a r t i s t a g e n i a l , v i e n e d e ] o t r o l a d o 

d e l o v u l g a r y f a l s o , p u e s , e s e , p o r d o n d e Ja 

n a t u r a l e z a , t o c a a lo p r o f u n d o , y q u e e n t o n 

c e s , p o r l l e g a r a l o o r i g i n a l , d e s c u b r e u n 

i n u n d o n u e v o . 

L a m o n e d a d e l q u e e s t á e n e l r i t m o d e l a 

n o c h e , n o e s t á e n v i g e n c i a ; p o r e s t o n o se 

c o t i z a e n n i n g u n a b o l s a . S ó l o e l t i e m p o a r r e 

g l a e s o , y e n t o n c e s , e l o r o d e l e y , e s r e s t i t u i d o 

a BU v a l o r . 

E l a r t i s t a q u e e s t á e n e l r i t m o d e l a n o c h e , 

n o e s t á e n n i n g u n a d i m e n s i ó n ; a q u í n o h a y 
c h i c o n i g r a n d e ; s ó l o l a c a l i d a d c u e n t a . P o r 

q u e a q u í n o s e p u e d e m e d i r n a d a , n i d e s c r i b i r 

n a d a ; e s t á o n o e s t á , y e s t o d o . P u e s n o e s 

n a d a f a b r i c a d o , e s c o s a n a t u r a l ; y se p o s e e o 

n o . Y t a l l o p o s e e r á h a s t a s i n Bahcr lo , p i n e 

n o h a y c o n t r o l p a r a lo I n é d i t o . P u e s i n é d i t o 

h a d e s e r ; a g u a d e l a q u e m a n a e n l a f u e n t e . 

N o d e s e g u n d a m a n o . A q u í n o v a l e e s o . 

E l a r t i s t a q u e v i v e e n e l d í a , t o d o p u e d e 

m e d i r l o y c l a s i f i c a r l o ; a d a p t a r l o a l o q u e c o n 

v e n g a ; d o c u m e n t a r s e , p l a g i a r , e t c . Y c o m o 

q u e es c o s a q u e p u e d e e x p l i c a r s e , l o s o t r o s 

p o d r á n c o m p r e n d e r l o . Y e l c r í t i c o e n c o n t r a r á 

m a t e r i a l a b u n d a n t e p a r a h a c e r s u s c r í t i c a s . Y 

ei e s c o n s e r v a d o r h a r á o b r a sensata, y si e s 

r e v o l u c i o n a r i o se p o n d r á a l a m o d a . Y s e a d e 

u n l a d o o d e o t r o , t e n d r á s i e m p r e su p ú b l i c o 

«n e l g r a n p ú b l i c o . L o q u e n o t e n d r á n u n c a , 

s e r á el tono d e l a r t i s t a d e la n o c h e , p e r o , 

¿ e s q u e e s o e x i s t e ? — d i r á n . 

L o q u e e l a r t i s t a h a g a , p o c o i m p o r t a ; lo i m 
p o r t a n t e e s l o q u e se d iga y e s c r i b a d e é l , y 
por p r e n s a y g e n t e s c r i n ; p o r lo s q u e h a n l l e 
g a d o y e s t á n c a t a l o g a d o s ; p o r l o q u e d i g a n 
d e é l , ar t i s tas c o n m e d a l l a s , y a o f i c i a l i z a d o s . 
T o d o e s t o CB l o i m p o r t a n t e ; y n o lo que él 
nea, aparte d e e s o que representa. 

S í ; e s a e s l a v e r d a d , l a r e a l i d a d d e l a s c o 
sas , p u e s e s t a m o s e n e l t i e m p o y e n e l d ía . 
¿ S e c o t i z a b i e n , e s t o ? E n t o n c e s v a l e ; y t a n t o 
s i e s g e n i a l m e n t e d i s p a r a t a d o , c o m o s i e s sen
s a t a m e n t e a b u r r i d o y c o n s e r v a d o r . Y los q u e 
e n l o d o e s t o e s t á n , i g n o r a n t e s y fa l so s , se e n 
t i e n d e n b i e n e n t r e s i , y s i g u e n v i l m e n t e la 
p o l í t i c a q u e c o n v e n g a . Y p a r e c e n d u r m i e n t e s , 
p u e s a v e c e s se d ir ía q u e n o v e n ni o y e n . 
¡ M a r a v i l l o s a s a b i d u r í a la d e lo s g a t o s ! 

t e a t r o , n o h a y q u e c o n f u n d i r n i o l v i d a r a q u e 

l l o s d o s r i t m o s y n o d e j a r s e d e s l u m h r a r p o r 

lo si u s u a l y lo a p a r a t o s o . P o r e l c o n t r a r i o , d e 

b e m o s d e i r a l f o n d o , a la e n t r a ñ a d e la o b r a , 

a s u e s t r u c t u r a у а s u c a l i d a d , y v e r s i e l l a 
n o s l l e v a a l r u i d o d e l d í a o a la c a l l a d a s e r e 
n i d a d , m á s a l l á fiel t i e m p o . Л v e r , y p o r h u 
m i l d e q u e s e a y d e p o b r e m a t e r i a ; a v e r » 
d i g o , si n o s d a a l g n d e l s o n i d o y d e l r i t m o 
q u e b u s c a m o s ; la c a l i d a d q u e b u s c a m o s y q u e 
n o h a l l a r e m o s j a m á s e n l a s o t r a s o b r a s ; a q u e 

l l a s p o c a s p a l a b r a s s a b i a m e n t e a l i n e a d a s y a 

c o m p á s ; y e l t o n o , y lu l í n e a e n c o n t r a p u n t o ; 

c o s a s t o d a s q u e p u e d e n , n a t u r a l y s e n c i l l a 

m e n t e , s i n g r i t o s n i v i o l e n c i a , ( l e j o s d e l o s u 

b l i m e y d e la a g i t a c i ó n h u m a n a ) p o n e r n o s e n 

l a v e r d a d d e l h e c h o m i s t e r i o s o d e l a r t e , y q u e 

u n h o m b r e h a r á , p o r hi v i r t u d q u e t i e n e í y 

o t r o n o p o d r á h a c e r l o j a m á s ) a s í c o m o s e 

m u e v e , h a b l a y c a m i n a . Y v u e l v o a r e p e t i r : 

a q u í y a n o ' h a y d i m e n s i ó n , p o r q u e n o p u e d e 

h a b e r l a ; p u e s e s c u e s t i ó n d e t o n o , d e d a r c o n 

e l r i t m o , d e e s t a r a m e d i o d í a e n l a n o c h e , y 

a s í v e r , d o n d e n o h a y c o s a . P o r q u e es n a t u r a l 

f a c u l t a d d e t a l a r t i s t a ; v e r e e t o y n o a q u e l l o 

y h a c e r s i n p e n s a r . Y n o s e s a b e e n d o n d e , 

p o r q u e a l l í n o e s s i t i o a l g u n o . 

E s i m p o s i b l e h a c e r c o m p r e n d e r q u e e x i s t e n 

e s t o s d o s r i t m o s ; n o v a l e n n i l a s r a z o n e s n i 

l o s e j e m p l o s ; s u f r e la p o n t e u n a e s p e c i e d e 

d a l t o n i s m o , q u e l e i m p i d e v e r e s o s m a t i c e s ; 

y la c o s a n o t i e n e r e n n d i o . E n l a s s a l a s d e 

c o n c i e r t o , e n l a s e x p o s i c i o n e s d e a r t e , l a g e n 

t e , e n g e n e r a l , c o n f u n d e l a m e n t a h l c n u n t e ; y 

a s í c o n d e n a o a p l a u d e a r a b i a r , s e g ú n d e d o n 

d e s o p l e e l v i e n t o . Y e s t e vi i n t o — y n o p u e 

d e s e r m á s q u e eso-— p u e d e v e n i r d e d i v e r s a s 

e s q u i n a s , s e g ú n los h u í n o s o f i c i o s d e la p r e n 

s a — p o r q u e l o q u e a l l í s e e s l a m p a e s i n f a l i 

b l e — y i le l o s m e n t o r e s c a r n e r o c a b e z a d e l 

r e b a ñ o d e P a n u r g o — p u e s d o n d e e n d e r e z a 

e s c , p o r a l l í p a s a n los d e m á s C o « a q u e e n 

p a r t e s e r e m e d i a r í a , si a l f r e n t e d e l a c r í t i 

c a h u b i e r e g e n t e q u e e s t u v i e s e e n e s e s e c r e t o , 

y , a d e m á s , se l e s p r r m t i c s c d e c i r l a v e r d a d . P e 

r o , ¿ a q u é h a b l a r d e c o s a s q u e n o e x i s t e n n i 

p u e d e n e x i s t i r ? 

D a p e n a v e r c ó m o se e d i t a t a n t o l i b r o q u e , 

d e p i e s a c a b e z a , e s u n a e q u i v o c a c i ó n , y q u e 

a s í a f i r m a e n e l p ú b l i c o l o f a l s o , h i n c h a la 

r e p u t a c i ó n m a l a d q u i r i d a , o c o n d e n a lo q u e 

d e b i e r a e l o g i a r s e . Y h a y q u e v e r p a s a r e s o y 

c u l l a r . Y t a m b i é n e l i n v e r o s í m i l m o n u m e n t o 

p ú b l i c o , y l a . i n v e r o s í m i l a r q u i t e c t u r a , d e g e n 

t e q u e n o s e s a b e ; d e gi n t e q u e n o n a c i ó pa 

r a e s o , y q u e n o s o s p e c h a q u e e x i s t e la m u l t i 

f o r m e v i s i ó n d e l o s p l a n o s d e la e s c u l t u r a , n i 

la r í t m i c a o r d e n a c i ó n a r q u i t e c t ó n i c a , y h a c e 

t o d o e s o d e o í d a s , c o m o h a r í a o t r a c o s a . Y y a 

lo d i j i m o s a n t e s , t o d o e s o d e b e v e n i r d e t e r 

m i n a d o p o r s u b a s e : e l escultor, e l arquitecto; 

q u e n a c i e r o n p a r a e s o , a s í , d e u n a p i e z a ; y 

q u i e n a s í n o n a c i e r e , a l m e n o s q u e s e a c o j a 

a l a s r e g l a s , y h a g a l a s c o s a s c o n c o n o c i m i e n t o ; 

n o p r o d u c i r á el milagro, p e r o h a r á u n a o b r a 

e q u i l i b r a d a y j u s t a . 

T r a s d e l a i m i t a c i ó n , e l art is ta p i erde 1« 
rula para h a l l a r e l r i t m o p r o f u n d o . H a c e co
sas, p e r o n o arte. La i n t u i c i ó n q u e pudiera 
t e n e r d e é l , y q U e e s e l ras trear esa ca l idad 
q u e l e m o s t r a r í a q u e h a d a d o con la p i s t u ; 
e l g u s t o p o r la m a t e r i a e n " n sent ido b i e n 

\1 c o n t e m p l a r u n a p i n l u 
г «m p o e m a , al seguii 

a l 

p o r la m a t e r i a e n u n s e n u « « 
c o n c r e t o ; e l o r d e n a m i e n t o g e o m é t r i c o , y oo-

e l e D o n d r i a n e n e l р1нт> de la p i u 
la p in tura p u r a — lo p i e r d e i d a d 

i U p ig . sigute 



R E A L I S M O E I M A G I N A C I Ó N E N 
LA PINTURA DE A U G U S T O T O R R E S 

Por G U I D O C A S T I L L O 

Todo arÜBta e s u n t r a i d o r . Y t a n t o m á s p r o 

fundo es su a r t e c u a n t o m á s e s e n c i a l e s s u 

traición. 

£ 1 a v e z a d o l e c t o r se d i r á : « E s t e b u e n o d e 

Guido C a s t i l l o j u e g a , a h o r a , c o n l a p a l a b r a 

t r a i c i ó n ; veamoB si s u m a l a b a r i s m o s a b e ser 

e l egante y c o m o se la s c o m p o n e p a r a h a c e r 

p iruetear al t r a i d o r , c o n v i r t i e n d o l o e n u n 

santo v a r ó n » . 

P e r o , e l l e c t o r s e d e f r a u d a r á , p u e s n o p i e n 

so e x h i b i r n i n g u n a h a b i l i d a d , s i n o c a n t a r l la

n o v dec ir lo q u e es c i e r t o . 

Traidor es t o d o a q u é l q u e , a s a b i e n d a s , ac

túa en p e r j u i c i o d e la e s p e c i e , s o c i e d a d o ins

titución a q u e p e r t e n e c e . 

El artista p e r t e n e c e a l a e s p e c i e h u m a n a , 

que ha t r a i c i o n a d o a l a u n i m a l i d a d , a s u v e a 

traidora d e la p u r a m a t e r i a , c u l p a b l e d e q u i e n 

sabe q u e t r a i c i o n e s . 

Y e n es ta e s c a l a i n f a m a n t e e n q u e t o d o l o 

que n o es IVaela e s t r a i d o r , e l art i s ta n o se 

c o n f o r m a y r e a l i z a la t r a i c i ó n d e f i n i t i v a : d e s 

truye la p a l a b r a , la f o r m a , e l c o l o r , e l s o n i 

d o , e l p e n s a m i e n t o q u e le d i e r o n a g u a r d a r . 

Y c o n e s tos d e s p o j o s i n v e n t a u n a t o r r e y , s i n 

subir e n e l l a , — q u e n o e s t o r r e p a r a ser p i sa 

d a — , d e j a q u e la torre h a b l e c o n s u d i o s : E l 

Esp ír i tu q u e C r e a , e l M a g n í f i c o S e ñ o r d e t o 

das las t r a i c i o n e s . 

¿ Q u e ha h e c h o A u g u s t o T o r r e s c o n SUB 

ojos h u m a n o s ? , c o n los o j o s q u e l e d i e r o n pa

ra "¡NI- sup iera ev i tar l o s o b s t á c u l o s y e l e j i r 

los c a m i n o s m á s c ó m o d o s , para q u e n o a n d u 

viera c o m o u n c i e g o p a l p a n d o la l u z , m i r a n 

d o l o n e g r o y e s t o r b a n d o e l a n d a r d e l o s 

h o m b r e s , sus h e r m a n o s ? 

A u g u s t o T o r r e s , c o m o t o d o p r o f u n d o p i n t o r , 

se h a pueBto a c o r r e r d e l a n t e d e SUB o j o s , co 

m o t o d o p o e t a c o r r e r d e l a n t e d e s u s p a l a b r a s , 

p u e s s o l o i n v i s i b l e m e n t e n o s p o d e m o s a p o d e 

r a r d e lo i n v i s i b l e . 

P o r e s o , c u a n d o A u g u s t o T o r r e s m i r a la r e a 

l i d a d d e t r á s d e s u s o j o s h a y u n a h i - t o r i a q u e 

c o n t a r . P e r o n o e s u n a h i s t o r i a d e a n é c d o t a * , 

r e c o g i d a s p a s i v a m e n t e d e lo r e a l y a l o r e a l 

d e v u e l t a s . E s la h i s t o r i a s i e m p r e r e p e t i d a d i 1 

e s p í r i t u q u e r e p i t e n o v e d a d e s , q u e es e s t i l i s 

ta e n m i s t e r i o s , e s p e c i a l i s t a e n a s o m b r o s y v i e 

jo , h a c e d o r d e m i l a g r o s . 

E s a s í q u e A u g u s t o T o r r e s , e s t á e n a m o r a d o 

d e la r e a l i d a d y d e f e n d i d o y a r m a d o c o n t r a 

e l l a , p o r la v i v i e n t e p i n t u r a , q u e r e s i d e e n BU 

a l m a c o m o c a t e g o r í a i d c o - v i l a l , q u e l o s a l v a 

d e c a e r d o m i n a d o p o r e l m u n d o d e l a s c o s a s . 

E n r e l a c i ó n c o n e s t o p o d e m o s d a r r a z ó n a 

lo s q u e d i c e n q u e A u g u s t o T o r r e s es u n p i n 

t o r r e a l i s t a . S i n e m b a r g o , p a r a q u e e s t a a f i r 

m a c i ó n s ea j u s t a , t e n e m o s q u e s o l t a r l a s a m a 

r r a s d e l p e n s a m i e n t o y d e j a r l i b r e t o d a la f u e r 

za d e l a p a l a b r a r i a l i s t a y d e l a p a l u b r a p i n 

t o r . 

R e a l i s t a n o q u i e r e d e c i r d e s c r i p t i v o , n i a t o n 

t a d o p o r l o r e a l , s i n o b e b e d o r t ic s ó l i d o s , b u s 

c a d o r d e la v e r d a d y g o z a t l o r d e l o q u e l a 

r e a l i d a d p o s e e d e u n i v e r s o , d e m i l a g r o y d e co 

i n c i d e n c i a c o n e l e s p í r i t u q u e v i v e . Y A u g u s t o 

T o r r e s e s r e a l i s t a p o r q u e m i r a e l m u n d o d e 

l a s c o s a s e n l o q u e e s t e t i e n e d e m u n d o y n o 

d e c o s a . 

P i n t o r n o s i g n i f i c a c a b a l l e r o p a r o d i s t a d e 

p a l e t a y p i n c e l , s i n o c o n s t r u c t o r , h a c e d o r d e 

t o n o s , r e a l i z a d o r d e o t r o m u n d o e n e s t e m u n 

d o . 

A h o r a p o d e m o s d e c i r c o n s u c a b a l s e n t i d o : 

A u g u s t o T o r r e s e s u n p i n t o r r e a l i s t a . 

P e r o , o b s é r v e s e q u e , m i e n t r a - } e l r e a l i s m o v u l 

g a r e s e l r e s u l t a d o d e l a a c t i t u d m á s i n m e 

d i a t a , e s p o n t a n e a y c ó m o d a , e l d e e s t e p i n t o r 

es la m á s a r r i e s g a d a d e t o d a s l a s a v e n t u r a s . 

P a r e c e r í a q u e e n c a d a c u a d r o A u g u s t o T o 

r r e s se d e c i d i e r a a r e a l i z a r lo i m p o s i b l e : d a r 

í n t e g r o s e l h e c h o d e lo r e a l y e l h e c h o d e l a 

p i n t u r a . 

P e r m i t i é n d o m e u n a m e t á f o r a s i n m a y o r e s 

c o n s e c u e n c i a ? , y o d i r í a q u e la p i n t u r a d e A u 

g u s t o T o r r e s es t r á g i c a , c o n t o d a l a t r a n s 

p a r e n t e g r a v e d a d y e q u i l i b r i o e n t e n s i ó n qu<' 

h a y e n l o t r á g i c o b i e n v i v i d o . Q u e l a v e r d a 

d e r a t r a g e d i a n o e s l o p a t é t i c o , n i e l d e r r o c h e 

p a s i o n a l , s i n o l o e t e r n o , la e s t r u c t u r a c a l i e n t e , 

la a n s i e d a d d e l o e s t á t i c o c o d e á n d o s e , a s u p e 

s a r , c o n e l i r y v e n i r d e l a s c o s a s . 

A u g u s t o T o r r e s e s , a d e m á s , t a n i m a g i n a t i v o 

c o m o r e a l i s t a , p e r o su i m a g i n a c i ó n N O e s t á 

v u e l t a h a c i a la a n é c d o t a m á s o M I N O S d e s 

c o n c e r t a n t e , s i n o h a c i a e l oficio del pintor; y 

p o r e s o p o - c e U N o f i c i o ú n i c o y c o m p l e t a m e n 

t e p e r s o n a l , p o r q u e CU oficio e s tu pintura, y 

p o r q u e su i m a g i n a c i ó n N O e s t á l a n z a d a p o r 

e n c i m a d e l a r t e , s i n o h a c i a lo s p r o p i o s e l e 

m e n t o s e s t é t i c o s , e n s u s o b r a s n o h a y l u g a r 

p a r a e l h e c h o r e a l o c o t i d i a n o , n i p a r a e l h e 

c h o a r t i f i c i a l , s i n o p a r a su r e a l i s m o d e p i n t o r , 

su o f i c i o d e p i n t o r , y p a r a S U i n v m t i v a d e a r 

t i s t a q u e i n v e n t a l a o b j e t i v i d a d : e l h e c h o E S 

p i r i t u a l , la v i d a m i s m a q u e v i v e e n l a v i d a 

d e la p i n t u r a . 

G I I D O C A S T I L L O . 

A P O L L I N A I R E S E G Ú N G U I L L E R M O DE T O R R E 

E n este l ibro d e G u i l l e r m o d e T o r r e , p u b l i 

c a d o y a hace u n a ñ o l argo , v e n g o a h o r a a 

encontrar para G u i l l a u m e A p o l l i n a i r c una jus 

ticia q u e d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o se v i e n e 

m e r e c i e n d o frente al p ú b l i c o d e h a b l a e s p a 

ñ o l a . Es c o n o c i d a d e t i e m p o ya , l a d e d i c a c i ó n 

d e G u i l l e r m o d e T o r r e al c u b i s m o y a l o s 

h o m b r e s q u e m á s a r r i m a r o n e l h o m b r o a 

a q u e l l a e m p r e s a , d e d i c a c i ó n q u e r e m o n t a 

al t i e m p o h e r o i c o , e n q u e c u b i s m o e r a ca 

si una m a l a pa labra . T i e m p o s d e p r i m e r a j u 

ventud d e d e T o r r e y c o m i e n z o s d e l m o v i 

m i e n t o cubis ta y q u e por h a b e r l o s v i v i d o d e 

NO HUBO R E M E D I O . . . 
Viene de la pig- anterior 

Iras l o imi ta t ivo y lo d e s c r i p t i v o , y e n t o n c e s 

y a es tá perdido . P e r o ¿ q u é i m p o r t a ? T e n d r á 

cr í t i cos q u e lo e l o g i a r á n , p e r s o n a j e s i m p o r t a n 

te s q u e le prestarán su a p o y o , y e l r e s p e t a b l e 

p ú b l i c o que l e a p l a u d i r á . . . s a l v o u n a m i n o 

ría, e s c laro , d e c h i f l a d o s . P e r o , ¡ c u i d a d o ! ; 

e'sa m i n o r í a p u e d e c r e c e r ; p u e d e q u e , p o c o a 

p o c o , t a m b i é n descubra lo q u e CB la p i n t u r a ; 

y e n t o n c e s ; n o só lo que se r í a d e e sos « p l a 

g iar ios d e D i o s » , c o m o los l l a m ó e l p o e t a H u i -

d o h r o , s i n o q u e , s e d é prisa e n d e s c o l g a r lo» 

c u a d r o s m a l o s , q u e ya los b u e n o s lo s v a n des 

p l a z a n d o , y lo s l l e v e a u n c a m b a l a c h e cua l 

q u i e r a . 

¿ Y s i > o a h o r a d i jera , q u e e s t o y a e s t á pa
sando en a l g ú n l u g a r d e l p l a n e t a . . . ? 

J. TORRES GARCÍA. 

S e t i e m b r e d c 1947. 

P o r S A R A N D Y C A B R E R A 

c e r c a e n m u c h o s c a s o s , G u i l l e r m o d e T o r r e 

c o n o c e p e r f e c t a m e n t e b i e n . Y q u e si e n c i e r t a 

m a n e r a s o b r e e s t i m a e n e l m o m e n t o a c t u a l , 

n o p o r e l l o su t e s t i m o n i o es m e n o s f id i d i g n o . 

A s i e s c o m o a u n A p o l l i n a i r e d e s e g u n d o 

o r d e n , q u e es la i m a g e n p o r m a y o r í a t e n i d a 

e n e l p ú b l i c o m e d i a n a m e n t e i n f o r m a d o , G u i 

l l e r m o d e T o r r e o p o n e su A p o l l i n a i r e -—diga

m o s — c o m o f i g u r a - p r i m o r d i a l p o r q u e , el d e s 

l u m h r a n t e h a l l a z g o d e los p r i m e r o s c u b i s t a s 

v i o l u z , g r a c i a a a q u e l d o n d e a d i v i n a c i ó n d e 

A p o l l i n a i r c . 

Y t a n f u é a s í q u e d e n o m e d i a r l a p r é d i c a 

y e l a p o s t o l a d o d e a q u e l r e n o v a d o r , l o s p i n 

t o r e s c u b i s t a s ta l v e z ( c o n s i d e r a n d o la f r a g i l i 

d a d d e e s t o tal v e z ) n o h u b i e s e n a d v e r t i d o l a 

m a g n i t u d d e su i n v e n c i ó n . 

E l c u b i s m o d e l p r i m e r t i e m p o , y e n e s t o 

cas i n o c a b e d u d a , se p r a c t i c ó e n e s c e s t a d o 

d e e n t r e b r o m a y s e r i e d a d , c o n esa a c t i t u d 

e n t r e s o l e m n e y r i s i b l e q u e l l e v a n i m p l í c i t a s 

la s m á s d e s c o n c e r t a n t e s i n v e n c i o n e s . 

T o d o a p a r a t o r e c i é n i n v e n t a d o , toda f o r m a 

r e c i é n e n t r e v i s t a , l l e v a n e n su g e r m e n d e re

v o l u c i ó n y e n su p r e s e n c i a n o t o t a h u n t e d e s 

a r r o l l a d a , u n g e r m e n d e f r a g i l i d a d . 

C o n t r a e s c g e r m e n d e f r a g i l i d a d c o m b a t i ó 

A p o l l i n a i r e , d e s t e r r á n d o l o p o r o b r a d e s u in fa 

t i g a b l e t e m p e r a m e n t o , c o n t i n u a m e n t e p r e d i s 

p u e s t o a la o b r a d e ar te , y p r e d i c ó A p o l l i n a i 

re , a ú n e n casa d e lo s p i n t o r e s c u b i s t a s . P o r 

q u e A p o l l i n a i r e — e r a c o m o d i c e d e T o r r e — 

e l e m b l e m a d e l o n u e v o — y A p o l l i n a i r c l o 

sab ía y se lo p r o p o n í a y d e a l l í a r r a n c a b a n 

su i n v e n c i ó n y su i r r a d i a c i ó n . 

H o y c u a n d o m i r a m o s l u e g o d e l a r g o s a ñ o s 

e l c u b i s m o , sus propós i to» v sus r e a l i z a c i o n e s . 

v e m o s s u s e r r o r e s , s u s i n g e n u i d a d e s y su l i m i 

t a c i ó n . 

E l m i s m o T o r r e s - G a r c í a e n s u ú l t i m o l i b r o 

e n p r e p a r a c i ó n « L o a p a r e n t e y lo c o n c r e t o e n 

e l a r t e » e s c l a r e c e s u f i c i e n t i m e n t e a l r e s p e c t o , 

e n lo q u e t i e n e r e l a c i ó n c o n la d e s t r u c c i ó n d e l 

o b j e t o a c o m e t i d a p o r P i c a s s o , B r a q u e , L c g t r 

y o t r o s , c o n la r u p t u r a d e l a r q u e t i p o b u -

m a n o , e t c . 

D e m a n e r a q u e e l c u b i s m o y a n o e s p a r a 

n o s o t r o s la m i s m a c o s a v i v a y n e c e s a r i a — 

f u n d a m e n t a l m e n t e e s o , n e c e s a r i a — q u e v i v í a 

A p o l l i n a i r e . 

La p o e s í a d e v a n g u a r d i a q u e t e n í a i m p l í c i t o 

e l c u b i s m o n o t i e n e v i g e n c i a p a r a n o s o t r o s 

a h o r a d e s d e e l p u n t o d e v i s t a t e ó r i c o . 

E l p r o h b n í a d e l a r t i s t a s e r e n u e v a c o n 

a s o m b r o s a r a p i d e z , o m e j o r d i c h o : e l á n g u l o 

d e e n f o q u e d e l p r o b l e m a d e l a r t i s t a c a m b i a 

c o n t i n u a m e n t e , d e a l l í q u e p a r a n o s o t r o s e l 

c u a d r o s ea o t r o q u e e l d e l c u b i s m o . La asp i 

r a c i ó n d e ) a r t i s t a a c t u a l p a r e c e s e r r e c o n s t r u i r 

e l o r d e n n a t u r a l p e r d i d o . P e r o p a r a c u m p l i r 

c o n BU p r o p ó s i t o c o n s i d e r a y v é l a s e x p e r i e n 

c i a s a n t e r i o r e s , y a ú n s i n s a b e r l o , s u s a n t e c e 

s o r e s l o i n d u c e n e n d e t e r m i n a d o s e n t i d o . D e 

m o d o q u e l a c a d e n a d e l a r t e n o s e r o m p e 

p e r o «un e s l a b o n e s s e d i f e r e n c i a n e s p e c i f i c a -

m e n t t e n t r e s í . 

D e c u a l q u i e r m a n e r a , n i e l c u b i s m o n i s u 

t e o r i z a c i ó n r e s u l t a n a l i m e n t o al a r t i s t a a c t u a l , 

p e r o a q u e l l o n o i m p i d e a d v e r t i r , c u a n r e v o l u 

c i o n a r i o s y n e c e s a r i o s f u e r o n e n s u m o m e n t o . 

G u i l l e r m o d e T o r r e , p u e s , e s j u s t o al d e s c r i 

b i r y a n a l i z a r e l c l i m a q u e f a v o r e c e e l a d v e 

n i m i e n t o d e l c u b i s m o y d e l o s e s c r i t o s s o b r e 

Sigue a la vuelta 



C A N D I D O P O R T I N A R I 
N O E S U N C R E A D O R 

E l h o m b r e r e p i t e i n c e s a n t e m e n t e l a s m i s 

m a s h e r m o s a s p a l a b r a s p a r a d i s f r a z a r , d e 

i g u a l m a n e r a h o y q u e a y e r , l a m e n t i r a origi

nal d e cada m o m e n t o h i s t ó r i r o . 

Y , a l r e v e a , e l t s p í r i l u v i v i e n t e , l a v i d a e n 

s o n d e e s p i r i t o , n o se can-a de i n v e n t a r e x 

p r e s i o n e s s i e m p r e n u e v a s para 1« e t e r n a v e r 

d a d , c o n la que Aftr y M a ñ a n a se v i s t i e r o n 

p a r a fíoidia d e todo» loa día». 

Así IlVpó Cándido P o r t i n a r i : r o d e a d o d e b e 

l l a s p a l a b r a s y v o c e a d o p o r n o m b r e s d e l a r 

ga* r e s o n a n c i a s — A r a g ó n , C a s s o u . . . — . Y l a s 

bellas p a l a b r a * y l o * b e l l o s n o m b r e s , j LA 

T A C U A R E M B Ó 

4 0 . a E X P O S I C I Ó N 

DEL 

TALLER TORRES GARCÍA 

CON PINTURAS DE 

ANHELO HERNÁNDEZ 

Patrocinada por el Liceo departamen
tal y el Club Tacuarembó 

Del 10 al 20 de Setiembre 

Con motivo de esta exposición 
SARANDY CABRERA dijo una con
ferencia sobre el Taller Torres (jarcia 

y su orientación estética. 

A P O L L I N A I R E S E G Ú N 

G U I L L E R M O d e T O R R E , 

l o s p i n t p r e s c u b i s t a s d e A p o l l i n a i r e y n o o l 

v i d a e n t o n c e s c o l o c a r a l t c o r i z a d o r A p o l l i n a i r e 

y al p o e t a e n su e x a c t o s i t i o , n i c o l o c a r a l 

•; I n e l p l a n o d e a c t u a l i d a d q u e su p o e s í a 

m o d e r n í s i m a — p e s e a t o d o — m e r e c e . 

L o s e s c r i t o r e s t e ó r i c o s d e C u i d a u m e A p o l l i 

n a i r e p u e d e n si se q u i e r e o l v i d a r s e , p e r o n u n 

ca d e s e s t i m a r s e su o b r a d e p o e t a y lit rato, 

e s t o e n e l b u e n s e n t i d o d e la p a l a b r a . 

V a y a n e n t o n c e s a q u e l l o s d e f i n i t o r i o s v e r s o s 

d e A p o l l i n a i r e c o m o l e m a d e p i o n e r o d e l 

a r t e . 

N o s o m o s v u e s t r o s e n e m i g o s 

q u e r e m o s d a r o s vas tos y e x t r a ñ o s d o m i n i o s 

d o n d e e l m i s t e r i o e n f lo i se o f r e c e a q u i e n 

[ q u i e r e c o g e r l o . 

H a y a l l í n u e v o s f u e g o s c o l o r e s n u n c a v i s to s 

m i l f u n t a s m a s i m p o n d e r a b l e s 

a los c u a l e s f a l t a d a r r e a l i d a d . 

P i e d a d p a r a n o s o t r o s q u e c o m b a t i m o s s i e m p r e 

e n l a s f r o n t e r a s t ic lo l i m i t a d o y d e l o 

l p o r v e n i r 

P i e d a d p a r a n u e s t r o s e r r o r e s , p i e d a d p a r a 

[ n u e s t r o s p e c a d o s . 

Y q u e d e p u e s , l a c e r t e z a d e su v i g e n c i a t e 

m á t i c a y p o é t i c a . 

S A R A N D Y C A B R E R A . 

p i n t u r a d e P o r t i n a r i , p a g a n t r i b u t o a la m e n 

t i ra d e s u t i e m p o q u e e s m á s f u e r t e q u e e l l o s . 

L o s e l o g i o s c i r c u n d a n t e s d e P o r t i n a r i , y l a 

p i n t u r a d e P o r t i n a r i , h a b l a n d e l i b e r t a d , jus 

t i c i a s o c i a l y d e t o d a s la s t e r r i b l e s a n d a n z a s 

y m a l a n d a n z a s q u e l e s u c e d e n a l h o m b r e . Y 

s e v é q u e P o r t i n a r i e s u n h o m b r e e n a m o r a d o 

d e l h o m b r e , y d o l o r i d o p o r l o s d o l o r e s s o m 

b r í o s , y por* l o s s o m b r í o s p l a c e r e s r e g o c i j a d o s . 

T o d o e s t o e s m u y i m p o r t a n t e e i n a p l a z a b l e , 

p e r o , e s la m i s m a p a l a b r a d e s i e m p r e q u e d i 

s i m u l a n u e s t r a m e n t i r a , m á s p e l i g r o s a e i l e 

g i t i m a p o r fa l e g i t i m i d a d p r e c i o s a d e s u e n 

v o l t u r a . 

P o r t i n a r i , s e a n e s t a s o a q u e l l a s s u s i d e a s , 

n o es m i g r a n p i n t o r . E n s u s c u a d r o s s e v e 

u n a i n t e l i g e n c i a p o d e r o s a q u e s a b e p l a n t e a r 

p r o b l e m a s y u n a e x q n i s i t a s e n s i b i l i d a d h a b i l i 

d o s a e n r e s o l v e r l o s . P e r o , f a l t a l a c r e a c i ó n , y 

c u a n d o la c r e a c i ó n f a l t a , n a d a se h a c e d e v e 

ras y t o d o q u e d a e n m a g n í f i c o s p r o y e c t o s n o 

r e a l i z a d o s . 

A P o r t i n a r i se l o e l o g i a o se l o a t a c a p o r 

q u e ca c o m u n i s t a ; n o s o t r o s n o t o m a m o s e n 

c u e n t a s u s i d e a s p a r a / d e c i r q u e m u c h a s d e 

l a s t e l a s d e P o r t i n a r i e s t á n b i e n e j e c u t a d a s , 

c a r e c i e n d o d e r e a l i d a d í n t i m a ; p a r a d e c i r q u e 

P o r t i n a r i p o s e e c u a d r o s y l e f a l t a e s t i l o ; p a r a 

d e c i r q u e la p i n t u r a d e P o r t i n a r i e s la m a l a 

p i n t u r a m o d e r n a d e F r a n c i a , e x t e n d i d a h o y 

p o r t o d o e l m u n d o , y d e l a c u a l r e p u g n a m o s 

n o p o r m o d e r n a s i n o p o r m a l a ; p a r a d e c i r , e n 

f i n . q u e s i h a y a r t i s t a s q u e e x p r e s a n u n a é p o 

c a , l o s h a y d o m i n a d o s p o r e l l a . 

J u a n R a m ó n J i m é n e z d e c í a q u e t o d o se 

p u e d e i m i t a r d e u n p o e t a m e n o s su a c e n t o . 

E s t e e s e l c a s o d e P o r t i n a r i , q u e , p o s e y e n d o 

v i r t u d e s i n n e g a b l e s , i m i t a e l a c e n t o d e a l g u 

n o s m a e s t r o s d e lo s b i e n e s y m a l e s d e l m o 

m e n t o , n o t o r i a m n t c P i c a s s o , c u y o a r t e e r a r e 

c h a z a d o a y e r p o r p e q u e ñ o b u r g u é s y ca h o y , 

p o r c o m u n i s t a , l e v a n t a d o . 

N o s o t r o s , r i e s g o s o s d e h e r e j í a , y e s p e r a n d o 

la e x c o m u n i ó n d e lo s g u a r d i a n e s d e l d o g m a , 

a f i r m a m o s q u e t o d a huí. n a p i n t u r a es s o c i a l , 

p o r s e r i m p e r e c e d e r a o b j e t i v a c i ó n d e l e s p í r i t u 

h u m a n o . P o r l o c u a l se p u e d e s o s t e n e r q u e 

c u a l q u i e r p a i s a j e d e M o n e t , p o r e j e m p l o , t i e 

n e m a y o r s i g n i f i c a c i ó n s o c i a l q u e t o d a la p i n 

t u r a d e P o r t i n a r i . M o n c t c o m o b u e n i m p r e 

s i o n i s t a , s o l o se i n t e r e s a b a p o r l a l u z , y e n 

Por G U I D O C A S T I L L O 

sus c u a d r o s n o h a y l u g a r a p a r e n t e p a r a l o s 

p r o b l e m a s h u m a n o s , p e r o e r a u n g r a n ma< s-

t r o d e la p i n t u r a . P o r t i n a r i n o l o e s y l o d e 

m u e s t r a c o n i n a d m i s i b l e s c o n t r a d i c c i o n e s : e n 

a l g u n a s o b r a s a l a r d e a d e u n a v i v a s o l t u r a d e 

f o r m a y d e u n c o l o r r i c o e n c a l i d a d e s , s i n e m 

b a r g o n o s a b e v e r e n l o rea l . E j e m p l o : e l 

r e t r a t o d e N i c o l á s C u i B é n , a c a d é m i c o , d e s 

e n t o n a d o y t o r p e d e d i b u j o . 

Si h a y r a z ó n e n l o q u e d i c e u n f i l ó s o f o , q u e 

e l art i s ta e s e l ser c a p a z d e v e r e n la s c o s a s 

l o q u e n o s o t r o s s o l o p o d e m o s v e r e n la o b r a 

d e a r t e , se c o n f i r m a r í a n u e s t r a o p i n i ó n . 

Y t e r m i n o e x p r e s a n d o a b i e r t a m e n t e q u e 

d e s d e ñ a m o s t o d o s l o s e l o g i o s , a t a q u e s y r e n c i 

l l a s t e j i d o s e n t o r n o d e P o r t i n a r i , o . m e j o r , 

d e sus i d e a s p o l í t i c a s ; y c o n d e n a m o s t o d o s l o s 

p a s o s , t a n t e o s y b r e g a s q u e s e d e n o b a g a n 

p a r a c o n c e d e r a P o r t i n a r i l a d e c o r a c i ó n d e 

u n e d i f i c i o p ú b l i c o , p o r c o n s i d e r a r l o i n c a p a 

c i t a d o para r e a l i z a r u n a o h r a d e ta l n a t u r a 

l e z a . 

N o n e c e s i t a m o s dar m a y o r e s e x p l i c a c i o n e s , 

p u e s n u e s t r a s i d e a s s o n b i e n c o n o c i d a s , y 

P o r t i n a r i p e r t e n e c e a la t e n d e n c i a q u e ha tra i 

c i o n a d o al gran e s p í r i t u q u e surg ía e n n u e s t r o 

t i e m p o , para l a n z a r s e e n p r o c u r a d e l m á s d e s 

e n f r e n a d o r o m a n t i c i s m o . 

G U I D O C A S T I L L O . 

1 5 / 9 / 4 7 . 

D E P L A T O N 

. . . a q u e l l o s q u e f u e r a d e l a c a v e r n a , 

c o n t e m p l a r o n e l s o l d i r e c i a m e n t e y v i e 

r o n l a s c o s a s c o m o s o n . n o p u e d e n v e r 

e n l a c a v e r n a , p o r q u e s u s o j o s n o e s t á n 

a c o s t u m b r a d o s a l a o s c u r i d a d , p o r l o q u e 

n o r e c o n o c e n l a s s o m b r a s y e n s u d e s 

c o n c i e r t o s o n o b j e t o d e r e c h i f l a p o r p a r 

t e d e l o s o t r o s T[TIE n o s a l i e r o n n u n c a 

d e l a o s c u r i d a d d e l a c u e v a n i v i e r o n 

o t r a c o s a q u e s u s f a n t a s m a s . 

( d e R e p . 7 ) 
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