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Los regresos 

Ana Inés Larre Borges

«Dentro de cincuenta años, recién me van a conocer» decía Felisberto 
según recuerdos de su hija Ana María.1 Entre desafiante y melancólica, la 
frase regresa —cumplidos ya los cincuenta de su muerte— mientras los 
homenajes perseveran y se suceden las publicaciones alentadas por la entra-
da de su obra en dominio público. Tres ediciones de ambición abarcadora 
coinciden en estos días en las librerías; dos son uruguayas: Obra incompleta 
con compilación y estudio preliminar de Oscar Brando y Narrativa reu-
nida, prologada por Hebert Benítez y una argentina, Narrativa completa, 
con un estudio crítico de Jorge Monteleone.2 La liberación de derechos 
también motivó en el extremo más aggiornado del espectro editorial la 
idea de poner su obra en formato digital con acceso libre —una iniciativa 
de Creative Commons Uruguay y la Fundación Felisberto Hernández—. 
Y, en el extremo más artesanal y exclusivo, una edición facsimilar de «El 
cocodrilo» restituyó el casi inencontrable libro-objeto de 1962, ilustrado 
con xilografías de Glauco Capozzoli, en reedición hecha por la Biblioteca 
Nacional. En 2014, declarado Año Felisberto Hernández, el homenaje 
ocurrió también en obras de teatro, exposiciones de pintura y conferencias 

1.  Ana María Hernández: “Mis recuerdos”, en  Escritura. Teoría y crítica literarias, n.º 
13/14, Caracas, enero-diciembre, 1982, pp. 335-344.

2.  Obra incompleta, Montevideo, Ediciones Cruz del Sur y Ediciones del Caballo per-
dido, 2015; Narrativa reunida, Montevideo, Alfaguara, 2015; Narrativa completa, Buenos 
Aires, El cuenco de plata, 2015. A eso pueden sumarse ediciones parciales como Tres novelas 
longevas que reúne las tres novelas memorialistas, Montevideo, Criatura editora, 2014.
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que fueron síntoma del lugar un poco menos raro o tangencial que ocupa 
hoy el escritor.3 

Ya es asimétrico el corpus crítico respecto a su escritura y todo indica 
que la asimetría crecerá y las lecturas seguirán multiplicándose. Felisberto 
es un favorito de la crítica y, desde hace décadas cautiva un interés sostenido 
y renovado, nacional e internacional. Un nuevo impulso se esboza a partir 
del trabajo con los archivos y, aunque el fondo Felisberto Hernández esté 
aún disperso en lugares de Uruguay y en Francia, el relevo de originales y 
los aportes de la crítica genética ya han mostrado descubrimientos y nuevas 
interpretaciones. María del Carmen González ha dado a conocer textos 
inéditos anteriores a 1940.4 Esta ampliación documental y la posibilidad 
de acceso y estudio de los manuscritos conocidos demandarán nuevas edi-
ciones que avancen hacia el establecimiento definitivo de su obra. Hasta 
ahora el corpus sobre el que se lo ha leído y estudiado es el que organizó 
José Pedro Díaz hace ya varias décadas.5 Desde entonces, todas las compi-
laciones y ediciones de su obra son deudoras de aquella propuesta, cuando 
no la han reproducido sin más. Existen, sin embargo, entre quienes han 
trabajado con los originales, lecturas disidentes de aquel orden, no solo por 
la aparición de otros textos, sino por adecuaciones a nuevas perspectivas 
críticas y al cambio en la idea de obra, autoría y literatura, que muy posi-
blemente produzcan otro ordenamiento.

En estos últimos años, llegaron también al Archivo de la Biblioteca 
Nacional dos series de documentos felisbertianos: un fondo vino con la 
Colección José Pedro Díaz6 —fundamentalmente, fotocopias de originales 
usados para la edición de sus Obras completas—, y otro, fruto de la donación 
hecha por Ana María Hernández Nieto, hija del escritor, aportó diversos 
documentos, libros y correspondencia. Ya está en proceso la preparación 
de un número monográfico de Lo que los archivos cuentan, con dirección 
de Carina Blixen, dedicado al estudio genético de sus manuscritos. En 
1996, al escribir sobre Hernández para la Historia de la Literatura uruguaya 

3.  Sin ánimo exhaustivo nombro algunas que dan idea de la variedad de perspectivas en 
que se lo celebró: «La máquina Felisberto», exposición de 35 artistas plásticos en el Mu-
seo Nacional de Artes Visuales, 14/VIII al 12/X/2014; «Proyecto Felisberto», obra teatral 
dirigida por Mariana Percovich, 6 al 30 de marzo 2014; «Los estrafalarios de Hernández» 
con dirección de Diana Veneziano, 2015. «Reencontrando a Felisberto» (Conferencias y 
Lecturas) coordinado por la Fundación F.H., setiembre, 2015.

4.  Integran Colección FH de Sección Archivo del Instituto de Letras (SADIL) de la Fa-
cultad de Humanidades de la Universidad de la República; algunos son estudiados en esta 
revista y son publicados en la citada Narrativa completa, en 2015. 

5.  Díaz publicó en la editorial Arca la Obra completa en seis volúmenes editados entre 
1966 y 1974, y la reeditó en tres volúmenes entre 1981 y 1983. 

6.  En adelante citado en esta revista por sus iniciales: Colección JPD.
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contemporánea, Jorge B. Rivera terminaba la recensión de su recepción 
crítica con libros que, a partir de la década del ochenta, lo leyeron desde 
perspectivas lacanianas y estructuralistas,7 hoy las lecturas están marcadas 
por otras teorías y se hacen desde enfoques muy diferentes. Algo parecido 
pasa con su figura de escritor. 

Es posible que la consagración internacional de Felisberto en tiempos 
de imperio estructuralista y de la proclamada autonomía del texto haya 
postergado los acercamientos biográficos. El siempre imprescindible Felis-
berto Hernández del creador al hombre, de Norah Giraldi es de 1975, y se 
mantuvo solitario hasta el 2000, cuando José Pedro Díaz publicó Felisberto 
Hernández, su vida y su obra. Hoy, nuevos documentos y testimonios au-
guran y reclaman una nueva biografía. Alcanza saber que, cuando Díaz 
publicó su libro, era muy reciente la revelación de la verdadera identidad 
de la última esposa del escritor, María Luisa (o África) de Las Heras, que 
el biógrafo registra escuetamente en un apéndice y a partir de fuentes 
periodísticas secundarias. Hay muchos aspectos de su vida que falta inves-
tigar. En el apartado final de esta revista se publica, además de las cartas 
de Felisberto a Supervielle, una correspondencia recibida por el escritor, 
seleccionada y anotada por Ignacio Bajter, que revela relaciones y zonas 
hasta hoy inexploradas y biográficamente relevantes como, por ejemplo, 
los dos años que vivió en París o sus relaciones con la intelectualidad ar-
gentina. Estos epistolarios son anticipo de la publicación de las Cartas de 
Felisberto que prepara el compilador, otro proyecto marcado por el «regreso 
del autor» y la valoración de los registros intimistas. 

Esta nueva entrega de la Revista de la Biblioteca Nacional ha tenido la 
fortuna de reunir a los más renovadores especialistas en la obra de Felisber-
to Hernández. Sus artículos revelan perspectivas de lectura innovadoras y 
proponen, en algunos casos, fermentales formas de la polémica, pero seña-
lan, también, un nuevo consenso en la valoración de su obra. El Felisberto 
cultor del género fantástico, o aun el vanguardista, no tiene lugar en los 
estudios que aquí se proponen y, en cambio, el memorialista es consagrado 
como el visionario creador de un estilo que nadie estaba haciendo cuando 
él lo inició. Cuando aislado en casa de su hermano en Treinta y Tres escribe 
Colling y, después, El caballo perdido y, encerrado en un sótano, Tierras de 
la memoria. Felisberto inventa un yo que crea, a través de sus recuerdos y 
en sus recuerdos, una voz introspectiva que, imprevisiblemente en lugar 
de replegarse, recorre un itinerario inédito. Los estudios dedicados a la 
trilogía de la memoria, pero también los que avanzan sobre el volumen 
de Nadie encendía las lámparas y los que retroceden a los libros sin tapas, 
coinciden en una rotunda revalorización de ese tránsito inestable y esa 

7.  Jorge B. Rivera: “Una escritura de vanguardia”, en La narrativa del medio siglo (Tomo 
I), ob. cit. pp. 41-67. 
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maduración de lo incompleto, esa estética de lo inacabado, que es hoy 
venerada y reivindicada casi como una escuela. 

La idea de un Felisberto naïf queda atrás y deja lugar a la investigación 
de sus diálogos: con la música, una vez más, pero también con la pintura, 
la filosofía y la literatura de otros. Complementariamente, hay una restitu-
ción del autor a su tiempo, la indagación antes postergada de su ideología, 
una revisión de la influencia de sus mentores —Vaz Ferreira, pero, sobre 
todo, Supervielle— y una apertura a conexiones aventuradas con el espacio 
urbano o con prácticas más prosaicas como la publicidad emergente en la 
época. 

Los «rescates», una categoría que se ha vuelto imprescindible a nuestra 
Revista, apuntalan esas vinculaciones con la contundencia que solo da el 
documento. Los artículos anticomunistas que Felisberto publicó en El 
Día, las reseñas tempranas de sus conciertos y de sus primeras invenciones 
y, muy especialmente, las cartas que escribió o recibió y que devuelven al 
escritor a constelaciones de las que la evidencia retrospectiva de su genio 
insiste en expulsarlo. 

Cerrado el número con el ritual del prólogo, advierto que a través de 
algunos «rescates», en algunas cartas, en fotografías recobradas y en la her-
mosa memoria de Norah Giraldi —que felisbertianamente evoca el recuer-
do de la niña que fue su alumna— esta Revista recupera la atmósfera de 
un universo femenino donde Felisberto se encontró cómodo y amparado. 
Revela esa misteriosa singularidad suya en medio de las literaturas patriar-
cales de la tradición americana. Lo que escribieron Ida Vitale, a los diez 
años de su muerte, Orfila Bardesio, en una carta, y Paulina Medeiros en un 
texto hasta ahora inédito, muestra una empatía impar que hace juego con 
esa preferencia de Felisberto por rodearse, en su vida y en su literatura, de 
mujeres totémicas, maternales, poderosas y sensuales, por entenderse con 
sus voces y sus silencios. 
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