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8 cm x 11 cm.  Fulano de tal fue la primera y más pequeña de las publicaciones de los libros sin tapas. Dedicado a Isabel Guerra, 
doblemente, porque así lo registra la página 3 y en la última.
Ejemplar que perteneció a José Pedro Díaz, su critico y editor de referencia. (Colección JPD, BNU).
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Una aclaración, para empezar: el descubrimiento del siguiente material 
se debe a uno de los autores de este artículo, quien lo halló por azar y 
le sugirió al otro su existencia en 2012. Cuando este realizó una visita a 
Uruguay, desde Japón, en marzo del año siguiente, cedió a la tentación de 
ubicarlo, de modo que se dedicó a buscarlo en el microfilm, en la Bibliote-
ca Nacional. Y encontró el material justo al final del rollo.

Se trata de una reseña sobre Fulano de tal, primer libro de Felisberto 
Hernández publicado en 1925. La crítica apareció en la revista La Gaceta 
de Montevideo (año 1, número 3, diciembre 1930-enero 1931, p. 12), en 
la sección «Libros», que está al final, y el texto se titula «“Fulano de tal”. 
Felisberto Hernández - Montevideo», sin firma.

* Integra el departamento de investigaciones de la Biblioteca Nacional. En 2012 publicó 
«Archivocracia y literatura en Uruguay. Figura y método de Roberto Ibáñez», en Lo que los 
archivos cuentos 1, bajo la dirección de Carina Blixen. En 2014 tuvo a su cargo la edición 
de Imagen documental de José Enrique Rodó. Un fragmento, de Roberto Ibáñez, y el cuidado 
del facsímil de El cocodrilo, de Felisberto Hernández con xilografías de Glauco Capozzoli 
(1962).
**Investigador y lector del idioma español y de la cultura hispánica en Japón. Prepara una 
tesis de doctorado en la Universidad de Tokio, bajo la dirección de Ayako Saitou, sobre 
aspectos de las obras de Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti y Juan José Saer.



46

Hasta la fecha se sabe, gracias al trabajo de Norah Giraldi de Dei Cas 
(1975: 47), que en aquel tiempo fueron publicados otros dos comenta-
rios de Fulano de tal, ambos favorables: uno que salió en El Día de 12 de 
octubre de 1925, es decir, el año de la publicación del libro, y el otro que 
apareció en El Ideal del 14 de febrero de 1929 y que incluye la famosa 
frase de Carlos Vaz Ferreira («tal vez no haya en el mundo diez personas 
a las cuales les resulte interesante y yo me considero una de las diez»). 
Además de estas dos críticas Giraldi ya había advertido la existencia de una 
tercera (Giraldi de Dei Cas, 1975: 47), que ahora tenemos, aunque no fue 
citada en su trabajo. Tampoco el propio Felisberto menciona el texto en su 
«Autobiografía literaria» (Hernández: 1991), escrita pocos meses antes de 
su muerte. Por lo tanto, se puede considerar que esta es la primera vez que 
el material sale bajo lupa.

Cabe preguntarse por qué el autor anónimo de la reseña escogió este 
libro pequeño, lanzado sin fecha ni otros datos de edición hacía casi un 
lustro, puesto que las demás reseñas del número de La Gaceta de Monte-
video tratan de obras publicadas en 19301; asimismo, en ese mismo año 
Felisberto había publicado La cara de Ana y el año anterior Libro sin tapas. 
Los lugares de impresión (las ciudades de Mercedes y Rocha) estaban lejos 
de Montevideo y acaso, si se supone una circulación difícil, estas ediciones 
marginales se mantuvieron fuera del alcance de los críticos de Montevideo. 
Tal vez la excepción era Fulano de tal. No nos ocuparemos de dar respuesta 
al respecto, pero es de notar que esta época coincide con las publicaciones 
de tres «libros sin tapas» —Libro sin tapas, La cara de Ana y La envenenada 
(1931), y con el interés de Felisberto Hernández en destacar su trabajo 
literario reivindicando incluso los textos que había publicado en 1925. 
Queda el testimonio de Esther de Cáceres, quien recuerda la frase del pia-
nista: «¡Yo quiero ser escritor!» (De Cáceres, 1970: 7, y Díaz, 2000: 39-40).

Otro factor a considerar es que el criterio de la evaluación del libro en 
esta reseña es casi igual al que se muestra en los primeros comentarios críticos 
acerca de la obra de Felisberto. El mencionado artículo sobre Fulano de tal en 
El Día del 12 de octubre de 1925, destaca la espontaneidad de su prosa y del 
espíritu que la creó (Giraldi de Dei Cas, 1975: 47). Más tarde, los comenta-
rios tempranos acerca de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) subrayan 
la espontaneidad poética de la escritura, tal como afirma María del Carmen 

1.	  Aquí se transcriben, tal como se lee en página aunque sin respetar los énfasis tipo-
gráficos, todos los títulos de las reseñas aparecidas en la sección “Libros”, junto con los 
nombres de los reseñistas: “Poemas del hombre – Libro del amor” Carlos Sabat Ercasty. – 
Montevideo, 1930 (C. A. Garibaldi); “Crónica de la reja” Justino Zavala Muniz. – Maderas 
del Pastor. – Montevideo, 1930. Edición de “Teseo” (L. A. G); “Saltoncito” (Novela para 
niños) Francisco Espínola (hijo). – Montevideo 1930. (Luis Scolpini); “La costa despierta” 
por Giselda Welker. – Impresora Uruguaya. – Montevideo, 1930. (sin firma); “Fulano de 
tal” (sin firma); “Preguntas a las cabezas sin reposo” Nicolás Fusco Sansone. – Montevideo, 
1930. (C. A. Garibaldi).
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González en su estudio acerca de la recepción crítica de la obra hernandiana 
(González, 2011: 64-65). En nuestra reseña se dice: «Notamos su inclina-
ción marcada al pensamiento filosófico, expresado en bellas páginas de vivo 
colorido, en las que las ideas surgen naturalmente, sin artificios retóricos, ni 
cuidado excesivo en el empleo del lenguaje […]» (cursivas nuestras). Esto parece 
corroborar que el campo literario de Uruguay no sufrió demasiados cambios 
durante esos años y que, entre las reglas del arte que imperaba, la cualidad 
espontánea de la escritura se tenía por excepción.

Por otro lado, notamos que la valoración de La Gaceta de Montevideo 
se basa en la lectura de la obra misma. No se refiere nada a la carrera del 
autor como músico, a diferencia de los varios comentarios sobre Felisberto 
durante las décadas de los 20 y 30.2 Por el contrario, el reseñista lo pre-
senta como un nuevo talento de la literatura uruguaya, «un hombre casi 
desconocido en nuestro ambiente literario». Luego habla de su inclinación 
filosófica, pero no lo hace a través de la presentación de la carrera del autor 
de carne y hueso sino mediante un análisis, aunque breve, del texto, inclu-
so haciendo una cita del cuento «Diario».

¿Roberto Ibáñez o Leandro Castellanos Balparda?  
Especulación acerca del autor de la reseña

Aunque el autor de la reseña queda anónimo, el contexto de nuestro 
material suscita posibilidades de lectura. Como Roberto Ibáñez (1907-
1978) dirige La Gaceta de Montevideo junto a Luis Alberto Gulla y Carlos 
Scaffo, puede conjeturarse que es el autor de este texto breve y esperanzado. 
Si lo fuera alguno de sus colegas, o de sus colaboradores, Ibáñez está detrás 
del expuesto acto de fe a la literatura de Hernández. Cinco años menor que 
Felisberto, con un verso y una prosa alejados de los propósitos del autor 
de Fulano de tal, Ibáñez cultiva una relación con Hernández que comienza 
aquí, con esta reseña, y acaba en su discurso fúnebre, en el Cementerio 
del Norte, que dio en nombre de los escritores que acompañaban el ritual 
(Rama, 1964) y juntaron al otro día sus nombres en la necrológica de un 
diario de Montevideo. Por el testimonio único de Marcha se puede saber 
que Ibáñez dijo que el reconocimiento de Felisberto Hernández llegaría en 
20 años. «Resulta casi increíble que sobre su cadáver todavía deba pelearse 
esta afirmación: ha muerto uno de los grandes narradores del Uruguay, de 
los más originales, auténticos y talentosos», escribe Rama en Marcha, en la 
presentación de su artículo, y sigue: 

2.	  Por ejemplo, la entrevista “Cinco minutos con Felisberto Hernández”, realizada en 
1926 en El Día. Edición de la Tarde, no habla nada de su literatura sino sólo de música. Tal 
como afirma Luis Volonté es extraño, pues el entrevistado ya había publicado Fulano de tal 
y el cuento “Genealogía” (J.V.I., 2002).
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Tener que decirlo así, en tono polémico, o, como Ibáñez, tener que remitirse al 
futuro, es comprobar la inercia del país para percibir el arte cuando no nace del 
mundillo agitado y frívolo de los que se creen dueños de la cultura.

Poco después de este episodio solemne3 Ibáñez organiza un homenaje 
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, «dedica un 
primer curso al estudio de la vida y la obra del escritor, en la Cátedra de 
Literatura Uruguaya», que dirigía (Giraldi de Dei Cas, 1975: 81). Es esta 
la entrada de Felisberto Hernández en la academia, cuya continuidad no 
se ha perdido desde entonces, sino que por el contrario ha tendido a ser 
cíclica y profusa. La vocación de Ibáñez, la entrega a los archivos, impulsa 
a Norah Giraldi, también bajo estímulos de Ángel Rama, a realizar las 
investigaciones que acaban en el volumen en que publica inéditos junto a 
textos recobrados de diarios y revistas, Primeras invenciones (Montevideo: 
Arca, 1969), y más tarde en Felisberto Hernández: del creador al hombre, 
referido en nuestra bibliografía.

Si bien eran los críticos de la Generación del 45, más jóvenes y arries-
gados que Ibáñez, quienes solían encargarse de la divulgación de Felisberto 
en Uruguay, este mantenía su trato íntimo y familiar y, como crítico, sus 
alentadoras apariciones esporádicas. En la casa de Alcides Giraldi, a quien 
había formado en literatura, se encontraba con Hernández en reuniones 
de las que también formaron parte Francisco Espínola (reseñado en La 
Gaceta de Montevideo, en el mismo número que Fulano de tal), Carlos 
Denis Molina, Enrique Lentini, Guido Castillo, Sara de Ibáñez, José Mora 
Guarnido, Rufino Larraud, Domingo Luis Bordoli y otros, evocados por 
Norah Giraldi en abril de 2015, en la Biblioteca Nacional de Uruguay, 
durante la presentación de El cocodrilo de Felisberto Hernández con xilo-
grafías de Glauco Capozzoli.4 En el recuerdo creó un aire de época: 

Era otro Uruguay, que gozaba de la buena vida y de una vida intelectual inten-
sa y que contrasta mucho con lo que el personaje narrador de El cocodrilo nos 
cuenta, de esos mismos años, como pianista frustrado en el contexto de una 
sociedad que lo desprecia.

Todos los hechos de 1955 que Hernández registra en la «Autobiografía 
literaria» tienen que ver con Roberto Ibáñez. En una petición escrita y 
firmada en noviembre de 1955 se lee estampada su rúbrica junto a otras 
personalidades de la cultura uruguaya. Felisberto llamó «manifiesto» a 

3.	  En el que también se lee un texto inédito de Felisberto Hernández (Pau, 2005: 137) y 
un elogio escrito por Julio J. Casal (Pau, 2005: 138 y 185).

4.	  Se trata de la edición facsimilar, homenaje de la Biblioteca Nacional a Felisberto Her-
nández, del libro ilustrado e impreso de forma artesanal por Glauco Capozzoli en Punta del 
Este (1962). [La evocación de Giraldi se publica en esta revista].
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aquel documento que, para empezar, muestra la solidaridad entre colegas 
y deja un testimonio de las penurias y las privaciones de un gran artista 
del país. En lo más alto de su autoridad intelectual, Roberto Ibáñez (hay 
indicios de que es el ideólogo) firma la petición al gobierno uruguayo de 
ofrecer a Felisberto Hernández «un sitio de labor digno y modesto para 
que sea continuo el proceso de su creación». Aquel artista que para los 
críticos de La Gaceta de Montevideo, para una generación de futuro prome-
tedor, de gala y fastos literarios, era «una gran esperanza», dos décadas más 
tarde —después de haber escrito el cuerpo principal de su obra— es una 
difícil y casi imposible posibilidad de realización, un escritor interrumpido 
por el peso de las circunstancias.

Inmediatamente al recuerdo del «manifiesto» de 1955, Felisberto ano-
ta: «A pesar de esas firmas no se consigue nada. Recién en 1958, debido 
al esfuerzo de una amiga, Esterlina Vignart se le emplea, extrapresupuesto 
en la Imprenta Nacional» (Hernández, 1991: 182-183). En ese año 1958, 
en que Felisberto venía de una temporada viviendo en un sótano, como es 
superficialmente conocido, hace su prédica anticomunista por radio y por 
escrito, cruzado de un confuso y oscuro malestar. Unas líneas más abajo del 
«manifiesto», Felisberto apunta: «En setiembre el poeta Roberto Ibáñez, 
en el Sodre, habla sobre FH. Y más tarde en la Facultad de Humanidades» 
(Hernández, 1991: 183). De la audición radial de 1955 se guarda, en la 
colección Felisberto Hernández de la Biblioteca Nacional, un resumen me-
canografiado, de apenas cuatro párrafos en un folio. Lo que queda, pues, 
es demasiado exiguo como para saber cuál fue la sustancia del programa 
de radio sobre literatura en el que Ibáñez —en su metódica distinción 
de vida y obra— refiere al hombre: «es un niño, un niño extraordinario 
que vive para su arte y a veces no sabe qué hacer con su cuerpo», asunto 
que será tratado en «Diario del sinvergüenza», corregido después de esta 
consideración de Ibáñez. Y luego, sigue el profesor: 

El arte de Hernández podría prestarse a largas dilucidaciones. Importa una 
originalísima intuición del mundo, un continuo descubrimiento de lo extraor-
dinario en lo trivial, de lo misterioso en lo cotidiano y se manifiesta, por lo 
común, gracias a la forma autobiográfica, con perspectiva unipersonal aunque 
el protagonista de sus cuentos, que es siempre un poco el propio Felisberto, 
resulte con frecuencia, para él mismo, el personaje más extraño, aquel en quien 
lo desconocido para él mismo es cantidad mayor. 

Se leen puntos suspensivos cuando viene la explicación de cómo funcio-
na el «ejercicio premeditado de la fantasía», el (des)conocimiento de lo real.

El programa de radio en el Sodre y el curso posterior, cuya fecha no 
está clara aún, deben tener relación con un texto fundamental publicado 
en setiembre de 1955, «Explicación falsa de mis cuentos», en Entregas de 
la Licorne. Según la cronología establecida por Giraldi de Dei Cas (76), 
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Roger Caillois en casa de Susana Soca propuso a Felisberto este trabajo 
muy francés, self-conscious: que dijera cómo hacía sus cuentos. Ibáñez, 
interesado en el proceso creativo, no pudo dejar de hallar sentido a la breve 
y preclara «explicación» de Felisberto. Es probable que en sus cursos poste-
riores abordara la metáfora botánica, genética, de la «planta» que crece en 
el interior de la conciencia y hace nacer con ella, naturalmente, lo poético. 
Si en 1955 Roberto Ibáñez hubiera organizado los papeles de Felisberto 
Hernández, su literatura tendría otro orden y el archivo menos dificultades 
y mutilaciones. Consta en la cronología de Giraldi de Dei Cas que en 
marzo de 1948, en París, Felisberto le lleva el manuscrito de Las Hortensias 
para su lectura (Giraldi de Dei Cas, 1975: 71).

	 Pueden establecerse otras relaciones a través de revistas, diarios, 
nombres, cercanías, trayectos de la experiencia literaria de los años 30 y 40 
en ambas costas del Río de la Plata. No pudo ser otro sino Roberto Ibáñez 
quien le hiciera llegar a su colega Amado Alonso, en Buenos Aires, la obra 
de Hernández, sobre la que este se pronunció en una carta al escritor fecha-
da el 16 de mayo de 1944. También está Ibáñez, no muy bien registrado 
aunque presente, en las reuniones en la casa de su amigo pintor Leandro 
Castellanos Balparda (1894-1957), donde, reunidos algunos jóvenes de la 
Generación del 45 con intelectuales y artistas un poco mayores, formados 
en otro momento, en otra mentalidad, pero en defensa de las mismas 
causas humanas, da lugar al primer encuentro entre Felisberto Hernández 
y quien será su crítico y editor de referencia: José Pedro Díaz. En la «Au-
tobiografía literaria» que precede a la edición de su Diario, Díaz recuerda 
las visitas al barrio Bella Italia, en Montevideo, donde vivía el pintor. Una 
noche se hace presente Pablo Neruda, que visita Montevideo en 1939 y es 
recibido por la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores (AIAPE), cuyo órgano de difusión Ibáñez dirigió hasta el número de 
agosto-setiembre de ese año. Fue en casa de Castellanos Balparda donde 
Díaz dice haber oído contar a Felisberto Hernández «lo que más tarde 
serían pasajes de sus relatos de los años 42 y 43, historias de Clemente 
Colling, el inolvidable retrato de “las longevas”, los primeros esbozos orales 
de sus futuros relatos» (Díaz, 2011: 52).

	 No se ha estudiado a Leandro Castellanos Balparda como una 
figura de transición y equilibrio entre artistas formados a mediados de la 
década del 10 (y confluyentes en la «generación del 20»), con otros, más 
jóvenes, como se dijo, que orbitan en la segunda mitad de los años cuaren-
ta en torno a los grupos de la Generación del 45. El vínculo generacional a 
través de las artes plásticas será menos enfrentado, más pacífico que el vín-
culo a través de la escritura, con sus retóricas, imágenes, ideas. Castellanos 
Balparda estuvo en el homenaje que «admiradores y amigos» le realizaron 
al pianista Felisberto Hernández en el Neptuno Bar del Puerto (Giraldi 
de Dei Cas, 1975: 54-55). Si se invierten los nombres, y se recuerdan las 
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fechas, pudo ser el propio Castellanos Balparda, amigo de Roberto Ibáñez, 
quien hiciera llegar a La Gaceta de Montevideo un libro que «cabe en la 
mano cerrada», publicado cuatro años antes, Fulano de tal. Esto, como la 
identidad de quien escribe la reseña de 1930, es una conjetura. Entre Felis-
berto e Ibáñez, mediados por Castellanos Balparda, existen otros vínculos, 
como los motivos de Figari, que los comentados aquí. Puede tomarse el 
texto que sigue como un anuncio, el primer signo de relaciones duraderas.
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Retrato de familia sobre la arena. A la izquierda, sentado, un Felisberto adolescente mira fijo a la cámara. 
(Colección FH, BNU)
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Fulano de tal. Felisberto Hernández - 
Montevideo

Indudablemente, la sorpresa nos espera agazapada en todo momento; 
tal decimos, porque es sorpresa encontrarnos con un hombre casi desco-
nocido en nuestro ambiente literario, Felisberto Hernández, que lleva un 
gran espíritu.

Fulano de tal es un libro de reducida dimensión, cabe en la mano cerra-
da; contiene, en compensación, caudal interior rico y abundante. Pasando 
por el prólogo se advierte ya con qué clase de hombre nos las veremos: 
espíritu de exacto sentido de la realidad, de depurada inteligencia y con 
un humorismo e ironía de muy fina calidad y de firme y hondo trazado.

[…] Además me presentaron a X. Es idealista. Íbamos por un camino de árbo-
les. Hacía viento. Al idealista se le voló su sombrero verde que se le confundía 
en el pasto. Corrió tras él, y al final lo pisó […].

Notamos su inclinación marcada al pensamiento filosófico, expresado 
en bellas páginas de vivo colorido, en las que las ideas surgen naturalmen-
te, sin artificios retóricos, ni cuidado excesivo en el empleo del lenguaje, 
detrás de lo cual se adivina una firme posición en la vida.

«Fulano de tal» es un hombre hecho y derecho, que revela la capacidad 
y sagacidad intelectiva del autor; diestramente manejada la personalidad, 
nos muestra en su unidad orgánica, un alma de sana orientación vital, rica 
en sugestiones.

Es una gran esperanza para nosotros —aparte de su realización— Fe-
lisberto Hernández.


