FULANO
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Prélogo de un libro que
nunca pude empezar

8 cmx 11 cm. Fulano de talfue la primeray mas pequefia de las publicaciones de los (ibros sin tapas. Dedicado a Isabel Guerra,
doblemente, porque asi lo registra la pagina 3 y en la Gltima.
Eiemplar que pertenecié a José Pedro Diaz, su critico y editor de referencia. (Coleccién JPD, BNU).



Una resena sobre Fulano de tal
publicada en 1931

Un momento en las primeras lecturas de
Felisberto Hernandez

Ignacio Bajter’

Departamento de Investigaciones

Biblioteca Nacional de Uruguay

Kazunori Hamada™

Universidad de Komazawa

Una aclaracién, para empezar: el descubrimiento del siguiente material
se debe a uno de los autores de este articulo, quien lo hall6 por azar y
le sugirié al otro su existencia en 2012. Cuando este realizé una visita a
Uruguay, desde Japén, en marzo del ano siguiente, cedi6 a la tentacién de
ubicarlo, de modo que se dedicé a buscarlo en el microfilm, en la Bibliote-
ca Nacional. Y encontré el material justo al final del rollo.

Se trata de una resefia sobre Fulano de tal, primer libro de Felisberto
Herndndez publicado en 1925. La critica aparecié en la revista La Gaceta
de Montevideo (afio 1, nimero 3, diciembre 1930-enero 1931, p. 12), en
la seccién «Libros», que estd al final, y el texto se titula «“Fulano de tal”.
Felisberto Herndndez - Montevideo», sin firma.

* Integra el departamento de investigaciones de la Biblioteca Nacional. En 2012 publicé
«Archivocracia y literatura en Uruguay. Figura y método de Roberto Ibdfiez», en Lo gue los
archivos cuentos 1, bajo la direccién de Carina Blixen. En 2014 tuvo a su cargo la edicién
de Imagen documental de José Enrique Rodd. Un fragmento, de Roberto Ibdfiez, y el cuidado
del facsimil de E/ cocodrilo, de Felisberto Herndndez con xilografias de Glauco Capozzoli
(1962).

**Investigador y lector del idioma espanol y de la cultura hispdnica en Japén. Prepara una
tesis de doctorado en la Universidad de Tokio, bajo la direccién de Ayako Saitou, sobre
aspectos de las obras de Felisberto Herndndez, Juan Carlos Onetti y Juan José Saer.
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Hasta la fecha se sabe, gracias al trabajo de Norah Giraldi de Dei Cas
(1975: 47), que en aquel tiempo fueron publicados otros dos comenta-
rios de Fulano de tal, ambos favorables: uno que salié en £/ Dia de 12 de
octubre de 1925, es decir, el afio de la publicacién del libro, y el otro que
aparecié en E/ Ideal del 14 de febrero de 1929 y que incluye la famosa
frase de Carlos Vaz Ferreira («tal vez no haya en el mundo diez personas
a las cuales les resulte interesante y yo me considero una de las diez»).
Ademds de estas dos criticas Giraldi ya habia advertido la existencia de una
tercera (Giraldi de Dei Cas, 1975: 47), que ahora tenemos, aunque no fue
citada en su trabajo. Tampoco el propio Felisberto menciona el texto en su
«Autobiografia literaria» (Herndndez: 1991), escrita pocos meses antes de
su muerte. Por lo tanto, se puede considerar que esta es la primera vez que
el material sale bajo lupa.

Cabe preguntarse por qué el autor anénimo de la resena escogié este
libro pequefo, lanzado sin fecha ni otros datos de edicién hacia casi un
lustro, puesto que las demds resenas del numero de La Gaceta de Monte-
video tratan de obras publicadas en 1930'; asimismo, en ese mismo afio
Felisberto habia publicado La cara de Ana 'y el aho anterior Libro sin tapas.
Los lugares de impresién (las ciudades de Mercedes y Rocha) estaban lejos
de Montevideo y acaso, si se supone una circulacién dificil, estas ediciones
marginales se mantuvieron fuera del alcance de los criticos de Montevideo.
Tal vez la excepcidn era Fulano de tal. No nos ocuparemos de dar respuesta
al respecto, pero es de notar que esta época coincide con las publicaciones
de tres «libros sin tapas» —Libro sin tapas, La cara de Ana'y La envenenada
(1931), y con el interés de Felisberto Herndndez en destacar su trabajo
literario reivindicando incluso los textos que habia publicado en 1925.
Queda el testimonio de Esther de Céceres, quien recuerda la frase del pia-
nista: «;Yo quiero ser escritor!» (De Ciceres, 1970: 7, y Diaz, 2000: 39-40).

Otro factor a considerar es que el criterio de la evaluacién del libro en
esta resefia es casi igual al que se muestra en los primeros comentarios criticos
acerca de la obra de Felisberto. El mencionado articulo sobre Fulano de tal en
El Dia del 12 de octubre de 1925, destaca la espontaneidad de su prosa y del
espiritu que la creé (Giraldi de Dei Cas, 1975: 47). Mis tarde, los comenta-
rios tempranos acerca de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) subrayan
la espontaneidad poética de la escritura, tal como afirma Maria del Carmen

1. Aqui se transcriben, tal como se lee en pdgina aunque sin respetar los énfasis tipo-
gréficos, todos los titulos de las resefias aparecidas en la seccién “Libros”, junto con los
nombres de los resefistas: “Poemas del hombre — Libro del amor” Carlos Sabat Ercasty. —
Montevideo, 1930 (C. A. Garibaldi); “Crénica de la reja” Justino Zavala Muniz. — Maderas
del Pastor. — Montevideo, 1930. Edicién de “Teseo” (L. A. G); “Saltoncito” (Novela para
nifios) Francisco Espinola (hijo). — Montevideo 1930. (Luis Scolpini); “La costa despierta”
por Giselda Welker. — Impresora Uruguaya. — Montevideo, 1930. (sin firma); “Fulano de
tal” (sin firma); “Preguntas a las cabezas sin reposo” Nicolds Fusco Sansone. — Montevideo,

1930. (C. A. Garibaldi).



Gonzilez en su estudio acerca de la recepcidn critica de la obra hernandiana
(Gonzidlez, 2011: 64-65). En nuestra resena se dice: «Notamos su inclina-
cién marcada al pensamiento filoséfico, expresado en bellas pdginas de vivo
colorido, en las que las ideas surgen naturalmente, sin artificios retéricos, ni
cuidado excesivo en el empleo del lenguage | .. .]» (cursivas nuestras). Esto parece
corroborar que el campo literario de Uruguay no sufrié demasiados cambios
durante esos afios y que, entre las reglas del arte que imperaba, la cualidad
espontdnea de la escritura se tenia por excepcidn.

Por otro lado, notamos que la valoracién de La Gaceta de Montevideo
se basa en la lectura de la obra misma. No se refiere nada a la carrera del
autor como musico, a diferencia de los varios comentarios sobre Felisberto
durante las décadas de los 20 y 30.? Por el contrario, el resefiista lo pre-
senta como un nuevo talento de la literatura uruguaya, «un hombre casi
desconocido en nuestro ambiente literario». Luego habla de su inclinacién
filoséfica, pero no lo hace a través de la presentacién de la carrera del autor
de carne y hueso sino mediante un anilisis, aunque breve, del texto, inclu-
so haciendo una cita del cuento «Diario».

¢Roberto Ibafez o Leandro Castellanos Balparda?
Especulacion acerca del autor de la resefia

Aunque el autor de la resefia queda anénimo, el contexto de nuestro
material suscita posibilidades de lectura. Como Roberto Ibdfez (1907-
1978) dirige La Gaceta de Montevideo junto a Luis Alberto Gulla y Carlos
Scaffo, puede conjeturarse que es el autor de este texto breve y esperanzado.
Silo fuera alguno de sus colegas, o de sus colaboradores, Ibdnez estd detrds
del expuesto acto de fe a la literatura de Herndndez. Cinco afios menor que
Felisberto, con un verso y una prosa alejados de los propésitos del autor
de Fulano de tal, Ibdnez cultiva una relacién con Herndndez que comienza
aqui, con esta resefa, y acaba en su discurso funebre, en el Cementerio
del Norte, que dio en nombre de los escritores que acompafaban el ritual
(Rama, 1964) y juntaron al otro dia sus nombres en la necrolégica de un
diario de Montevideo. Por el testimonio tnico de Marcha se puede saber
que Ibdnez dijo que el reconocimiento de Felisberto Herndndez llegaria en
20 anos. «Resulta casi increible que sobre su caddver todavia deba pelearse
esta afirmacién: ha muerto uno de los grandes narradores del Uruguay, de
los mds originales, auténticos y talentosos», escribe Rama en Marcha, en la
presentacion de su articulo, y sigue:

2. Por ejemplo, la entrevista “Cinco minutos con Felisberto Herndndez”, realizada en
1926 en El Dia. Edicién de la Tarde, no habla nada de su literatura sino sélo de musica. Tal
como afirma Luis Volonté es extraio, pues el entrevistado ya habfa publicado Fulano de tal
y el cuento “Genealogia” (J.V.L., 2002).
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Tener que decirlo asi, en tono polémico, o, como Ibdfiez, tener que remitirse al
futuro, es comprobar la inercia del pafs para percibir el arte cuando no nace del
mundillo agitado y frivolo de los que se creen duenos de la cultura.

Poco después de este episodio solemne® Ibdnez organiza un homenaje
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, «dedica un
primer curso al estudio de la vida y la obra del escritor, en la Cétedra de
Literatura Uruguaya», que dirigia (Giraldi de Dei Cas, 1975: 81). Es esta
la entrada de Felisberto Herndndez en la academia, cuya continuidad no
se ha perdido desde entonces, sino que por el contrario ha tendido a ser
ciclica y profusa. La vocacién de Ibdfiez, la entrega a los archivos, impulsa
a Norah Giraldi, también bajo estimulos de Angel Rama, a realizar las
investigaciones que acaban en el volumen en que publica inéditos junto a
textos recobrados de diarios y revistas, Primeras invenciones (Montevideo:
Arca, 1969), y mis tarde en Felisberto Herndndez: del creador al hombre,
referido en nuestra bibliografia.

Si bien eran los criticos de la Generacién del 45, mds jévenes y arries-
gados que Ibdfez, quienes solian encargarse de la divulgacién de Felisberto
en Uruguay, este mantenia su trato intimo y familiar y, como critico, sus
alentadoras apariciones esporddicas. En la casa de Alcides Giraldi, a quien
habia formado en literatura, se encontraba con Hernindez en reuniones
de las que también formaron parte Francisco Espinola (resenado en La
Gaceta de Montevideo, en el mismo nimero que Fulano de tal), Carlos
Denis Molina, Enrique Lentini, Guido Castillo, Sara de Ibdfez, José Mora
Guarnido, Rufino Larraud, Domingo Luis Bordoli y otros, evocados por
Norah Giraldi en abril de 2015, en la Biblioteca Nacional de Uruguay,
durante la presentacién de E/ cocodrilo de Felisberto Herndndez con xilo-
grafias de Glauco Capozzoli.* En el recuerdo creé un aire de época:

Era otro Uruguay, que gozaba de la buena vida y de una vida intelectual inten-
sa y que contrasta mucho con lo que el personaje narrador de E/ cocodrilo nos
cuenta, de esos mismos afios, como pianista frustrado en el contexto de una
sociedad que lo desprecia.

Todos los hechos de 1955 que Herndndez registra en la «Autobiografia
literaria» tienen que ver con Roberto Ibdfiez. En una peticién escrita y
firmada en noviembre de 1955 se lee estampada su rubrica junto a otras
personalidades de la cultura uruguaya. Felisberto llamé «manifiesto» a

3. En el que también se lee un texto inédito de Felisberto Herndndez (Pau, 2005: 137) y
un elogio escrito por Julio J. Casal (Pau, 2005: 138 y 185).

4. Se trata de la edicién facsimilar, homenaje de la Biblioteca Nacional a Felisberto Her-
ndndez, del libro ilustrado e impreso de forma artesanal por Glauco Capozzoli en Punta del
Este (1962). [La evocacion de Giraldi se publica en esta revista].



aquel documento que, para empezar, muestra la solidaridad entre colegas
y deja un testimonio de las penurias y las privaciones de un gran artista
del pais. En lo mds alto de su autoridad intelectual, Roberto Ibdfiez (hay
indicios de que es el idedlogo) firma la peticién al gobierno uruguayo de
ofrecer a Felisberto Herndndez «un sitio de labor digno y modesto para
que sea continuo el proceso de su creacién». Aquel artista que para los
criticos de La Gaceta de Montevideo, para una generacién de futuro prome-
tedor, de gala y fastos literarios, era «una gran esperanza», dos décadas mds
tarde —después de haber escrito el cuerpo principal de su obra— es una
dificil y casi imposible posibilidad de realizacidn, un escritor interrumpido
por el peso de las circunstancias.

Inmediatamente al recuerdo del «manifiesto» de 1955, Felisberto ano-
ta: «A pesar de esas firmas no se consigue nada. Recién en 1958, debido
al esfuerzo de una amiga, Esterlina Vignart se le emplea, extrapresupuesto
en la Imprenta Nacional» (Herndndez, 1991: 182-183). En ese ano 1958,
en que Felisberto venia de una temporada viviendo en un sétano, como es
superficialmente conocido, hace su prédica anticomunista por radio y por
escrito, cruzado de un confuso y oscuro malestar. Unas lineas mds abajo del
«manifiesto», Felisberto apunta: «En setiembre el poeta Roberto Ibdnez,
en el Sodre, habla sobre FH. Y mis tarde en la Facultad de Humanidades»
(Herndndez, 1991: 183). De la audicién radial de 1955 se guarda, en la
coleccidn Felisberto Herndndez de la Biblioteca Nacional, un resumen me-
canografiado, de apenas cuatro pérrafos en un folio. Lo que queda, pues,
es demasiado exiguo como para saber cudl fue la sustancia del programa
de radio sobre literatura en el que Ibdfiez —en su metddica distincién
de vida y obra— refiere al hombre: «es un nifio, un nifo extraordinario
que vive para su arte y a veces no sabe qué hacer con su cuerpo», asunto
que serd tratado en «Diario del sinvergiienza», corregido después de esta
consideracién de Ibdnez. Y luego, sigue el profesor:

El arte de Herndndez podria prestarse a largas dilucidaciones. Importa una
originalisima intuicién del mundo, un continuo descubrimiento de lo extraor-
dinario en lo trivial, de lo misterioso en lo cotidiano y se manifiesta, por lo
comun, gracias a la forma autobiogréfica, con perspectiva unipersonal aunque
el protagonista de sus cuentos, que es siempre un poco el propio Felisberto,
resulte con frecuencia, para él mismo, el personaje mds extrafio, aquel en quien
lo desconocido para él mismo es cantidad mayor.

Se leen puntos suspensivos cuando viene la explicacién de como funcio-
na el «ejercicio premeditado de la fantasia», el (des)conocimiento de lo real.
El programa de radio en el Sodre y el curso posterior, cuya fecha no
estd clara atn, deben tener relacién con un texto fundamental publicado
en setiembre de 1955, «Explicacién falsa de mis cuentos», en Entregas de
la Licorne. Segin la cronologfa establecida por Giraldi de Dei Cas (76),
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Roger Caillois en casa de Susana Soca propuso a Felisberto este trabajo
muy francés, self-conscious: que dijera cémo hacia sus cuentos. Ibdfiez,
interesado en el proceso creativo, no pudo dejar de hallar sentido a la breve
y preclara «explicacién» de Felisberto. Es probable que en sus cursos poste-
riores abordara la metdfora botdnica, genética, de la «planta» que crece en
el interior de la conciencia y hace nacer con ella, naturalmente, lo poético.
Si en 1955 Roberto Ibdnez hubiera organizado los papeles de Felisberto
Herndndez, su literatura tendria otro orden y el archivo menos dificultades
y mutilaciones. Consta en la cronologfa de Giraldi de Dei Cas que en
marzo de 1948, en Paris, Felisberto le lleva el manuscrito de Las Hortensias
para su lectura (Giraldi de Dei Cas, 1975: 71).

Pueden establecerse otras relaciones a través de revistas, diarios,
nombres, cercanias, trayectos de la experiencia literaria de los afios 30 y 40
en ambas costas del Rio de la Plata. No pudo ser otro sino Roberto Ibdfiez
quien le hiciera llegar a su colega Amado Alonso, en Buenos Aires, la obra
de Herndndez, sobre la que este se pronuncié en una carta al escritor fecha-
da el 16 de mayo de 1944. También estd Ibdfez, no muy bien registrado
aunque presente, en las reuniones en la casa de su amigo pintor Leandro
Castellanos Balparda (1894-1957), donde, reunidos algunos jévenes de la
Generacidn del 45 con intelectuales y artistas un poco mayores, formados
en otro momento, en otra mentalidad, pero en defensa de las mismas
causas humanas, da lugar al primer encuentro entre Felisberto Herndndez
y quien serd su critico y editor de referencia: José Pedro Diaz. En la «Au-
tobiografia literaria» que precede a la edicién de su Diario, Diaz recuerda
las visitas al barrio Bella Italia, en Montevideo, donde vivia el pintor. Una
noche se hace presente Pablo Neruda, que visita Montevideo en 1939 y es
recibido por la Agrupacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores (AIAPE), cuyo érgano de difusién Ibdnez dirigié hasta el nimero de
agosto-setiembre de ese afo. Fue en casa de Castellanos Balparda donde
Diaz dice haber oido contar a Felisberto Herndndez «lo que mds tarde
serfan pasajes de sus relatos de los afos 42 y 43, historias de Clemente
Colling, el inolvidable retrato de “las longevas”, los primeros esbozos orales
de sus futuros relatos» (Diaz, 2011: 52).

No se ha estudiado a Leandro Castellanos Balparda como una
figura de transicién y equilibrio entre artistas formados a mediados de la
década del 10 (y confluyentes en la «generacién del 20»), con otros, més
jovenes, como se dijo, que orbitan en la segunda mitad de los anos cuaren-
ta en torno a los grupos de la Generacién del 45. El vinculo generacional a
través de las artes pldsticas serd menos enfrentado, mds pacifico que el vin-
culo a través de la escritura, con sus retéricas, imdgenes, ideas. Castellanos
Balparda estuvo en el homenaje que «admiradores y amigos» le realizaron
al pianista Felisberto Herndndez en el Neptuno Bar del Puerto (Giraldi
de Dei Cas, 1975: 54-55). Si se invierten los nombres, y se recuerdan las



fechas, pudo ser el propio Castellanos Balparda, amigo de Roberto Ibéfiez,
quien hiciera llegar a La Gaceta de Montevideo un libro que «cabe en la
mano cerrada», publicado cuatro afios antes, Fulano de tal. Esto, como la
identidad de quien escribe la resefia de 1930, es una conjetura. Entre Felis-
berto e Ibdfiez, mediados por Castellanos Balparda, existen otros vinculos,
como los motivos de Figari, que los comentados aqui. Puede tomarse el
texto que sigue como un anuncio, el primer signo de relaciones duraderas.
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Retrato de familia sobre la arena. A la izquierda, sentado, un Felisberto adolescente mira fijo a la cdmara.
(Coleccién FH, BNU)



Fulano de tal. Felisberto Hernandez -
Montevideo

Indudablemente, la sorpresa nos espera agazapada en todo momento;
tal decimos, porque es sorpresa encontrarnos con un hombre casi desco-
nocido en nuestro ambiente literario, Felisberto Herndndez, que lleva un
gran espiritu.

Fulano de tal es un libro de reducida dimensidn, cabe en la mano cerra-
da; contiene, en compensacién, caudal interior rico y abundante. Pasando
por el prélogo se advierte ya con qué clase de hombre nos las veremos:
espiritu de exacto sentido de la realidad, de depurada inteligencia y con
un humorismo e ironfa de muy fina calidad y de firme y hondo trazado.

[...] Ademds me presentaron a X. Es idealista. Ibamos por un camino de 4rbo-
les. Hacfa viento. Al idealista se le volé su sombrero verde que se le confundia
en el pasto. Corrié tras él, y al final lo pisé [...].

Notamos su inclinacién marcada al pensamiento filos6fico, expresado
en bellas pdginas de vivo colorido, en las que las ideas surgen naturalmen-
te, sin artificios retdricos, ni cuidado excesivo en el empleo del lenguaje,
detrds de lo cual se adivina una firme posicion en la vida.

«Fulano de tal» es un hombre hecho y derecho, que revela la capacidad
y sagacidad intelectiva del autor; diestramente manejada la personalidad,
nos muestra en su unidad organica, un alma de sana orientacidn vital, rica
en sugestiones.

Es una gran esperanza para nosotros —aparte de su realizacién— Fe-
lisberto Herndndez.
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