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Por las tierras de la escritura:  
la escena de Felisberto Hernández  

(primeros textos)

María del Carmen González de León*
Instituto de Profesores Artigas (IPA)

Hacerse escritura: variaciones de un tema

Un relato que aborda el tema de la escritura a través del espectáculo como 
es «La casa inundada» (1960) —texto que da nombre al último libro publicado 
en vida por Felisberto Hernández— puede considerarse el punto de confluen-
cia de las reflexiones metaescriturales que desvelaron a su autor, fusión entre 
la teoría estética y su práctica ficcional. Sin embargo, cabe destacar que un 
laborioso y extenso trabajo de muchos años precedió a esta obra mayor, cuya 
génesis puede estudiarse a partir de una mesa de trabajo poblada de papeles, 
fragmentos, recortes, frases, bosquejos, apuntes, esquemas, libretas, cuadernos 
—tentadoras páginas en blanco— soportes al fin de un deseo: ser escritor. 

Los diferentes aspectos que conciernen a la escritura, tanto materiales 
como emocionales, intelectuales y filosóficos, se materializaron en «dramati-
zaciones» que podemos encontrar en distintas zonas de la obra felisbertiana. 
El procedimiento se advierte tanto en textos de la primera época,1 como en 
producciones posteriores, fundadoras de un pensamiento sobre la escritura, 
como El caballo perdido (1942) o «Las dos historias» (Nadie encendía las 
lámparas, 1947), entre otros.

Considero, entonces, que la escenificación de los procesos internos ya 
sea por desdoblamiento explícito o por simbolizaciones del pensamiento 

* Investigadora y profesora de Literatura. Magister en Literatura Latinoamericana (FHCE, 
UdelaR), docente de Literatura uruguaya del siglo XX y XXI (IPA). Doctoranda en la Facul-
tad de Filosofía y Letras (UBA) con la tesis “Génesis, proceso y culminación de un proyecto 
de escritura en Felisberto Hernández”. En 2011 publicó Felisberto Hernández. Si el agua ha-
blara. Estudio de su obra y de la recepción crítica en la prensa periódica y revistas (1942-1964). 

1. Si bien la crítica en general considera una primera etapa determinada por las fechas 
de publicación de Los libros sin tapas (1925-1931), en esta oportunidad consideraré textos 
que presumiblemente se escribieron aproximadamente antes de la década de 1940, aunque 
manteniendo cierta flexibilidad cronológica.
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disociado es un mecanismo metaescritural en Felisberto Hernández.2 En 
mi opinión esta conexión entre dramatización y escritura nos pone en la 
necesidad de indagar acerca de ese hilo conductor que sostiene el conflicto 
portador del deseo de escribir y su puesta en práctica. 

 En esta oportunidad trataré de introducir algunas reflexiones acerca de los 
textos producidos alrededor de la época de Los libros sin tapas, ya que pueden 
pensarse como pertenecientes a una serie de similar filiación: la búsqueda de 
una escritura y la construcción del escritor.3 El presente trabajo forma parte 
de un proyecto, de más largo aliento, que pretende estudiar las conexiones 
entre las diferentes zonas de la obra y el tema de la génesis y proceso de la 
escritura. Por motivos de espacio me ocuparé de la representación del origen 
de la escritura en fragmentos prologales de los libros Fulano de tal (1925) y 
Libro sin tapas (1929) y en algunos escritos éditos e inéditos anteriores a 1940.

Si bien ante un escritor como Felisberto Hernández es difícil hablar de 
un proyecto de escritura, no es imposible rastrear constantes, líneas que 
atraviesan la obra y que están desde los orígenes. Se trata de un particular 
sistema escritural dado a través de procedimientos y figuraciones que en su 
conjunto, estudiados diacrónica y sincrónicamente, revelan una estética que 
tiene como núcleo fundamental la problematización del acto creador con un 
repertorio de prácticas escriturales, tan novedosas como difíciles de imitar. 
Tal es la convergencia entre procedimientos técnicos y personalidad creadora.

 La matriz generadora inicial se encuentra en un posicionamiento ante 
el acto de escribir en estrecho vínculo con una empecinada indagación en 
una interioridad compleja que busca entenderse. Michel Foucault dice que:

En la escritura no funciona la exaltación o gesto de escribir; no se trata de la 
aprensión de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio 
donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer (Foucault, 2010: 12). 

Sin embargo, en el caso que nos ocupa ocurren las dos cosas, la exaltación 
del gesto exterior y la creación del espacio donde una interioridad se presenta 
en una constelación fragmentada y en conflicto con el mundo. La diversidad 
compleja del yo quiere plasmarse en una estética que aún no se ha inventado, 
y que se tiene que crear fuera de toda norma o herencia. El resultado de 
esa búsqueda será diferente en cada momento según la evolución natural 

2. José Pedro Díaz fue uno de los primeros críticos en advertir la recurrencia del tema del 
doble en este autor, así como la construcción del espectáculo ligado a la actividad creadora 
de la mirada que siempre supone un espectador (Díaz, 1986). Rocío Antúnez se ha ocu-
pado del tema, relacionándolo con el proceso creador al hablar de “máscaras retóricas” y 
“mascaras dramáticas” (Antúnez, 1982).

3. Los textos inéditos que aquí se mencionan y estudian se encuentran en Miscelánea “Fe-
lisberto Hernández”. Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL, 
FHCE, UdelaR).
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del hombre escritor, pero habrá una «cinta gráfica» que emergerá de este 
proceso. Un conjunto de operaciones como la disociación, fragmentación, 
digresión, reflexión metaescritural, movimiento hacia lo abierto y textura 
a partir del juego de conservación y desecho, cristaliza en textos de ficción 
donde subyace un programa, no convencional, pero puesto en acto y a la vez 
diseminado en la trama intertextual de la obra completa. 

Es sabido que el autor ingresó al arte por la puerta de la música, pero 
su deseo era ser escritor, trabajar con otro lenguaje.4 Si consideramos lo que 
Blanchot decía de Kafka que «[…] nunca encuentra en lo que escribe la prue-
ba de que en verdad escribe. A lo sumo es un preludio, un trabajo de aproxi-
mación, de reconocimiento» (Blanchot, 1992: 53), vemos que en Felisberto, 
además, en ese continuo probar, comenzar indefinidamente, subyace lo que 
él llama «vanidad», deseo de escribir una obra para ser reconocido o dicho por 
él de otro modo: tener «pretensión literaria».5 Esta frase, en su simplicidad, 
se inscribe en un territorio signado por la idea de valor estético y regla de arte 
que entra en conflicto con la espontaneidad. Habrá en ese sentido un proceso 
de elaboración-negociación de lo considerado espontáneo y vulgar, que se irá 
amasando con preocupaciones filosóficas para dar lugar a una estética cons-
truida como alteridad que busca reunir lo diverso en una espacio concreto 
de escritura. El caos primigenio se instala en cada acto escritural como horror 
vacui pero sobre todo como matriz de una productividad infinita. 

La autorreferencialidad en relación a la insuficiencia tanto de los medios 
como del resultado es constante en la obra y se irradia a distintos niveles, 
pero confluye en un punto: la maquinaria de la escritura, que por cons-
tituir, en este caso, una materia intensa (fondo-forma) se inscribe dentro 
de las literaturas que hacen estallar las formas y los modelos establecidos. 

Los textos escritos por Felisberto Hernández aproximadamente hasta 
1940, en su mayor parte, pueden considerarse una forma de metaforización 
en tono menor de un tema mayor, el sentimiento de fragmentación por la 

4. […] “Mi primer cartel lo tuve en la música. Pero los juicios que más me enorgullecen los 
he tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose 
de medios artísticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma por su parte temas 
filosóficos. Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente 
se deba escribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en estas cuestiones pretende saber mucho, 
claro y seguro. Lo que aprendí es desordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y demás 
formas ordenadas del conocimiento. Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a mi mar-
cha en problemas y asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en 
los aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte. Soy un espectador ávido, 
extrañado […] No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez 
sea como el pato que no vuela, no corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre a veces 
y un pato triste otras. Algunos me deben creer un pato extraviado […] (Hernández, 1981: 190).

5. Conjunto de textos denominado por el autor “El teatrito, novela” en Miscelánea “Fe-
lisberto Hernández” (SADIL, FHCE, UdelaR).
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pérdida de la idea de unidad o esencia inamovible sobre la cual se fundaba la 
idea del ser antes de los cataclismos del siglo XX. Sin embargo, si bien el tema 
coincide con una problemática que se manifiesta en el arte de vanguardia, es la 
inestabilidad formal por ausencia de un centro, de un logos universal seguro, 
lo que llama la atención en esta escritura de los orígenes, pues la lengua como 
institución queda cuestionada, tanto en relación a sus jerarquizaciones y planos 
como a los sentidos unívocos. Estudiamos, revisamos, esta escritura porque la 
consideramos génesis de la obra y a través de ella asistimos a códigos culturales 
y estéticos que se preservan o trasgreden.6 Estos textos cimentan un proceso, 
no son solo ejercicios preparatorios, sino elaboración de pautas que luego se 
integrarán a unidades mayores y más elaboradas del pensamiento estético.

«La lengua, —dice Giorgio Agamben— que custodia el archivo de las 
semejanzas inmateriales, es también el cofre de las signaturas» (Agamben, 
2008:50); es decir, si la lengua es un sistema con sus reglas, paradigma de 
toda forma de signar, cierta literatura forcejea y lleva al límite las posibilidades 
idiomáticas, en cuanto a léxico y sintaxis, en el primer nivel, y a retórica en el 
figurado. Los textos de Felisberto Hernández, desde el principio de su obra 
y hasta el final, desactivan en acto de escritura las pautas de la lengua escrita. 
Opera uno de los mecanismos de la poesía de vanguardia, la incorporación de 
léxico, frases y sobre todo construcciones sintácticas propias del uso coloquial 
y especialmente de un registro sociocultural bajo, desvinculado del ámbito 
letrado, de manera que las signaturas quedan «girando en el vacío» (Agamben, 
2008: 108). 

Felisberto Hernández es un gran re-utilizador de vocablos y giros coloquiales 
a los que enajena de su ámbito, quitándolos de su función e inscribiéndolos en 
un fraseo de estatuto filosófico y metarreflexivo, lo cual genera un desajuste en 
el sentido. Estamos también, como se desprende de la datación de los primeros 
textos, ante un escritor muy joven que se va construyendo como escritor en 
cierto margen del campo intelectual,7 pero también en los límites de la lengua, 
pues se apoyó en sus «incorrecciones» para crear un estilo inconfundible. 

El contacto temprano y asistemático con la filosofía de Carlos Vaz Ferreira 
lo habilitó a pensarse como escritor desde un lugar diferente y hasta el mo-
mento no jerarquizado. Ana Inés Larre Borges, en un trabajo señero donde 
relaciona el pensamiento del filósofo con la formación del escritor, habla de la 
singularidad de Felisberto con respecto a otros renovadores de la prosa latinoa-
mericana, pues su preocupación por el lenguaje no es estética sino filosófica 

6.  Élida Lois sostiene la importancia de los estudios genéticos ya que develan la relación 
entre la escritura y la sociedad, pues al estudiar la particular forma de avanzar que tiene una 
escritura estamos asistiendo a códigos sociolingüísticos y estéticos y a sus determinaciones 
culturales (Lois, 2001: 4)

7.  En otro lugar planteo las diferentes formas de estar en el margen que dependen de 
búsquedas, de avideces intelectuales propias y conscientes, que se suman a la ausencia de 
condiciones en el campo literario de su época para recibir su literatura (González, 2011: 32).
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(Larre Borges, 1983: 27). A su vez Gustavo Lespada ve una preocupación 
estética que puede estudiarse analizando el procedimiento narrativo, donde se 
advierte la «carencia» como un núcleo generador de productividad en el plano 
retórico. Los procedimientos formales inventados por este escritor violentan, 
trasgreden las pautas de la lengua y eso tiene repercusiones en el nivel simbólico 
y cultural (Lespada, 2014: 346-355). Preocupación filosófica y preocupación 
estética parecen inseparables, pues si la realidad es inaveriguable el lenguaje que 
intente acercarse a ella tendrá las marcas de la incongruencia, la discordancia y 
la sensación de que el mundo está continuamente siendo pensado.

Desde los primeros escritos el autor se aventura por un camino descono-
cido, de derivas y oscilaciones, fuerzas en tensión que se manifiestan en ese 
discurrir a tropezones con la sintaxis y demás leyes del idioma. Así puede verse 
que en el proceso de creación hay fragmentos que pueden o no unirse a otros 
para conformar un todo mayor, o combinarse en textos diferentes buscando 
la continuidad de lo discontinuo. Esta técnica de lo inacabado, que estudia 
Jean Philippe Barnabé, puede observarse en los desarrollos que se abandonan, 
en el continuo recomenzar de un texto en torno a una misma idea recurrente 
(Barnabé, 1998).

La escena de la creación: «El Teatrito» 

La genética de los textos reivindica —dice de Biasi— el derecho a con-
siderar sus variaciones y transformaciones como nuevas producciones de 
sentido que requieren una mirada diferente a la filológica (de Biasi, 2000: 
63), de esta manera la aparición de nuevos escritos sobre un autor incita 
necesariamente a nuevas y enriquecidas lecturas. El hallazgo de un conjunto 
de textos inéditos titulados por el propio autor «El teatrito»,8 notoriamente 
vinculados genealógicamente a algunas publicaciones tempranas permite 
focalizar la atención en el tema de la escritura. La construcción de una escena 
con «personajes» que representan abstracciones es una de las notas caracte-
rísticas de los primeros libros de Felisberto, procedimiento que perfecciona y 
ensancha a partir del salto simbólico que da su creación en la década del 40. 

Escrito en papeles de distinta procedencia (cuaderno, libreta, hojas de 
deberes escolares) hemos encontrado un conjunto peculiar y significativo de 
textos que ensayan la escena de la escritura. El título, «El Teatrito», reza en 
el centro de una hoja que oficia de carátula y debajo, a renglón por medio, 
aparece la palabra «Novela».9 Por supuesto que ni por asomo se parece a 

8.  Las referencias remiten a un manuscrito, catalogado como “El teatrito, novela”. De 
aquí en adelante usaré mt.

9.  José Pedro Díaz anota que “Filosofía del gángster”, además del nombre de un texto 
“es el título de un libro proyectado que el autor no llegó a completar del todo” (Díaz,1981: 
211). En virtud del vínculo que podemos establecer con este texto y los inéditos correspon-



60

lo que llamaríamos proyecto de novela, pero el gesto de ponerle este título 
grandilocuente solo puede ser dimensionado en función de haber conocido 
una literatura muy original, la obra total. 

En el texto «Hoy empiezo a escribir un diario», que consideramos dentro 
de la misma serie, fechado en el día 1.° de agosto [1930], —y que contiene 
al menos una segunda versión «esponjada»10— se hace referencia al acto de 
escribir un «diario» pero el emisor manifiesta escasa fe en sí mismo como 
sostén de la escritura, a pesar de que persiste cierta certeza de que lo que se 
vuelque en el papel podrá ser aprovechado más adelante. Entre vacilaciones 
de la escritura anuncia el nombre de su novela: «El teatrito de Juan Pin». Este 
título aparece destacado gráficamente entre dos rayas horizontales.

A partir de allí el autor parece encontrar un camino de escritura focalizado 
en el proceso del pensamiento, construyendo un esbozo de personajes-abs-
tracciones, que surgen como una fuerza incontenible: «en el laberinto de sus 
actos conscientes e inconscientes le nacieron personajes que nunca más pudo 
abandonar» (mt.). Asistimos a una etapa embrionaria de esa idea de la creación 
que proviene de un caos primordial, desconocido y oscuro. 

dientes a “El Teatrito” es posible pensar que muchos de estos fragmentos, que aún perman-
ecen inéditos, formaron parte de ese proyecto que si bien no cristalizó en obra colaboró a la 
producción de gran parte de ella.

10.  Tomo el término de una conversación con Norah Giraldi de Dei Cas quien analizaba 
ese procedimiento en las diferentes versiones de “La casa inundada”.

Fragmento inicial de 
“Diario” de 1930, 

Inédito, Original 
en la SADIL, FHCE, 

UdelaR
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Bajo un título semejante: «Hoy he resuelto escribir un diario…» (mt.), 
en agosto 8 de 1930, vuelve a insistir sobre la resolución de escribir; en 
este caso «porque he encontrado un cuaderno tan lindo» (mt.), pero con 
la voluntad de «escribir lo que me pasaba» y «cuanta cosa se me ocurría» 
(mt.). Y precisamente las ocurrencias tienen que ver con la escritura, entre 
ellas, la búsqueda de espontaneidad como efecto buscado. El «Diario» 
continúa con la intercalación de un relato amoroso con tintes picarescos y 
humorísticos, sin embargo hacia el día «20 de agosto» reaparece Juan Pin, 
junto a otros dos personajes, de manera que se va gestando la idea de un 
personaje central que opera en relación a otros. La lectura del día «5 de 
setiembre» (mt.) nos envía al texto «Almacén de ideas», texto édito que 
tiene otros títulos «Diario de pocos días», además del primero que es «Juan 
Méndez»11. Juan Pin —posible esbozo de Juan Méndez— manifiesta ser de 
una manera diferente a los demás y ese conflicto lo lleva a un constante y 
obsesivo análisis de todo lo que piensa. Sorpresivamente en «octubre 23» 
el narrador principal dice desistir del proyecto por no tener entusiasmo, 
aunque deja la siguiente constancia: «tengo otros apuntes de esto mismo, 
de la novela…» (mt.).

Si entendemos que al menos esta versión comienza en lo que se llama 
«Introducción» ha tenido sus antecedentes en el diario referido, que a su 
vez se relaciona con el ya mencionado «Juan Méndez», del cual parece su 
antecedente directo. Veamos:

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él […] 
(Agosto 1.°. Inédito, mt.)
Hoy he resuelto escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan 
lindo […] (Agosto 8 de 1930. Inédito, mt.)
[…] Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa lo mismo 
que ahora siento la necesidad de decir por qué lo escribiré. Este violento deseo 
ha creado en mí un personaje que me observa y entonces no me pierde de vista 
ni un momento […] («El Teatrito, Introducción». Inédito, mt.)

El primer día
Me llamo Juan Méndez. Un poco más adelante diré por qué escribo. Me parece 
que tendré originalidad. [...]

Yo me arriesgo a publicar esto aunque mañana piense que está mal, y mañana 
no negaré lo que era el día anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento 
[…] (El destacado es mío), (Hernández, OC, 1981: p.153).

11.  “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días” es el título de un relato 
fechado en Rocha, en 1929, e incluido en la sección “Cuentos y fragmentos publicados” en 
Felisberto Hernández, Obras Completas, tomo I, Arca/Calicanto, 1981, p. 153.
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Ese evidente que estos textos pertenecen a un núcleo de pensamien-
to y escritura realizados en la misma etapa y con diferentes grados de 
elaboración.12 

Juan, el personaje central, representa el deseo al que se califica de «vio-
lento» por ser un impulso irrefrenable; su propia irrupción producirá la 
disociación y el desdoblamiento del yo. Con la explosión de este personaje 
se viene a metaforizar el conflicto entre el impulso y el juicio establecido 
acerca de la carencia de valor de un gesto sin finalidad, la escritura en sí 
misma. Ese deseo pasa a ser sujeto de la acción en el plano semántico 
y personificación de un concepto o idea del mundo en el nivel retórico: 
«Pero sin embargo mi deseo insistía con tanta realidad y tanta violencia 
como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una absurda y fatal 
existencia» («El Teatrito», «Introducción», mt.)

El deseo de escribir está entramado en la necesidad de conocimiento de 
sí, proviene de la incertidumbre; el no saber es la verdadera fuente de la es-
critura, porque ella constituye búsqueda de un posible encuentro, proceso 
que queda plasmado en la letra. En un nuevo desdoblamiento inventa la 
fórmula «decidí observarme» que implica la introspección construyendo 
una idea de «vigilancia», estado larvario de otros desdoblamientos en la 
obra felisbertiana, pero sobre todo de la figura del «socio» en «El caballo 
perdido» (Hernández, 1982).

En esta dramatización quien escribe se construye en cierto margen 
que denota la situación del outsider.13 La construcción de la marginalidad 
tiene como fundamento cierto lugar inestable que es el «no saber», pero 
no como sentimiento de frustración sino como elección consciente de 
una perspectiva ante la escritura. Se deducen del texto tres aspectos de 
ese temor, que serán fundamentales en la génesis y proceso de escritura: 
saber, saber escribir y utilidad-placer de todo el proceso. El deseo es un 
«personaje» del que no se puede renegar, es esa parte de nuestro ser que 
quiere ser, realizarse en la existencia por más absurda que ella sea, pero a la 
vez está enredado en múltiples facetas y fuerzas contrarias a él.

Otro fragmento que hemos colocado a continuación y que se titula 
«El personaje del centro» plantea que el centro es la voluntad más equi-
librada y está relacionado con lo esperable desde el punto de vista social, 
es «responsable de la acción, del bien y del mal» (mt.), y del altruismo 
familiar y social. Representa los valores afectivos, morales y colectivos que 

12.  El texto “Drama o comedia en un acto y varios cuadros” protagonizada por Juan, María 
y Juana deben ser incluidos y estudiados en este segmento (Hernández, 1981: 105-108).

13.  Entre otras tantas figuraciones de ese estar al margen el narrador se autocalifica como 
“pato extraviado” al que “algunos amigos toleran y hasta siente curiosidad por los ritmos y los 
elementos heterogéneos que desfilan y se transforman en la secuencia de mi realidad”, “Bue-
nos días [Viaje a Farmi]” en Obras Completas, Tomo 1, Montevideo. Arca, 1981, p. 190-191.
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obturan el desarrollo de la vertiente personal, porque esta necesita de la 
espontaneidad para realizarse. El «personaje del centro» es «torturado» 
por este conflicto. El deseo es un mal que en el texto se metaforiza con 
una disfunción física, tener piernas y no poder caminar con soltura. La 
derivación hacia el territorio de lo físico apunta a mostrar lo que antes se 
había planteado como temor al fracaso, detención y, como consecuencia, 
opresión. Hay un acicate interior pero ello se confronta con la falta, el 
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defecto por ausencia de un «resorte». Aquí el texto nos reenvía a «Filosofía 
del gángster»: 

A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando más trato de achicarlo, 
más concentra su fuerza y más fuerte me salta a la cara después. Otras veces 
me parece que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte, sino 
que simplemente me tapa los ojos y me pone en ridículo (Hernández, OC, 
Tomo I, p. 147).

De manera que de lo humano derivamos a la máquina y a la pieza de un 
mecanismo, una de las primeras figuraciones de la carencia. En este caso 
se trata de algo que interviene en la marcha, en el andar, en el discurrir. 
Las convenciones son responsables de la detención del movimiento.14 El 
personaje creado se transforma en territorio de lucha de fuerzas contrarias, 
«ejércitos de pensamientos que luchaban unos contra otros» (mt.). 

El narrador usa alternativamente la primera y la tercera persona de ma-
nera que el desdoblamiento queda planteado en la oscilación gramatical, 
mientras explica que esa falta «lo engrana» (mt.)  —siguiendo con el campo 
semántico de la mecánica y más con la del motor de un automóvil— con 
intereses diferentes a lo social, lo cual lo lleva a desajustes y luego a un 
estado de depresión, idea de muerte, sentimiento de improductividad, 
fuerzas-deseo sin realización.

Todos estos personajes —se dice en el texto— pertenecen al ámbito 
de la vigilia, de la conciencia; uno de ellos, denominado «actor», es el que 
ejercita una transacción con el mundo, ya que se manifiesta en el ámbito 
del encuentro con el otro: 

[…] se me aparecía en los amores, cuando me presentaba en los conciertos, 
cuando entraba en los cafés y me miraban con curiosidad. Tenía un arrojo 
y una inconsciencia especial en todo. Sospechaba su inconsciencia, pero 
se arrojaba con firmeza y triunfaba. Tenía más velocidad que intensidad, 
aunque en la velocidad aprovechara de la intensidad trabajada y sufrida por 
el personaje del centro […] Este personaje procedía más por tacto que por 
pensamiento, aunque subconscientemente el tacto utilizará al pensamiento 
anterior sin que en ese momento pudiera pensar algo nuevo […] («El Tea-
trito», mt.)

El personaje central padece de un estado que se designa bajo el sub-
título «La alegría torturada», especie de inconformidad constante tanto 
con respecto al mundo como con respecto a la creación. Se piensa como 
una «enfermedad», locura que encuentra «Médicos benévolos» que no lo 
condenan sino que «le concedían la felicidad de vivir cerca de los seres 
queridos» (mt.). 

14.  Cfr. Con el texto: “Tal vez un movimiento” (Hernández, OC, 1981: 183-186).
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Resta decir que este grupo de textos fechados en el año 1930 tienen es-
trecha filiación con el conjunto de textos que José Pedro Díaz ubica bajo el 
rótulo de «Otras publicaciones e Inéditos anteriores a 1944» (Hernández, 
OC, 1981: 183-189). Si bien no constituyen una novedad desde el punto 
de vista temático ni formal, teniendo en cuenta las cuatro publicaciones 
de la primera etapa, confirman la presencia de un proyecto que como 
tal finalmente abandonó pero que tuvo sus efectos en la obra posterior.15 
De esta manera sabemos que en forma consciente Felisberto publicó los 
textos que conocemos (en libros, diarios, revistas), lo demás es tarea de 
exhumación por parte de investigadores y críticos que nos ha permitido ver 
un denominador común, la escena de la escritura, un proyecto de novela 
sobre filosofía del lenguaje que no se interrumpió en cuanto a proceso de 
pensamiento estético, por el contrario estos escritos son la prueba de que 
hubo un plan que tuvo una forma de realizarse y mostrarse en su verdadera 
peculiaridad.

Fulano de tal o la trampa de entretenimiento

Es el primero de los llamados genéricamente Libros sin tapas,16 publicado 
en 1925, y remite al tópico del autor pero como significante de la insigni-
ficancia.17 El sintagma, Fulano de tal, de clara inserción en el lenguaje oral, 
suplanta al nombre propio para indicar al desconocido que irrumpe en el 
territorio del nombre de autor. El ingreso es en tono lúdico, menor, y paródico 
por el uso del prólogo como paratexto convencional. A la manera de otro 
vanguardista, Macedonio Fernández, los prólogos se suceden indefinidamen-
te, perdiendo su función canónica y en desbalance con lo que supuestamente 
prologan. El gesto connota la importancia del movimiento que da lugar al 
origen en detrimento de la creación lograda. En ese sentido se aleja no solo de 
la función del prólogo tradicional sino del orden cronológico de la escritura. 
Este paratexto suele ser tarea final del escritor con respecto al libro y primer 
contacto que tiene el lector con él. Por otra parte, los prólogos son territorios 
privilegiados donde los escritores de todas las épocas han jugado su partida 
con los paradigmas estéticos dominantes y en ese forcejeo se exhiben prácticas 
de escritura en obediencia o disidencia a los cánones establecidos. En este 
caso, lo novedoso estaría en la utilización inusual de un «prólogo» también 
al final del libro, gesto sumamente irreverente pues el libro se cierra sin 

15.  Tanto “Filosofía gángster” como “El taxi” fueron publicados con el anuncio de que 
pertenecían a un próximo libro (Díaz: Felisberto Hernández, Obras Completas, p. 211)

16.  Todas las citas corresponden a la edición Felisberto Hernández, Obras Completas, 
Tomo, I, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981. 

17.  Debe ser leído en relación a las condiciones materiales de edición.
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comenzar: «Prólogo del libro que nunca pude empezar». Con esto se termina 
de configurar el gesto: el libro no es a pesar de que el lector lo tenga entre las 
manos y lo esté leyendo. 

Sobre la base de esta estructura anómala se insertan cuatro textos breves 
(solo uno supera la media carilla) cuyos títulos son los siguientes: «Cosas 
para leer en un tranvía», «Teoría simplista de las almas gordas», «De sable 
en mano» y un diario que solo registra seis días. Pero volvamos al prólogo 
en el que está presente el juego cervantino del autor ficticio y su alter ego; 
en este caso el otro yo, a su vez se fragmenta en un ser constituido por la 
locura y la inteligencia («consagrado como loco») y por la cordura y la 
racionalidad. En estos escritos la fragmentación es mayor que en el texto 
cervantino porque ese otro que se crea está habitado por fuerzas de oposi-
ción: locura y racionalidad, de manera que la emisión del texto proviene de 
una desestructuración, donde los límites entre lo uno y lo otro no quedan 
claros. Es un gesto de ruptura con las dicotomías que en el fondo remiten 
a la más antigua de ellas: el bien y el mal pero para deconstruirlas. 

De todas maneras aunque en Fulano de tal el narrador se inclina por el 
loco —porque es aquel desde donde fluye la escritura en forma caótica y 
libre— la presencia del cuerdo que juzga no se puede soslayar. A despecho 
de él, se extraen del «laberinto que el consagrado [loco] tenía en su mesa de 
trabajo» unos papeles que tuvieran una «vaga hilación» (sic) para convencer 
al otro,18 al cuerdo. Pero he aquí que nos dice:

[…] leyendo repetidas veces lo que escribió el consagrado me convencí de que, 
en este caso, como en muchos, no tenía importancia convencer a un hombre. 
Sin embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con estas ideas del 
consagrado (Hernández, OC, 1981, p. 71). 

El primer párrafo, entonces, está destinado a fundamentar el porqué 
de la publicación de algunos textos casi inconexos, que pertenecen a su 
vez a un conjunto caótico mayor, un laberinto en la mesa de trabajo del 
loco-escritor (imaginamos sobre esa mesa los manuscritos encontrados 
recientemente). Por una parte constituyen una prueba de autoestima, y no 
dejan de estar presentes los tópicos clásicos satirizados como el de la capta-
tio benevolentiae. La sustantivación del adjetivo «consagrado», omitiendo el 
sustantivo «loco», plantea una ambigüedad con respecto a lo marginal y lo 
central. Finalmente se cierra el párrafo con el sintagma «ideas del consagra-
do», para enfatizar que en «las ideas del loco» está la génesis de la escritura. 

Luego, el escritor-personaje se lee a sí mismo y no encontrando la 
aprobación por parte de su aspecto «cuerdo» se inclina por la indife-
rencia ante esa mirada desaprobatoria; es una nueva forma de entender 

18.  La edición de Arca-Calicanto de las Obras Completas, 1981, reproduce el error or-
tográfico sin la aclaración que introducimos aquí (Hernández, 1981: 71).
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la creación, indiferencia moral con respecto a toda norma, obediencia 
al deseo puro que en sí está fuera de toda encuadre racional. La razón 
clásica ha tendido una trampa a la locura (Derrida, 2012: 52) y en el 
pensamiento creador siempre ha habido una obstinada necesidad de es-
capar de ese embosque. A nuestro escritor —«loco del laberinto»— nada 
le importa, ni su propia obra carente de intención. La indiferencia moral 
constituye otro de los principios creadores, entiéndase que en el plano de 
la escritura y en su nivel simbólico: no hay interdictos que obedecer, sino 
por el contrario hay que «violar» la legalidad, aunque necesariamente 
tengan que existir negociaciones con el afuera, con la conciencia indivi-
dual y social, para no quedar sumergido en la locura. Esta idea produce 
en la obra de Felisberto múltiples desarrollos. 

En el segundo párrafo aborda propiamente el tema de la estética inau-
gurando una nueva polarización entre el que se quedó en la indiferencia, 
del otro lado de la razón, «y los que se entretienen y no están locos». Esta 
segmentación refleja una visión del arte instituido: «los genios crean, se 
entretienen y no están locos» pero no comprenden «la combinación pri-
mordial» de placer y dolor. Esta combinación que no entienden los cuerdos 
es la base del «entretenimiento», propósito disímil del que ostentan los 
locos, ya que estos buscan el porqué del cosmos, tienen preocupaciones 
metafísicas. Con esto último se establece un descentramiento irónico con 
respecto al motivo recurrente del loco filosofante.

Pero como el «yo» del relato es el encargado de la negociación con el 
afuera también «se entretiene», escribe acerca de las trampas de la escritura, 
se trata del tema y sus variaciones y la gestación del estilo personal. De 
manera que con este relato asistimos a uno de esos textos, precisamente, 
que muestran de forma embrionaria la aparente banalización de los temas 
profundos, desacralizaciones que redundan en el beneficio de colocar en 
primera escena el aspecto formal de la escritura. 

Felisberto (derecha, 
de perfil, su mano 
levantada) junto a 
su amigo Cáceres 
y los hermanos 
Fayol, a Luis Alberto 
Fayol le dedicó 
“Acunamiento” de 
Libro sin tapas. 
(Colección FH, BNU)
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Veamos que las variaciones —«trampas»— son «el queso», la emoción 
del que busca sortear las trampas (Hernández, 1981: 72). El escritor 
debe librarse de ese escollo pero no necesariamente dando una solución 
estética sistematizada bajo nuevos parámetros, sino que es la actitud de 
oposición, desviación, negatividad y destrucción lo que construye la nue-
va perspectiva artística. Y así el escritor lo pone en práctica en el propio 
discurso cuando cambia de registro sin solución de continuidad estable-
ciendo un vínculo entre la palabra «entretenimiento», que venía siendo 
aplicada al campo del arte, con una imagen chabacana: «los hombres 
que de más lejos hacen sospechar de su entretenimiento son los gordos»; 
de manera que estrepitosamente se desciende desde una altura filosófica 
al mundo material y concreto. El final del texto retoma figuradamente 
la idea de «trampa de entretenimiento», como representación del vivir, 
hacer, crear: 

[…] Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que 
es trampa: me alivia en casi todas las horas del día de mi tragedia y me hace 
conciliar con las demás trampas. Esta maravillosa trampa en vez de queso 
tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos 
(Hernández, 1981:73). 

Tanto en la vida como en el arte el ser humano se entretiene, se distrae 
de la angustia existencial. En el texto hay una escenificación del tema de la 
escritura como un bien de orden espiritual ideal al que no se quiere llegar por 
los caminos conocidos (las palabras, los discursos) sino con la «variación», 
el juego libre de las posibilidades que toma distancia de lo normativo. El 
rodeo acerca del tema de la escritura desvía el foco de atención desde el 
supuesto mensaje central, que aparece en el final del libro (felicidad, amor, 
matrimonio), hacia el medio, la escritura. Y al final, veremos que sobreviene 
la frustración frente a la imposibilidad de nombrar la realidad: «el dolor de 
no haber podido decir algo de lo que me propuse y el dolor de haber podido 
decir algo de lo que me propuse» (Hernández, 1981:78).

Entre el yo y el mundo: Libro sin tapas

Libro sin tapas (1929) es el nombre del segundo librito. Su título no es solo 
emblemático sino que alude a las características materiales de los textos de este 
período. El epígrafe refuerza el sentido que emerge de la realidad material del 
libro, signo inequívoco de una intención estética, ruptura de límites tanto en 
la idea de origen como en la de cierre. Como se sabe este libro está dedicado 
a Vaz Ferreira, quien a su vez había escrito sobre la posibilidad del libro inaca-
bado, lleno de huecos, para ejemplificar la idea de proceso del pensamiento 
(Vaz Ferreira, 1979: 86, 87). Ana Inés Larre Borges estudia el vínculo entre el 
pensamiento del filósofo y la literatura de Felisberto Hernández haciendo un 
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análisis de estos textos de la primera etapa, que solo posteriormente merecie-
ron una mayor atención crítica (Larre Borges, 1983: 5-27). 

Reaparece el tópico de la locura como la rebeldía ante las formas estable-
cidas y nos encontramos con un prólogo, como en Fulano de tal, pero este 
libro tiene una organización diferente denotando que se está progresando 
en la elaboración de una estética con respecto al juego introductorio, la 
escenificación del origen. El primer texto tiene un prólogo, catorce secciones 
y un epílogo, mientras el segundo, «Acunamiento», está construido sobre la 
misma base. Con respecto a la escenificación de los sentimientos y conceptos 
en pugna en la mente del escritor, encontramos que en este caso la escena 
es un inverosímil de orden cósmico, con aproximación a la ciencia ficción. 
Un jurado de dioses que representa la moral, «el caminito derecho», juzga a 
un hombre; la idea que subyace es el conflicto romántico yo/mundo pero con 
otro desarrollo. Aquí el emisor se incluye del lado de la locura y se hace cargo 
del relato acerca de ese loco condenado a un eterno conflicto entre el afuera, 
mundo exterior, y la inmersión en sí mismo. La escena central es la siguiente: 

[…] lo colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran poder 
de visión y la inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron 
libertad para que se interesara cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra, 
pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían las manos y se desprendería del 
anillo (Hernández, OC, 1981: 80).

 La oscilación entre el adentro, el sí mismo, el abismo, el «descolgarse»; y 
el afuera, la Tierra, es figuración de un conflicto entre él y el mundo enfoca-
do hacia el tema de la creación, en el sentido de búsqueda de una producción 
fuera de lo ya existente. El pensamiento hacia el mundo salva del abismo, 
pero el hombre no observa el mundo exterior en forma objetiva sino que se 
interroga sobre él; esta incertidumbre es el gran motor para la creación. De 
manera que para construir el pensamiento «de afuera» es necesario abando-
nar toda certeza y prestar atención al misterio que anida en la vida cotidiana. 

Conclusiones provisorias

En esta reflexión sobre algunos textos de Felisberto Hernández se pre-
tendió comenzar a estudiar la relación de los papeles, hasta el momento 
inéditos, con parte de su obra publicada, ya sea como libros o como frag-
mentos a partir de la exhumación realizada por la investigación. El objetivo 
sigue siendo encontrar un hilo conductor acerca del tema de la escritura 
y sus múltiples formas de representación, en este caso como espectáculo, 
escena íntima que se produce en el pensamiento a partir de la observación 
de la realidad, interna y externa, y finalmente en la producción de la escri-
tura. Se trata de procesos de orden interior, abstracciones que encuentran 
en la dramatización, el agón primordial del acto creador. Queda mucho 
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por hacer con relación a la peculiaridad del gesto felisbertiano, que se 
reproducirá en forma críptica y simbólica —ritual de pasaje que exorciza 
el fantasma del horror vacui— cuyas claves de desciframiento están en la 
misma obra pero que sin duda constituyen un inédito viaje a las tierras de 
la escritura.
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