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Rescate

Tierra de la memoria,
cielo de tiempo1

Ida Vitale*

En 1925, un joven músico, que se gana la vida tocando al piano las 
contrastadas escenas del cine mudo, todavía delgado, de ojos saltones, pelo 
crespo, asoma a la vida literaria en Montevideo con un libro pequeñito. Ese 
papel pluma livianísimo pronto se llena de pecas: Fulano de tal, se llama, 
dedicado a su novia, que luego será su primera mujer, a la cual también 
dedicará el segundo, que se llama definitoriamente Libro sin tapas. Este es 
igualmente pequeño y subrepticio, editado en una pequeña imprenta de 
Rocha, en 1929. El tercero, La cara de Ana, aparece en Mercedes, en 1930. 
El cuarto, La envenenada, en Florida, en 1931. Lo imaginamos en sus ham-
brientas giras de músico por los mañosos pueblos del interior, intentando 
llevarlos al arrobamiento con páginas briosas, que incluían Petruchka y El 
amor brujo, y, de paso, sobresaltando imprentas apaciblemente habituadas 
a las tarjetas de casamiento y a los volantes fúnebres, con la responsabilidad 
mayor de un libro.

Después de un período de más de diez años en los cuales disgrega por 
revistas y diarios páginas fragmentarias, aparece en 1942 Por los tiempos de 
Clemente Colling, su primer relato extenso, gracias a una serie de amigos 
visionarios y generosos; lo seguirá en el 43 El caballo perdido; ambos fueron 

* Ida Vitale es una de las grandes voces de la poesía hispanoamericana y una destacada 
intelectual de la Generación del 45 en Uruguay. Desde La luz de esta memoria (1949) ha 
publicado más de veinte títulos en poesía, que han merecido premios consagratorios de la 
lengua como el Octavio Paz (2009) y el Alfonso Reyes (2014) de México y el Reina Sofía 
de España (2015). Ha sido una lectora temprana de Felisberto y una crítica constante de 
su obra. Agradecemos la generosidad con que autorizó el rescate de esta lectura en tantos 
sentidos precursora. 
1. Este ensayo se publicó originalmente en la revista Crisis, N.° 18, Buenos Aires, octubre 
de 1974, pp. 5-11. 
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editados en Montevideo por González Panizza. En 1967, Nadie encendía 
las lámparas, desde Buenos Aires lo pone en un circuito latinoamericano, 
sin significarle la consagración inmediata ni mucho menos. En estas aguas 
las ondas se propagan muy lentamente. Los siguientes libros vuelven a 
salir en ediciones montevideanas: La casa inundada, en 1962 (Alfa); y los 
póstumos Tierra de la memoria (en 1965) y Las Hortensias (en 1966), que 
recoge un relato de 1949 y «El cocodrilo», su último cuento.

Aquella década divisoria arrastraba cambios: la música, después de 
haber compartido terreno con la literatura, sin haber logrado resolverle los 
problemas de la sobrevivencia cede terreno, se repliega; frente al intérprete 
prima el creador literario. Orgulloso de sus condiciones primeras, el mú-
sico no vuelve a dejarse oír. Felisberto las trueca por la pobre seguridad de 
la burocracia, en cuyo más bajo escalón lo situaron como por caridad. En 
1946, trata de escapar, hacia París, naturalmente. Una beca, que se afana 
por prolongar, le da ilusiones de romper el cerco que se cierra ante los 
sudamericanos. Tiene buenos padrinos: Supervielle, Caillois. Pero deberá 
conformarse con ver traducido su cuento «El balcón» en La licorne, revista 
de lujo que la uruguaya Susana Soca sacaba en París por esos años. Ahora 
es un hombre gordo y ha perdido su inicial aire romántico, su pelo está 
gris. A su primer matrimonio le han seguido otros tres, entre los que ha 
intercalado una intensa relación con la escritora Paulina Medeiros, que se 
disuelve sin llegar a ningún trámite jurídico.

Los años finales de su vida son coherentes, marcados por una entrega 
absoluta a la literatura. No escribe demasiado, pero pensemos que las cir-
cunstancias de su vida personal —su carencia constante de dinero— y las 
del Uruguay —crisis del año 30 que desemboca en la dictadura de Terra— 
lo distrajeron en empleos poco remunerativos o, aún más inútilmente, en 
fabular maneras de hacer dinero. Tuvo dos duraderas obsesiones: el estudio 
del inglés, idioma que sin duda se le presentaba como imprescindible para 
sus expectativas, y cuyo conocimiento organizaba a partir de un dicciona-
rio y una novelita policial; y la invención de un nuevo sistema taquigráfico. 
En esto trabajó infatigablemente, llenando libretas que hoy son una fuente 
de intriga sin resolución visible, al no lograrse esclarecer su método. De 
modo que sus enigmáticos cuadernos cubiertos de signos tanto pueden 
contener borradores y reflexiones valiosas como ser meras copias o —por 
qué no suponer que unió dos manías— la traducción de los textos con los 
que aprendía inglés.

Las lámparas se encienden después

Felisberto Hernández… No faltan quienes lo asocian por relación 
fonética con Macedonio Fernández. En el origen un mismo patronímico, 
y sendos nombres que habrán asumido con humor; dos vidas colocadas 
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un poco a la orilla de la agitación literaria; dos obras, no demasiado vastas, 
cuyo relieve acrecentó la desesperación de sus autores mediante esa función 
subsidiaria de la muerte, contradictoriamente vital. «Lo que hace que el 
juicio de la posteridad sobre el individuo sea más justo que el de sus con-
temporáneos, reside en la muerte. Uno no se desarrolla a su manera sino 
después de muerto…», dice Barthes a propósito de Kafka. Esta dilación ad 
mortem que tan bien se ajusta a las kafkianas pretericiones, desencuentros 
y castigos ilógicos, resulta cruel porque reafirma una situación corriente 
en la historia literaria y que los nuevos factores —incremento del valor 
comercial del escritor, ampliación del mercado cultural— no llegaran 
seguramente a modificar: la posibilidad de que un gran escritor pase por 
la vida desconocido o luche por un grado mayor de reconocimiento, que 
solo se le brinda después de su muerte. Es el caso de Felisberto Hernández. 
Hoy se ha ido ampliando el círculo mínimo que consideró flagrante su 
singularidad y supo que su estilo, para muchos pobre, incorrecto o distraí-
do, tenía las virtudes del rigor y la búsqueda orientada. Hay iniciados por 
todo el campo de la literatura latinoamericana: Cortázar lo exaltó en sus 
«cronopios» favoritos, García Márquez y Cepeda Samudio dan testimonio 
de que Nadie encendía las lámparas sí las encendió en Colombia; Caillois 
lo subrayó para los franceses, siempre un poco distraídos fuera de sus fron-
teras culturales; Calvino lo revela hoy para los italianos. Su nombre integra 
esa categoría que cada época crea o renueva y a través de la cual nacen 
sectas de simpatizantes y se trazan líneas de entendimiento en el campo 
cultural. Pero su vida probó cuánto cuesta ser en las periferias culturales. 
Incluso cabría explicar actitudes espurias de su vida ciudadana, entre otros 
motivos, por un individualismo fortalecido por un medio que se desinte-
resa del escritor o carece de verdadero respeto por él.

A diez años de su muerte, el background de su literatura se ha modifi-
cado bastante. Él, Francisco —Paco— Espínola y Onetti siguen siendo los 
tres vértices que unen y oponen tres líneas y tres destinos literarios muy 
diversos dentro de una misma generación literaria uruguaya. Onetti, vivo 
y creador, llegó algo tardíamente al objetable boom, y hay sospechas de que 
permanecerá más allá de este mismo fenómeno —al fin circunstancial y 
publicitario. Espínola, muerto el año pasado, no logró, y eso es injusto, 
la difusión continental que merece una obra construida con un sistema 
clásico en cuanto a la impecable correspondencia entre sus partes, en 
cuanto a la resonancia de los temas entre sí, con un esmero flaubertiano 
en la concreción del estilo, con la cumbre de alto vuelo paródico que es 
su inconcluso Don Juan el Zorro. Felisberto Hernández, el más limitado 
temáticamente de los tres y el de proyección que puede parecer menos am-
biciosa, el de espectro idiomático más reducido y el más despreocupado de 
las reglas, estructuras y brillos en que muchas veces se cimienta la realidad 
literaria, está quizás destinado a alcances más largos por su desprejuiciado 
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e insistente cateo en ciertas formas confusas e inconfusas del espíritu hu-
mano, por un camino suficientemente original.

El escritor protagonista

Ya se sabe que la obra literaria no siempre traduce referencias inmedia-
tas a lo biográfico y que, entidad independiente, reclama un respeto que 
el hombre que la construye a veces no logra. Las relaciones amorosas y las 
circunstancias a veces humillantes y aún siniestras de lo cotidiano, como 
inscriptas en un eterno presente —y el presente, ya lo sabemos, es lo efíme-
ro—, no entran en la obra de FH salvo muy transformadas, desintegradas 
por una especie de indiferencia moral que las desencarna de sustancia y 
peso sentimental para lograr un elemento ya del todo maleable que no 
huela a realidad excesiva. Felisberto y su obra están unidos por un lazo 
literario: él es su personaje. Ha dejado caer los detalles circunstanciales, por 
determinantes que sean en el momento de la ocurrencia inicial, para impo-
ner su yo como sostén dramático de sus narraciones: salvo Las Hortensias, 
prácticamente toda su obra está escrita en primera persona; buena parte 
de ella elabora recuerdos de la infancia y de la adolescencia, no esconde 
las pistas que nos advierten o corroboran su identidad, y la reiteración de 
determinados episodios o asociaciones confirma lo auténtico de ellos y la 
unidad psicológica del narrador. Este coincide con el protagonista. Pero 
el autor no afronta una narración confesional, sino que juega meramente 
a ser el personaje de sus relatos. En la literatura confesional, diario, carta, 
narración autobiográfica, no hay velo ni distanciamiento alguno; el autor 
comunica directamente con el lector; sentimos la subjetividad de sus re-
cuerdos y el análisis y el pudor con que selecciona determinados temas o 
esconde otros. En el caso de Hernández, hay vastas zonas de narración en 
que a pesar de entramos en el plano del discurso enunciativo, con su pri-
mera persona que supone a la vez un narrador influíble, no consta que cir-
culamos no por un plano histórico sino por un plano literario. La aparente 
confesión mezcla muy bien elementos de distintas procedencias. Podría ser 
verdadera, porque muestra ciertos índices característicos de la trasmisión 
verificable. Los datos que, entre ubicaciones temporales y precisiones de 
orden espacial o descriptivo, nos van siendo ofrecidos, están expresados 
de manera objetiva y una lectura intertextual ofrece muchas alusiones 
corroborativas. Pero hay una distanciada ironía, y las verosimilitudes psi-
cológicas tropiezan —o más bien se deslizan, porque todo está astutamente 
aceitado— con la evidencia de la irrealidad que viene a recordarnos que no 
hemos salido ni un renglón del plano de lo literario. 

Abundan los indicios de carácter o de clima suficientes como para que 
confiemos en la verosimilitud del texto. Sin embargo, sabemos que con 
ellos no reconstruiremos la vida del narrador, aunque la unidad psicológica 

Sus dos hermanas, 
Mirta, la pequeña, 

y Deolinda en 
fotografía artística, 

Colón, 1923.
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de este sí se impone como real. Hay dos planos y Hernández recorre uno y 
otro, complaciéndose en la zona intermedia y ambigua.

Las tierras de la memoria

Toda la obra de Felisberto Hernández ofrece el campo para interpreta-
ciones freudianas y aun lacanianas, que originarían quizás rechazos apre-
surados. Demasiadas cosas turbias surgen de las obsesiones, los gustos y las 
costumbres de este adscripto vitalicio, protagonista de las obras de FH. Y 
sin embargo, estos rasgos, que aislados pueden ser hasta siniestros, están 
ofrecidos de modos tan abierto, el estilo los rodea, analiza y aun exalta con 
tan manifiesta ingenuidad que el contraste desarma y aun cautiva. Para ello 
hay que volver a olvidarse del narrador o trasladarlo a un segundo plano 
concentrándonos en la forma del discurso. Que es, al fin de cuentas, lo que 
nos llama y retiene en la obra literaria.

El 900 montevideano exaltó uno de sus barrios: el Prado, hermosa zona 
arbolada por un pionero, Buschental, que concentró a los privilegiados 
de la época; lejos del mar, que todavía no estaba de moda, no tuvo ini-
cialmente, quizás el aire melancólico que empezó a adquirir cuando fue 
paulatinamente abandonada por Pocitos primero, Carrasco después. Ca-
purro, de arenas nada limpias, sobre el lado opuesto de la bahía, sufrió aún 
más el cambio de gustos de los montevideanos. Estos son los escenarios de 
la infancia de Felisberto, allí viven las maestras que retrata en Tierras de la 
memoria. En Por los tiempos de Clemente Colling, recorremos en tranvía la 
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calle Suárez, caminamos con el narrador por el pasado esfumado que esas 
quintas ya ruinosas suscitan.

De ese mundo nostálgico, cuyas modificaciones lo han hecho «dolo-
rosamente incomprensible» viene un niño con recuerdos aislados pero 
vívidos, cuya visión se refleja con más humor que tristeza, aunque el 
análisis descubre la angustia subyacente. Lo rodean pocos seres a los que 
singularizan cosas nimias pero que bastan para convertirlos en personajes. 
La Menor (una de las dos maestras francesas) cuando se enojaba «para que 
su persona no tuviera ninguna incorreción, se llevaba la mano derecha a 
una abertura que siempre tenía su pollera gris en el costado. Sus dedos 
eran los únicos broches, de manera que si los sacaba volvía a insistir la 
espiga blanca que hacía la enagua cuando se abría la pollera gris». Celina, 
la maestra de piano: sus tías, las longevas; otra tía lejana, Petrona, con sus 
bromas siniestras, son los engranajes que, al ser iluminados por el recuerdo, 
se echan a andar y desencadenan el relato. Un buen ejemplo de este recurso 
de carga e irradiación en y desde un personaje es el retrato de una de las 
longevas, «la que salía a hacer visitas: Tenía un agujero grande en un lugar 
del tul; y cuando venía a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero 
grande quedara en la boca. Y por allí metía la bombilla del mate». Como 
el grueso trazo negro con el que Torres García daba valor plástico a los ele-
mentos de una serie de sus bodegones, inanes en sí, el rasgo insólito y lineal, 
directo, dibuja con nitidez al personaje, lo aísla de la realidad rodeándolo 
de absurdo. Hernández, consciente de lo que logra, cierra con esa frase la 
novela del pianista ciego Colling iniciada de este modo: «No sé bien por 
qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos. No parecen 
que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi 
niñez y la familia por quien conocía a Colling, no son tan importantes en 
este asunto como para justificar su intervención. La lógica de la ilación 
sería muy débil. Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden 
a este relato. Y como insisten he preferido atenderlos». El final del relato 
consagra la importancia narrativa de estos elementos aportados libremente 
por la memoria, y el poder de sugerencia que el autor les atribuye.

La madre

Quienes conocieron la intimidad de Felisberto saben la importancia que 
la figura de la madre tiene en su vida; esa madre que lo recuperaba en sus 
interregnos matrimoniales y que lo sobrevivió. Su obra no registra sin embar-
go muchos trazos visibles de su presencia, integrada en una entidad difusa y 
más amplia: «mi casa». A veces se desprende al mismo título que la abuela: 
ambas aparecen acompañando al niño a las lecciones de piano de Celina, 
pero es la abuela la que recibe el toque singularizador: calienta las manos 
del niño moradas de frío entre las suyas impregnadas de agua de colonia; 
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o hace buches de agua perfumada para eliminar el olor a tabaco. Petrona, 
una tía lejana, justificará con una broma cruel la más importante aparición 
visible de la madre en la literatura memoriosa de F. Hernández: una noche 
Petrona le coloca un sapo en la cama. Entonces duerme «con los pies y las 
piernas arriba, pegados contra la pared. A partir de ese momento mi madre 
me llevaba para su cama y mi padre venía a la mía. Cuando mi madre estaba 
por dormirse, yo le daba un codazo para que no se durmiera porque seguía 
sintiendo miedo de los sapos» (El caballo perdido).

Pero si bien las apariciones directas de la madre no abundan, la sen-
timos difusa en esa atmósfera mitopoyética construida con el apoyo de 
determinados objetos que soportan reminiscencias, objetos que sentimos 

Ismael y Mirta, 
hermanos de 
Felisberto.
(Col. FH, BNU)
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proyectados sobre la memoria actual, no por su real importancia sino por 
su capacidad de desprender partículas de un tiempo o de un ambiente 
desde las cuales se proyectan vastas zonas unidas por continuidad sensorial.

Todo ese mundo de recuerdos es la infancia; a veces se destaca una 
sensación de penumbra o de humillación (la que siente, extrañamente, 
ante un retrato: recibiendo la mirada del marido mientras paladea como 
un gran postre el retrato de la esposa), pero la suma de recuerdos tiende a 
constituir un reino flotante de felicidad y sobre todo de irrealidad. «Bajo 
la lámpara de Celina nos llenábamos de luz como si nos hubieran echado 
encima un montón de paja trasparente» (El caballo perdido).

Los objetos como signos

En muchos casos, elementos que parecen cumplir una función secun-
daria en la narración tienen una misión tan suscitadora como aquellos que 
tradicionalmente liberan los resortes narrativos primarios. Esos elementos 
o signos actúan no solo dentro del fragmento sino desde distintas partes de 
la obra y aún confluyen en muchos casos desde todo el corpus hernandia-
no, haciendo así más densa cada una de sus apariciones. Tienen en común 
el provocar la fluencia de un determinado orden de asociaciones, al sesgo 
diríamos, por cuanto no repiten una concatenación previsible, y establecen 
un camino no usual para el pensamiento. Se trazan así líneas relacionadas 
que rozan y despiertan zonas profundas del subconsciente.

Un ejemplo. El narrador revive un recuerdo: el de la gallina que cubre 
sus pollitos. No viene porque sí, sino gracias a la relación que se establece 
entre el color de la bataraza y la amplia pollera de la maestra. La relación 
implícita en la etimología de la palabra entra en acción. El alumno se ima-
gina refugiado debajo, como los pollitos; y, otro grado más, debajo están 
también las piernas de la maestra. El elemento turbador surge de la idea 
de violar algo escondido, prohibido para el alumno y en general para la 
mirada de todos; también de la noción de blancura, por cuanto esta coin-
cide en afirmar la privacidad y el secreto: las piernas son blancas por estar 
escondidas, nunca expuestas al sol. La tibieza, como la de la gallina, sugiere 
intimidad y proximidad. La proximidad con el sexo, no mencionado. 

En la creación de este clima ambiguo —por lo dicho y no dicho— que 
irradia el signo pollera había habido un paso inicial: aquel cierre abierto 
sobre la ropa interior, aquellos dedos de la otra maestra, conscientes de la 
incorrección que tienden a reparar por un momento, ya que la abertura 
parece ser lo normal y sistemático.

Así el clima del paisaje cuaja desde ese signo lateral, convertido en un 
núcleo que centellea con luz propia dentro del texto. Por lo demás, no es 
la primera vez que lo encontramos en un texto de FH. Con él se abre El 
caballo perdido: «Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del 
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piano y del sofá, y otras más chicas en los sillones y las sillas. Y debajo 
estaban todos los muebles; se sabía que eran negros porque al terminar las 
polleras se veían las patas. Una vez que yo estaba solo en la sala le levanté 
la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era negra el asiento 
era de un género verde y lustroso. Entra en relación íntima con todo lo que 
había en la sala, pero luego los muebles y yo nos portábamos como si nada 
hubiese pasado. Llegaba en puntas de pie dispuesto a violar algún secreto 
de la sala. Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me 
las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta» (El caballo perdido).

Las sucesivas apariciones de la pollera nos iluminan sobre el método en-
volvente, a veces obsesivo, con el cual FH elaboraba sus materiales. El tema 
aparece inicialmente en «Mi primera maestra», publicado en 1950. El niño 
piensa, imagina la situación, cómo será estar debajo de la pollera, y luego lo 
realiza. En Tierras de la memoria, interrumpido libro póstumo, aparece el 
episodio reconocible en sus elementos básicos, más elaborado. La maestra 
se transforma en tía —es decir, se acerca en grados de intimidad—, la 
observación que el niño realiza adquiere una mayor osadía, y al ser descu-
bierto, al compartir el secreto de su violación, se establece un vínculo o se 
modifica el ya existente tía-sobrino con un matiz de desconfianza sexual, 
de atrevimiento por un lado y aceptación por otro, rubricado por la risa 
cómplice, que después oirá el niño. Niño que de pronto descubrimos que 
es ya un adolescente de más de catorce años. La aventura infantil ocupa al 
cierre del relato su cabal complejidad psicológica.

La visión al sesgo

«En aquel tiempo mi atención se detenía en las cosas colocadas al sesgo; 
y en aquella casa había muchas: los cuadros blanqueados del alambre del 
gallinero, los cuadritos blancos del tejido del cuello sujeto por las ballenas, 
el piso del patio de grandes losas blancas y negras y los almohadones de las 
camas.» (Por los tiempos de Clemente Colling). Las cosas al sesgo despiertan 
una visión también al sesgo. Y esta parece ser capaz de tomar desprevenida 
a la realidad, y es la única apta para descubrir secretos que la mirada normal 
no percibe, ni siquiera adivina.

El rastreo de sensaciones y las curiosidades sexuales surgen de una misma 
fuente: el ansia de descubrir un secreto. La realidad palpable es una miste-
riosa ocultación, un envés atractivo, o hermoso o disgustante o triste, pero 
siempre apenas una punta del gran iceberg que ocultan las aguas. En el revés 
de las cosas se encontraría la respuesta a ese enigma tras cuyo esclarecimiento 
corre la vida del hombre, o de algunos hombres. «Aunque los secretos de las 
personas mayores pudieran encontrarse en medio de sus conversaciones o de 
sus actos yo tenía mi manera predilecta de hurgar en ellos; era cuando esas 
personas no estaban presentes y cuando podía encontrar algo que hubieran 
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dejado pasar: podrían ser rastros, objetos olvidados, o sencillamente objetos 
que hubieran dejado acomodados mientras se ausentaban»

Los seres y las cosas comparten esa capacidad de encerrar secretos, de 
ser vías indistintas para quebrar la apariencia. El hilo de esta persistente 
búsqueda de una hermenéutica asegura la homogeneidad de esa tela que FH 
tejió desde sus más tempranos hasta sus últimos textos. Por ejemplo: «Hoy 
fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminó me 
encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio 
era negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba 
del otro en que el otro tentaba a destruirlo y éste no tentaba a nada: uno se 
encontraba envuelto en él y no le importaba nada más». («La casa de Irene»). 
Esa condición envolvente y subyugante es la esencia del misterio. De ella 
emana un constante reclamo de análisis, de violación, con signo positivo. 
«Con Irene me fue bien» —concluye—. Pero entonces, poco a poco, fue 
desapareciendo el misterio blanco. El tono de desencanto, dado por el adver-
sario, por ese complemento modal que indica el acostumbramiento, denota 
que el misterio era un aliciente; en el caso del amor, capaz de mantener la 
energía atractiva; en el caso de la obra literaria, de proporcionar la energía 
creadora. Podrá partir tanto de los seres como de los objetos.

Misterios, secretos y rarezas

La existencia del misterio es dialéctica: existe para ser revelado. Digamos 
desde ya que el misterio, siguiendo el sistema denotativo de F. Hernández, 
que aplica siempre sordina a los énfasis excesivos y rebaja las condiciones 
de las palabras, se convierte muy pronto en secreto. Así domesticado pauta 
«El caballo perdido», del principio al fin. El protagonista llega a la casa de 
Celina, dispuesto a «violar algún secreto o rastros de sus secretos. En la 
casa de Celina había muchas cosas que me provocaban el deseo de buscar 
secretos… me había interesado por los secretos que tuvieran los objetos 
en sí mismos; y de pronto ellos me sugerían la posibilidad de ser interme-
diarios de personas mayores». No se aclara el carácter de esos secretos. Es 
obvio que no encierran ninguna condición terrible, ni son comunicables. 
Solo tienen la entidad que el niño en un juego familiarmente infantil les 
asigne. ¿Solo eso? Un día la maestra de música, mientras el niño planea 
cómo hacer que se enamore de él, le pega con un lápiz porque no sabe 
la lección, estableciendo la distancia entre ambos. «Celina había roto en 
pedazos todos los caminos; y había roto secretos antes de saber cómo 
eran sus contenidos.» Así se formula la traición de Celina. Ella que estaba 
llena de secretos (la ha comparado con un mueble que tiene sus cajones 
cerrados con llave) le ha hecho perder las ganas de buscar secretos, y la 
confianza entre ellos se ha hecho clara y desoladora. Creo que no puede 
pedirse más poder revelador que el que encierra esta insólita combinación 
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de adjetivos. En esta reconstrucción de recuerdos Hernández va y viene 
por el tiempo. Interrumpe su relato, ahonda el momento y la circuns-
tancia de la creación, se analiza en cuanto escritor. Se va cayendo «en un 
centro de rara atracción y en el que me esperaban unos cuantos secretos 
embozados». A aquella curiosa dupla de adjetivos negativos corresponde 
ahora esta otra, positiva, no menos curiosa, de «rara atracción y emboza-
dos». Lo embozado, normalmente tenebroso o temible, es un «centro de 
atracción». Con El caballo perdido, Hernández prolonga su avidez de aná-
lisis hasta grados dolorosos y ejercita su sensibilidad en una cuerda insólita 
dentro de la literatura latinoamericana. Cuando la tensión del recuerdo 
se hace intolerable —habla de sus ojos «insistentes y crueles»— y deja 
de tener acceso a la «ceremonia de las estirpes», la angustia rompe en un 
desdoblamiento sorpresivo, lo llena de ternura hasta por sus zapatos y da 
entrada a su perseguidor, a su socio, que lo arrastra a la terrible compañía 
de otros que dejaron rastros en la literatura de similares experiencias. La 
lámpara de Celina se apaga y no se vuelve a encender.

El misterio no pasa por las coordenadas del tiempo. Se estaciona en el 
recuerdo que ha elegido para manifestarse, en su impenetrabilidad intrín-
seca. Los relatos más tempranos de F. Hernández, incluyendo el póstumo 
Tierras de la memoria, cuyo sistema de creación es similar, son el resultado 
de una zambullida hacia lo más profundo de sus recuerdos, salto constante 
hacia atrás en el tiempo, y de un retorno con los resultados del buceo.

Ese protagonista infantil que inicialmente alimenta su sensibilidad con 
cosas al sesgo, «ciertos giros, ritmos o recodos que de pronto llevaban la 
conversación a lugares que no parecían a la realidad» (Por los tiempos de Cle-
mente Colling), dejará su estela en el resto de la creación de F. Hernández: las 
tímidas rarezas de las longevas desembocarán en esa galería extraña llena de 
insularidades psicológicas, de seres extrapolados que desprenden imprecisas 
morbosidades; recordemos la «aventura pobre» del hombre desnudo en baño 
ajeno que saca de un canasto de ropa sucia, ropa íntima de mujer, y las cosas 
imaginadas a partir de ese encuentro insólito de su cuerpo desnudo y esas 
prendas privadísimas; la «enfermedad» del hombre del túnel que lo impele a 
sus juegos táctiles, la ridícula, vulgar señora Muñeca que contrata al pianista 
para que toque en su casa «como en el café japonés», o esa grotesca y tierna 
mujer que se rodea de agua para cultivar recuerdos en ella.

La rareza puede transgredir los límites de la realidad: la lujuria de ver 
del acomodador proviene de sus ojos que producen luz en la oscuridad; en 
«La mujer parecida a mí» un caballo relata sus angustias tan parecidas a las 
humanas; en «Muebles El canario», el cuento menos feliz de Hernández, 
una inyección sensibiliza para recibir una trasmisión publicitaria. Sin em-
bargo, esos elementos, engastados en el relato, no modifican demasiado 
su característica modalidad narrativa, incluso pasan sorpresivamente a un 
segundo plano. El acomodador obliga al mucamo a permitirle la entrada a 



84

la sala llena de objetos para satisfacer su lujuria de mirar, aterrorizándolo; 
pero estos raros poderes del acomodador resultan desplazados por la in-
tensa aparición de la mujer de blanco —alucinada o sonámbula— cuyos 
poderes y prerrogativas en el relato no provienen del plano fantástico 
sino del psicológico. Y hacia esa zona deriva el relato, pese al mayordomo 
que insiste en explicar la luz del infierno y todo lo demás. Un insulto 
inesperado que pasa por la cabeza del acomodador es un recurso eficaz 
para cerrar aquel clima poético y volvernos a la vulgaridad deliberada que 
corresponde al retorno del protagonista, perdidas sus dotes paranormales, 
a su vida cotidiana, señalada por los ruidos de una carnicería que asoman 
dos veces en el texto, y no por casualidad.

El hombre normal —si es que existe— no le interesa a F. Hernández 
como escritor. Lo ignora, para detenerse siempre en el rasgo diferencial, 
aún más, extraño, o que bordea lo anormal. Para esos seres, cuya singulari-
dad es un estigma que les obstaculiza la relación con el mundo, el escritor 
da señales de una gran tolerancia e incluso de ternura. Los críticos que han 
sembrado sus análisis de denostaciones referidas explícita o implícitamente 
al aspecto moral de su obra no han reparado o querido reparar en este 
rasgo. Sin embargo tiene antecedentes claros en una de las figuras que 
más influyó en su generación, F. Nietzsche, en cuyos Fragmentos póstumos 
pudo leer este texto, que tan bien corresponde a la ética secreta de su obra: 
«mi moral sería aquella de quitarle al hombre cada vez más los caracteres 
comunes, especializándolo hasta hacerlo incomprensible para su vecino». 
Si hablamos de ética secreta es porque toda la obra de F. Hernández hace 
gala de una desenvuelta amoralidad. El protagonista-narrador se analiza 
sin arrepentimientos, siguiendo hasta el último arabesco de sus reflexiones, 
registrando sus engaños menores, sus trampas, sus pequeñas miserias secre-
tas, desde el niño que infringe a conciencia determinadas reglas ordenadas 
por sus mayores hasta el pianista vendedor que echa mano de las lágrimas 
para conmover a su clientela y colocar sus medias, el concertista que se 
sabe no preparado y ensaya trucos de presentación para distraer al público 
y pasarle gato por liebre, el hombre que ensaya sus técnicas de fascinación 
para conquistar a la pobre sirvienta torpe y parecida a una vaca, o se ve 
disponiendo con naturalidad su casamiento con la mujer monstruosamen-
te gorda por motivos que parecen deberle mucho a la conquista de una 
cómoda placidez y poco amor.

Sin embargo, Las Hortensias, la historia del hombre que parte de inicia-
les ceremonias con muñecas —reproducción privada del clima kitsch de las 
vidrieras escenificadas que se estilaron en una época— y llega a enamorarse 
de ellas y a hacerlas fabricar de goma para íntimos usos que excluyen a su 
esposa, se cierra con la locura del protagonista (esta vez el relato emplea 
la tercera persona del singular), es decir con el reconocimiento de que tan 
extrema forma de excepcionalidad solo puede desembocar de esa manera. 

El padre. 
Felisberto 

con sus hijas, 
Mabel  y Ana 

María. 
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El autor enjuicia a su personaje, que parece haber prolongado y llevado a 
sus últimas consecuencias la sentencia baudelairiana. La mujer es natural, 
por lo tanto abominable. (Atenuada, ya aparece detrás de la misoginia de 
Colling, de la cosificación de la mujer con que se satisface el personaje 
Menos Julia, de la caricatura desdeñosa de personajes femeninos, la señora, 
Muñeca, Úrsula, la viuda —sin nombre— del balcón y tantos otros).

La búsqueda obsesionada de la verdad por mediación de los recuerdos 
que ocupa al protagonista-narrador será compartida con su personaje más 
singular, la señora Margarita. El encuentro de la «atolondra generosa con 
el sonámbulo de confianza», según la simétrica definición del personaje 
lateral que los relaciona, se realiza para el cumplimiento de una labor. El 
narrador se convertirá en el botero que pasea a su patrona por la avenida de 
agua o por el lago, alrededor de la pequeña isla de plantas.

F. Hernández acumula en torno a este personaje sus más estrafalarias 
invenciones, sus rasgos más caricaturescos. Como en Las Hortensias, imagina 
una esquemática situación inicial y la desarrolla. A doña Margarita se le ha 
muerto su marido durante un viaje por Europa; un día siente que el agua 
le trae mensajes, que debe cultivar en ella sus recuerdos; nace así una manía 
que se transformará en una verdadera religión del agua. Con este esquema se 
puede llegar a situaciones límites y F. Hernández insiste en algunas grotescas: 
la indagación que le causa a doña Margarita que ensucien el piso de agua; la 
expulsión de una empleada porque ha dejado nadar un plan; las tormentas 
artificiales con la ceremonia del naufragio de veintiocho budineras, inven-
ción esta en dos instancias, porque primero se sugiere la interpretación más 
obvia, la que ofrece la sirvienta que supone que la señora mima su velorio, y 
luego se descubre que es simplemente un espectáculo.

Los dedos de la conciencia

En un poema (intentó unos pocos, sin haber acertado en sus leyes) F. Her-
nández dice: «He ido a la memoria a juntar hechos/Alrededor de los hechos 
han crecido pensamientos». Este grado de autonomía de la creación coincide 
con el que mostrará más tarde en la «Explicación falsa de mis cuentos», cen-
trada sobre la metáfora de la planta, que crece sin demasiada intervención 
del hombre. «Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las 
tenga y la conciencia no las alcance. En otro momento dirá: Yo estaba atento 
a la aparición de sentimientos, pensamientos, actos o cualquiera otra cosa de 
la realidad, que sorprendiera de las ideas que sobre ellas tenemos hechas». 
Lo decisivo en la creación de Felisberto Hernández no es la anécdota —es 
raro encontrarlo, cuando nos descubre sus procesos creativos, imaginando 
una— sino el tejido más o menos abierto, la red en la cual el escritor intenta 
apresar esa inasible materia de sus recuerdos o de sus sueños. Su literatura 
descansa en esos recuerdos y es simultáneamente el modo de recuperarlos.
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En más de una ocasión Hernández entreteje esos dos elementos dife-
rentes, imaginación y recuerdo, confundiendo sus planos. El esfuerzo de 
la imaginación recupera los recuerdos, es parte activa y selectiva para dejar 
de lado aquellos que no son capaces de ayudar a que nazcan las hojas de 
poesía que debe tener la planta de arte. La obra entonces adopta una línea 
indecisa, no rigurosa, que sigue el movimiento de la memoria en el proceso 
rememorativo, y se ramifica. «La lógica de la ilación sería débil», juzgó él 
mismo. En cambio, lo que pesa y se impone y define el estilo de Hernández 
es esa búsqueda angustiosa de sus pistas, más angustiosa porque no sabe 
hacia dónde se dirige con precisión: «los dedos de la conciencia entraban 
en un agua en que estaban sumergidas las puntas y como esas terminacio-
nes eran muy sutiles y los dedos no tenían una sensibilidad bastante fina, 
el agua confundía la dirección de las raíces y los dedos perdían la pista». 
(El caballo perdido). 

Cuenta Esther de Cáceres, fiel amiga de años, que la frase empecinada 
que estaba en labios de Felisberto, sobre todo cuando se le celebraban sus 
virtudes de pianista era: «Yo quiero ser escritor». Quizás sintió necesario 
para esto imponerse un carril más convencional, ceder a la necesidad de 
una trama. Después de aquellas obras de la memoria los relatos se hacen 
más nítidos en cuanto a su estructura. Surge un dibujo que domina la fron-
dosidad del detalle, aunque el tono que le es propio no se modifique. La 
mirada de FH seguirá deteniéndose en personajes que tienen un misterio 
o un secreto o que hacen de la búsqueda su razón de ser. 

Alguien ha señalado el escandaloso desnivel entre el lenguaje literario 
y el lenguaje hablado existente en la literatura americana. Es una regla con 
muchas excepciones, y F. Hernández es una de las más evidentes. Tendió 
con naturalidad a que su escritura estuviera muy cerca de una dicción. Eligió 
siempre que pudo las palabras más sencillas y eludió las ampulosas, hiper-
cultas o demasiado sonoras: entre pastito y hierba eligió pastito, aunque esto 
le valiera —según él contó con nostalgia irónica— que en alguna revista 
argentina se lo corrigieran, tal como harían más adelante en España con los 
colombianismos de La mala hora de García Márquez, metido osadamente en 
diccionario por la lupa cultista e hispanoparlante de algún corrector.

Ese lenguaje sin asperezas pudo parecerle al lector distraído, y aun a 
unos cuantos críticos empeñosos, falto de conciencia artística. Es inne-
gable que su educación autodidactica le deparó conflictos con su instru-
mento que él superó con menos desenfado que Arlt, en situación similar. 
Y además ayudó a construir esa visión ingenua de su escritura emitiendo 
fórmulas creadoras de una sencillez infantil: por ejemplo, ese dejarse ir de 
la imaginación por la vía de las asociaciones que alguna vez propuso, como 
receta mágica para hilvanar cuentos. Ese era solo uno de los niveles de su 
proceso creativo, sin duda. Su libre fabulación se apoyaba en lecturas no 
muy variadas pero insistidas, seguramente profundas —Proust, Bergson, 
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Whitehead— de las que quedan rastros en sus cartas. Por lo demás, la 
facilidad era aparente, y el proceso de gestación, lento. La casa inundada 
le llevó cerca de un año. De los quince renglones iniciales a las dos carillas 
pasaron meses. Sin duda la fertilidad del proceso íntimo era grande, pero 
transformar aquel tejido evanescente en un texto escrito requería una con-
centración, una duda selectiva, un sacrificio de elementos y un ajuste ante 
el cual el realizador a veces desfallecía.

Ese cierto descuido o dejadez para con las palabras nace, creo, de la 
excesiva intensidad con que bucea por debajo de ellas. Las palabras carecen 
para él de misterio, están demasiado pegadas a la superficie de las cosas, son 
su íntima piel. «La cara redonda y buena, venía muy bien para la palabra 
“abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa palabra» (El 
caballo perdido). Esta aceptada correspondencia entre sonidos y signifi-
cados, esta semanticidad del signo, tan escandalosa para una lingüística 
postsaussuriana, inmediata traducción del misterio, lo lleva a esclarecerlo 
por otras vías, manteniendo con las palabras un tipo de relación distinto. 
Les aplica el mismo tratamiento que a otros aspectos de la realidad. Las 
observa al sesgo, trata de verlas no en su función, no en cuanto significan 
lo mismo para todos los que se comunican con ellas, sino cuando pueden 
convertirse en un signo arbitrario. «Estas palabras, que parecían haber 
andado por muchas bocas, y haberme encontrado en voces muy distintas, 
que habían cruzado lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a recla-
mar un significado que yo nunca les había concedido… empezaron a sonar 
dentro de mí con intenciones proféticas…». «El significado era expresado 
con tanta seguridad como el que nos trasmitiría una boca que habla para 
este mundo mientras los ojos están puestos en otro». 

Las palabras se le transforman en objetos que nada tienen que ver con 
su significado: «“brazo” era la palabra importante y “del” parecía un perrito 
que la seguía». Algunas palabras «parecía que no andaban en negocios muy 
limpios». Imagina el origen de los nombres y concluye: «yo le hubiera 
puesto el nombre de abedules a las caricias que hicieran a un brazo blanco: 
“abe” sería la parte abultada del brazo blanco y los “dules” serían los dedos 
que lo acariciaban».(Tierras de la memoria) Felisberto Hernández no va ya 
más allá en lo que un lógico ha llamado «justificaciones» (significaciones) 
«subjetivas», no intenta la creación de un lenguaje arbitrario respecto al ya 
existente, sino que se entrega a un juego de «la imaginación viciosa».

El acto de denominar le preocupa menos que la búsqueda de zonas ambi-
guas e imprecisas: «Yo no seré el instrumento de pensar y de decir la verdad», 
dice no diciendo la verdad más que a medias. Buscando lo «abierto y miste-
rioso» («Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días») maneja las 
palabras como instrumentos inevitables pero torpes. Teme parecer satisfecho 
con la superficie insuficiente y pedante de las cosas. De ahí el empleo que 
hará siempre en su obra de elementos aminorantes, de palabras cotidianas, 



89

que pueden estar en boca de todas, de fórmulas casi infantiles o ingenuas 
para expresar nociones que ha encontrado dichas de modo más astuto pero 
también tangencial en libros de psicología o metafísica, de imágenes vul-
garizadas: habla de «gran variedad de tristezas»; de una recitadora que se 
prepara dice: «su actitud hacía oscilar mis pensamientos entre el infinito y 
el estornudo»: al cuerpo de la señorita Margarita «el silencio lo cubría como 
un elefante dormido […] moviendo la cabeza como un mueble en un piso 
flojo… su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como un pie gordo de un 
zapato escotado… Los nuevos recuerdos serían como atados de ropa que me 
pusieran en la cabeza». Podrían seguirse páginas de ejemplos que reflejan el 
estilo humorístico de Felisberto Hernández. Es el rasgo de su escritura que 
más se parece al hombre, al recuerdo que de él tenemos, a la imagen que 
quizás él quiso dejar de sí. En el aquietamiento de sus últimos años. Pero 
es una de sus caras. La otra, la que muchos de sus lectores preferimos, es la 
que trasluce al poeta que había en él, al hombre angustiado que persigue los 
inesperados movimientos del misterio, al hombre que se sabe distinto y con-
flictual y quiere, sin embargo, la reconciliación con el mundo: «Yo también 
tenía variedad de costumbres tristes; y aunque las mías no venían bien con 
las del mundo, yo debía tratar de mezclarlas. Como yo quería entrar en el 
mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un poco de mi ternura se 
derramara por encima de todas las cosas y las personas» (El caballo perdido). 
Reconciliación buscada por la vía del recuerdo.

Lo rememorativo no es solo nostalgia sino rescate de un tiempo perdido 
para combatir la fugacidad del presente; no es añoranza de la muerte, sino 
explícito combate contra ella: creación de futuro.

Foucault señala que el hombre se liga a todo lo que no es contem-
poráneo en busca de un origen que retrocede siempre; pero es a partir 
de él que puede reconstruirse el tiempo general. Dice F. Hernández: «Yo 
era un lugar provisorio donde se encontraban todos mis antepasados un 
momento antes de llegar a mis hijos» (La casa inundada). Y dice Foucault 
en Las palabras y las cosas: «El origen es, pues lo que está en tren de volver, 
la repetición hacia la cual va el pensamiento, el retorno de aquello que 
siempre ha comenzado ya, la proximidad de una luz que ha iluminado 
desde siempre». El escritor uruguayo desemboca intuitivamente en el 
mismo punto, con una metáfora muy exacta: «El esfuerzo que haga por 
tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro sería como algo que nos man-
tenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra». (Por los tiempos de 
Clemente Colling). 


