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Rescate

Felisberto Hernández

Por Jesualdo1

Debo empezar este artículo sobre Felisberto Hernández, con una justa 
—aunque amarga— recriminación. ¿Por qué tantos artistas de verdadera 
trascendencia creadora, de seria calidad interpretativa en cualquier material, 
y del más depurado y hondo concepto —por qué— deben vivir trashu-
mantes, vagabundos del evangelio, caminantes ásperos por tierras adentro 
para realizar su creación, para no morir enterrados debajo de la arena del 
materialismo un poco absurdo que los liga a la vida? En todas las épocas, en 
todos los países, en todas las horas, existen unos hombres cristos cargados 
de sabiduría, sin apego a tierras, claros en su alegría o en su amargura. Unos 
hombres que bajan de las montañas como los ríos, y que llevan un maletín 
de viaje y un pesado secreto a cuestas. No saben de hogar, no saben de 
hijos, no saben del pan fresco que llega, sin saber bien cómo, a la mesa. 
Hasta parece que hubieran perdido para su realidad, el giro de las soluciones 
inmediatas. Y caminan… caminan… Bajo un cielo clemente, como bajo 
una nube pesada o una estrella terca. Pero caminan y siembran. Escriben 
sobre los días las menudas andanzas de sus fracasos y las graves notas de su 
experiencia, aunque bien pocos se distraen en la contemplación de esos dia-
rios, verdaderos trozos de leyenda. La creación les exige una firmeza de roca 
y un sacrificio de muertes. La creación, está tanto en la obra que realizan, 
como en la vida que viven. Pero el milagro de las recompensas y la forma 
de los hallazgos, ¿dónde están? ¿O es que ellos deben ser como los pájaros 
nada más que líneas de luz que surcan las tempestades? ¿Les bastará, acaso, 
la fraternidad de unos pocos hombres amorosos en cada aldea o ciudad que 
visitan? Todo esto es casi misterioso en la vida de muchos trashumantes. 
Pero lo cierto es que ellos vigilan sobre la vida de los que comen y duermen, 
el equilibrio espiritual que los une a la realidad… y de lo que, por lo general, 
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ellos mismos no alcanzan a darse cuenta. Son como una campana que están 
anunciando el pasaje del tiempo.

Entre estos hombres evangelios está Felisberto Hernández, el hombre 
que tiene varias fases, mucho amor para el amor y quizá poco consuelo 
para el vivir. La juventud no le sirvió más que para complicarle la vida, 
porque él no sabía, quizá aún ahora lo sepa menos, que la vida está llena 
de calculadores; los hombres de la daga y la sonrisa; del pecho duro y el 
ojo blanco. Un día, sin embargo, la vida que no espera lo empujó a la calle. 
Temblaba el día lleno de sol pero él iba con los bolsillos agujereados, por 
ellos se le escapaban todos los pájaros que había coleccionado de niño y ya 
de joven. Estuvo indeciso en todos los portales. Por lo demás Felisberto es 
menudo y delicado y pudoroso, para levantar el aldabón de los portales; 
el aldabón que suele ser pesado para los que no tienen la daga y la sonrisa. 
Carecía del sentido práctico de satisfacer sus necesidades materiales, pero 
tampoco quería quedarse helándose debajo de la nieve, porque cuando hay 
más frío el sol es más mezquino. En una esquina cualquiera, un hombre 
sagaz, tal vez le dijo la palabrita justa, al oído. Y él entendió el secreto que 
le legaron los otros. Lo cierto es que un buen día iba todavía con las manos 
en los bolsillos agujereados, pero silbaba ya un andante ma non troppo… 
Desde entonces, sufriendo y creando, Felisberto Hernández recorre los 
pueblitos del interior, las ciudades del exterior, los estudios particulares, 
esperando que ello lo ayude algún día a pensar que la tragedia del hombre 
no es el no poderse expresar por no saber hacerlo, sino por no poder ha-
cerlo. Gracias también a ello, de tiempo en tiempo lo vemos llegar cargado 
de aspectos nuevos, afinando en su tema, amigo cordial en su vida y lleno 
de sugerencias de color. Un niño tiernísimo que cree aún que el hombre 
de la barba tiene una bolsa para llevarse a los muchachos mal ciertos… 
Las distintas etapas de mi vida me han puesto a su lado, más de una vez. 
Y siempre lo he visto así: una ternura un poco mística; un afinamiento de 
movimientos diversos para que lo entiendan sin rodeos; por lo general el 
presentido —hasta romántico— de una mujer que no estará nunca en él, 
y siempre una despierta sensibilidad atacando.

Felisberto Hernández como intérprete realiza en sí mismo un admira-
ble proceso. Quien adquirió antes que nada un sentido conceptual de la 
música en relación directa con el arte total, y supo concretar su sentido 
multiforme en un instrumento, es quien está más cerca —sin duda algu-
na— de interpretar la creación como un todo, y hacer del instrumento, 
la música en sí. La música, como los demás aspectos del arte, necesita ser 
concebida como una totalidad. Y pocos la alcanzan así. El virtuoso des-
cuida este punto cardinal de su finalidad para concretarse al «recordismo» 
como base de su milagrería. Es hora ya de que se les deba exigir algo más, 
a los virtuosos, porque el sentido métrico, la lógica de su tecnicismo no 
debe ser sacrificio para el oyente, para el gustador, que no le interesa exigir 
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la ajustada aparatosidad de su técnica, sino vivir el fatalismo de la creación 
de los que soñaron la sabiduría en color, en forma, en amor. No todos los 
virtuosos llegan tampoco a tener un concepto formal del arte en general. 
Su unilateralidad es evidente y entre los documentos a que remito mi ase-
veración está la confección de los programas que ejecutan. Y ya no puedo 
creer que ello sea como objeto de efectismo final de sus partes, porque 
la cultura de la sensibilidad se agudiza día a día y reclama algo más que 
desplantes de sortilegios técnicos sobre el teclado o las cuerdas. El descono-
cimiento del arte en total y los ambientes que deben dignificarlo por otra 
parte, traen aparejados una falta de unidad en la interpretación del autor. 
Se desvinculan así del ambiente que debe amparar el secreto de la creación 
y se reducen a llegar a cierto límite del maquinismo técnico —inobjetable, 
por lo demás— que esperó o no, el autor a que llegaría con su obra. Y aquel 
que se esclaviza, pierde el control general de su realización. La técnica fren-
te al concepto ha sido, por otra parte, la lucha de los creadores o intérpretes 
en todos los materiales. Siempre el corazón y la cabeza se han colocado en 
el terreno de las contraposiciones a veces sistemáticas. Quien las he llegado 
a unir ha realizado el milagro. ¿Y cuántos son los milagrosos? Los unos se 
afirman en la técnica, entonces, y con ella como medio y fin, interpretan. 
El hombre que ama es lentamente desplazado por la energía mental de un 
metraje exacto de sonoridades y de alcance de estas en los efectos buscados. 
Los otros se despegan de la técnica —a veces hasta se olvidan o quieren 
hacerlo— y justifican su amor y todos sus sentimientos en la obra que 
realizan. Cuando esto sucede entre las familias, se suele llamar a esto «tocar 
con gusto». Los entendidos llaman al primero técnico, al segundo sensible. 
Este es, por otra parte, el mismo espectáculo del lenguaje, del color y de la 
forma, etc. Nosotros no intentamos con esto ni catalogar a Hernández, ni 
disculparlo en alguna de estas fases. Pero sí, para advertir que si él no es el 
milagroso todavía, quizá llegue a serlo algún día, porque él sabe usar de la 
técnica como medio, ligero puente sin pesado ni trágicos pilares, para lle-
gar a su desborde amoroso como fin, la vida misma. Profundo conocedor 
de los más pequeños resortes orgánicos y psicológicos de su persona, sabe 
exigir lo necesario para que sea justo y no martirologio. Y por eso es que el 
estudio en él no tiene esas características de abrumador trabajo, que hacen 
el mérito de los otros, sino formas de alegre concreción. Y estudiando a 
Albéniz, o a Falla, o a Chopin, se le ve gozar como un niño goza jugando 
con un lápiz y un papel a los muñecos, o alrededor de la llama, descifrando 
los oscuros símbolos y colores del fuego. No es el trasunto de la esclavitud 
sino la novedad de la libertad que cada día se acentúa más. No es el reo de 
condena perpetua a catorce horas diarias de manoteos trágicos, midiendo 
y limitando los sonidos hasta la misma muerte, sino aquel que espera la 
afinación mental del asunto, y realiza por el milagro de su organismo que 
da lo que él le exige, la adquisición de la verdad, después. Por eso todas 
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sus interpretaciones tienen un carácter libre para el que lo oye. No se sufre 
en el amaneramiento de la interpretación justísima, sino que se goza en la 
alegría de la justicia creadora. Quien ha podido llegar a entender bien, per-
fectamente bien, este interesante problema de saber y decir, ya ha ganado 
parte de lo que necesita ganar para ser creador. Los otros siempre serán los 
fieles ejecutores, pero el arte no es eso, porque el arte no es la máquina.

Felisberto Hernández como compositor, es, sin duda, de los más serios 
autores en cuanto se propone serlo. Las piezas compuestas por Hernán-
dez más allá de todo comentario sobre armonía o contrapunto están 
desprovistas de toda artificiosidad de medios. La característica de todas 
ellas es, precisamente, esa manera directa con que encara el asunto y va 
a él. Llega a él directamente aunque después de un laboreo interior su-
mamente complejo. Sus composiciones son como torrentes que se vienen 
despeñando libremente: tan libremente que se piensa que es difícil poder 
decir esos pensamientos con pasmosa despreocupación, como él lo hace. 
En «Bordoneo» y en «La Montonera», ensaya aspectos nacionales de un 
arte que anda por ahí con el nombre de «nativista». Bordoneo, no solo 
es distinto en concepto a esa música de terminología semejante y medios 
limitados, sino que es distinta asimismo en composición. Usando medios 
simples y nobles, desnudo de esa aparatosidad llorona y quejumbrosa de 
los aires criollos, tiene sin embargo, la severa línea del triste y la angustia 
trágica de nuestro campo con algo de brujo, y algo de amargo. Moderno y 
vigoroso, traza un camino de huella profundo por donde había de seguir 
«La Montonera». Esta obra de carácter retrospectivo interpreta momentos 
de nuestro pasado lleno de incidencias de color y de acción. Hay en «La 
Montonera» tres tiempos perfectamente estudiados. El primero con La 
carreta, conjunto de acordes dramáticos que señala una marcha a través 
de la soledad. La carreta es como el presagio, tiene algo de reloj en mar-
cha, de oráculo del campo. Su gravedad es interrumpida por los acordes 
bélicos de la montonera «patria», que envuelve su marcha en un viento de 
revolución, y pasando a primer plano, esfuma los contornos de la marcha 
de la carreta, reloj y oráculo. Luego viene El Bailecito, que es otra escena 
típica de nuestra sociedad primitiva. Un afinado acordeón evoca danzas 
esquematizadas con una sobriedad plástica muy lograda. Y mientras se 
mueven como bichitos de luz en la noche esos acordes saltarines del gato, 
la montonera que se acerca, va trocando todo en una nube de tragedia, y 
luego de envolver ese paisaje en su marcialidad un poco desarrapada, se 
extiende por los campos para llegar hasta donde los gauchos se desafían en 
cantos tan hondos como sus querellas. En tanto que los hombres cruzan 
sus intenciones y en los acordes de las guitarras miles de presentimientos 
se entrechocan, la montonera se acerca con su conglomerado de voces y 
dianas. Hay un insistente martilleo de sonoridades llenas de pesadumbre y 
de amargura en esa pieza por la que, de vez en cuando, cruza sin embargo 
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un aire de esperanza que nos llena de fe. Estas páginas que continuarán una 
«Suite» que prepara Hernández, son sin duda, por muchas razones, más 
serias de lo que a primera vista parecen. Negros del Uruguay que es una de 
sus últimas piezas de esta «Suite» es el resumen de la aptitud candombera 
de los negros de nuestro país que lo sugieren ritmos absolutamente nuevos 
y distintos, que los demás negros del mundo. Los tamboriles, las voces de 
los negritos, las contorsiones de toda una raza que parece que se liberara en 
esos momentos en que suelta todas las fuerzas eurítmicas de su cuerpo, el 
coro con su acentuado dolor, dolor lento y pastoso, con algo de místico y 
algo de locos tranquilos, todos esos pasajes se viven agradablemente en esas 
páginas directas, transidas de sinceridad, y nuevas en su dicción.

Descubro en todas las piezas de Hernández un algo de ensueño afi-
nadamente romántico, casi entrando en un tranquilo misticismo, sobre 
todo en la dramaticidad de sus acordes y en la opacidad del color que 
emplea en su composición. Estas páginas son, sin duda, más interesantes 
de lo que a primera vista parecen, ya dije, y lo serán más el día que este 
muchacho admirable pueda estar tranquilo escribiendo sus sinfonías con 
su vida despejada. Y sobre todo, que existan en su camino, menos calcu-
ladores y él pueda sin congoja que el día de mañana no le traerá su trágica 
incertidumbre —¡a pesar de su abierto y maravilloso sol!— sino que el día 
de mañana le traerá el milagro de la comprensión de los hombres.


