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Felisberto, in fine

Jean-Philippe Barnabé*
Universidad de Picardie (Francia)

Puesto a evocar relatos de Felisberto Hernández,1 es probable que un 
lector no particularmente familiarizado con el autor recuerde alguna de 
sus historias basadas en situaciones extrañas, por no decir estrafalarias, 
fomentadas por diversas «rarezas» de índole física y/o psíquica: acomo-
dadores de cine que proyectan luz con sus ojos, vendedores ambulantes 
que lloran a voluntad para atraer a sus clientes, amigos que se dedican a 
palpar objetos en túneles oscuros, parejas que se entretienen en ambiguos 
juegos eróticos con muñecas, balcones que se desploman súbitamente ante 
la mirada atónita de una muchacha trastornada, anuncios publicitarios 
inexplicablemente irradiados a través de un cuerpo humano, personajes 
que con toda naturalidad circulan en bote dentro de una casa inundada, 
etc. Todo este sector de la obra de Felisberto es el que ha propiciado su 
encasillamiento, en el ámbito de las letras hispanoamericanas, dentro de 
un grupo de escritores rotulados como «atípicos», «raros» o «excéntricos».2 

* Doctorado en la Universidad de París III-Sorbona (1997) con una tesis sobre Felisberto 
Hernández. Desde 1998, es profesor de Literatura hispanoamericana en la Universidad de 
Picardie (Amiens, Francia). Ha impartido cursos y seminarios en diversos países de Europa 
y de Latinoamérica, y publicó numerosos artículos en revistas académicas sobre temas de 
literatura latinoamericana y comparada. Una de sus principales áreas de interés es la gené-
tica textual; en esta línea, tuvo a su cargo la edición de los Cuentos y leyendas de Miguel 
Ángel Asturias en la colección Archivos (2000), y trabajó también en Cuba con los archivos 
de José Lezama Lima y de Eliseo Diego. De 2003 a 2009, fue co-organizador de la serie de 
coloquios internacionales «Montevideana».

1.  En una de sus secciones, este artículo reelabora parte de un trabajo anterior: “Tierras 
de la memoria como autoficción”, en Boletín de la Academia Uruguaya de Letras, (Montevi-
deo, Uruguay), Tercera época, n.º 10, julio-diciembre 2001, p. 99-113.

2.  Aludo aquí a dos colecciones de ensayos que incluyen trabajos sobre Felisberto: Noé 
Jitrik (comp.): Atípicos en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, UBA, 1996; Valenti-
na Litvan y Javier Uriarte (dir.): Raros uruguayos. Nuevas miradas, París, Cahiers de LI.RI.
CO, n.º 5, 2010. Otra colección, titulada Locos, excéntricos y marginales en las literaturas 
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En lo que sigue, quisiera postular que a pesar de las apariencias, y de las 
inclinaciones de ciertos lectores, el aporte más personal, renovador signifi-
cativo de su obra no es precisamente este, sino una serie de textos un poco 
anteriores, que persiguen un propósito muy diferente, ciertamente menos 
fantasioso, pero en el fondo literariamente más complejo, es decir, más rico 
en proyecciones, en interrogantes, en dudas no resueltas.

La indiscutida incorporación de Felisberto al «canon» de las letras urugua-
yas, producto en buena medida de la atención académica que ha ido desper-
tando su obra después de su muerte, y especialmente en los últimos treinta 
años, ha acarreado, como suele suceder con las figuras «patrimoniales», una 
valoración casi indistinta del conjunto de su producción. Esta valoración, 
que tiende a hacer de la obra un bloque homogéneo, de igual nivel, relevan-
cia o interés, tiende a hacernos perder de vista ciertas perspectivas que bien 
podrían llevar a releerla de otra manera; a no medir, en particular, el peso de 
algunos contextos personales y literarios que en este caso condicionaron los 
diferentes patrones formales que sus textos fueron sucesivamente adoptando. 
Así, una de la singularidades algo soslayadas de esta producción literaria es, 
para empezar, su peculiar inserción en el tiempo vital del autor. Quiero 
hablar de su discontinuidad, o mejor dicho, de su llamativa concentración 
en un período acotado, que en definitiva puede reducirse, en lo esencial, a 
unos pocos años, comprendidos —para simplificar— entre 1941 y 1948. 
Procuraré sintetizar ahora, en pocas líneas, las razones de esta reducción.

No podemos olvidar, claro está, que Felisberto tuvo una primera etapa de 
creación literaria, comprendida entre los años 1925 y 1932, cuando publica 
sus cuatro pequeños «libros sin tapas», junto con unas seis piezas indepen-
dientes que pueden remitirse igualmente a este período; un conjunto de 
textos breves, que por su originalidad, su carácter experimental, su humor, 
su tono poético y a la vez lúdico, así como por su insistencia en el tema de 
la locura, contribuyeron también, obviamente, al «encasillamiento» mencio-
nado. A todos ellos me he referido brevemente al comienzo de un artículo 
anterior en esta misma revista, señalando su deuda con el pensamiento de 
Carlos Vaz Ferreira, el primer maestro (o mentor) literario de Felisberto y, 
relacionado con ello de una manera que sería extenso volver a explicitar aquí, 
su recurrente gravitación en torno a un molde genérico específico, el del dia-
rio íntimo ficcional.3 Sin subestimar en modo alguno esta producción inicial 
es posible conjeturar, sin embargo, trasladando las famosas consideraciones 
borgeanas de «Kafka y sus precursores» al espacio interno de la obra de un 
solo autor, que si Felisberto se hubiera limitado a ella (es decir: de no haber 

latinoamericanas (dos volúmenes, Poitiers, CRLA-Archivos, 1999) no contiene artículos 
sobre Felisberto pero sí, por supuesto, referencias.

3.  “La invención de una fórmula: el ‘yo’ novelesco de Felisberto Hernández”, en Revista 
de la Biblioteca Nacional (Montevideo, Uruguay), n.º 4-5 (2011), pp. 178-193.



127

sido por lo que siguió varios años más tarde), estos textos se leerían hoy tan 
solo como una curiosidad aislada, o como una interesante pero marginal 
versión de las estéticas vanguardistas vigentes en aquellos años.

Por otra parte, y sin poder entrar tampoco aquí en detalles y demostra-
ciones que exigirían un espacio mayor, debe subrayarse que dejando de lado 
el caso muy específico del conjunto de borradores reunidos post mortem bajo 
el título de Diario del sinvergüenza, al que volveré luego, Felisberto no llevó 
a cabo prácticamente ningún proyecto nuevo tras su regreso de Francia en 
1948, y que los años que siguieron, hasta su muerte en 1964, evidenciaron 
un progresivo agotamiento de su energía creativa. Tan es así que bien mira-
do, tan solo un texto, a la verdad más bien menor, puede considerarse como 
originado en esos años: «La casa nueva», que se publica en 1959. Es cierto 
que a fines de 1949 aparecen «Las Hortensias» y «El cocodrilo», y mucho 
más tarde, en 1960, «La casa inundada». Pero como sucede no pocas veces, 
las fechas de publicación son engañosas, y ocultan la secuencia de la escritu-
ra, que es la que importa realmente. Tal como lo indica la correspondencia, 
«Las Hortensias» había sido comenzado en París en febrero de 1947, y en lo 
fundamental, trabajado durante el resto de su estadía de año y medio en la 
capital francesa. «El cocodrilo» estaba ya terminado, al menos en una primera 
versión, a mediados de 1946, y faltó muy poco para que se insertara entonces 
en Nadie encendía las lámparas, el volumen de cuentos que Felisberto entregó 
a la editorial Sudamericana poco antes de partir hacia Francia, en octubre 
de ese año.4 En cuanto a «La casa inundada», publicada (y celebrada por la 
crítica local) en 1960, era en realidad un proyecto ya antiguo, quizá incluso 
contemporáneo, a su vez, de los cuentos reunidos en 1946.5

De este irremediable agotamiento de su inspiración, Felisberto era 
perfectamente consciente. «Hago unos esfuerzos fenomenales por escribir. 

4.  En una carta del 7 de setiembre de 1946 (archivo AMH) Jules Supervielle, desde Francia, 
acusa recibo del manuscrito de este relato, y al final, en una posdata, da cuenta de una primera 
lectura rápida, emitiendo con prudencia algunas reservas (“il me semble qu’il y a des longueurs, 
un peu trop d’insistance”). Es más que probable que ante esta duda de su “querido gigante”, 
y seguramente sin posibilidad ya de esperar su segunda impresión para entregar el libro de 
cuentos a la Editorial Sudamericana, Felisberto haya renunciado, ya en vísperas de su partida, a 
incorporar “El cocodrilo” a Nadie encendía las lámparas, dejando para más adelante su revisión 
y publicación. Un indicio adicional en este sentido podría ser el claro parentesco estilístico y 
temático de este cuento con varios de los que integran el libro (especialmente con “El acomo-
dador”, cuya primera frase, sin ir más lejos, es muy similar a la que abre “El cocodrilo”).

5.  El 25 de diciembre de 1950, Felisberto le escribía a Supervielle: “estoy trabajando en 
aquel asunto de “La casa inundada” (mi énfasis). Dos años después las cosas no parecían haber 
avanzado mucho: “Hace mucho que estoy por terminar mi cuento “La casa inundada” para 
mandárselo; pero nunca he trabajado tanto en una misma cosa; lo he rehecho, realmente, 
miles de veces” (carta del 28 de diciembre de 1952, conservada, junto con la anterior, en el 
archivo de Denise Bertaux-Supervielle, hija del poeta). La Biblioteca Nacional de Montevideo 
conserva una versión dactilográfica del relato, casi conforme ya a la publicación de 1960, en 
la que se lee al final la indicación: “FH (1952)”.
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Ojalá que no exprima un limón seco», le escribía en octubre de 1950 a su 
amigo Lorenzo Destoc,6 y su correspondencia posterior con Supervielle sigue 
pautando este itinerario hacia el silencio. Así, en 1955 le expresa al poeta su 
temor de que «sin su magia no pueda hacer nada nunca más». Tres años más 
tarde, establece un amargo y conmovedor balance de los años transcurridos 
desde su regreso de Francia: «No solo tengo cola de paja por no escribirle 
sino por no realizar mi propia vida en el sentido que Ud. me hizo posible 
encontrar», comienza confesándole, para aludir luego a un acontecimiento 
«que me quitó muchas energías y me entreveró malamente la vida», y ter-
minar con la esperanza de no tener que referir más «miserias». «Perdone esta 
angustiosa confesión», concluye.7

Volvamos ahora un poco atrás. A partir de 1932, la vida de Felisberto se 
había apartado decididamente de la literatura y pasado a regirse ante todo 
por el afán de llevar adelante una carrera de concertista de piano, para la que 
se había preparado durante toda su juventud. Estos son los años en los que 
deambula por pueblos y ciudades del interior del Uruguay, presentándose 
ante toda clase de públicos, por lo general muy modestos, acumulando expe-
riencias y recuerdos que como se sabe le suministrarán más tarde la materia 
de diversos relatos de tinte en parte humorístico. La culminación, en cierto 
sentido, de esta etapa es la prolongada gira que emprende a fines de 1939, 
y que hasta mediados de 1940 lo llevará a desplazarse incesantemente, solo 
o acompañado por otros músicos, entre distintas localidades de la provincia 
de Buenos Aires, en procura de contratos, o de presentaciones puntuales 
que le permitan simplemente sobrevivir, y en el mejor de los casos, hacer 
llegar algún dinero a su esposa, la pintora Amalia Nieto, en Montevideo. Las 
numerosas cartas que Felisberto le envía durante todos esos meses son un elo-
cuente y conmovedor registro de sus andanzas, signadas por un sentimiento 
de creciente desazón, muy pronto teñida, a medida que las decepciones y 
sinsabores se acumulan, de desesperación y de angustia, dos palabras que se 
repiten una y otra vez bajo su pluma.8

6.  Archivo Ana María Hernández.

7.  Estas dos cartas (10 de marzo de 1955 y 17 de agosto de 1958) también pertenecen al 
archivo de Denise Bertaux. Para completar el panorama que acaba de esbozarse, podemos 
agregar que es también muy probable que los dos textos publicados en 1950 y 1953 (respec-
tivamente: “Mi primera maestra” y “Lucrecia”) hayan sido redactados varios años antes (lo 
indican en el primer caso el tipo de papel utilizado, y en el segundo la ambientación europea 
del relato). La correspondencia nos revela, por último, que “Mur” (publicado en 1948) había 
sido terminado durante el viaje de ida a Francia, y que “Úrsula” fue redactado en París. Fuera 
tan solo de unas pocas páginas de carácter ensayístico, todas las restantes publicaciones de Fe-
lisberto posteriores a 1948 son, sin excepción, repeticiones de páginas muy anteriores, muchas 
de ellas tomadas de los “libros sin tapas” de los años veinte.

8.  “Esa noche todavía dimos unos cuantos manotones de ahogado, pero nada” (20 de 
enero de 1940); “Creo que estamos tocando el final de esta angustia; pero todavía estamos 
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La encrucijada decisiva de su vida llega al regreso de este largo 
periplo, cuando toma clara conciencia del fracaso de sus ambiciones 
musicales, que se había ido perfilando a lo largo de todos estos meses,9 y 
cuando tras haber considerado fugazmente otras posibilidades,10 decide 
retomar un hilo abandonado varios años atrás, jugándolo ahora todo a 
la literatura. No conocemos el trasfondo y los pormenores de esta nueva 
—y por supuesto, riesgosa— apuesta, pero todo parece indicar que entre 
fines de 1940 y principios de 1941, Felisberto se aboca con decisión a 
la escritura, para lo cual llega incluso a aislarse durante un tiempo en la 
casa de un hermano, lejos de Montevideo. Es, en todo caso, el intervalo 
temporal en que con cierta verosimilitud podemos situar un conjunto de 
manuscritos que fueron el objeto central del artículo ya mencionado, en 
el que intenté mostrar que todos estos fragmentos representan tanteos en 
la búsqueda de una «fórmula» literaria apta para servir de basamento a 
una «novela», según el término en el que Felisberto insiste reiteradamen-
te por esas fechas, como si éste representara para él la puerta de entrada 
a la Literatura.11 

en ella” (31 de enero); “Hace tres semanas que estamos, ¡y nada! La angustia es tremendí-
sima” (3 de febrero); “Asómbrate: todavía no hemos hecho ningún concierto y llevamos 
conocidas todas las formas de la angustia y la desesperación […] estamos a la espera del 
desastre, como de estafa, de no saber en qué forma saldremos de aquí” (13 de febrero); “Me 
desilusiona bastante el tigre fiero de la realidad” (23 de marzo) (etc.). Las cartas originales 
son todavía inaccesibles, pero la Biblioteca Nacional de Montevideo conserva una copia 
dactilográfica parcial del conjunto, que a pesar de sus evidentes recortes (y probables omi-
siones) es un documento de primera importancia.

9.  “Al otro día en un vagón de segunda, con lluvia rumbeamos para aquí, después de esas 
horas de pesimismo por el fracaso, con pensamientos de segunda clase y lluviosos; fracaso 
del arte, del padre, del esposo, con las perspectivas de seguir una vida separados y sin man-
dar nada, podrás imaginarte como empezaron a revolotear las ideas y la neura” (de Tandil, 
20 de enero de 1940).

10.  “Me puse a estudiar una carrera nueva o profesión o como le llamen: me dedicaré a 
los negocios” (21 de diciembre de 1939); “Me fui a un café, algo deprimido, y pensé en la 
taquigrafía” (23 de marzo de 1940).

11.  Por los tiempos de Clemente Colling, al igual que El caballo perdido un año después, 
no comportan en su edición original ninguna indicación genérica, pero Felisberto, tal 
como lo muestran la correspondencia y algunos borradores, se refirió siempre a estos 
dos libros (así como al manuscrito de Tierras más tarde) calificándolos de “novelas”. 
Por limitarnos al caso de Colling, y tan solo a uno de los ejemplos posibles: “Lo más 
importante fue la novela, que me llevó más de un año de tarea” (carta a Lorenzo Destoc 
del 21 de diciembre de 1942, en Norah Giraldi, Felisberto Hernández: del creador al 
hombre, Montevideo, Banda Oriental, 1975, p. 118). Esta declaración de intenciones 
no trascendió, es cierto, el ámbito privado, razón por la cual no pesó mayormente en la 
recepción de los textos por parte de sus contemporáneos, incluyendo amigos muy cer-
canos, para quienes Felisberto, a priori, solo podía haber hecho una suerte de simpática 
crónica personal de su vida.
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La fórmula a la que llega le suministra el principio generador de su 
primer relato largo, Por los tiempos de Clemente Colling, que logra publicar 
hacia octubre de 1942 en una edición privada. Consiste en proponer un 
narrador en primera persona (un «yo») rigurosamente anónimo, y sin 
localización precisa, que «ahora recuerda» algunos episodios de su infancia 
o de su juventud. Esta fórmula puede considerarse derivada, en más de 
un aspecto, de los breves textos iniciales de los años veinte, en los que no 
sería difícil encontrar algún lejano anticipo de su elaboración posterior. 
Pero hay aquí algo nuevo (y más complejo), en la medida en que la voz 
de este «yo recordante» asume ahora por primera vez la conducción de un 
relato largo, y enteramente basado sobre una ambigüedad genérica ya que 
adopta desde el comienzo un esquema a primera vista bastante cercano 
al discurso autobiográfico clásico, pero al mismo tiempo lo subvierte, no 
solo por la repetida indicación paratextual a la que acabo de referirme, 
sino también, y más significativamente, en el entramado mismo del texto, 
mediante distintos procedimientos que apuntan al universo de la ficción.

Esta ambigüedad no era del todo, en la década del cuarenta, una no-
vedad. Por el contrario, puede decirse que el juego de interferencias entre 
la novela y las diversas formas de la escritura autobiográfica constituye, en 
distintas modalidades, uno de los ejes centrales de la literatura del siglo XX. 
Para limitarnos aquí tan solo a ejemplos del ámbito francés, la obra de un 
Céline muestra una vacilación constante entre estos dos polos, un esfuerzo, 
sostenido con tesón a lo largo de ocho libros, por generar una ambigüedad 
constitutiva, mediante un relato que por sus indicaciones paratextuales se 
adscribe al campo de la ficción, pero a la vez también, por varios mecanis-
mos identificatorios, al de la autobiografía, ya que el protagonista o bien 
lleva el mismo nombre que el autor, o bien puede fácilmente serle asimi-
lado. Céline construye así finalmente una peculiar situación narrativa, que 
el crítico Henri Godard propone sintetizar mediante una categoría mixta, 
la de «novela-autobiografía», lo cual puede significar, observa, tanto «una y 
otra» como «ni una ni otra».12

Esta misma senda fue transitada luego por escritores tales como Gide, 
Aragon, Sartre, o Malraux, pero una referencia capital, anterior a Céline, se 
impondría aquí: la de Proust. En un artículo de 1997, Dorrit Cohn ensayaba 
una revisión de las numerosas dificultades que ha planteado siempre una 
categorización de A la recherche du temps perdu, obra en que la ambigüedad 
genérica de la rememoración no solo no se resuelve sino que, observa, se 
halla en realidad realzada por el autor. Aunque varios factores, que Cohn 
enumera y analiza detenidamente, pueden apuntar hacia una u otra direc-
ción, ninguno de ellos actúa con la fuerza necesaria para disolver de una vez 

12.  Henri Godard: Poétique de Céline, París, Gallimard, 1985. Véase la tercera parte, “Le ro-
man-autobiographie” (p. 367-453), especialmente el capítulo VIII (“Le statut du récit”).
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por todas esta ambigüedad, despejar las dudas y canalizar la lectura en una 
dirección precisa.13 Entre los críticos que han compartido sus dudas ante el 
caso se encuentra también Philippe Lejeune, que en su clásico estudio sobre 
el «pacto autobiográfico» insinúa que el dispositivo narrativo elaborado en 
la Recherche podría situarse no muy lejos del casillero que, dentro del cuadro 
en que se combinan los dos parámetros definitorios del relato retrospectivo 
en primera persona (la identidad o la diferencia de nombre entre personaje y 
autor por una parte, el tipo de «pacto de lectura» —ficcional o bien autobio-
gráfico— establecido, por la otra) corresponde a la situación de «indetermi-
nación total»: Proust no estipula nunca un «pacto» (o «contrato») específico, 
y al mismo tiempo, exceptuando tan solo un par de menciones ambiguas, 
mantiene el misterioso anonimato de su «yo». En esta situación, concluye 
Lejeune, «el lector podrá, a su antojo, leer en el registro que desee».14

La perplejidad de Lejeune vuelve a surgir en los diversos estudios 
proustianos de Gérard Genette. En Palimpsestes, Genette admitía a su vez 
la necesidad de un «concepto intermedio» para el caso de la Recherche, y 
para ello adoptaba, sin glosarlo mayormente, un término que el escritor 
Serge Doubrovsky había forjado cinco años antes para describir uno de sus 
relatos: autoficción.15 La novedad terminológica de Doubrovsky, que figu-
raba en la pequeña nota de presentación de la contratapa de su libro Fils, y 
que con Genette se introducía en el discurso crítico, respondía al hecho de 
que este relato cumplía con el requisito formal básico de la autobiografía 
(la identidad nominal del autor, del narrador y del personaje), pero al 
mismo tiempo reivindicaba claramente su dimensión ficcional («novela»), 
haciendo del texto un imprevisto artefacto literario, que dentro del cuadro 
tipológico de Lejeune venía a ocupar, de facto, uno de los dos casilleros que 
este había decretado imposibles, o contradictorios. Se trataba, podría quizá 
resumirse así, de una novela bajo la forma de una autobiografía.

Más allá de este libro específico, el término conoció un éxito rápido, tal 
vez porque era muy apropiado para designar un problema de fronteras ge-
néricas, que como hemos visto se estaba planteando ya desde larga data en 
la literatura del siglo XX. Genette volvió pues con mayor empeño analítico 
al asunto en Fiction et diction, procurando, en cuanto a la determinación de 

13.  “L’ambiguïté générique de Proust”, Poétique n.º 109, febrero 1997, p. 105-123.

14.  Le pacte autobiographique, Paris: Editions du Seuil, 1975, p. 29. Lejeune ilustra esta situa-
ción de “total indeterminación” con el ejemplo de un relato de infancia (La mère et l’enfant de 
Charles-Louis Philippe) en el que “la madre y el niño no tienen ningún apellido, y el niño nin-
gún nombre [...] Además, la narración es ambigua (¿se trata de un himno general a la infancia o 
de la historia de un niño específico?), el sitio y la época son muy vagos, y no se sabe quién es el 
adulto que habla de esta infancia” (mi traducción). Como se notará, esta descripción hace pensar 
especialmente en el comienzo de El caballo perdido.

15.  Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 293.
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la posible ficcionalidad de un texto aparentemente autobiográfico, ampliar 
el simple requisito de una declaración paratextual explícita. La palabra «au-
toficción» puede emplearse, proponía ahora, para todos aquellos relatos en 
primera persona en los que un narrador claramente identificable al autor 
por un rasgo onomástico (Genette proponía el ejemplo latinoamericano 
de los diversos relatos de Borges cuyo protagonista, como en «El Aleph», 
es un tal «Borges») o bien biográfico (lo cual sería precisamente el caso 
de Felisberto, ya que tantas coincidencias tienden a que asimilemos su 
anónimo alumno de piano a la persona del autor), refiere una historia 
«obviamente ficticia» [«manifestement fictionnelle»].16 Genette estaba así 
concediendo también pertinencia a un criterio de contenido, cuya induda-
ble gravitación en el establecimiento del «pacto» Lejeune parecía olvidar. 
Pero como se ve de inmediato, el problema pasa entonces a concentrarse 
en el adverbio «obviamente», ya que salvo casos de clara inverosimilitud 
(como en «El Aleph», justamente), o de discordancias biográficas fácilmen-
te comprobables, en la práctica puede resultar una tarea bastante incierta 
medir la importancia de un componente imaginario que resulta a veces 
todo menos «obvio».

Llevando la reflexión un poco más adelante, el problema de fondo es 
en definitiva, como lo plantea el mismo Genette, el de la identidad entre 
autor y narrador, que nos inclinamos demasiado rápidamente a dar por 
sentada cuando el nombre o algunos rasgos biográficos coinciden. Esta 
identidad se funda en realidad, prosigue, sobre la «adhesión seria del 
autor a un relato cuya veracidad asume». Subrayo la noción importante, 
que procede de la pragmática lingüística de Searle, y que podría ser sus-
tituida por la de responsabilidad: la «adhesión seria» del autor a su relato 
significa que este asume la plena responsabilidad de sus asertos narrativos. 
Ahora bien, esta adhesión no es necesariamente un asunto de todo o 
nada: puede perfectamente ser gradual, o variable, y en ciertos relatos, la 
«seriedad», la «responsabilidad» (la autenticidad, si se prefiere) con que el 
autor asume las afirmaciones de su narrador, o bien, por el contrario, la 
ironía implícita con que se distancia de ellas, puede ser bastante difícil de 
determinar.17 En estos casos, señala finalmente Genette, la relación entre 
autor y narrador se deduce mejor del «conjunto de los demás caracteres 
del relato», es decir, de una gama de recursos formales que junto con 
los de contenido tienen a su vez una indudable incidencia en la fijación 
del «pacto» de lectura. Estos recursos son, según el conocido vocabula-
rio de Figures III, las diversas determinaciones del discurso narrativo: 
determinaciones temporales (tales como su «velocidad», relacionada con 

16.  Seuils, Paris, Seuil, 1991, pp. 84-85.

17.  Lo muestran bien, señala, los ejemplos de Aurélia (Nerval), o de Nadja (Breton), que 
nadie se atrevería sin vacilar a encasillar de tal o cual manera.
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la aparición eventual, más asimilable a lo literario que a lo documental, 
de «escenas», diálogos, o descripciones detalladas), o bien modales (tales 
como el empleo posible de «focalizaciones internas» sobre el personaje, 
igualmente más propias, según lo han propuesto algunos críticos, de la 
ficción). En síntesis, existen (o existirán) numerosas maneras de activar la 
contradicción deliberada que define, según Genette, la autoficción: «soy 
yo y no soy yo».

En los últimos años, la reflexión sobre la «autoficción» ha seguido 
creciendo en su tierra de origen,18 pero también ha ido extendiéndose 
al mundo hispánico,19 seguramente porque este concepto «híbrido», 
que intenta dar cuenta de un juego de velos, ironías y ambigüedades 
muy característico de nuestra (post)modernidad, resulta atractivo para 
definir un espacio de la creación literaria que en los últimos años del 
siglo XX hemos descubierto densamente poblado, probablemente en 
consonancia con lo que se ha dado en llamar el «giro subjetivo» de 
nuestra cultura, un fenómeno que rebasa por supuesto ampliamente 
el campo de la literatura, y que puede enfocarse, por lo tanto, desde 
ángulos muy diversos.

En el caso de nuestro Felisberto es claro que varios parámetros del 
discurso narrativo, según el concepto de Genette, establecen en Colling, y 
más aún en los dos relatos del mismo tipo que le siguen, una sutil distancia 
entre el «yo» empírico del autor y su «yo» textual, y por ende producen un 
juego con el género autobiográfico cuya intensidad (u «obviedad») puede 
variar de uno a otro de los tres textos, y hasta dentro de cada uno de ellos, 
pero que resulta fácilemente perceptible para un lector atento. Ida Vitale 
lo formuló inmejorablemente hace ya tiempo:

No hay una narración confesional sino que Felisberto juega a ser el personaje. 
En la literatura confesional, diario, carta, narración autobiográfica, no hay 
velo ni distanciamiento alguno; el autor comunica directamente con el lector 
[...] En el caso de Hernández [...] nos consta que circulamos en un plano 
literario y no histórico. La aparente confesión mezcla elementos de distintas 

18.  Véanse por ejemplo el trabajo de Vincent Colonna (Autofiction & autres mythoma-
nies littéraires, Auch, Tristam, 2004) y las recientes síntesis de Philippe Gasparini: Est-il je? 
Roman autobiographique et autofiction (París, Seuil, 2004) y Autofiction. Una aventure du 
langage (Paris, Seuil, 2008).

19.  Pueden destacarse la reflexiones de Manuel Alberca (su artículo “¿Existe la autoficción 
hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA, n.º 7/8, 2005-2006, pp. 115-127, y su libro 
El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2007), las dos recopilaciones de ensayos editadas por Ana Casas (La autoficción. Reflexiones 
teóricas, Madrid, Arco Libros, 2012 y El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la au-
toficción, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2014) y más recientemente aún, un 
número monográfico de la revista Pasavento, de la Universidad de Alcalá (“La autoficción 
hispánica en el siglo XXI”, Vol. III, n.º 1, Invierno 2015).
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procedencias. Podría ser verdadera, porque muestra índices característicos 
de la transmisión verificable [...] Pero hay una distanciada ironía [...] Hay 
dos planos, y Hernández recorre uno y otro, complaciéndose en una zona 
intermedia y ambigua.20

Y es muy tentador ver en este «juego», y en el conjunto de los tres 
relatos largos del trienio 1941-1944, generados por la «fórmula» de un 
anónimo narrador abocado a la reconstrucción de algunos momentos 
pretéritos de su vida pero con parámetros sensiblemente afines a los de 
la ficción, un sorprendente anticipo de desarrollos bastante posteriores 
de las formas de la creación literaria en el siglo XX. Un anticipo que 
resulta más notable aun si pensamos que se trataba entonces, fuera de 
los poquísimos ejemplos que podrían eventualmente aducirse,21 de una 
novedad prácticamente sin parangón en el ámbito de las letras hispano-
americanas, que era el producto, por otra parte, de un escritor uruguayo 
de origen modesto, aislado y con escasas relaciones literarias. Por esta 
razón, propongo ver en estos tres integrantes del espacio «autoficcional» 
felisbertiano el meollo esencial, incuestionablemente significativo, de 
su obra literaria, apreciación que podría fundamentarse, además, en el 
hecho que todos ellos proponen un tipo de discurso no menos novedoso 
en cuanto a su organización interna. «No sé bien por qué quieren entrar 
en la historia de Colling ciertos recuerdos»: desde su mismo incipit, 
tan cargado de sentidos superpuestos, el primero de los tres establece la 
«fórmula» que, esta vez en el plano sintáctico, por así decirlo, vale para el 
conjunto: la de un conflicto estructural permanente entre la linealidad, 
supuestamente deseada, que se asocia a un hilo argumental definido, 
y la discontinuidad o el desorden generados por el flujo impredecible 
(pero bienvenido) de la memoria. El conflicto se traduce, en cuanto a 
la disposición del texto, por una sucesión de fragmentos separados por 
espacios en blanco, como breves intersticios de silencio en los que la voz 
narrativa parece estar buscando perpetuamente una manera de renacer, 
de encontrar un nuevo impulso, una nueva frescura, una nueva verdad.

20.  “Felisberto Hernández: signos y secretos”, Eco n.º 173, Bogotá, marzo 1975, pp. 494-
495. Poco después Jason Wilson subrayó a su vez, en términos muy genettianos, la dimensión 
claramente “autoficcional” de los relatos de Felisberto: “Juega con la ilusión autobiográfica: 
una trampa ingenua y muy sofisticada. El narrador es Felisberto y no lo es” (“Felisberto Her-
nández: inexplicables tonterías”, en A. Sicard (ed.), Felisberto Hernández ante la crítica actual, 
Caracas, Monte Ávila, 1977, p. 342).

21.  Uno de ellos podría ser Cuadernos de infancia, un original relato de infancia de Norah 
Lange (1937), que ostenta más de una similitud con las autoficciones de Felisberto (espe-
cialmente con Tierras de la memoria). A este respecto, véase el capítulo dedicado al libro 
de Norah Lange en Sylvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiográfica en América 
Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 [1991], y mis propios comentarios al 
respecto en el artículo mencionado en la nota 1.
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“No sé bien por qué quisieron entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos…”
Con su primera caligrafía,  esta es la primera página del original de Por los tiempos de Clemente Colling.
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Dejaré aquí de lado Por los tiempos de Clemente Colling, en donde 
la tonalidad llanamente «memorialista» parece imponerse un tanto 
(desde el mismo título), y El caballo perdido, que le sigue en 1943, y 
retoma al comienzo la misma fórmula del «ahora recuerdo», pero para 
referir pronto la interrupción del proceso rememorativo, y la desazón 
que invade a un sujeto que ya no logra recomponer su pasado, ni 
tampoco volver a encontrar su lugar en el presente, de manera que este 
segundo relato largo termina explorando una veta diferente, la de un 
(extraordinario) relato poético, densamente metafórico. Me detendré 
en cambio en el tercero, Tierras de la memoria, que Felisberto comienza 
hacia octubre de 1943, inmediatamente después de la publicación de 
El caballo perdido, pero que deja inconcluso y abandona hacia media-
dos del año siguiente (y que fuera de la publicación de algunos frag-
mentos en la prensa de la época solo se conocerá luego de su muerte, a 
través de una copia dactilográfica), en primer lugar porque poseemos 
en este caso, a diferencia de los dos anteriores, un excepcional dossier 
genético, que permite estudiar de manera muy detenida el despliegue 
progresivo de la escritura, sus avances, sus vacilaciones, sus callejones 
de difícil salida.22

Uno de los momentos cruciales de Tierras, tras el cual la rememo-
ración continua se detiene, dejando que el relato se diluya luego en 
trivialidades anecdóticas algo deshilvanadas, que pronto conducen a su 
interrupción definitiva, es la escena entre cómica y patética en que el 
protagonista (en este caso, el «yo» adolescente cuya estadía en Mendoza, 
camino a Chile junto con un grupo de compañeros, el narrador adulto 
está recordando) ve fracasar de golpe sus ilusiones en relación con una 
mujer que lo atrae, y a la que espera seducir (la «recitadora»). En una 
coincidencia más que relevante genéticamente, que señalo al pasar, este 
es también el lugar en que el manuscrito comienza a evidenciar una 
desprolijidad creciente de la escritura, que a su vez coincide, elocuente-
mente, con el uso de papeles cada vez más precarios. La escena se salda 
con la fuerte desilusión del muchacho, que consolida el íntimo sentido 
de angustia que subyacía a todas sus experiencias de los días anteriores, y 
que para el anónimo narrador adulto que «ahora recuerda» aquel lejano 
viaje constituye el hilo conductor de su vida entera, según había de 
hacérselo comprender unos años más tarde otro viaje, de Montevideo 
hacia una pequeña ciudad del interior (el que se menciona al inicio de 
toda la rememoración), tal como lo expresa en un pasaje capital, que 
por algo pertenece a uno de los tramos más densamente corregidos y 
revisados de todo el manuscrito.

22.  Archivo José Pedro Díaz.
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Original de Tierras de la memoria, manuscrito en script.
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El muchacho se aparta pues del círculo de espectadores que rodean a 
la «recitadora», y el narrador adulto comenta: «Cuando me desprendí de 
esa rueda, me sentí como un cuarto vacío; dentro de él ni siquiera estaba 
yo», y agrega, más adelante: «mi angustia se movía lentamente y llenaba 
un espacio desconocido de mí mismo». Tras lo que acaba de vivir, el per-
sonaje se ve así invadido por la sensación, ya presentida por él durante los 
demás incidentes de la jornada, de ver esfumarse de golpe los puntales 
de su identidad, de sentirse como desposeído de sí mismo. Acto seguido, 
Felisberto da un paso más y relaciona este sentimiento de alienación con 
una desarticulación del lenguaje: la crisis anímica del adolescente se resuel-
ve, finalmente, en una crisis del habla, en un sorpresivo desajuste afásico. 
Lejos de sus compañeros, sumido en un mutismo total, el muchacho siente 
agitarse dentro de él palabras aisladas, cuya extrañeza lo desconcierta, y 
que no logran sino lenta y dificultosamente compaginarse unas con otras, 
como en total independencia de su conciencia, o de su voluntad. Estas 
palabras, observa, no parecen ya pertenecerle: parecen palabras de otro, de 
ese desconocido que surge dentro de él.

Más allá de los distintos sucesos relacionados, de manera más o menos 
directa, con los dos viajes que evoca, Tierras de la memoria va pautando 
así en realidad un difícil recorrido interno, una perturbadora experiencia 
iniciática. El episodio de la recitadora, que constituye en cierta forma 
el punto álgido de ese recorrido, se cierra con la angustiosa revelación 
de un desdoblamiento interno, que hace entrever al protagonista, tal 
como lo señala enseguida después el narrador al referir su sueño «de 
las tres puertas», el inquietante fantasma de la locura —el mismo que 
ya había hecho su aparición, recordémoslo, en la segunda parte de El 
caballo perdido. No es casual: en este instante de absoluto desconcierto 
de su última noche mendocina, el itinerario espiritual del adolescente 
confluye de algún modo con el del narrador de la segunda «novela». Los 
dos coinciden en admitir su desconcierto, casi su desesperanza, o en todo 
caso, la imposibilidad de cerrar la herida. Pero el texto, esta vez, no logra 
ya reencontrar su cauce, y queda inconcluso.

Este es el punto en que podríamos traer a colación otra perspectiva, 
menos estrictamente narratológica que las anteriores, sobre la autofic-
ción, la que proponía la escritora y crítica francesa Marie Darrieussecq.23 
La diferencia entre autobiografía y autoficción, escribía esta, es que la 
segunda «asume voluntariamente la imposibilidad de ser sincero u ob-
jetivo, e integra la cuota de confusión (“brouillage”) y de ficción que 
produce en particular el inconsciente». La autoficción, agregaba, «es 
en muchos aspectos, sea cual sea el vértice del triángulo en que uno se 

23.  Marie Darrieussecq, “L’autofiction, un genre pas sérieux”, Poétique n.º 107, setiembre 
1996, pp. 369-380.
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sitúa —autor, narrador o lector—, el lugar de la palabra que escapa». El 
enfoque, como se ve, es de inspiración psicoanalítica, y deriva claramente 
de la tesis lacaniana que la identidad del «yo» solo se construye dentro 
de un relato específico, es decir, que es en su esencia misma ficción, que 
decir «yo» es siempre, constitutivamente, fingir, y que en este plano, la 
«seriedad», en el sentido que le da al término Searle, es en gran parte una 
quimera. La autoficción, en síntesis, vendría así a representar en suma un 
cuestionamiento radical de la ingenuidad usual del autobiógrafo, de su 
ilusión de estar enunciando la verdad sobre sí mismo. La coincidencia, 
en todo caso, es sugestiva: el manuscrito de Tierras (y la copia dacti-
lográfica que lo pasa en limpio) se interrumpen de manera repentina 
tras el episodio que refiere justamente la perturbadora experiencia de 
una «palabra que escapa». Así como el personaje pierde las riendas de su 
discurso interior, el narrador tampoco logra mantener, a partir de este 
punto, la conducción de su relato, como si no pudiera ya canalizarlo de 
manera satisfactoria, ni discernir claramente su rumbo. Y en un gesto 
que sigue siendo para nosotros un (el) enigma mayor de su trayectoria 
literaria, Felisberto abandona aquí definitivamente su tercera tentativa 
«autoficcional», dejando este texto, el más extenso de los tres, y que con-
tiene algunas de sus mejores páginas, completamente de lado durante el 
resto de su vida.

Si se tratase de buscar (¿de forzar?) una interpretación del gesto, y 
a título meramente hipotético, podríamos imaginar a Felisberto, se lo 
haya o no planteado entonces en esos términos, confrontado aquí a 
un problema ya conocido, pero que le resultaba esta vez de resolución 
imposible: el de las interferencias y superposiciones entre el «relato de 
vida», el empeño (y las exigencias) de la ficción y, quizá, otro tipo de 
escritura, inclinada hacia el discurso reflexivo, ensayístico, o hacia al 
diario íntimo, aquella forma que había vertebrado, según hemos visto, 
muchos de sus primeros tanteos literarios. A partir del examen de un 
número apreciable de fragmentos, apuntes o hasta simples frases aisla-
das, consignados en papeles que los remiten inequívocamente a la época 
de la redacción de Tierras, y a menudo precedidos por indicaciones 
tales como «Aprovechable» o «Cosas aprovechables», José Pedro Díaz 
conjeturó que al abandonar en 1944 su relato Felisberto pudo haber 
conservado todo este material 24 para invertirlo posteriormente, hacia 
mediados de los años 50, en otro proyecto, que habría de denominarse 
«Diario del sinvergüenza». La idea parece incontrovertible, ya que bue-
na parte del material mencionado deriva a todas luces del pasaje sobre 

24.  Recogido parcialmente (ya que otros papeles de Felisberto también podrían asociarse 
a este conjunto) por Díaz en el tercer y último volumen (pp. 198-209) de su edición 
crítica (Montevideo, Arca, 1981-1983), que sigue siendo hoy, a pesar de ciertos reparos 
que deben hacérsele, la única referencia textual seria para la obra de Felisberto.
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la repentina confusión lingüística y mental del adolescente luego de su 
fracaso con la «recitadora», y consiste en diversas variaciones sobre el 
tema de «las palabras» y de «el cuerpo» (designados así, en tercera perso-
na, como entidades con vida propia), y sobre la creciente renuencia de 
éstos a someterse al control del «pensamiento», tal como lo experimenta 
el adolescente aquella noche.

Los términos entrecomillados son recurrentes en estos papeles, así 
como lo serán más tarde en el «Diario del sinvergüenza», en que el 
«sinvergüenza» del título viene a ser, precisamente, el cuerpo. Pero lo 
interesante, sobre todo, y que debería añadirse (para reforzarla) a la cer-
tera observación de Díaz, es que la mayoría de los enunciados aparecen 
ya desvinculados de la escena de la «recitadora», y más generalmente, 
de toda narratividad, en gran parte porque están en tiempo presente 
y se asemejan, por esta razón, a embriones (o fragmentos desgajados) 
de una indagación de índole psico-filosófica; como si, dicho de otro 
modo, apuntaran a un texto genéricamente muy diferente, aquí tan solo 
insinuado, y que bien podría ser, en efecto, un diario íntimo. Como si, 
en resumen, el «Diario del sinvergüenza», con el que Felisberto acabó, 
unos treinta años después de sus pequeños Libros sin tapas, por regresar 
a la forma del diario íntimo (y en buena medida al tema de la locura), 
clausurando así una trayectoria curiosamente circular, estuviera ya ente-
ramente en germen en este manojo de papeles en desorden, que gravitan 
en la órbita del manuscrito de Tierras.25

25.  Debe admitirse que las diferentes series de manuscritos de los años 50 relativos al 
proyecto del “Diario del sinvergüenza” (que José Pedro Díaz enumera y describe con 
exactitud en sus notas críticas correspondientes) no constituyen, a decir verdad, más 
que un conjunto relativamente reducido y sobre todo bastante heterogéneo de papeles 
de características materiales muy diversas. No se trata, la mayor parte de las veces, más 
que de hojas sueltas, recortadas o arrancadas de distintas libretas. En algunas de estas 
series los folios están numerados, pero esta numeración no alcanza para que se perfile, 
a la lectura, algo que podría (con buena voluntad) llegar a considerarse parecido a un 
texto “definitivo”, o al menos legible con cierta continuidad (y también, digámoslo, 
con cierto placer). Por el contrario, incluso al leer estos folios en el orden esbozado 
por Felisberto, lo que presenciamos son más bien las sucesivas variaciones y refor-
mulaciones de una misma idea, que producen la sensación de un discurso a menudo 
concéntrico y repetitivo, y aún distante de poder ser “pasado en limpio”, de manera 
que es muy difícil vislumbrar la tónica, la arquitectura, o sencillamente la importancia 
del proyecto de Felisberto. Por esta razón el empeño de Díaz, que consiste, a pesar del 
carácter evidentemente inconcluso que le reconoce al texto, en propiciar (mediante al-
gunas selecciones y desplazamientos textuales) una lectura “corrida”, resulta discutible, 
porque pretende producir por su cuenta una “obra” (es decir, de un texto más o menos 
legible y escrito), cuando en realidad se trata en este caso (como en algunos más dentro 
de la producción de Felisberto) de un simple work in progress, de un taller al que resulta 
por el contrario importante recorrer en el estado mismo en que quedó, dando testimo-
nio de una búsqueda insegura, a veces contradictoria y fatigosa, aunque también, por 
esa razón misma, valiosa y sugerente. Este conjunto de manuscritos recuperados nos 
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Confrontado o no, en 1944, al problema que describí, el hecho es 
que Felisberto decide en ese momento dejar de lado las ambiciones 
«novelescas» de los tres años anteriores, para emprender una serie de va-
riaciones dentro de un marco genérico distinto, el del relato breve, y a la 
vez, desde una perspectiva enunciativa sutilmente divergente, a la que 
volveré enseguida. No cabe duda de que esta imprevista reorientación 
estética está vinculada directamente (y, según creo, exclusivamente) a 
su encuentro con Jules Supervielle, originado en la elogiosa y cordial 
carta que este le envía a fines de 1942, tras su lectura de Colling. Casi de 
inmediato, Supervielle se convierte en un nuevo maestro, que como tal 
viene a desempeñar un papel parecido al de Vaz Ferreira antes, salvo que 
se trata ahora además, para Felisberto, de una figura prestigiosa e inter-
nacionalmente reconocida de la literatura, cuyo interés por su obra le 
parece una oportunidad única de llegar por fin, después de tantos años 
oscuros, a una cierta notoriedad, más allá del espacio restringido de su 
país natal. Durante todos los años siguientes, la relación será intensa 
y constante, primero en Montevideo, luego en París, y tras el regreso 
de Felisberto al Uruguay, se mantendrá epistolarmente casi hasta la 
muerte del poeta, en 1960. Sin entrar aquí en ejemplos tomados de la 
correspondencia, que sobreabundan y son elocuentes, puede decirse 
que durante todo ese tiempo Felisberto, impulsado por su indeclinable 
admiración, somete todo lo que escribe al juicio de Supervielle, al que 
se dirige frecuentemente en sus cartas como «mi querido gigante» o «mi 
querido maestro», y cuyas observaciones, críticas y consejos son para 
él decisivos. Para ayudar y promover a su ahijado literario, Supervielle, 
por su parte, hará pesar todas sus amistades personales, primero en 
Buenos Aires, donde siguiendo sus recomendaciones, Roger Caillois, 
Eduardo Mallea, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges, de distintas 
maneras, le abren un espacio al desconocido escritor uruguayo, y más 
tarde en París.

José Pedro Díaz ha sido el primero en subrayar la importancia de 
este vínculo,26 y en señalar que el poeta, aun apreciando desde el primer 
momento la originalidad y el talento revelados por Colling, luego por 
El caballo perdido, y en tercer lugar, por Tierras (cuya gestación siguió 
sin duda muy de cerca), pronto se esforzó por convencer a Felisberto de 

interesa mucho menos, en suma, por los análisis (por momentos algo confusos, reco-
nozcámoslo) que intenta hacer aquí Felisberto de la escisión de su “yo”, que no agregan 
nada particularmente significativo a lo que doce años antes había expuesto, sin duda 
con más brillo y seducción, el narrador de Tierras, que por la manera en que intenta 
ahora inscribir esta temática en una forma diferente, con rodeos verbales a los que tan 
solo una edición facsimilar, me parece, haría realmente justicia.

26.  “La influencia de J. Supervielle sobre F. Hernández”, en El espectáculo imaginario I, 
Montevideo, (2.ª edición). Arca, 1990, pp. 145-161.
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encarar preferentemente la escritura de relatos más breves, desprovistos, 
en todo lo posible, de paréntesis o digresiones excesivas, y que tuvieran 
por lo tanto contornos mejor definidos, más claramente centrados sobre 
una unidad temática. En una palabra: sobre una «historia» lineal y con-
sistente. Por razones de espacio, dejo aquí de lado la prueba seguramente 
más contundente (también indicada por Díaz) de la firmeza con la que 
Supervielle toma entonces las riendas de la carrera literaria de Felisberto 
para encaminarlo en esta dirección específica: la facilidad con la que 
hacia mediados de 1945 logra convencerlo de desistir de lo que para 
entonces estaba siendo, tras el abandono de Tierras, algo así como un 
cuarto proyecto «novelesco», fiel al modelo de los tres anteriores, y al que 
Felisberto se refiere más de una vez en su correspondencia con Paulina 
Medeiros como «El comedor»27, para llevarlo a extraer de él, mediante un 
proceso de adaptación y reescritura, dos relatos breves independientes.28 
A estos dos cuentos se suman rápidamente otros: probablemente poco 
antes de desmenuzar «El comedor», Felisberto ya había terminado «El 
balcón», y hay razones para pensar que los restantes relatos de Nadie en-
cendía las lámparas (a excepción de «Las dos historias», que se mantenía 
en reserva desde los años treinta) fueron redactados muy poco después, 
entre 1945 y 1946.29

Más allá de este corto período tan fértil, la mayoría de los cuentos y/o 
nouvelles que (con dificultades crecientes) irán sumándose durante los 
años siguientes, incluyendo su último, más intenso y extenso esfuerzo en 

27.  Véanse sus cartas del 24 de junio y del 12 de julio de 1945, en Paulina Medeiros, Fe-
lisberto Hernández y yo, Montevideo, Ediciones Biblioteca de Marcha, 1974.

28.  Seguramente: “Mi primer concierto” y “El comedor oscuro”. Me aparto sin embargo 
de Díaz en cuanto al texto incluido en su edición de referencia bajo el título “Mi primer 
concierto en Montevideo” (vol. II, pp. 197-204), que por distintas razones materiales, 
basadas en un detenido examen de los manuscritos correspondientes, no me parece ser, 
tal como lo presenta, un texto autónomo, sino precisamente el conjunto de fragmentos 
(relativamente inconexos) de “El comedor” que sobrevivieron a la operación de Felisber-
to, y que nos muestran, entre otras cosas, que la tónica de esta cuarta “novela” no estaba 
muy alejada, para empezar en cuanto a su digresiva e impredecible progresión narrativa, 
de la de las tres anteriores, y en particular de Tierras de la memoria. Fundamento deta-
lladamente este punto de vista en la sección titulada “Le démembrement de El comedor” 
(pp. 340-353) de mi tesis doctoral “Felisberto Hernández: une poétique de l’inachève-
ment” [“Felisberto Hernández: una poética del inacabamiento”] (Universidad de París 
III, 1997).

29.  Cuatro de ellos aparecen separadamente antes de ser incluidos en el libro: en 1945, 
“El balcón” (a fin de año, en La Nación), y en 1946, “Nadie encendía las lámparas” (en 
una pequeña revista local), “El acomodador” (en Los Anales de Buenos Aires) y “Menos 
Julia” (en Sur). El libro, que la editorial Sudamericana publica en Buenos Aires en febrero 
de 1947, mientras Felisberto se hallaba en París (y que habría de terminar representando 
su máximo logro en materia de ediciones), suponía por fin cierta difusión internacional 
de la obra, pero tuvo en los hechos una circulación reducida y decepcionante.
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este sentido, «La casa inundada», se ajustan de alguna manera a las pautas 
sugeridas por Supervielle y se alejan por consiguiente de lo que llamé antes 
la «fórmula» generadora de sus autoficciones. Es que no se trata ahora solo 
de relatos más breves, sino sobre todo de historias cuyo sostén real en los 
sucesos y los recuerdos de la vida del autor es mucho menos evidente, pero 
que tampoco se inscriben en ese espacio de incertidumbre y ambigüedad 
que como vimos define la autoficción. Historias que parecerían a primera 
vista entroncarse con las «novelas», puesto que la postura «rememorativa» 
del «yo» se mantiene, pero en las que esta postura no funciona ya como 
antes, sino que viene a ser ahora solo como la convención formal en la 
que se apoya una inventiva regida por otras coordenadas, más proclive a lo 
puramente imaginario.30

«Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua»: la fra-
se inicial de «Nadie encendía las lámparas», el cuento que abre el libro 
de 1947 y le da su título, establece un esquema que se repite luego con 
mínimas variantes: cada vez, un anónimo «yo» recuerda un episodio ais-
lado y siempre remoto de su vida. Pero a la diferencia de lo que sucedía 
en el registro «autoficcional», muchos de estos episodios supuestamente 
«recordados» tienen que ver ahora con alguna peculiaridad graciosa, sor-
prendente o insólita, que puede ser un atributo tanto del propio narrador 
como de una galería de personajes desconcertantes («Mur»), excéntricos (el 
«amigo del túnel»), o hasta situados en los márgenes de la locura (la «viuda 
del balcón», el «pájaro asustado», «la señora Margarita»), que entraron en 
relación con él en algún lugar, siempre indefinido («una ciudad pequeña», 
«un lugar cercano», «una calle estrecha»), y en algún momento, nunca 
claramente especificado («un verano», «una vez»), del pasado. El vector 
argumental común de todos las historias, podría decirse, es el esfuerzo del 
narrador por comprender a estos seres (o a sí mismo), esfuerzo que resulta 
siempre infructuoso porque tal como acontece en «Nadie encendía las 
lámparas», que resulta en este sentido un cuento emblemático, el secreto, el 
esclarecimiento, la conclusión, la palabra final y definitoria que se buscan 
nunca llegan verdaderamente a articularse.31

30.  Quizá a esto aludía irónicamente Juan Carlos Onetti al describir el libro de 1947 como 
un conjunto de relatos “escrupulosamente naïfs” (“Felisberto, el naïf ”, Cuadernos Hispano-
americanos, n.º 302, agosto 1975, p. 259).

31.  Tal es el sentido de la extraña aventura del narrador en la “casa inundada”. Así como 
intenta hacer de Margarita una mujer menos “lejana y ajena” interpretando la curiosa 
historia que oye, esta, a su vez, se esfuerza por esclarecer el misterio de su propia fasci-
nación por el agua, y la “religión” que se ha forjado en torno a ella. Pero cada uno de los 
dos fracasa en su intento de llegar a la verdad (la suya o la del otro), y en última instancia 
se ve confrontado a su soledad esencial, de tal manera que al término del recorrido, el 
narrador debe reconocer con amargura que así como Margarita, “yo también tenía mi 
angustia propia”.
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Última página del cuento “Nadie encendía las lámparas”. 
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Pero este esfuerzo permite al menos diseñar, en consonancia con las 
normas canónicas del cuento moderno, y con las recomendaciones de 
Supervielle, una línea argumental unitaria y más o menos recta, tensada 
por la espera de un efecto final de sorpresa («El balcón», «Menos Julia», «La 
casa inundada»), o al menos, de satisfacción de una curiosidad (¿adónde 
conducirá al «acomodador» su audacia?; ¿hasta qué extremo llegará el «co-
codrilo»?; qué fin se propone el «amigo del túnel»?; ¿conseguirá el narrador 
obtener lo que quiere de «Úrsula»?).32

Es probablemente en relación con esta consigna (o deber) de rigor na-
rrativo y de captación concentrada del interés mediante un «argumento» 
unitario33 como debería entenderse la emergencia, en varios relatos, del 
elemento «fantástico». En este plano igualmente, la tutela de Supervielle 
explica muchas cosas, si no todo. «También quiere —el jovie— que le 
mande los libros que contengan relatos fantásticos o fuera de lo real, a un 
señor Borjes [sic]», había escrito Felisberto en enero de 1943 a su amigo 
Lorenzo Destoc, manifestándole su entusiasmo al recibir la elogiosa prime-
ra carta de Supervielle.34 En esta empresa Supervielle podía contribuir, para 
empezar, con su propio ejemplo, disponible para Felisberto en español 
gracias a la antología de cuentos publicada por Losada en 1941 con el títu-
lo de La desconocida del Sena, y no son pocas, como lo notó acertadamente 
José Pedro Díaz, las coincidencias entre diversas fabulaciones «zoológicas» 
o «fantásticas» de este libro y algunos de los cuentos que Felisberto pasaría 
entonces a escribir, efectuando a su manera el salto «fuera de lo real» que le 
había sido preconizado.35

32.  En este sentido podría casi atribuirse a los cuentos de Felisberto alguna dimensión 
policial (véase por ejemplo el final de “El acomodador”), con la salvedad de que en su 
caso “la pregunta clásica del género (¿quién fue?) se reformula en ¿quién es verdadera-
mente el otro?” (Rocío Antúnez, El discurso inundado, México, Instituto Nacional de 
Bellas Artes-Editorial Katún, 1985, p. 91).

33.  “El corazón verde” podría considerarse un curioso y aislado paso atrás en este sen-
tido, y por ello se diferencia claramente del resto de los incluidos en Nadie encendía las 
lámparas. Después de haber dado la impresión de que va a emprender una vez más la 
descripción de alguna rareza psicológica (la suya propia, esta vez), el narrador toma de 
golpe otro rumbo, que en mucho se parece al de las autoficciones de 1942-44: la piedrita 
verde ensartada en el alfiler con que pincha cada noche algunas caras fotografiadas trae a 
su memoria una serie de recuerdos de su niñez y de su vida adulta, que pasa a evocar uno 
tras otro, sin preocuparse mayormente, como antes, por sus relaciones, ni por la unidad 
y la coherencia de su relato.

34.  Norah Giraldi, op. cit., pp. 122-124.

35.  Op. cit., pp. 155-161. Tiene razón Díaz: “La mujer parecida a mí” hace pensar en “Les 
suites d’une course” (transformación de un hombre en caballo, relación amorosa, celos, 
crimen), y “El acomodador” (yo diría más bien: “Muebles El canario”) en “La jeune fille à la 
voix de violon”. Por otra parte, es también un hecho que los animales, personajes dilectos de 
Supervielle, aparecen y se multiplican en la obra de Felisberto después de 1944: los pájaros 
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Así es que la aparición y la proliferación repentinas, a partir de esta 
época, de personajes «extraños» en su obra evidencian más su respeto 
por un modelo ajeno, y su acatamiento de una consigna en cierto modo 
circunstancial, que una inclinación auténtica (y valiosa) por este tipo 
de literatura. A esto debería sin embargo añadirse, para tener una vi-
sión algo más amplia del problema, y para hacer justicia al talento y a 
la capacidad de autonomía de Felisberto, que su utilización del rubro 
«fantástico», si bien inducida por Supervielle, no tiene realmente por 
fin producir una inquietante vacilación en cuanto al carácter natural o 
sobrenatural de los hechos relatados, de acuerdo con la clásica definición 
del género por Tzvetan Todorov, sino utilizar las diversas situaciones in-
sólitas que imagina para resaltar esa posición de observador melancólico, 
solo frente a un mundo cuyo sentido parece escapar a su comprensión, 
que ya definían los primeros textos de los años veinte, y que vuelve ahora 
a ser, con notable persistencia, la del narrador de «Nadie encendía las 
lámparas» —un cuento que prescinde, dicho sea de paso, de todo ingre-
diente «fantástico». En otras palabras, y para tomar solo el ejemplo de «El 
acomodador», la realidad (o no) de unos ojos que proyectan luz (le/nos) 
importa seguramente mucho menos que la multiplicación de «detalles 
enigmáticos», de «alusiones equívocas», de «sugerencias y significaciones 
de coherencia difusa» que este misterio propicia, y de las que, aquí como 
en otros lados, se alimenta (o produce) continuamente la mirada de este 
peculiar y solitario «yo».36

Una palabra, para terminar, sobre «Las Hortensias». En febrero de 
1947, tres meses después de llegar a París, siempre (y más que nunca) bajo 
la afectuosa pero crítica mirada de Supervielle, Felisberto concentra todas 
sus energías en la redacción de esta «novela», según el término que vuelve 
a aparecer entonces en sus cartas, que desde un principio lo entusiasma 
porque le parece representar un novedoso y considerable paso adelante en 
relación a todo lo anterior.37 En ella trabajará casi durante un año entero. El 
tema, empero, no podía constituir la novedad fundamental; sin ir más lejos, 
debe recordarse que en ese aspecto Felisberto tenía aquí a su disposición 
otra referencia de su maestro: «Les bonhommes de cire» («Los muñecos de 
cera»), el penúltimo cuento de L’arche de Noé (1938), del que había hecho, 

(“El pájaro asustado”), los murciélagos (“Mur”), la vaca (“Ursula”), “El cocodrilo”.

36.  Las expresiones entrecomilladas pertenecen a Washington Lockhart (Felisberto Her-
nández. Una biografía literaria, Montevideo, Arca, 1991, pp. 71 y 113).

37.  “También puede ser que Supervielle quiera exigirme lo más posible, exigirme que me 
renueve lo más posible” (7 de enero de 1947, Paulina Medeiros, op. cit., p. 110); “empecé 
una novela por la cual Supervielle tiene gran entusiasmo” (26 de abril de 1947, Norah 
Giraldi, op. cit., p. 94).
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lo sabemos, una atenta lectura.38 Su sensación, podemos suponer, tenía que 
ver menos con el tenor del argumento (por más osado que este fuera, para 
él o para la época) que con un cambio de otro tipo: el paso, totalmente 
inesperado, a una tercera persona tan ajena a la voz del persistente «yo» 
que signa prácticamente toda su producción, casi sin excepción alguna, 
fuera del caso muy particular (por su connotación abiertamente irónica) de 
«La envenenada», en 1931, o de «El árbol de Mamá», un cuento también 
escrito en Francia, al mismo tiempo que «Las Hortensias», y con tantos 
puntos en común con la «novela».

Se lo haya planteado o no de esta manera, otra vez, es verosímil que 
Felisberto debía sentir así que se insertaba en una tradición narrativa 
reconocida y prolífica, más propia para él de la «gran» literatura que las 
construcciones inestables e indecisas de sus novelas anteriores, algo que 
explicaría la adopción simultánea de otros componentes canónicos de esta 
tradición, pero completamente ajenos al resto de su producción, como 
ser la división del relato en secciones numeradas (que equivalen aquí a 
«capítulos»), la atribución de nombres y apellidos a todos los personajes, 
la introducción de abundantes segmentos dialogados, el uso de analepsis 
o de intervenciones «explicativas» del narrador, etc. Todo esto hace que, 
dejando de lado un argumento que bien puede parecer forzado, poco 
verosímil, y por momentos casi absurdo, Felisberto (exactamente como 
en «El árbol de Mamá») se instala aquí, imprevista y casi insólitamente, 
en una narración heterodiegética convencional, demasiado a menudo 
torpe y artificial.

De ahí lo sorprendente que pueda parecernos hoy su entusiasmo del 
momento, del que se hizo eco su maestro. A riesgo de asignarle tal vez algún 
dramatismo excesivo al asunto, me atrevería a decir que «Las Hortensias» 
representó para Felisberto, en definitiva, la consumación de ese abrazo de 
la muerte que, ciertamente con la mejor intención del mundo, le había 
dado unos años antes el gran poeta franco-uruguayo, porque significó su 
máximo (y desafortunado) alejamiento de lo que sigue siendo su legado 
literario esencial: el personalísmo hallazgo de su «yo» autoficcional del 
comienzo de los años 40, esa solitaria, melancólica y finalmente angustiada 
voz de un ser que procura afanosamente recuperar el sabor y la verdad de su 

38.  Es cierto que la historia de Supervielle no tiene una relación obvia con la de Fe-
lisberto; además, trata de maniquíes y no de muñecas, y en un contexto del todo des-
provisto de las connotaciones abiertamente eróticas de “Las Hortensias”. No obstante, 
la figura de su protagonista se asemeja en algo (en su camino hacia la depresión, por 
ejemplo) a la de Horacio. Con toda la delicadeza característica de Supervielle, el relato 
deja transparentar un desasosiego radical, que tocaba sin duda una cuerda sensible para 
Felisberto. “Ayer, leyendo ‘Los muñecos de cera’, coincidimos [con Reina Reyes] en no 
haber encontrado matices de angustia transformados en arte y tan sutiles como en ese 
cuento”, le escribe al autor desde Montevideo el 5 de diciembre de 1954 (archivo A.M. 
Hernández). 
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«tiempo perdido», y que no es, retomando los términos de Henri Godard 
a propósito de Céline, ni un «yo» autobiográfico ni un «yo» imaginado, o 
bien a la vez: uno y otro. O que es quizá, simplemente, el íntimo «yo» de 
cada uno de nosotros, los lectores.

Retrato de familia. Felisberto, “Calita”, su madre, su hermano Ismael, su hermana Deolinda 
y su padre, Prudencio Hernández.
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Con Arnaldo Ferreira, poeta y pintor.


