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Erotismo, memoria y escritura. 
El caballo perdido 

de Felisberto Hernández

Gustavo Lespada*
Universidad de Buenos Aires

La escritura es el arte de la 
digresión. La escritura es el arte 
de descomponer un orden y 
componer un desorden.
Severo Sarduy

 
El objeto del Eros

Ni bien concluido Por los tiempos de Clemente Colling, Felisberto acomete 
su segundo relato de la memoria, esta vez utilizando recuerdos anteriores, 
de cuando tenía diez años y tomaba clases de piano con Celina Moulié 
—en el relato simplemente «Celina»—. Aunque persisten la digresión y las 
proyecciones de la subjetividad, los mecanismos narrativos se encuentran 
más aceitados y la tendencia al lenguaje poético es más evidente. 

Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofá y otras, 
más chicas en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se 
sabía que eran negros porque al terminar las polleras se veían las patas. Una vez 
que yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque 
toda la madera era negra el asiento era de un género verde y lustroso.1
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Nos introduce sin preámbulos en el recuerdo —el imperfecto de los 
verbos opera como un pasado no concluido— que despliega la percep-
ción infantil; percepción colmada de un erotismo fresco y desbordante 
que recorre los objetos de la casa de Celina. Como para recordarnos que 
estamos ante un texto, desde el inicio se insiste en el efecto contrastivo, 
cuya dinámica de lo blanco y lo negro hunde sus paradigmas en la sexua-
lidad aún incierta del infante: blancura de las fundas y del papel asociada 
a la blancura de los cuerpos femeninos;2 negrura de los muebles y la tinta 
vinculada a los oscuros secretos que esconden las mujeres bajo sus ropas. Si 
observamos con detenimiento esa impregnación de sensualidad sobre las 
cosas en el párrafo citado, podremos reponer un mecanismo narrativo de 
sustitución y desplazamiento que no tiene nada de ingenuo. 

El desvío metafórico permite reemplazar las inocuas «fundas» de la 
primera oración por las insinuantes «polleras» en la segunda —la analogía 
entre ambos términos reside en que comparten la función de cubrir, aun-
que el primero se aplique a objetos y las polleras cubran zonas erógenas—, 
lo cual habilita el posterior tratamiento asociativo de la catacresis «patas» 
(de los muebles) como si fuesen piernas de una femenina silla, en la cláusula 
tercera. Como es sabido, las catacresis son figuras impropias que provienen 
de un uso extensivo de la expresión con la finalidad de cubrir insuficiencias 
léxicas. Estos abusos —atendiendo a la etimología del término— del tipo 
de «los dientes del peine», «el cuello de la botella» o «las patas de la mesa» 
son figuras vulgarizadas —especie de metáforas dormidas— que se han 
incorporado al léxico cotidiano, al punto que muchos lingüistas les niegan 
su condición de figura porque carecen de una expresión equivalente en 
la lengua. Al despertar el aspecto figurado de la catacresis y luego utilizar 
ese sentido figurado como propio se provoca la animación del objeto, o 
sea, la feminidad de la silla, lo cual habilita al niño a llevar a cabo su acto 

Premio Internacional Juan Rulfo 2003 – Colección Archivos (UNESCO), en la categoría 
«ensayo literario»; Primera mención (ensayo) del concurso Revista Temas de La Habana en 
2012; Premio de la Academia de Letras del Uruguay, categoría ensayo, en 1997.

1.  Felisberto Hernández, El caballo perdido, en Obras completas – Vol. 2, México, Siglo 
xxi, 1998, p. 11. Todas las citas responden a esta edición indicándose el número de página 
entre paréntesis.

2.  Además de las referencias a “la mujer de mármol” y el contraste en la descripción de 
Celina que “traía severamente ajustado de negro su cuerpo alto y delgado como si se hubiese 
pasado las manos muchas veces por encima de las curvas que hacía el corsé para que no 
quedara la menor arruga en el paño grueso del vestido. […] Después venía la cara muy 
blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un peinado 
redondo como el de una reina que había visto en unas monedas y que parecía un gran bu-
dín quemado” (17), hay otra descripción cercana donde lo contrastivo se da entre una hija 
y el oficio del padre: “Ella era hija de un carbonero, muy blanca, rubia, con unos cachetes 
naturalmente rojos y las frutas de cera parecían como hijas de ella” (18).
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transgresivo y ufanarse de haberle visto el «género verde» del asiento como 
si se tratara de una prenda íntima. Como señala Roberto Echavarren, «la 
sustitución de funda por pollera da la dimensión de la transgresión» (Echa-
varren: 71). 

Efectivamente, levantarle la «pollera» a los muebles, la disposición 
«a violar algún secreto de la sala» junto a la relación fetichista con el 
busto de mármol, constituyen algunas de las marcas del desplazamiento 
metonímico del deseo sobre los objetos, sin dejar de tener en cuenta 
que para Lacan «el deseo es una metonimia»; lo que más nos importa 
es la forma figurada en que la pulsión se articula en la escritura y de 
qué manera ese desplazamiento figurativo hacia lo otro significa.3 Pero 
así como en la fantasía del niño el busto convoca el deseo subyacente 
porque representa una mujer real, el texto también levanta su pollera 
enseñándonos por momentos la verdadera pulsión: «Yo había tomado a 
la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra» —esta vez 
la sustitución es la de «busto» por «mujer». Más adelante el narrador nos 
dice que «en aquella mujer» —refiriéndose a la escultura— se confundía 
algo conocido y algo desconocido, «sobre todo lo que tenía que ver con 
Celina»; he aquí a la mujer verdadera que lo fascina y —en tanto objeto 
prohibido— provoca el desplazamiento del erotismo. Pero pronto el 
sustituto se torna insuficiente, la escultura lo desilusiona por la burda 
imitación y las limitaciones de su estética: 

Pero en el placer que yo sentía al acariciar su cuello se confundían muchas cosas 
más. Me desilusionaban los ojos. Para imitar el iris y la niña habían agujereado 
el mármol y parecían los de un pescado. Daba fastidio que no se hubieran to-
mado el trabajo de imitar las rayitas del pelo: aquello era una masa de mármol 
que enfriaba las manos. Cuando ya iba a empezar el seno se terminaba el busto 
y empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la figura. Además, en el lugar 
donde iba a empezar el seno había una flor tan dura que si uno pasaba los dedos 
apurados podía cortarse. (13; los destacados son míos)

La copia es rechazada. No se le encuentra sentido a la duplicación, que 
además es fría y sin vida. Vuelto sobre la propia textualidad, el gesto impli-
caría una toma de posición respecto de la mímesis realista, en tanto método 
que se propone «la representación objetiva de la realidad» y en tanto téc-
nica de una «transparencia» que proscribe cualquier forma de expresión 
subjetiva (Wellek: 195). La decepción se produce en el personaje-narrador 

3.  Para Lacan (1966: 179-213), que descubre en el inconsciente toda la estructura del 
lenguaje, el síntoma es metáfora (“una palabra por otra”), en tanto que el deseo se constituye 
como una metonimia puesto que siempre es “deseo de otra cosa”. Se trata de ese desliza-
miento sustitutivo por el cual la conexión entre los significantes hacen posible la elisión que 
“instala la falta del ser en la relación de objeto”, mientras que la significación se carga con el 
deseo dirigido hacia esa misma falta a la que sostiene.
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por el fingimiento que implica simular en vez de crear. Porque toda míme-
sis, en tanto transcripción de lo real en lo simbólico, siempre será ilusoria, 
dependiendo, como toda ilusión, de una relación variable entre el emisor y 
el receptor. Lo opuesto a esta actitud mimética es la opacidad del narrador 
en la diégesis o relato. 

No solo no se ha esculpido una obra singular, sino que la escultura 
es percibida como un monumento a la desilusión por el niño —sus pro-
pios ojos se desilusionan porque los de ella parecen los de un pescado y 
el «busto» se interrumpe justamente al comenzar el busto. Desilusión al 
descubrir que el «verosímil realista» es solo una convención particular, una 
falsificación que intenta tomar por reales las formas de la representación. 
Desilusión paradójica que la mojigatería del interdicto ha impuesto: el 
busto también es fragmentario, pero como resultado de una censura que 
impone un límite (cortante) para los dedos que se atrevan a llegar al borde. 
Este «corte» es el aspecto negativo del fragmento, aquél que remite a la 
fractura. La imaginación del infante deberá reponer lo que ha sido escamo-
teado, como una manera de completar la obra en la recepción: «al mirarla 
de más lejos y como de paso, la volvía a ver entera y a tener un instante de 
confusión» (13). La confusión revela la fusión con el objeto; su animación 
provocada por el deseo.

En esta narrativa frecuentemente los objetos escapan de su función 
empírica —de su uso— para adquirir propiedades y significaciones vin-
culadas a sus poseedores, al punto de resultar animados y hasta llegar a 
aproximarse a la categoría de personajes. Baudrillard ha desplegado la 
dimensión significativa del objeto más allá de su carácter pragmático, 
poniendo en evidencia las marcas de la estratificación social y las estra-
tegias de dominio que residen en su distribución y valoración, así como 
todas las connotaciones que poseen, justamente, en su aspecto ocioso, 
superfluo y decorativo, es decir, en su no-funcionalidad.4 Ello explicaría, 
en parte, la fascinación del niño por los objetos ajenos y su posesión 
—sexual, simbólica— a través del mecanismo figurativo de la animación, 
que no sería otra cosa que poner en superficie los rasgos distintivos que 
esos objetos detentan. A su vez resulta coherente que esta apropiación, 
aunque figurada y simbólica —es decir, disfrazada—, se manifieste como 
una transgresión.

Pero volvamos al relato. El rigor que le impone al niño la prescrip-
ción internalizada de la ley (bíblica, tradicional, «no codiciarás la mujer 
del prójimo», en tanto propiedad privada) se evidencia en la mirada del 

4.  Baudrillard (1971: 37-75) analiza “la práctica de los objetos” en tanto índices de per-
tenencia y más allá de su consideración utilitaria, al hablar de tácticas o estrategias de clase 
en torno a la posesión de los bienes que establecen los límites de las oportunidades sociales, 
señala la discriminación que conlleva el consumo, en el que percibe una institución y una 
moral y, como tal, una estrategia de poder. 
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esposo-guardián del retrato que, a la manera de un panóptico, lo vigila en 
su deambular por toda la sala. Principalmente se cargan de admonición 
sus ojos cuando el niño le mira a la esposa que le «expresaba dulzura» con 
«todas sus partes». Recordemos que siempre es el acto trasngresor el que 
evidencia a la ley que de otra forma permanece invisible. 

Cuando yo tenía la preocupación de no poder mirarla a gusto porque al lado 
estaba el marido, los ojos de ella tenían una expresión y una manera de entrar 
en los míos que equivalía a aconsejarme: «no le hagas caso yo te comprendo, 
mi querido. (14)

El conflicto con el retrato compuesto —en tanto representa el goce y su 
represión—, reside en que por un lado la tentación de la mujer se presenta 
«como un gran postre que por cualquier parte que se probara tuviera rico 
gusto» y, por el otro, el marido de recios bigotes le impone un límite hu-
millante e inaceptable. La animación del objeto, en este caso del cuadro, 
pareciera cobrar intensidad en relación directa con el peligro que implica: 
en la complicidad de la mujer del retrato con su voyeur, aparece cifrado el 
adulterio, la infracción de otro mandamiento y del contrato matrimonial. 
Tal vez porque en la intuición del infante ya se encuentre inscripto el 
choque entre la prohibición y la libertad que exige la realización sexual; el 
signo paradójico del erotismo que requiere de la transgresión y su condena, 
como lo ha formulado Georges Bataille.5

Por otra parte, a la ley solo puede conocérsela desafiándola, provocán-
dola —como anota Foucault—, lo cual, junto con el concepto de que el 
interdicto está para ser excedido y que se realice la práctica como transgre-
sión, ilustran el movimiento irresistible del deseo hacia ese límite, hacia ese 
afuera donde la ley se encuentra cada vez más retirada e invisible. La ley 
es mucho más que el precepto, la coerción o el artículo; es una presencia 
externa, disimulada e informe que subyuga como el canto de las sirenas. Es 
esa invisibilidad que el niño busca que se manifieste en los objetos o en la 
seducción de la maestra. Porque la ley es también el deseo de la ley: la ley 
es aquello hacia lo que necesariamente se dirige cada gesto en la medida 
en que es la sombra misma del gesto que se insinúa. Entonces, finalmente, se 
manifestará en el «reverso del castigo», en ese juego ambivalente de miedo, 
atracción y recelo (Foucault: 1989, 43-54).

5.  Bataille (1960: 106-7, 144) sostiene que el límite se da para ser excedido y que el mie-
do no indica la verdadera decisión. Si experimentamos el miedo —dice Bataille— es porque 
se trata de responder a la voluntad inscripta en nosotros de transgredir el interdicto, puesto 
que la noción de placer se mezcla con el misterio en el tabú, expresión de la prohibición 
que determina el placer al mismo tiempo que lo condena. Esta concepción es acorde con 
la teoría freudiana que había percibido el carácter estimulante del obstáculo (natural o 
convencional) en la concreción del goce, y que la importancia psíquica de un instinto crece 
con su prohibición (Freud: 91-106). 
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Se habla de «traición» y de «malos pensamientos», a la vez que el castigo 
y la humillación indican la aceptación de la culpa: el niño sabe que hay un 
límite y el miedo del marido —que solo puede ser neutralizado en parte 
con el recuerdo de su abuela— está expresando la decisión de franquear 
ese límite, su voluntad de transgredirlo. En la percepción culpable del niño 
se revela el sentimiento del pecado que goza de la prohibición. Según Ba-
taille, se trata de la sensibilidad religiosa que asocia estrechamente deseo y 
miedo, placer y angustia. Esta ambivalencia, que funda el interdicto junto 
con el deseo de infringirlo, es inherente a la experiencia interna del erotismo, 
que solo será vivido en plenitud al consumarse la transgresión (Bataille, 
2001: 349).

En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el deseo de buscar 
secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar desconocido, era una de ellas. 
Además el saber que todo lo que había allí pertenecía a Celina, que ella era tan 
severa y que apretaría tan fuertemente sus secretos me aceleraba con una extraña 
emoción, el deseo de descubrir o violar secretos. (16; los destacados son míos) 

Estos deslizamientos entre diferentes órdenes toman a veces la forma de 
la sinestesia, ese tipo de metáfora que consiste en transferir significados de 
un dominio sensorial a otro. Operación que permite —en este caso— una 
especie de diseminación del eros, o expansión de la libido, en franca iden-
tificación con el carácter pletórico del personaje. Así nos encontramos con 
que, en lugar de decir que Celina «guardaría» o «escondería» sus secretos, 
aparece apretándolos. Por eso no es de sorprender que enseguida aparezca el 
deseo de «violar» esos secretos. Otro ejemplo: «Debe haber sido en uno de 
esos momentos que me rozaron la atención, como de paso, las insinuantes 
ondulaciones de las curvas de las mujeres» (16); donde leemos «rozaron» 
en lugar de «llamaron la atención» —como sería de esperar en un registro 
no marcado—, incorporando a la imagen visual una impresión táctil, lo 
cual, como es notorio, acentúa la sensualidad de la frase. Como podemos 
apreciar, no se describe. No estamos frente a un relato que se refiera al des-
pertar sexual de un púber. No, este texto posee un principio más activo: no 
refiere, sino que confiere un erotismo tan pujante como desviado al relato. 
A los momentos de paroxismo sobrevienen instancias de ralentización. 
Entonces la imagen se torna decididamente poética y una tenue animación 
de obertura se inicia en las ventanas. 

Como estábamos en invierno, pronto era la noche. Pero las ventanas no la 
habían visto entrar: se habían quedado distraídas contemplando hasta último 
momento la claridad del cielo. La noche subía del piso y de entre los muebles, 
donde se esparcían las almas negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar 
tranquilas, como pequeños fantasmas inofensivos, las fundas blancas. (18; los 
destacados son míos)
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Pero ni siquiera cuando cede el erotismo en el atardecer el texto se 
permite descansar en los lugares comunes: aquí la noche no cae —como 
suele caer en los relatos— sino que sube desde el piso, desde el lugar de la 
sombra o las almas negras de las sillas, para sorprender por la espalda a las 
distraídas ventanas. Dentro de esta lógica prosopopéyica es comprensible 
que las ventanas se distraigan en la luz del cielo, ya que hasta que se encien-
dan las luces interiores, siempre son el lugar más claro del adentro: las que 
mantienen la conexión con el afuera, los ojos de la casa. 

Desde la focalización en la precocidad del niño hemos asistido a la 
proyección de su libido sobre los objetos de la casa que, en tanto ajena, 
se torna misteriosa y deseable.6 Hurgar en los secretos de la sala, acariciar 
el busto a escondidas, así como la interdicción en el trato impuesta por 
Celina («este caballero ya va siendo grande y habrá que darle la mano»), 
constituyen las señales de un cambio inminente y traumático: el ingreso a 
la adolescencia. Señales externas corroboran que este estado trasciende la 
subjetividad del narrador; como si Celina supiera lo que le sucede al discí-
pulo y frente a su deseo reforzara los límites. La escena del castigo adquiere, 
entonces, la naturaleza de un acto represivo como soporte del enunciado 
verbal que ha cancelado los besos. El amor por Celina se manifiesta viciado 
por concepciones de poder y dominio.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a mirarla. Endu-
recía el cuerpo como si estuviera sentado en un carricoche, con el freno trancado 
y ante un caballo. (Si era lerdo lo castigarían para que se apurara; y si era 
brioso, tal vez disparara desbocado y entonces las consecuencias serían peores.) 
Únicamente cuando ella hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una 
madera del piano, yo aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo tiempo ya 
los ojos se habían fijado en el paño negro de la manga que le llegaba hasta la 
muñeca. (19; los destacados son míos)

No la mira por temor a que el deseo le aflore a los ojos y lo delate; 
al fin de cuentas Celina también representa la ley. La proximidad de la 
maestra —en tanto mujer— abre un abismo de turbación entre los dos. 
En contraposición con el misterio que encarna Celina —lo de «encarnar» 
aquí no es metafórico— en la abuela reside lo propio, lo harto conocido 
y por tanto carente de interés: «[mi abuela] Era más mía que Celina; pero 
en aquellos momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado sabido 
y olvidado» (20). En tanto ajena, distante y llena de secretos Celina per-
sonifica todo lo que se desea poseer, que a la letra significa conocer. Pero 
la maestra de piano es quien ha puesto el freno a su deseo, y si ella sujeta 

6.  Como señala Jorge Panesi, la casa —ese objeto privilegiado que contiene a todos los 
otros, ese archiobjeto— en esta narrativa siempre es ajena: “la casa propia es siempre ajena, 
impropia” (Panesi: 12-15).
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las riendas en el carricoche, a él le espera el triste destino del caballo ante 
una encrucijada irresoluble: será castigado si es lerdo —es decir, si no se 
manifiesta como sujeto activo—, pero si no pudiera contener su brío de 
macho y se desbocara —esto es: si diera rienda suelta a su deseo—, las 
consecuencias serían aún peores.

«La mujer parecida a mí» es otro relato de Felisberto en el cual el erotis-
mo y la figura del caballo juegan un rol protagónico. Comienza así: «Hace 
algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo», y 
a partir de esa cláusula se inicia la narración de las penurias por las que 
ha tenido que pasar para sobrevivir en el mundo de los hombres. Hasta 
que en un pueblo conoce a una maestra que se le parece y se produce 
su humanización definitiva, es decir, su metamorfosis en hombre. Esta 
transformación encuentra su clímax en una escena inverosímil en la que 
la maestra introduce al caballo en su dormitorio. Como en varios relatos 
de Felisberto todo allí parece estar cifrado. No es casual que uno de los 
momentos de mayor autoconciencia del personaje sobrevenga luego de las 
caricias y otros signos inequívocos de erotismo en la alcoba de la mujer, 
puesto que el erotismo es algo exclusivamente humano: la diferencia con 
la sexualidad animal. Es, además, una situación límite que conmueve los 
propios fundamentos de la existencia. La elección del objeto de deseo con 
el cual nos identificamos implica una proyección de la subjetividad en la 
que se compromete la totalidad del ser. He analizado exhaustivamente este 
cuento en otro lugar (Lespada: 2014, 254-269).

Pero volvamos a El caballo perdido. Un nuevo motivo acompaña, como un 
microrrelato en función isotópica, la secuencia principal: el del lápiz rojo. No 
es de extrañar que el lápiz, en tanto objeto de Celina, sea deseado por el niño 
(22; «quería que me compraran otro igual»), lo curioso es cómo el deseo se 
transfiere al lápiz que cobra vida —por medio de otra prosopopeya— entre 
los dedos de Celina. Los mismos dedos que toman los del niño durante la 
lección: «el lápiz estaba deseando que lo dejaran escribir» y, como Celina no 
lo soltaba, «se movía ansioso entre los dedos que lo sujetaban» y «registraba 
entre las patas de las notas buscando un lugar blanco donde morder». A esta 
altura del relato lo blanco contiene en su paradigma la piel de Celina —en 
tanto que las patas de las notas se asocian a las de las sillas con polleras— y los 
verbos volitivos husmear, morder, mamar descargan su erotismo en el objeto. 
Nuevamente la fórmula: deseo y sujeción. Solo que la voracidad erótica 
ahora se vuelca «sobre el blanco del papel», como prefigurando algún tipo de 
sublimación compensatoria en la escritura.

Esta situación de crisis del infante se precipita por un acto de violencia 
que provoca un quiebre en la relación con la profesora, quien —discon-
forme con su rendimiento— una vez se enojó, pegándole en las manos 
con el mismo lápiz que había sido erotizado. El golpe devuelve al lápiz su 
condición de objeto, es decir, anula la producción imaginaria, la ficción. 
El golpe pone las cosas en su lugar; evidencia la imposibilidad de satisfacer 
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el deseo. El golpe instaura el límite, la solución de continuidad, la incon-
gruencia. El golpe establece el desfase entre dos dimensiones: la fantasía 
y la realidad. Además, es como si este episodio del castigo constituyera la 
bisagra entre dos instancias temporales inconciliables: el paraíso perdido 
de la infancia, cuando fuera «el niño de Celina», y la etapa adulta signada 
por la frustración, la inconsistencia y el desencuentro que lo llevará a ser 
«el hombre de la cola de paja» (41). 

Una vez ella me repetía una cosa que mi cabeza entendía pero las manos no. 
Llegó un momento en que Celina se enojó y vi aumentar su ira más rápida-
mente que de costumbre. Me tomó tan distraído como si me hubiera olvidado 
algo en el fuego y de pronto lo sintiera derramarse. En el apuro ya ella había 
tomado aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía sonar su madera contra los hue-
sos de mis dedos, sin darme tiempo a saber que me pegaba. Tenía que atender 
muchas cosas que me asaltaban a la vez; pero ya me había empezado a crecer 
un dolor que no tenía más remedio que atender en primer término. (22-23)

Como vemos, no se evoca el episodio desde el punto de vista del adulto 
sino que se lo narra respetando la secuencia con que debió de fijarse en la 
mente del niño: el enojo de la profesora, el desconcierto del alumno, el acto 
de tomar el lápiz y el sonido de la madera contra los dedos, para solo des-
pués, al final de la frase, dejar que aparezca la conjugación del verbo pegar. 
Sorpresa, imágenes visuales y acústicas para llegar a la comprensión —sa-
ber— de estar siendo golpeado apenas antes de sentir el dolor. Insistimos en 
la dinámica del procedimiento, puesto que más que una descripción se trata 
de una puesta en escena, de la actuación del acontecimiento que, al reducir 
la distancia temporal entre el narrador y el niño, transforma el recuerdo en 
presencia, lo cual, como es obvio, aumenta la intensidad narrativa. Con el 
golpe cae el último velo y el incipiente varón queda al desnudo: 

¿Cómo era que Celina me pegaba y me dominaba, cuando era yo el que me 
había hecho la secreta promesa de dominarla? Hacía mucho que yo tenía la 
esperanza de que ella se enamorara de mí —si es que no lo estaba ya. Y aquella 
suposición de hacía un instante —la de que me tendría lástima— fue la que 
atrajo y apresuró este pensamiento antagónico: mi propósito íntimo de domi-
narla. (23; los destacados son míos)

La linealidad progresiva de la retrospección se detiene como un reloj 
descompuesto. El golpe le ha provocado una herida narcisista. La humilla-
ción y el trauma arrastran a la superficie otro conflicto adherido a la fanta-
sía del niño: el rol subalterno que ocupa la mujer en la sociedad patriarcal. 
El castigo deja al descubierto las relaciones de dominación, subyacentes 
bajo el ropaje del amor: obsérvese la analogía que se establece entre «do-
minarla» y «que ella se enamorara de mí». La sociedad ya ha inculcado 
su estructura machista en el cachorro de hombre, de ahí el azoramiento 
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inicial al descubrirse en el rol pasivo y dominado, propio de lo femenino: 
su situación no se corresponde con el mundo. Como señala Foucault (1992: 
126-139), la sexualidad posee un alto grado instrumental respecto del 
ejercicio del poder: utilizable para múltiples maniobras y capaz de servir de 
sustento a las más variadas estrategias. Lo que el niño intuye, pero aún no 
puede comprender con claridad, es que su sexualidad está siendo restringi-
da, pedagogizada en el seno de lo familiar. 

Su «historia había sido bien triste» porque él siente que Celina le ha 
«inspirado el deseo» de ser una novedad interesante; y ahora lo desalienta a 
pesar de todas sus poses estudiadas para diferenciarse —de su madre y de 
toda connotación femenina— y poder conquistarla (24-25). Inspiración 
y novedad se adhieren al deseo en esa construcción imaginaria en la cual 
también se prefigura una estética que busca la diferencia aunque confie-
se sus «poses», es decir, una postura que no es «natural» ni ingenua sino 
estudiada, conforme y en función de la mirada del otro (a), en suma, su 
manera de ser-para-el-otro. Tal vez porque al igual que el deseo esa mirada 
es constitutiva: sin esa mirada no hay interacción, no hay perspectiva, ni 
configuración textual. 

Es preciso advertir el efecto del golpe de Celina sobre el texto —a la 
manera de un deslizamiento metonímico de lo semántico a lo formal—, que 
pareciera homologar el sentimiento de constricción del narrador al dilatar 
la intimidad de ese momento —por más de una página— como una onda 
expansiva y silenciosa, para dar cuenta de los procesos y sensaciones más 
sutiles e instalar la idea de un tiempo estático, muerto, de superficie lunar. 

El castigo pone fin a la transgresión. La violencia ha clausurado la 
pulsión erótica del niño al establecer la diferencia insalvable con su pro-
fesora y restaurar un orden frustrante: el de la legalidad de los adultos. La 
contundencia del golpe altera el imaginario infantil: «Primero yo estaba 
tan tranquilo como un vaso de agua encima de una mesa; después ella 
había pasado muy cerca y sin darse cuenta había tropezado con la mesa y 
había agitado el agua del vaso» (25). Obsérvese la singular convivencia del 
personaje («ella»: Celina) con elementos figurados (tropieza con «la mesa» 
y agita «el agua del vaso», ambos «objetos imaginarios») que provienen de 
la comparación del narrador. 

Como yo era niño tenía la libertad de andar alrededor de los muebles donde 
esas personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar alrededor de las 
palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenía más ganas de buscar secre-
tos. Después de la lección en que Celina me pegó con el lápiz, nos tratábamos 
con el cuidado de los que al caminar esquivan pedazos de cosas rotas. (27)

El castigo cambia todo: la libertad es reemplazada por el miedo y el 
recelo. Aquel derecho a deambular alrededor de muebles y palabras bus-
cando secretos ahora se ha trocado en un esquivar cosas rotas: las palabras 
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han cobrado consistencia en su homologación con los muebles, pero solo 
para que se vuelvan frágiles y haya que evitar pisarlas; fragilidad que se tra-
duce en aprensión y desconfianza. Lo curioso es que la represión que había 
sido causada por una supuesta falla en el aprendizaje se ha transformado 
en represión del deseo. Aunque tal vez no sea casual; tal vez este y no otro 
era su objeto. Tal vez la profesora —que ya advirtió algo cuando estableció 
la veda de los besos— ha elegido un camino indirecto para reprimir el 
verdadero peligro que encierra el deseo: el trastrocamiento de un orden 
jerárquico.7

Este episodio termina con las transferencias ambiguas porque el orden 
restaurado de los adultos requiere compartimentos estancos, semas dife-
renciados y unívocos. Se cancela la seducción de los secretos a la vez que 
se ponen al descubierto las relaciones de dominación que subyacen en los 
vínculos conyugales y las estructuras familiares. Como una forma de ven-
ganza, el niño empieza a pensar en las personas como si fueran muebles: 
así cuenta que una tía era como un ropero de espejos: «no había nada que 
no cayera en sus espejos y había que consultarla hasta para vestirse»; y a 
continuación afirma que «el piano era una buena persona», que con unos 
pocos dedos «apretaba muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros» 
(28). 

Como podemos advertir esta cosificación de las personas y humaniza-
ción de los objetos se da en proximidad con relaciones de poder y represión 
que involucran a la familia y, por contigüidad, a todo el espectro social. 
Otra huella del corte impuesto por el castigo es que el infante ahora deberá 
recurrir al sueño para lograr manifestar el deseo a través de sus mecanismos 
transaccionales:

Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de Celina. Había una 
familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas sus sillas alrededor. 
Después Celina corría alrededor de la mesa; era un poco distinta, daba brincos 
como una niña y yo la corría con un palito que tenía un papel envuelto en la 
punta. (28, los destacados son míos)

El sueño parece un último y desesperado intento de transformar a 
Celina en un igual —se la representa como una niña— para poder realizar 
el deseo, las fantasías apenas disfrazadas en las que se han invertido los 
roles y el niño ejerce un papel dominante al perseguirla con «un palito» 

7.  Deleuze y Guattari (1974: 121-125) afirman que el deseo no es reprimido porque sea 
deseo del padre o de la madre sino que ese enmascaramiento repulsivo forma parte de la re-
presión, puesto que “toda posición de deseo, por pequeña que sea, tiene motivos para poner 
en cuestión el orden establecido de una sociedad”, y más adelante concluyen que “el deseo 
en su esencia es revolucionario” y que “ninguna sociedad puede soportar una posición de 
deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía se vean 
comprometidas”.  
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que además de ser el sustituto del lápiz rojo se carga de simbología fálica 
y de dominio. Pero el sueño no llega a consumarse —ni a interpretarse— 
porque entonces aparece la vigilia, la censura; el relato se interrumpe y 
nunca vuelve a recuperar la linealidad.

Esta tendencia a la frustración también responde a la lógica del sueño. 
La evocación de la ruptura con Celina no solo pone de manifiesto el final 
de la infancia concebida como época de la inocencia («ella tenía mi inocencia 
en sus manos»; 27) sino que, también, interrumpe la supuesta ingenuidad 
narrativa, propia del artificio realista. Al fragmentar la linealidad temporal 
e introducir las complejidades del trasvasamiento de la memoria a la escri-
tura y la inevitable distorsión que los encuadres del presente imprimen a 
los materiales del pasado, se deconstruye la ilusión de estar asistiendo a los 
hechos tal cual ocurrieron. José Pedro Díaz ha destacado la trascendencia 
narrativa de este pasaje, en el que la irrupción del conflicto del persona-
je-narrador altera radicalmente el relato de la memoria (Díaz: 1965, 106). 

La escritura (biográfica) cuestionada

A partir de este momento recuerdos, ideas, pensamientos y secretos 
adquieren autonomía respecto del Yo narrador. Como si el cambio a ni-
vel temático exigiera un cambio en el orden de lo formal: con ese sueño 
culmina algo y empieza un asunto de otro orden. Pero además, si bien no 
hay marcas gráficas que titulen ambas partes, en el orden del paratexto tal 
separación existe, puesto que en la edición original se intercaló una página 
en blanco entre el último párrafo citado y el que comienza con la cláusula: 
«Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración». 
Lamentablemente, en ediciones posteriores esta página en blanco no fue 
respetada, reduciéndosela a una separación mínima que suele pasar inad-
vertida (Hernández: 1943, 43-44). 

La mencionada interrupción («no sólo no puedo escribir sino que tengo 
que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora») retrae 
el relato al presente enunciativo para problematizar no solo la capacidad de 
la escritura de dar cuenta de lo sucedido, sino hasta la posibilidad misma 
de recordar, llegando al extremo de la disgregación del propio emisor. En 
la primera parte, aun dentro del registro de la primera persona, había una 
percepción del otro y, por momentos, hasta una relación dialógica que 
permitía el ingreso enriquecedor de lo distinto. Pero si antes teníamos un 
narrador que ejercía una actividad retrospectiva —a veces superpuesta con 
el sujeto del enunciado—, ahora estamos ante la atomización del presente 
enunciativo, es decir, del sujeto de la enunciación. En suma, la primera 
parte es un relato inscrito en relaciones temporales y espaciales: el ámbito 
de la casa de Celina, el trayecto recorrido con la abuela. En esa narración 
primera existe —como observa Bajtín en Dostoievski— una conciencia 
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que despliega «un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí», y 
en la que la visión del personaje prevalece por encima de la valoración que 
el mundo pudiera tener de él, como las posibles «condenas morales» a sus 
transgresiones (Bajtín, 1988: 71-111). 

En cambio en la segunda parte, aquella interacción constitutiva con 
el entorno ya no existe. Se sustituye la sala de Celina por el espacio de la 
subjetividad. La bifurcación constante de un enfoque —por momentos 
desflecado— discrimina los distintos componentes del Yo adulto de esta 
segunda parte; un Yo que contempla los recuerdos como si fueran perso-
najes ajenos a su voluntad. Más aún, son sus propios recuerdos quienes no 
lo reconocen a él. La retrospección se trueca en inestable introspección; 
el observador forma parte del objeto observado. Ya no hay progresión 
temporal —los recuerdos entran sin pedir permiso, de cualquier manera y 
en cualquier orden— en tanto que el espacio solo es interior y además está 
invadido, ocupado. Estamos frente a un verdadero caos porque la emisión 
retrocede, avanza, se atasca, se autocuestiona y se aliena respecto de lo 
narrado. Y puesto que el orden temporal de un relato surge de la sucesión 
con que se disponen los acontecimientos narrados, en esta segunda parte el 
predominio de discordancias y anacronías impiden la reconstrucción de la 
temporalidad del relato (Genette: 1989, 91-92). 

Al desplazamiento entre el sentido literal y el figurado, a la disolución 
de la frontera entre seres animados y objetos, a la abolición del fluir del 
tiempo debemos agregar la suspensión de otra categoría fundamental, la 
del espacio: ya no existe solución de continuidad entre el adentro y el 
afuera. Esto tiene como consecuencias una desintegración volitiva y un 
cuestionamiento de la unidad existencial, del ser como totalidad. Desin-
tegración existencial que también se traduce en desintegración formal —
tema y estructura decaen paralelos—: el narrador empieza a deshilacharse 
hasta quedar reducido a ese filamento delgado y agónico, al que ya todo, 
recuerdos y mundo, le es ajeno. Resulta coherente, entonces, que esta 
pérdida conduzca al final del cuento, porque donde no hay integración en la 
unidad de acción tampoco hay relato (Bremond: 1970, 87-109).

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que 
no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera exactamente 
un amigo: bien podría ser un socio. Yo sentía la angustia del que descubre que 
sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro el que 
se ha encargado de todo. […] ¡Con razón yo desconfiaba de la precisión que 
había en el relato cuando aparecía Celina! (31)

Este proceso de disociación ha sido relacionado con el inquietante tema 
del doble; expresión de aquello percibido como propio pero que a la vez 
escapa a nuestro control racional, en tanto duplicación que nos confronta 
(Díaz: 1991, 116). Claro que aquí no reviste el grado perturbador de una 
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aparición siniestra. Este «socio» no se presenta bajo signos diabólicos ni 
requiere de pacto esotérico alguno con lo sobrenatural. Esta disociación es 
de otro tipo. Se acerca más a una percepción filosófica del caos y la multi-
plicidad del ser, de las máscaras que alientan bajo el pronombre personal, 
de la discordancia interna figurada como una intrusión. Aquí la duplicidad 
se manifiesta de diferentes grados y maneras, sobre todo respecto de pen-
samientos, sentimientos y hasta del propio cuerpo, al que en varios relatos 
el narrador percibe como un otro, independiente y con sus propias leyes. 

Ahora bien, que los recuerdos adquieran autonomía del sujeto, es decir, 
que se comporten como personajes autónomos que deambulan por la 
conciencia sin el consentimiento del narrador es un procedimiento que se 
encuentra en las antípodas de las técnicas miméticas, puesto que en vez de 
simular transparencia expresiva para presentarnos los acontecimientos se 
nos está diciendo que los recuerdos no son lo real, que no se puede acceder 
a los hechos: «yo estaba condenado a ser alguien de ahora; y si quisiera re-
petir aquellos hechos, jamás serían los mismos» (41). El relato del recuerdo 
no se rige por las leyes físicas porque la escritura es de otro orden. 

En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un instante que Celina entra 
y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra, sencillamente; y en ese momento 
yo estoy ocupado en sentirla. […] Celina no siempre entra en el recuerdo como 
entraba por la puerta de la sala: a veces entra estando ya sentada al costado del 
piano o en el momento de encender la lámpara. (32; destacados míos)

La autonomía distante de Celina tal vez señale que ni en el recuerdo 
el narrador ha conseguido someterla. La tajante diferencia entre hechos y 
subjetividad queda plasmada en la transgresión de la sintaxis, la normativa 
de la lengua: Celina «entra estando ya sentada». Desde el punto de vista 
lógico se entra o ya se está, no pueden ser verdaderas ambas posibilidades 
a la vez —según el principio de tercero excluido. Como la fragmenta-
riedad del recuerdo —que a veces comienza con la imagen de Celina ya 
sentada frente al piano— pudo haber sido enunciada de diferentes formas, 
la recurrencia al escándalo lógico —de juntar la acción de un verbo que 
denota ingreso a un lugar con un gerundio que expresa la permanencia 
en ese mismo lugar— puede leerse en función de destacar las limitaciones 
expresivas de una lógica causal y dicotómica.

Un narrador que es otro

Si bien es cierto que El caballo perdido es un relato en primera persona, 
por momentos muy cercano a un monólogo interior con un narrador 
homodiegético, percibimos que en la segunda parte esta discordia inte-
rior del personaje —además de haber dos referencias a la locura—, esta 
bifurcación del Yo adquiere características metadiegéticas bien definidas, 
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en tanto el problema de la emisión y la continuidad secuencial del relato 
aparecen tratados explícitamente a nivel de la trama, esto es, desempe-
ñando una función en la diégesis. Aunque en gran parte de la literatura 
contemporánea —sobre todo cuando se abandona la convencional «trans-
parencia»— el narrador puede ser estudiado en su grado de omnisciencia 
según sus manifestaciones, su distancia de los personajes o el manejo de 
la información, lo infrecuente es esta colocación del Yo enunciativo ante 
la vista, obturando con su problemática la focalización del relato en los 
recuerdos. Es como si hubiéramos estado mirando una película de súper-8 
y de pronto la pantalla se poblara de globos y de cráteres: el celuloide se ha 
quemado y los ojos se vuelven hacia el proyector. 

El alma se acomoda para recordar como se acomoda el cuerpo en la banqueta 
de un cine. No puedo pensar si la proyección es nítida, si estoy sentado muy 
atrás, quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy 
el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el 
momento del recuerdo. No me extrañaría que hubiera sido la misma Celina: 
desde aquellos tiempos yo podía haber salido de su lado con hilos que se alar-
gan hacia el futuro y ella todavía los manejara. […] El cine de mis recuerdos es 
mudo. Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oídos son sordos 
a los recuerdos. (32-33)

Todo relato puede ser reducido en última instancia a una mirada, una 
mirada que supone (necesita) una distancia, una perspectiva. Una mirada 
imaginaria que no solo da cuenta del mundo visible sino también de lo 
que esa visibilidad desplaza o esconde, es decir, de lo in-visible. Como dice 
Edmond Jabès, es lo que no se ve lo que nos permite ver, lo que es dicho lo es 
siempre en función de lo que jamás será expresado (Jabès: 64). Así como el 
silencio interviene en la música. El lenguaje poético hace de lo inefable su 
objeto y su transformación en retórica: una retórica de lo no dicho. 

En esta segunda parte no hay mirada o, en todo caso, hay una opacidad 
que responde a la focalización centrada en el «modo de mirar»: hay disec-
ción del ojo. Y hay escritura sobre esa imposibilidad de la mirada, hay, en 
suma, escritura sobre la máquina de producir escritura, pliegue sobre plie-
gue. Texto referencial y autorreferencial se unen en un plisado constante en 
el que ambos discursos se impregnan y contaminan mutuamente.8

Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos que 
en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos le trasmiten a éstos sus imágenes, 

8.  Deleuze —siguiendo a Leibniz— atribuye al pliegue el rasgo distintivo del barroco, 
no solo en su aspecto laberíntico y recargado como proliferación divergente hacia mundos 
posibles, sino como la cohesión que provoca el doblez capaz de unir y conectar texturas, 
materiales realmente separados y distintos (Deleuze, 1989).
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y también trasmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes. En ese 
sentimiento hay una ternura original. Los ojos del niño están asombrados pero 
no miran con fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento como termina de 
hacerlo; pero esos movimientos no rozan ningún aire en ningún espacio: son 
movimientos de ojos que recuerdan. (32; los destacados son míos)

Se ha producido un desplazamiento a nivel del narrador. Si en la prime-
ra parte el procedimiento retrospectivo encarnaba en el niño a la manera 
de una puesta en escena ahora, aunque se trata del mismo narrador, se 
menciona al niño en tercera persona para acentuar la distancia temporal 
con el adulto del presente. Claro que la revelación de este «ahora» aparece 
hacia el final, cuando la narración desemboca en un vacío: el presente es el 
lugar del despojo y el silencio. 

Pero no solo este narrador se escinde de aquel niño; detrás de la primera 
persona un irreductible conglomerado puja por manifestarse. Además de 
la enajenación que recae sobre partes del cuerpo, recuerdos y sentimientos, 
encontramos en el sujeto transpronominal varios agentes involucrados en 
la narración: 1) el niño, con la frescura del procedimiento y la primera 
persona retrospectiva —verbos pretéritos— hasta el episodio del castigo, 
luego del cual será mencionado por la tercera persona; 2) el Yo-narrador, 
que evoca los recuerdos de la infancia y luego los confronta con su triste 
e inestable realidad de adulto, esta vez en un pretérito de adulto, cada 
vez más inmediato al presente que asume en los últimos párrafos; 3) ese 
otro percibido como un «socio», que viene a encarnar a las convenciones 
sociales, al deber ser, al propio mundo con sus codificaciones y coordenadas 
espacio-temporales; 4) un centinela —que el narrador ha formado con un 
pedazo de sí mismo para que le cuide los recuerdos— al que debe vigilar a 
su vez para que no se duerma; 5) una instancia intermedia a la que deno-
mina «el prestamista» (38). Veamos un pasaje pródigo en esta dispersión 
que acontece al Yo narrativo. 

Pero ¿por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo distinto? 
¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que tenemos ojos comunes? ¿Mi 
centinela se habrá quedado dormido y él le habrá robado mis ojos? ¿Acaso 
no le es suficiente ver lo que ocurre en la calle a través de las ventanas de 
mi habitación sino que también quiere ver a través de mis ojos? Él es capaz 
de abrir los ojos de un muerto para registrar su contenido. Él acosa y per-
sigue los ojos de aquel niño; mira fijo y escudriña cada pieza del recuerdo 
como si desarmara un reloj. El niño se detiene asustado y a cada momento 
interrumpe su visión. Todavía el niño no sabe —y es posible que ya no lo 
sepa nunca más— que sus imágenes son incompletas e incongruentes; no tiene 
idea del tiempo y debe haber fundido muchas horas y muchas noches en una 
sola. Ha confundido movimientos de muchas personas; ha creído encontrar 
sentimientos parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de 
encanto. (35-36; los destacados son míos)
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Nuevamente se reivindica la incompletud y la incongruencia del relato, 
mientras que se desacredita la fidelidad de los acontecimientos narrados 
o, en todo caso, que la fidelidad no es fotográfica, sino de otro tipo. Se 
menciona el artificio narrativo para que la confusión del niño no se confun-
da con una reproducción mimética —biográfica, realista— de los hechos: 
esa «fundición» de muchas noches en una sola es lo que se denomina 
relato iterativo, un procedimiento lingüístico tradicional que consiste en 
contar una sola vez lo que ha sucedido «n» veces (Genette, 1989: 175). 
Decididamente, no es la anécdota, de anclaje más o menos referencial o 
biográfico, lo que es importante en este relato, sino que son los procedi-
mientos ficcionales, poéticos, los que sostienen al texto, los que le aportan 
su especificidad y singularidad, en suma, los que lo constituyen como un 
producto estético, literario. 

Por otra parte, la narración es consciente de este aspecto y lo expli-
cita: en el propio relato abundan las alusiones figuradas al trabajo de la 
escritura —que se ha realizado junto con el «socio»— y su actividad, no 
de reproducción o representación —lo cual hablaría de un sometimiento 
al campo referencial de los hechos—, sino de invención. Se menciona la 
capacidad de «inventar recipientes» que pudieran contener la «poca agua» 
de los recuerdos, y en la lucha que entablan los pensamientos con ellos. 
Veámoslo en el texto:

Después habíamos inventado una embarcación para cruzar el río y llegar a 
la isla donde estaba la casa de Celina. Habíamos llevado pensamientos que 
luchaban cuerpo a cuerpo con los recuerdos; en su lucha habían derribado y 
cambiado de posición muchas cosas; y es posible que haya habido objetos que 
se perdieran bajo los muebles. También debemos haber perdido otros por el 
camino; porque cuando abríamos el saco del botín, todo se había cambiado 
por menos, quedaban unos poquitos huesos y se nos caía el pequeño farol en 
la tierra de la memoria.
Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa escrita lo 
poco que habíamos juntado en la noche. (48; los destacados son míos)

Observemos que la autorreferencialidad —enfocada sobre los mecanis-
mos de producción del texto— utiliza los mismos recursos metonímicos 
y figurativos que la ficción retrospectiva de la infancia, además de hacer 
alusión a la escasez o a la carencia a partir de la cual se realiza el trabajo de 
la escritura: ese hacer obra con lo poco.

El protagonista toma conciencia de no ser dueño de sí mismo ni de su 
historia, de sentirse en el mundo con la orfandad de aquel «caballo perdido» 
que encontraran con su abuela. La imagen de ese caballo que deambula 
extraviado en la noche se comporta como figuración del propio relato, fatal-
mente: ese caballo ya no volverá a reencontrarse con su dueño como tampoco 
el narrador podrá recuperar las vivencias del pasado. En su condición de 
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perdido el caballo funciona como la metáfora de la fugacidad irreversible 
de la existencia, y en el desplazamiento de la acepción de «extravío» —que 
conserva cierta esperanza de recuperación— del adjetivo hacia la de «pérdi-
da» —definitiva, irrecuperable—, pareciera resumirse el sentido del texto. 

Las imágenes del pasado se deforman «como vistas en espejos ordina-
rios» porque el tiempo no se recupera, ni siquiera se lleva consigo: aquellos 
ojos de niño ya no existen; apenas, dice, el recuerdo mediado de «los ojos 
que en aquel tiempo la miraban» (32). La inocencia que tuvo Celina entre 
sus manos es solo una evocación vaga que intenta ser defendida de los 
trastrocamientos del «socio»; ese intruso sobre quien recaen las sospechas 
de haber modificado, juzgado o evaluado los recuerdos con parámetros 
foráneos, ajenos a los del niño. En este pasaje se torna evidente la voluntad 
narrativa de romper con la ilusoria continuidad e identificación entre los 
dos Yoes, propias de la autobiografía. 

El abismo entre el adulto que está «condenado a ser» y aquel amor de 
la infancia es infranqueable, esta es la escisión que parte en dos al relato 
y provoca que la segunda parte contradiga a la primera: la imposibilidad 
de escribir un texto autobiográfico, es decir, un relato que cumpla con las 
condiciones mínimas de representación de todo lo vivido. Opuesta a la 
vida fáctica —que se caracteriza por la multiplicidad y diseminación— la 
autobiografía, según Gusdorf, tiene como especificidad presentarse como 
un lugar de concentración con el fin de reconstituir la unidad de una vida. La 
distancia temporal hace posible esta operación que transforma la naturaleza 
dinámica y dispersa de lo vivido en una unidad coherente y consecutiva.9 
Aquí no encontramos una relación pautada cronológicamente ni un desa-
rrollo consecutivo y unitario que tienda a reponer, en forma sistemática, 
la historia del individuo llamado Felisberto Hernández; así como tampoco 
podemos aceptar que en este relato la literariedad sea algo «secundario» 
respecto de su significación antropológica, sino al revés: son sus recursos 
poético-ficcionales los que fundamentan los sentidos del texto.

El caballo y todo lo perdido

El tópico existencialista de la vida como condena es señalado de diversas 
maneras, pero la comparación con el «caballo perdido» aumenta la de-
solación del tropo con la carga de la derrota. Veamos cómo evoluciona 
la imagen del caballo. Primero encontramos al narrador comparando su 
postura —junto a Celina— frente al piano «como si estuviera sentado 

9.  G. Gusdorf afirma que “la autobiografía propiamente dicha se impone como progra-
ma reconstituir la unidad de una vida a lo largo del tiempo”, y que “la función literaria en 
cuanto tal, si de verdad queremos comprender la esencia de la autobiografía, resulta secun-
daria en relación a la significación antropológica” (Gusdorf: 97-111).
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en un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo» al que tal vez 
castigarían (19). Hay una nueva mención, después del episodio del golpe, 
cuando regresa con su abuela y encuentran al caballo deambulando en 
la noche. La asociación se torna en desamparo cuando el narrador de la 
segunda parte, con «el lomo cargado de remordimientos», reconoce que su 
voluntad de dominio —sobre Celina, de estar en el pescante tirando de las 
riendas— era solo una ilusión que se ha trastocado brutalmente: «Yo era 
como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detrás y 
cualquiera podía cargarle cosas: no las llevaría a ningún lado y me cansaría 
pronto» (43).

El «socio» —la duplicación del narrador en la segunda parte— es el 
representante de las personas que habitaban el mundo, que no siempre es 
hostil ni ladrón, a veces lo cuida y reprende como una madre, y otras 
veces se presenta en forma de amigos que lo «ayudaban a escribir» con 
sabios consejos (45). Sin embargo, la escritura es un trabajo que requiere 
de soledad y delicadeza, y sospecha que el socio entraría en la casa del re-
cuerdo «haciendo mucho ruido y espantaría el silencio que se había posado 
sobre los objetos», además de alterar los recuerdos con «ideas de la ciudad». 
Pero a lo que más teme es a «las cosas que suprimiría» y «la crueldad con 
que limpiaría sus secretos», despojándolos de «su real imprecisión, como 
si quitara lo absurdo y fantástico a un sueño». Este pasaje pareciera cifrar 
la defensa de su estética llena «de repeticiones e imperfecciones» pero que 
le son propias, es decir, auténticas —a la manera de «He decidido leer un 
cuento mío…»—, como aludiendo al difícil equilibrio entre la adaptación 
necesaria para no ser excluido del mundo, pero tampoco dejarse deglutir 
por él.10 Al final, resignado, el narrador termina aceptando ese desdobla-
miento, y las aprensiones hacia el socio se mitigan:

Como yo quería entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé 
que un poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las 
personas. Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que qui-
siera separarme de él. De él había recibido las comidas y las palabras. Además 
cuando mi socio no era más que el representante de alguna persona —ahora él 
representaba al mundo entero—, mientras yo escribía los recuerdos de Celina, 
él fue un camarada infatigable y me ayudó a convertir los recuerdos —sin 
suprimir los que cargaban remordimientos— en una cosa escrita. Y eso me hizo 
mucho bien. (47-48; los destacados son míos)

El mundo: nada menos que eso era el socio. El mundo de los renun-
ciamientos y las concesiones que implica sobrevivir; el mundo que, como 

10.  “Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos [...] con mi natural lenguaje lleno de 
repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de quitarle 
lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es más natural; y temo continuamente que 
mis fealdades sean mi manera más rica de expresión” (Hernández, 1978, vol. 3: 277).
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Jehová a Abraham, le ha exigido que sacrifique al niño. El mundo como un 
«socio» —antes que un amigo—, o sea, poniendo el énfasis en la relación 
basada en términos contractuales, que remiten a transacciones comerciales 
—metáforas y comparaciones insisten en instalar un tono mercantilista a 
través de figuras como «compañías», «empresarios» y «prestamistas», junto 
a las de «robo» y «especulación»—, es decir, relaciones en las que predomina 
la lógica especulativa y utilitaria de la mayor ganancia. Pero si al comienzo 
el narrador lo percibía como un intruso y un adversario sospechado de 
adulterar los materiales de la memoria, la posterior asociación lo transforma 
en un aliado («de él había recibido las comidas y las palabras»), a la vez que 
supone aceptar la propia infidelidad, la traición a sus recuerdos. 

Como una ley inexorable, la poesía del niño ha claudicado ante el 
pragmatismo del adulto, pero en esa pérdida también hay un legado, una 
entrega que, aunque deformada y desleída, sobrevive en el relato. La rela-
ción es ambigua y contradictoria, porque también se le reconoce al «socio» 
la restitución del mundo, y no solo de la sociabilidad sino también de la 
ayuda en función de transformar los recuerdos en texto —en tanto pro-
ducto que pueda colocarse en el mercado—, cuyos mecanismos generativos 
construyan sus propios lectores.

Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches no es la misma 
que ahora se enciende en el recuerdo. […] Por eso es que ellos no se acuerdan 
de mí. Pero yo los recuerdo a todos y con ellos he crecido y he cruzado el 
aire de muchos tiempos, caminos y ciudades. Ahora, cuando los recuerdos 
se esconden en el aire oscuro de la noche y sólo se enciende aquella lámpara, 
vuelvo a darme cuenta de que ellos no me reconocen y que la ternura, además 
de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena. […] Sin embargo yo creo 
que aquel niño se fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos 
a quienes los muebles recuerdan. (49; destacados míos)

El ayer tiene su propia vida, inalcanzable y ajena, por consiguiente todo 
lo que se ha escrito hasta aquí no es «la verdad» de lo sucedido; tal vez 
porque no haya la verdad, sino apenas tanteos en lo oscuro, imágenes tan 
inasibles como la del caballo deambulando sin destino en la noche. Los 
recuerdos no solo han cobrado autonomía, sino que además han invertido 
la relación, como si la actividad —de la memoria— hubiera pasado a ellos 
ante la desintegración del sujeto. La separación del niño del adulto cobra 
toda su dimensión trágica en el desgarramiento que se cifra en el «se fue 
con ellos»; con aquellos que no lo reconocen, que miran a través de él «como 
si hubiera alguien atrás», es decir, que le niegan la pertenencia al grupo 
que, por otra parte, nuevamente, incorpora la mezcla de semas de distinto 
orden: «recuerdos» y «personas» viven juntos. El rechazo no se produce 
porque se trate de entidades incompatibles —como ideas, objetos y perso-
nas—; sino que no lo aceptan por su abandono, porque él se ha vuelto otro, 
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porque no les ha sido fiel, porque los ha traicionado en su metamorfosis 
de adulto. 

La identificación final con el «socio» implica, en cierto sentido, una 
deslealtad y una caída, un renunciamiento, y hasta se ha interpretado 
como una muerte cifrada. Pero si queremos que nuestra lectura contemple 
todos los términos del relato, recordemos que, además de la desolación y el 
duelo por lo perdido, el cierre contiene el reconocimiento de una herencia, 
la constatación de haberse quedado con «algo» de aquel niño, y que de ese 
algo proviene también la toma de conciencia de la degradación del mundo 
del adulto. Además, la muerte implicaría la conclusión de la pérdida, el 
cierre definitivo, en tanto que en este final la narración se apaga bajo el 
signo de una condena inapelable y agónica, pero que no concluye. 

Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él 
mirado desde mí. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos 
que estuvieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aquellos 
«habitantes» pusieron en él. (49; los destacados son míos)

Desde el «Je est un autre» de Rimbaud, el extrañamiento, la alienación 
de percibirse como un otro (acentuada por la unión de la primera persona 
del pronombre con la conjugación verbal de la tercera), el salto al abismo 

Primera edición de El caballo 
perdido, con la faja ideada 
como promoción del libro. 
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del Yo lírico sobre el límite individual de la existencia es un tema recurrente 
en la poesía. A su vez, refiriéndose al «acto autobiográfico», Nicolás Rosa 
invierte este desdoblamiento, señalando que lo fundacional del género es 
esa transformación del «Yo [que] se escribe a sí mismo como otro» en un 
«Él» que escribe al otro como si fuera él mismo (Rosa: 51). 

Lo que pareciera plantear esta segunda parte es justamente la imposibi-
lidad de acceder a ese otro y mucho menos de llamarlo «Yo», o sea que no 
solo no se cumple con la premisa principal del género sino que se cuestiona 
la propia confiabilidad del sujeto. Y se la cuestiona no solo desde la repre-
sentación, sino desde una posición ontológica, en tanto problema insoluble 
de la existencia. Por otra parte, esa ajenidad frente a los propios estados de 
conciencia es una forma de negar la supremacía de la razón como control 
jerárquico del ser: en los relatos de Felisberto el sujeto está suelto, valga el 
oxímoron, de ahí el carácter divergente de su prosa. El individuo no es uno 
sino varios: un conglomerado de elementos dispares capaces de actuar en 
forma autónoma respecto de la conciencia o de cualquier principio rector, 
ya sea que lo llamemos mente o espíritu. 

Recapitulemos: en la primera parte, el relato de los recuerdos infantiles 
posee una homogeneidad discursiva, poética, en torno a las vivencias del 
infante enamorado de su profesora de piano. A partir del episodio del 
castigo, el texto se transforma en el cuestionamiento a la posibilidad de ar-
ticulación del recuerdo, o sea, que se invalida a sí mismo. Para ello no solo 
se siembra el equívoco, la duda, y hasta se contradice a la memoria —la 
amnesia bastaría para invalidar a la anamnesis—, sino que en un gesto más 
radical aún, se hace pedazos al propio narrador, se desquicia la instancia 
generadora del texto. No en vano se menciona a la locura.

Desolación y paradoja. El intento de reconciliación con el pasado 
fracasa, no hay retorno posible a la inocencia: hemos sido expulsados para 
siempre del paraíso. El Yo se encuentra disperso y hundido en una insupe-
rable orfandad existencial; imposibilitado de retener una verdad por medio 
de una narración cuyas condiciones de legibilidad son puestas en tela de 
juicio. El relato se transforma así en el cuestionamiento de toda ingenui-
dad narrativa: conservar el orden lineal, unívoco y progresivo en aras de la 
coherencia y legibilidad implica tantas concesiones y simulaciones —del 
tipo «hagamos de cuenta...»— que, inevitablemente, se desemboca en un 
código traidor, mentiroso: la vida no es un texto lineal y homogéneo. Lo 
paradójico es que este «fracaso» resulta narrado por el propio texto, que 
recurre a un metalenguaje para dar cuenta de lo irreversible de la existencia 
y de todo lo inefable que rodea a la palabra. Siempre habrá lo no dicho, el 
resto, la falta. Pero siempre estará también el arte, la literatura alerta para 
asediar el estupor y la impotencia ante lo inconmensurable de la vida.
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