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De un balcón a otro: 
una pintura de Manet, 

un cuento de Felisberto Hernández1

Alma Bolón* 
Universidad de la República

«A Milo Beretta: dio escape al 
espíritu por la pintura y es amigo 
mío. Felisberto Hernández»2

«car, très jeunes, mes yeux 
remplis d’images peintes ou gravées 
n’avaient jamais pu se rassasier, et 
je crois que les mondes pourraient 
finir, impavidum ferient, avant 
que je devienne iconoclaste»” 
Charles Baudelaire, Salon de 1859.

1. El oficio musicante de Felisberto Hernández así como el de cier-
tos personajes que pueblan su obra invitan a detenerse ante la presencia 
recurrente de la música en su escritura.3 Sin embargo, aquí atenderemos 

* Es doctora en Ciencias del Lenguaje (París III – Sorbonne Nouvelle), profesora titular 
de Literatura Francesa (FHCE) y profesora agregada de Lingüística Aplicada de la Carrera 
de Traductorado (Facultad de Derecho). Investigadora (ANII, nivel I) y ensayista, colabora 
con Brecha e integra el consejo editor de Revista de ensayos. Última publicación: Onetti fran-
cés. Estudios de lengua, literatura y civilización francesa en Onetti, Montevideo: Universidad 
de la República/CSIC, 2014. 

1. Desde ya deseo expresar mi agradecimiento al profesor Pablo Rocca, cuya lectura exi-
gente y amistosa de estas páginas me resultó de invalorable ayuda. 

2. Dedicatoria de un ejemplar de Fulano de Tal que Felisberto ofrece al pintor Milo Be-
retta. El dato proviene de Raúl Blengio Brito, Felisberto Hernández, el hombre y el narra-
dor. Ediciones de la Casa del Estudiante, consultado en http://letras-uruguay.espaciolatino.
com/blengio_brito_raul/su_mundo.

3. Cf., por ejemplo, Norah Giraldi Dei Cas: Felisberto Hernández. Musique et littérature, 
Paris, Indigo, 1998.

Le balcon de 
Edouard Manet 
1868. 
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algunos rasgos y propiedades de su escritura que permiten acercarla a otra 
arte, a saber, la pictórica. El estilo profundamente visual de Felisberto —
entendiendo por esto una fuerte inclinación a un lenguaje de imágenes que 
de entrada se imponen sobre lo conceptual o abstracto— parece correspon-
derse con la «lujuria de ver» que, expresada en Por los tiempos de Clemente 
Colling y reiterada en «El acomodador», se hace presente en el conjunto de 
su obra. Esto fue señalado por la crítica, desde variados ángulos.4

En estas páginas, exploraré otros aspectos: en particular, aquellos que, 
identificables en el cuento «El balcón» (19455), conducen hasta elementos 
del universo pictórico de Manet. 

2. Faros de palabra y de luz

«La poesía es como la pintura: una cosa te gustará más si la miras de 
más cerca; otra te gustará más si la miras de más lejos. Esta requiere ser 
mirada a media luz; estotra no teme la luz plena y resiste el ojo penetrante 
de la crítica. Aquella te agradó la primera vez; aquella otra te agradará mil 
veces que la veas» afirma Horacio en su Arte poética (XXVII). 

Ateniéndose a los juegos de la recepción, a cómo y por dónde entrar 
en la obra, Horacio retomaba —y dejaba así asentada— una tradición, 
que reuniendo y cotejando ambas técnicas imitativas, ya se había iniciado 
con Platón: «el poeta pinta ornamentos por medio de palabras y frases en 
cada una de las técnicas, sin saber hacer otra cosa que imitar»6, y se había 
proseguido con Aristóteles: «puesto que el poeta, al igual que el pintor o 
cualquier otro hacedor de imágenes es un imitador […]»7. Aunque, en 
rigor, es posible retroceder hasta la Grecia arcaica, hasta el poeta Simóni-
des y la correspondencia que establece, sustento firme de las maneras con 

4. Cf., en primer lugar, el estudio de José Pedro Díaz, cuyo título nombra directamente la 
centralidad del “ver” en Felisberto Hernández: El espectáculo imaginario, Montevideo, Arca, 
1986. También, aunque alejados de nuestra perspectiva, Teresa Porzecanski, “Un estudio del 
régimen de la mirada”, Cuadernos Hispanoamericanos 625-626, julio-agosto 2002, págs. 81-
86; Frank Graziano, “La lujuria de ver”, Revista Iberoamericana 160-161, 1992. Por mi parte, 
sostuve que en “Nadie encendía las lámparas” el significado de acción efectivamente realizada 
que conlleva el pretérito perfecto simple en español se encuentra en verbos como “ver”, “mi-
rar”, “observar”. Cf. “Un yo actante de lo inactual: aproximación lingüística a la escritura de 
Hernández” in Río de la Plata 19/1998 revista del Centro de Estudios y Civilizaciones del Río 
de la Plata - Unesco - Universidad de Lille - Universidad de la Sorbonne (Francia).

5. “El balcón” fue publicado por primera vez en Buenos Aires, en el suplemento literario de 
La Nación, el 16 de diciembre de 1945. El dato es consignado por Norah Giraldi de Dei Cas 
en Felisberto Hernández: del creador al hombre. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 
1975. Vuelvo, más adelante, sobre el derrotero público del cuento de Felisberto Hernández. 

6. República, Libro X, §601.

7. Poética, §1460b.
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que imaginamos la proximidad entre poesía y pintura: una pintura es un 
poema mudo, un poema es una pintura hablante.

La proximidad entre ambas artes miméticas ha quedado materializada 
por la abundancia de expresiones y conceptos compartidos: la pintura 
de un cuadro, el colorido de la escena, dar color, cuadro de costumbres, 
mímesis, personaje, lugar, imagen, figura, descripción, describir, pintar, 
retratar, etc. En posteriores reformulaciones de esta tradición que acerca 
poesía y pintura, cada técnica será vista como la que intenta remediar la 
imposibilidad de la otra, supliendo su falta, o como la que se impone en 
desmedro de la otra, desplegando su ventaja.8

El siglo XIX francés consagra y potencia la cercanía entre ambas artes: 
en el estilo de vida «artista» o bohemio, se encuentran poetas y pintores, 
practicantes de una ascesis insumisa; en sus respectivas obras, los pintores 
pintan a los poetas y los poetas inscriben a los pintores. Véase, si no, a 
título simplemente ilustrativo:

Baudelaire se gana la vida escribiendo para los periódicos sobre los 
salones de pintura, al tiempo que declara en su poesía quiénes son sus 
«Phares»: Rubens, Leonardo, Rembrandt, Miguel Ángel, Watteau, Goya, 
Delacroix; mientras tanto admira inconfeso a Édouard Manet. Aloysius 
Bertrand escribe Gaspard de la Nuit y lo subtitula «Fantaisies à la manière 
de Rembrandt et de Callot», al tiempo que en su prefacio extiende la lista 
de admirados que deben ser nombrados: Van Eyck, Lucas de Leyde, Dürer, 
Peeter Neef, los Brueghel, Van Ostande, Murillo. Balzac escribe «Le chef 
d’œuvre inconnu», relato en que la obra maestra referida es una pintura 
y cuyos protagonistas son Poussin, Mabuse y Porbus, personajes que dis-
curren sobre el efecto de la luz en los objetos, sobre la ausencia de la línea 
en la naturaleza, sobre el secreto del relieve. En cuanto a Zola, publica 
L’œuvre, en cuyo personaje protagonista, el pintor Claude Lantier, la crítica 
tradicionalmente reconoció el retrato de Paul Cézanne, amigo desde la 
infancia de Émile Zola. Aunque esta identificación total entre el personaje 
Lantier y Cézanne ha sido matizada, se sigue sosteniendo que el personaje 
de ficción también reúne rasgos de Manet, de Monet y de André Gill.9 

De modo semejante, mientras los poetas escriben sobre los pintores, 
los pintores pintan a los escritores: véanse los retratos que hace Manet de 
Baudelaire, de Zola, de Mallarmé, o los Baudelaire pintados por Gustave 

8. Cf., entre otros, Volker Schröder, “‘Le langage de la peinture est le langage des muets’: 
remarques sur un motif de l’esthétique classique”, en Hommage à Elizabeth Sophie Chéron: 
texte et peinture à l’âge classique, René Démoris édit. París: Presses de la Sorbonne-Nou-
velle, 1992. Este autor analiza, sobre todo, la falsa simetría que constituye la fórmula de 
Simonides, cuyo paralelismo sintáctico es contrariado por el único rasero (“mudez”, “no 
mudez”), que solo incumbe a la poesía, con que se miden ambas artes.

9. Cf. por ejemplo, el artículo de Alain Pagès: http://www.societe-cezanne.fr/une-lettre-
de-cezanne-a-zola-en-1887/
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Courbet. Más sintomáticamente, aparecen los poetas en escenas comparti-
das y pintadas por sus amigos los pintores. En «Les canotiers», Renoir reúne 
en una sobremesa dichosa al pintor Caillebotte y al poeta Laforgue, así como 
en «Hommage à Delacroix», Fantin-Latour reúne a Manet y a Baudelaire, y 
en «Un atelier aux Batignolles», junta a Manet, Renoir, Zola, Bazille, Monet. 
O el mismo Bazille que, en «Mon atelier», dejó congregados en la escena 
del taller a Zola, a Renoir, a Monet… como también fueron durablemente 
reunidos Rimbaud y Verlaine, por Fantin-Latour, en «Coin de table».

Sin duda, esta circulación incluyó también a artistas músicos, y no se 
detuvo con el cambio de siglo.

3. «Ser escritor para poder pintar»

En la década del treinta, Felisberto Hernández comienza a frecuen-
tar las asociaciones artísticas más conocidas de Montevideo,10 aunque su 
relación con Carlos Vaz Ferreira y su círculo es previa, iniciada en la década 
anterior, recuérdese que Libro sin tapas está dedicado al filósofo. En 1935, 
Felisberto Hernández inicia su noviazgo con la pintora Amalia Nieto, a quien 
probablemente había conocido hacia 1925 en casa de Vaz Ferreira, con quien 
se casará en 1937 y de quien se separará en 1943. Entretanto, Amalia Nieto 
había hecho su primer viaje de estudios, en 1929. En París, la joven artista 
había asistido a la legendaria Academia de la Grande Chaumière, que había 
contado entre sus talleristas asiduos a Gauguin, Modigliani y André Lothe, 
que vivían en casas linderas. Antes de su instalación en la calle de la Grande 
Chaumière, en sus inicios, esta academia había reunido a Delacroix, Manet, 
Cézanne, Picasso. Amalia Nieto, durante ese primer viaje, también asiste al 
taller de André Lothe, mientras estudia historia del arte en la Sorbona. En 
1932, Amalia vuelve a Montevideo.

En resumidas cuentas, desde los años veinte, Felisberto Hernández 
frecuenta círculos que reúnen a músicos, pintores, poetas y filósofos. En 
ese marco, se comprende la fortuna editorial de Por los tiempos de Clemente 
Colling, obra publicada en 1942 a instancias de Alfredo Cáceres y gracias al 
aporte financiero de, entre otros, Carmelo de Arzadun y de Joaquín Torres 
García.11 «Manifestaba a las claras su deseo de ser escritor para poder pintar 

10. Los datos biográficos sobre Felisberto Hernández provienen de Norah Giraldi de Dei 
Cas Felisberto Hernández: del creador al hombre. Montevideo: Ediciones de la Banda Orien-
tal, 1975.

11. Así reza en la primera página de esa primera edición: “Editan la presente novela de 
Felisberto Hernández un grupo de sus amigos en reconocimiento por la labor que este alto 
espíritu ha realizado en nuestro país con su obra fecunda y de calidad como compositor, 
concertista y escritor. Carmelo de Arzadun, Carlos Benvenuto, Alfredo Cáceres, Spencer 
Díaz, Luis E. Gil Salguero, Sadí Mesa, José Paladino, Julio Paladino, Yamandú Rodríguez, 
Clemente Ruggia, Ignacio Soria Gowland, Nicolás Telesca, Joaquín Torres García.”
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lo que creía», afirmó mucho tiempo después Paulina Medeiros, refiriéndose 
a Felisberto.12 En este caso, en la remembranza de la vieja amiga del escritor, 
el lugar común que asimila «pintar» y «escribir» no deja de sonar apropiado 
ni deja de declarar una verdad que termina revitalizando la socorrida imagen. 
La proximidad entre obra poética y obra pictórica se materializa, como antes 
se anotó, en cierto vocabulario compartido. Sin embargo, la escritura de 
Felisberto va más allá de las generales de la ley, por el carácter marcadamente 
visual de su obra. Esto puede ser entendido de varias maneras.

4. «Una orgía y una lujuria de ver»

En 1942, entonces, se publica Por los tiempos de Clemente Colling. El me-
lancólico relato rememora la figura, «el misterio abandonado», de Clemente 
Colling, francés, parisino implantado en el barrio del Prado montevideano, 
organista de la Iglesia de los Vascos, maestro de piano y armonía, ciego. 
La ceguera de «Mesié Colén» suscita en el narrador encontradas conside-
raciones. Risas ante la anécdota, contada por el propio Colling, de la «niña 
vidente» que, habiendo ido al Instituto de Ciegos y habiendo visto a las niñas 
ciegas, quería ser como ellas, para lo que se echaba jabón en los ojos. Estupor 
y goce ante la facultad de ver: 

Yo, con egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el goce 
de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de una 
portátil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno leyera y 
tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos con mucho sol, todo 
el que uno pudiera imaginar, sobre las montañas y sobre todos los verdes de 
la selva. Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver; la reacción me llevaba 
primero a la grosería de la cantidad y después al refinamiento perverso de la 
calidad; desde las visiones próximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes 
con arenas, con mares, con luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del 
cine; y el cine, desde un choque de aviones, hasta una de esas fugaces visiones, 
que aparecen fugaces al espectador pero que a las compañías cinematográficas 
les cuestan lentitud y sumas fabulosas; después, la visión de toda clase de 
microbios moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que 
entra por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y 
es maravilloso por el solo hecho de verse. En la noche, antes de dormirme13, 
suponía la tragedia de los ciegos; pero —y esto me resultaba muy curioso— esa 
tragedia de ellos no me la podía suponer sin imágenes visuales.14 

12. Cf. Entrevista a Paulina Medeiros en Pablo Rocca “Felisberto Hernández en dos muje-
res”. Fragmentos (Florianópolis, Santa Catarina, Brasil) (número 19) pp. 83-98.

13. Corrijo el “dormirse” de la edición de José Pedro Díaz en Arca, sigo la edición prínceps.

14. OC I, pp. 43-44.
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Según esta meditación del narrador de Por los tiempos de Clemente 
Colling, puede entenderse que «la tragedia de los ciegos» consiste menos 
en no ver que en no poder imaginar: ni los «verdes de la selva», ni las 
«luchas de fieras». Consiste también en no poder participar en el artificio 
cinematográfico (que construye algo, por ejemplo aviones, solo para poder 
mostrar su destrucción), ni en el artificio literario que junta y muestra a los 
ínfimos microbios moviéndose en el poético claro de luna (de un lente): 
«toda clase de microbios moviéndose en la clara luna de un lente». Por 
simpatía honda con el maestro Colling, el narrador, puesto a imaginar 
«la tragedia de los ciegos», no evoca las vallas que estos encuentran en un 
mundo hecho por y para los videntes, sino que recrea el momento en que, 
una vez que uno está acostado, ese mundo exterior cesa y otro mundo se 
inaugura, a la luz verde de la lámpara: el mundo que encierra el libro, o el 
cine, o el encuentro de ambos en la extraordinaria imagen de los microbios 
moviéndose en el claro de luna, en la «clara luna de un lente», disparatada 
reminiscencia de la luna tal vez de Georges Méliès, con el cohete espacial 
clavado en su ojo y su fauna filiforme y su flora grumosa, en una de las 
primeras, si no es la primera, película de ciencia ficción, «Voyage dans la 
lune», filmada en 1902 a partir de un guion que juntó a Méliès con H. G. 
Wells y Jules Verne. Muy llamativo por su absoluta infrecuencia, en un 
manuscrito mecanografiado de Por los tiempos de Clemente Colling con-
servado en el archivo literario de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación (Universidad de la República)15, se encuentra repetido un 
dibujo, seguramente de la mano de Felisberto, con un trazo tosco pero de 
fácil identificación. Se trata de un ojo. 

La atención prestada por Felisberto Hernández al mirar y al ver —al 
mundo como espectáculo, a los ojos como órganos primordiales de la crea-
ción, a la visión suministrada y servida por la imaginación, a los incómodos 
oficios de mirón, vidente, espectador y testigo— se mantiene desde sus pri-
meros textos hasta los últimos. Desde Libro sin tapas (1929), en que escribe 

«La visión y la inteligencia seguían aguzándosele. Esto lo libraba en muchos 
momentos del aburrimiento y de pensar en sí mismo. Cada vez se internaba 
más en los problemas de la Tierra. Se diría que progresaba: el progreso lo hacía 
distinto, lo hacía más visual y más inteligente»16, 

hasta Diario del sinvergüenza (aprox. 195717), en donde se lee 

15. Cf. SADIL, FHCE, UdelaR.

16. OC I, p. 80.

17. Sigo la datación que propone José Pedro Díaz, de acuerdo con entrevista de Tomás Eloy 
Martínez a Reina Reyes. Felisberto Hernández: su vida y su obra. Montevideo: Planeta, 2000, 
p. 260.

Otros contactos 
con la pintura. 

En Alfar, son 
“ornamentaciones” 

de Barradas las 
que acompañan 

a “Mi primer 
concierto” (Alfar, 
Montevideo, 2.ª 
Época, año XXV, 

N.° 86, noviembre 
de 1947).
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«Tal vez habría empezado en aquella noche de mi niñez en que después de 
apagada la luz veía andar sola la mano de aquel hombre enfermo […] Él se 
entretenía en cerrar los ojos, tirar un alfiler y buscarlo a tientas; o en acercar los 
ojos, muy abiertos, al piso y a las paredes para ver bien las cosas muy pequeñas»18. 

5. La lujuria de ver hecha palabra

Se recordará la extraordinaria imagen con que concluye Por los tiempos 
de Clemente Colling. Enterado el narrador, ya adulto, de la muerte del 
pianista ciego, vuelven a presentarse los recuerdos y la meditación sobre 
ese «misterio abandonado»: 

pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en 
los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas inesperadas. 
Ahora recuerdo a una de las longevas, la que salía a hacer visitas. Tenía un 
agujero grande en un lugar del tul; y cuando venía a casa se arreglaba el tul de 
manera que el agujero grande quedara en la boca. Y por allí metía la bombilla 
del mate (OC I, p. 67). 

La honda cavilación sobre la memoria y el recuerdo, el proustiano propó-
sito de recobrar el tiempo ido, se cierra con una imagen —con una visión— 
humorística, caricaturesca, escasamente abstracta y altamente figurativa: 
perfectamente dibujable. Sin ninguna duda este no es un caso excepcional 
en Felisberto Hernández, sino que es un procedimiento constitutivo de su 
escritura, en su tensión con lo visual y lo pictórico. Recuérdese «Genealogía», 
temprano texto de Libro sin tapas, en que Felisberto Hernández narra una 
historia cuyos personajes son entidades geométricas (línea, circunferencias, 
pentágono, elipse, cuadrilátero, triángulo). En un sentido, este texto hecho 
de breves fragmentos es comparable a la obra pictórica que por entonces 

18. OC III, pp. 185-186.
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desarrollaba Pieter Mondrian, o que empezaba a cultivar Torres García, aun-
que tal vez la analogía más adecuada sea con Rafael Barradas y su geometriza-
ción de los cuerpos humanos, o su humanización de las figuras geométricas, 
dado que en la narración de Felisberto Hernández las entidades geométricas 
se presentan humanizadas. Véase si no: «El vigoroso triángulo se precipitaba 
regularmente violento»; «Ahora, hecho un pentágono era más refinado, me-
nos brusco, pero no más veloz, ni menos torturado de problemas. Su marcha 
era regular a pesar de la contradicción de sus deseos […]» (OC I, 95).19

Hay en la escritura de Felisberto una notable fuerza figurativa, y no 
porque recurra a figuras literarias (metáforas, sinécdoques, hipálages, etc.) 
con las que por supuesto escribe, sino por su capacidad para componer 
imágenes inéditas con elementos conocidos del mundo, como en el ejem-
plo antes citado: el tul del sombrero de la longeva de visita y su afición al 
mate. Como se dijo, esta fuerza figurativa es una de las marcas de fábrica 
más reconocibles en Felisberto Hernández. Solo tres ejemplos, sobre todo, 
por el placer de darlos: 

Después levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito tuerto 
(Por los tiempos… p. 55.) Mirando el escenario, sentí de pronto aquel silencio 
como si fuera el de un velorio. El gran piano era todo blanco. Los pianos 
negros nunca me sugirieron nada fúnebre; pero aquel piano blanco tenía algo 
de velorio infantil. (Por los tiempos…p. 38). 
Otra vez, antes de ir a la mesa y cuando se le invitó a lavarse las manos las sacudió 
una contra otra como si tocara los platillos de una banda y como si esperara que 
se desprendiera de ellos algún polvo fino (Por los tiempos…p. 64)

Como se vio antes con las entidades geométricas, inclusive cuando la 
figuración se sostiene en un elemento más abstracto, su fuerza visual no 
disminuye: 

Desde allí sentía la tos de Colling y empecé a pensar en su vida. El no parecía 
sentir preocupación por ella: tenía puesta una vida vieja y se sentía muy cómo-
do. (Por los tiempos… p. 59)

La jerarquía alcanzada por la visión en Felisberto también puede mate-
rializarse en la preeminencia de verbos como «ver» o «mirar». En un relato 
cuyo título —«Nadie encendía las lámparas»— explícitamente alude a la 
luz y a la posibilidad de ver, es llamativa la oposición entre verbos en tiem-
pos imperfectos (en modos indicativo y subjuntivo) y verbos en pretéritos 
perfectos del modo indicativo. Si se admite que estos últimos presentan 
acontecimientos como efectivamente realizados, mientras los imperfectos 
y el subjuntivo tienen un efecto desrealizador, se anotará que, en este 

19. Agradezco especialmente a Pablo Rocca su llamado de atención sobre este texto.
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relato, los acontecimientos que el narrador presenta como efectivamente 
realizados involucran, sobre todo, verbos de visión: 

Una de las veces que me distraje vi […] después vi […] yo había vuelto 
a pasar los ojos por la cabeza […] pensé […] miré hacia la estatua […] 
me encontré con que había vuelto a mirar […] miré a las viudas y vi que 
alguien […] saqué la vista […] no miré la estatua […] creí ver llamas […] se 
encendió el barullo […] yo miré […] y vi […] miré la estatua […] miré a la 
mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa […]»20.
Comparablemente, en el cuento «El balcón», antes de conocer a la 

muchacha y de manera bastante absurda, el narrador imagina que esta es 
ciega: Después de un largo intervalo me dijo:

 —Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música. 
No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y en seguida 
me di cuenta que una ciega podía oír […]. (p. 46)

Por variados caminos, en múltiples textos («El acomodador», «Las 
Hortensias», «Menos Julia», etc.) la visión y la ceguera se hacen presentes 
en la escritura de Felisberto.

6. En el balcón

Aunque previamente hubiera tenido una presencia tan fundamental 
como la que tuvo en Romeo y Julieta —piénsese que la llamada balcony 
scene del Acto II es una de las más conocidas del conjunto de la obra sha-
kespeariana—, recién el siglo XIX, con su recomposición de lo decible 
—con ese nuevo reparto de lo sensible que vuelve enunciables y visibles 
objetos, hasta entonces, considerados indignos de existencia poética—, 
hizo del balcón un objeto discursivo lo suficientemente autónomo como 
para que dos obras maestras llevaran por título «Le balcon». Dicho de otro 
modo, así como el siglo XIX eleva a la categoría de protagonista trágica a 
una muchacha provinciana sin prosapia ni virtudes particularizantes, así 
como ese siglo hace de gatos, pipas y hurgadores los objetos del canto del 
poeta —o de una ciudad hace su capital: París, capital del siglo XIX—, de 
modo comparable, en este siglo, el balcón pasa a ser algo más que un locus 
amoenus o que un simple telón de fondo. 

En orden cronológico, el primer «Le balcon» es un poema de Baude-
laire, rememoración de una mujer amada, madre y amante («Mère des 
souvenirs, maîtresse des maîtresses» dice el primer verso), evocada en la 
intimidad ardiente («Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon») y en el 
espacio aéreo del balcón («Et les soirs au balcon, voilés de vapeur rose»).

La crítica más consabida ha señalado el doble carácter del balcón: 
por un lado, espacio exterior expuesto y opuesto al espacio interior y 

20. Cf. nota 2.
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protegido de la casa; por otro lado, espacio fronterizo, pasaje, umbral por 
el que se pasa de un adentro a un afuera, o que permite permanecer en 
un ámbito que anula tal oposición. 

Aunque de ningún modo pueda descartarse que «El balcón» de Felis-
berto Hernández juegue hasta el absurdo —el suicidio del balcón en lugar 
del de los amantes— con el balcón como locus amoroso consagrado por 
el canon shakespereano o baudelaireano, en este caso exploraremos otra 
hipótesis.

7. Baudelaire, Manet, Felisberto y una visita a una 
muchacha montevideana

Roberto Calasso afirma, de modo quizás un poco abrupto, que el 
momento de mayor proximidad entre Manet y Degas se produjo cuando 
Manet pidió a Degas que le entregara los dos volúmenes de Baudelaire que 
le había prestado, prometiéndole que se los devolvería pronto.21

Por otra parte, Calasso recuerda la amistad entre Baudelaire y Manet. 
Recuerda el inquietante elogio del poeta al pintor: «vous n’êtes que le 
premier dans la décrepitude de votre art», la predilección baudelaireana 
por Constantin Guys como «peintre de la vie moderne», la ejecución, 
dos años después del ensayo baudelaireano sobre tal figura, de «La musi-
que aux Tuileries», cuadro de Manet que «parece ser una puesta en obra 
cuidadosa y espléndida» de las sugerencias de Baudelaire, cuyo retrato 
queda encerrado «como en una marquetería», entre la muchedumbre de 
las Tuileries que pinta Manet (pp. 237-238). En este sentido, a menudo 
se han buscado confluencias entre el poema de Baudelaire y el cuadro de 
Manet.

Con ánimo semejante aunque con bases disímiles, cabe considerar po-
sibles vínculos entre la pintura de Manet y el cuento de Felisberto, aunque 
previamente se atiendan otras filiaciones. 

Tempranamente, la crítica difundió las circunstancias que habían dado 
lugar a «El balcón». Se supo entonces que en 1940 Felisberto visitaba con 
frecuencia el servicio psiquiátrico del Hospital Vilardebó y del Hospital 
Pereira Rossell, donde trabajaba su amigo el doctor Alfredo Cáceres. Un 
mediodía de calor, Felisberto acompañó al médico a una consulta domici-
liaria en la Ciudad Vieja (Dei Cas, 1975).  La paciente era una muchacha 
gordísima y muy joven que vivía acostada en la trastienda del negocio de 
sus padres; Cáceres cuenta que Felisberto atravesó la primera sala donde 
estaba el comercio y al cruzar la arcada que separaba la trastienda con 
una cortina, quedó sorprendido al encontrarse en una pieza sin una sola 

21. La folie Baudelaire, Roberto Calasso, Gallimard, 2011, p. 334, traduc. Jean-Paul Man-
ganaro. 
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ventana, iluminada con luz artificial y pintada de verde. La muchacha 
estaba acostada, sufría de hidropesía y aparecía «violentamente» blanca en 
un cuarto «totalmente pintado de verde». Al retirarse, Felisberto expre-
só a Cáceres su perplejidad de que un ser pudiera vivir sin luz natural, 
agregando que a esa mujer «le hacía falta una ventana» y prometiendo: 
«voy a escribir un cuento». Cáceres concluía su testimonio diciendo que en 
cuarenta y ocho horas estaba escrito el cuento magistral de la mujer que se 
enamora del balcón.22 

Desde nuestra perspectiva, esta genealogía no es contradictoria ni in-
compatible con los lazos que proponemos atender: nada impide que una 
circunstancia como la narrada por Alfredo Cáceres se combine y se potencie 
con el recuerdo poderoso de una pintura, vista por entonces, tal vez solo 
como reproducción, claro está, pero de memoria perdurable. Recuérdese 
que, en esos años, la reproducción de obras de arte era práctica corriente 
de suplementos periodísticos y de revistas de distribución masiva, como 
era corriente el comercio de sus copias, que decoraban paredes hogareñas, 
como luego lo hicieron los afiches y pósteres» comprados en los museos. 

Más precisamente, en setiembre de 1939, se exhibe en Montevideo 
«La pintura francesa de David a nuestros días», exposición que también 
pasa por Río de Janeiro y por Buenos Aires. La colección no incluye «Le 
balcon», aunque sí otras obras de Manet: «Bouquet de lilas dans un vase de 
cristal», «Odalisque» y «Étude pour Olympia»; meses más tarde, en mayo 
de 1940, la exposición vuelve a presentarse en Montevideo, pero ahora 
llega con una muestra más amplia que la de 1939, la misma que la exhibida 
hasta poco antes en Buenos Aires, según afirma el nuevo catálogo que la 
acompaña y que explica que la ampliación responde al enorme interés 
despertado meses antes en el público montevideano la primera muestra. 
Tampoco en esta segunda ocasión se exhibe en Montevideo «Le balcon», 
aunque sí se agregan otras obras de Manet. Sin embargo, ahora, la muestra 
pictórica viene acompañada de una numerosa exposición —más de cinco 
mil volúmenes— de libros franceses que, de un modo u otro representan 
novedades editoriales y se vinculan con la exhibición de pintura.23 

22. Sigo de cerca el testimonio de Alfredo Cáceres publicado por Norah Giraldi y manten-
go las comillas que Cáceres empleó para referir las palabras proferidas por Felisberto para 
describir a la joven y la habitación. 

23. Entre las obras de Manet agregadas en esta segunda exposición, figuran: “Portrait de 
Monsieur et Madame Auguste Manet”, “Les pivoines”, “Le ‘skating’”. La muestra es apabu-
llante, viene obra de Cézanne, Corot, Daumier, David, Degas, Ingres, Delacroix, Gauguin, 
Géricault, Van Gogh, Millet, Monet, Renoir, Vlaminck, Utrillo, Picasso, Matisse, Braque, 
Bonnard, Derain, Rousseau, Sisley, Balthus y otros. Las bibliotecas de la Universidad de la 
República conservan catálogos de las dos instancias montevideanas y de la porteña. 
También, cf.: arts-graphiques.louvre.fr/detail/expositions/0/1655-La-Pintura-Francesa-de-Da-
vid-a-nuestros-dias.
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Por otra parte, téngase en cuenta que la pintora Amalia Nieto y Felis-
berto Hernández, aunque se separan en 1943, habían pasado varios años 
juntos. Y, si bien en carta desde París a Paulina Medeiros, Felisberto cuenta 
a su amiga que Susana Soca publicará «El balcón», «escrito en tu casa»24, 
no hay que olvidar que, en aquellos años en que tuvo lugar la escritura de 
«El balcón», Felisberto Hernández también visitaba dos o tres veces por 
semana a Jules Supervielle, en su casa en Carrasco. De igual modo, téngase 
presente que entre los organizadores de las exposiciones montevideanas de 
«La pintura francesa de David a nuestros días» de 1939 y de 1940, estuvo 
otro Supervielle, Luis Julio, a la sazón director de l’Alliance française de 
Montevideo y, en esa calidad, activo promotor de la muestra. Puede decirse 
que no faltaban oportunidades para que Felisberto Hernández entrara en 
conocimiento, a través de reproducciones, de la pintura «Le balcon».

De hecho, el destino público de «El balcón» está, en aquellos años, 
vinculado a la figura de Jules Supervielle. Dos meses antes de que el suple-
mento literario de La Nación publicase este cuento, Supervielle presenta a 

24. La carta de Felisberto a Paulina lleva la fecha del 7/I/1947; “El balcón”  había sido 
publicado una primera vez por La Nación, en diciembre de 1945. Según la propia Paulina, 
ella y Felisberto se conocieron en 1943; Alfredo Cáceres da 1940, como fecha de la visita 
a la muchacha enferma de la Ciudad Vieja. Cabe insistir en que esta última fecha coincide 
con la segunda exposición de pinturas y libros franceses. 

En 1947, en 
el N.° 1 de La 

Licorne en 
París, Susana 
Soca publica 
el cuento de 

Felisberto en 
francés junto 
a, entre otros, 
“Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” 
de Jorge Luis 

Borges. 



241

Felisberto en una reunión organizada en Amigos del Arte; en esa oportuni-
dad, ese texto todavía inédito es leído a la asistencia por su autor. Tres años 
más tarde, ahora en París, en el Amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne, 
Supervielle organiza una nueva presentación de Felisberto; nuevamente, el 
texto leído fue «El balcón». Finalmente, poco después, sucede su edición 
en francés, en Les Cahiers de la Licorne, la revista de Susana Soca. 

Si la visita a la muchacha hidropésica de la Ciudad Vieja incentivó, e incluso 
condicionó, la escritura de «El balcón», igualmente es dable reconocer en este 
relato elementos provenientes del cuadro «Le balcon» de Manet. Creemos que 
no faltaron oportunidades a Felisberto, en el Montevideo (y Buenos Aires) de 
los años 30 y 40, de entrar en contacto con esa obra, y de quedar bajo su fuerza. 

8. Un balcón y sus personajes 

Previsiblemente, en «El balcón» de Felisberto Hernández se encuentran 
las imágenes radicalmente figurativas que caracterizan su escritura: «Me sor-
prendió ver, en el largo corredor, un gran número de sombrillas abiertas; eran 
de distintos colores y parecían grandes plantas de invernáculo» (OC II, 47). 
No falta pues en esta narración el ya mentado talento de Hernández para 
reconfigurar inéditamente, mediante metáforas y comparaciones, el mundo 
de los objetos, en este caso, sombrillas como «plantas de invernáculo». 

Sin embargo, la proximidad entre ambas obras, la de Felisberto y la de 
Manet, se percibe en rasgos más específicos, que hacen al conjunto y a detalles.

En primer lugar, cabe reparar en el número y la índole de los personajes 
que intervienen en las dos obras. Dejando de lado el balcón propiamente 
dicho, y ateniéndonos a los individuos humanos, en ambas obras la re-
presentación se concentra en tres personajes principales y uno secundario.

En el relato de Felisberto, se trata del «yo narrador», pianista invitado por 
un anciano que vive con su hija. En el ámbito de la casa, ámbito en donde 
fundamentalmente transcurre el relato, se encuentra también una criada. 
Si bien se habla de otros personajes (Úrsula, hombre que pasa), se trata de 
individuos ficticios, creados por la hija del anciano, o de individuos fuera de 
la escena doméstica. En la pintura de Manet, se encuentran tres personajes 
en primer plano: Berthe Morisot, cuñada y modelo recurrentemente pintada 
por Manet, la joven violinista Fanny Claus y el pintor Antoine Guillemet. 

A esta compartida composición basada en tres personajes principales, se 
agrega un personaje secundario con comunes rasgos. En casa del anciano 
del relato de Felisberto, hay una criada que es presentada así:

Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el anciano seguido 
por una sirvienta tan baja que yo no sabía si era niña o enana. Su cara roja 
aparecía encima de la mesita que ella misma traía en sus bracitos (p. 49). 
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Como se recordará, avanzado el relato, este personaje recibe nombre 
—Tamarinda— y el narrador la llamará «la enana». 

En la pintura de Manet, los tres personajes —Berthe Morisot, Fanny 
Claus y Antoine Guillemet— se encuentran sobre el balcón inundado de 
luz; en un segundo plano oscuro —el interior de la casa— se ve una figura 
pequeña, difícil de discernir por la falta de luz del espacio en que se encuen-
tra: ¿niño o enano? Lo bastante seguro es que se trata de un criado, que carga 
con una tetera. Con respecto a esta figura, dice Michel Foucault cuando 
describe este cuadro, en un magistral estudio sobre el que volveremos más 
adelante: «on distingue à peine un très vague reflet d’objet métallique, une 
théière qui est là avec un petit garçon qui la porte mais c’est à peine visible».25

En otras palabras, para Foucault, en la penumbra del cuadro, se encuen-
tra un «petit garçon» que lleva una tetera, lo que, por la índole burguesa del 
cuadro, hace difícil que se trate de un hijo de la casa.

Llaman entonces la atención estos cuatro elementos compositivos 
compartidos: el balcón, tres personajes fundamentales (dos mujeres y un 
hombre en un caso; dos hombres y una mujer en el otro) y un personaje 
secundario, un criado (niño en un caso, niña o enana en el otro). Acceso-
riamente, puede agregarse que en «Le balcon» aparece un perro diminuto, 
a los pies de Berthe Morisot, mientras que en «El balcón» aparece la araña, 
en la habitación de la protagonista. 

A estos paralelismos compositivos agregaremos las compartidas sombrillas, 
presencia sorprendente en el relato de Felisberto: recuérdese cómo el narrador 
encuentra en «el largo corredor, un gran número de sombrillas abiertas». Si el en-
cuentro con estas sombrillas sorprende al narrador —él mismo así lo declara—, 
el lector también se sorprende durablemente por la inusitada comparación de las 
sombrillas de distintos colores con «grandes plantas de invernáculo».

Más tarde en el relato, la presencia de las sombrillas se normaliza relativa-
mente: el anciano explica que la mayor parte de las sombrillas son regalo de 
él, que a su hija le gusta tenerlas abiertas para ver los colores, y que cuando el 
tiempo está bueno, la muchacha elige una y da una vueltita por el jardín (p. 
47); por su parte, el narrador cuenta: «Después del enojo, ella había ido 
al comedor y al rato salió al jardín bajo una sombrilla color salmón con 
volados de gasa blanca» (p. 53). Sin embargo, avanzado el relato, las som-
brillas vuelven a adquirir extrañeza, al contar el narrador que «al pasar por el 
corredor tenía miedo de pisar una sombrilla» (p. 54). Igualmente es extraño 
el rito fúnebre en que estas participan, cuando, una vez muerto el balcón, la 
muchacha manda «cerrar todas las sombrillas» (p. 56), con su consiguiente 
efecto en el narrador: «Era angustioso ver el corredor sin sombrillas» (p. 57).

25. Michel Foucault, “La peinture de Manet”, conferencia de Foucault en Túnez, publica-
da por Maryvonne Saison, en Michel Foucault, un regard, Seuil, 2004.
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La presencia cuasi sensible de las sombrillas que no solo semejan plantas 
sino que, de ser pisadas, parecen más pasibles de lastimarse que de romperse, 
puede ser inscripta dentro del movimiento general que, en Felisberto, anima 
los objetos. Esta inscripción no es incompatible con el lazo que las sombrillas 
felisbertianas tienden hacia las pinturas del llamado impresionismo.

En efecto, en estas obras pictóricas, la sombrilla aparece como un frecuente 
atributo femenino, y sin que esto pueda simplemente interpretarse como una 
voluntad mimética, de respeto a una moda. Véanse si no algunos ejemplos, 
en que la figura femenina aparece provista de una sombrilla: «La promenade» 
de Claude Monet, cuadro también conocido como «La femme à l’ombrelle»; 
«Femme à l’ombrelle tournée à la gauche» (Claude Monet); «Aux Tuileries, la 
femme à l’ombrelle» (Edgar Degas); «Lise à l’ombrelle» (Auguste Renoir). 

En estas pinturas emblemáticas no se trata, como en otras muchas, 
de pintar simplemente una escena en que una mujer lleva una sombrilla, 
como sucede en decenas de casos («Coquelicots à Argenteuil», «Femmes au 
jardin», «Femme au jardin», «Paysage d’été», etc.), sino que puede pensarse 
que se trata de algo más fundamental: crear lo que Baudelaire llama «un 
poncif»26, un lugar común, una figura pasible de repetirse indefinidamente. 

Si admitimos este lugar común forjado por la pintura francesa del siglo 
XIX (y sin que esto signifique una mengua de lo que esta deba a «La som-
brilla» de Goya), pueden verse con otros ojos las sombrillas de «El balcón» 
de Felisberto Hernández, tanto más que en «Le balcon» de Manet, otra 
sombrilla ocupa un lugar destacadísimo.

Hasta donde pude ver, por lo menos en tres oportunidades, Manet 
pinta sombrillas. En un caso, se trata de lo que recién llamé «poncif» o 
pintura de género: en «Le printemps», Manet retrata una mujer de perfil, 
con una sombrilla abierta, cuyo mango está apoyado sobre su hombro. 
En otras dos oportunidades —«La serre» y «Le balcon»—, las sombrillas 
reposan, cerradas, en el regazo de una mujer.

En «Le balcon», la sombrilla descansa bajo el brazo de la violinista 
Fanny Claus que, de pie, se coloca o se quita unos guantes amarillos.

Por razones cromáticas y de composición, esta sombrilla, aunque cerra-
da, dista de pasar inadvertida. En su estudio sobre Manet, Michel Foucault 
señala cómo este pintor invierte las convenciones cromáticas, en particular 
en «Le balcon»: 

tout le tableau est en noir et blanc avec comme seule couleur non noire et blan-
che, comme couleur fondamentale, le vert. Or, c’est une inversion même de la 
recette qui était celle du quattrocento, où les grands éléments architecturaux 
devaient être plongés dans l’ombre, représentés simplement en sombre, avec des 
personnages qui, eux, portaient des couleurs, ces grandes robes bleues, rouges, 

26. Cf. Charles Baudelaire en “Du chic au poncif ” en Salon de 1846, Curiosités esthétiques, 
Paris: Calmann Lévy, 1985, pp. 156-157.
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vertes […] Là, vous avez tout le contraire, les personnages sont en noir et blanc 
et les éléments architecturaux, au lieu de être noyés dans la pénombre, sont au 
contraire exaltés et ressortis en quelque sorte par la vert criard de la toile. 

De lo señalado por Foucault a propósito de «Le balcon», se desprende 
que la sombrilla que sostiene Fanny Claus, por su color verde, no solo se 
destaca sobre el vestido blanco del personaje, sino que luce exactamente el 
mismo color que los elementos estructurales del cuadro: en primer lugar, el 
balcón propiamente dicho, es decir, la estructura metálica, el herraje cua-
drangular, que Manet pinta de verde; pero también las persianas verticales 
que separan el interior de la casa y el balcón. 

Fuera de esta estructura verde que enmarca el balcón pintado por 
Manet y el cuadro «Le balcon» —sobre esta interpretación de Foucault 
volveremos más adelante—, solo dos objetos gozan de ese verde: una breve 
gargantilla de Berthe Morisot y la sombrilla cerrada. (Ni siquiera las plan-
tas del macetón son, como sería esperable, verdes.)

Igualmente, cabe detenerse en el verde empleado por Manet, que Fou-
cault llama «vert criard», verde chillón, y «vert strident», verde estridente. 
En similar vena, Stéphane Guégan, historiador y crítico de arte, se refiere 
a un «vert terrible» que «recuerda “Le balcon” y su modernidad agresiva».27 
Verde chillón, verde estridente, verde terrible.

El nombre «verde» abunda en los textos de Felisberto. Si nos remonta-
mos a Por los tiempos de Clemente Colling, y particularmente al pasaje antes 
citado en donde se medita sobre la «orgía y lujuria de ver», se reparará en 
que el narrador imagina «el goce de estar en la noche, después de acostado, 
recibiendo el ala de luz de una portátil de pantalla verde que diera sobre un 
libro» (p. 43). El verde aparece entonces, en un lugar bastante clave, dentro 
de ese relato.

En el cuaderno mecanografiado que se conserva en el archivo universi-
tario mencionado28 con una versión de Por los tiempos de Clemente Colling, 
aparecen numerosos trazos (simples rayas) de crayola, exclusivamente verdes.

En cuanto a «El balcón», el narrador dice atravesar «penumbras de 
reflejos verdosos»; el balcón de invierno tiene una pared de vidrios de co-
lores, detrás de los cuales pasan los transeúntes, el narrador había acertado 
a pasar tras el vidrio color verde (p. 49), también hay una «pantalla verde 
[que] ya daba sobre un mantel blanco» (p. 49), como hay un transeúnte 
«con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los mejica-
nos» (pp. 53-55). 

De estas presencias del verde en el cuento de Felisberto Hernández, 
seguramente la más sugestiva sea la «pantalla verde» que da contra «un 

27. Stéphane Guégan, Manet, inventeur du moderne, Gallimard-Musée d’Orsay, 2011.

28. Cf. SADIL, FHCE, UdelaR.
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mantel blanco», ya que remite al paraguas verde apoyado sobre el vestido 
blanco de Fanny Claus, en la pintura de Manet, tanto más que la prenda 
blanca es capital en ambas obras.

En efecto, como es conocido, los pintores impresionistas se abocaron a 
pintar los paños —organzas, sedas, organdíes, gasas, tules, encajes, borda-
dos— de colores claros, en particular de color blanco, de las vestimentas 
femeninas. De este afán por pintar la luminosidad atrapada en las telas claras, 
dan cuenta una serie de cuadros emblemáticos, de los que solo nombraré una 
mínima parte: los ya nombrados «Lise à l’ombrelle» de Renoir, «La prome-
nade ou La femme à l’ombrelle», «Femmes au jardin», «Femme au jardin», 
«Le déjeuner sur l’herbe», todos ellos de Monet que, inclusive, llega a pintar 
a su amada Camille en su lecho de muerte, ya envuelta en una refulgente 
mortaja blanca («Camille sur son lit de mort»). Por su lado, Manet hace re-
fulgir el blanco en los vestidos de los personajes de «La lecture», «Printemps», 
«La maîtresse» (retrato de Jeanne Duval, la amante de Baudelaire) y en «Le 
repos», bellísimo retrato de Berthe Morisot, entre otros muchos.

El blanco, como lo adelantaba el fragmento de Foucault antes citado, 
estalla en «Le balcon», sobre todo en los vestidos de los dos personajes 
femeninos, y en particular en la figura de Berthe Morisot que ocupa el 
primer plano y opaca a la otra mujer representada, de blancura menos 
esplendorosa.

En «El balcón», la blancura del atuendo se materializa en el camisón, 
varias veces nombrado, de la muchacha protagonista. Véase si no, lo que 
dice la propia muchacha:

—Yo compongo mis poesías después de estar acostada —ya, en la tarde había 
hecho alusión a esas poesías— y tengo un camisón blanco que me acompaña 
desde mis primeros poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcón. El 
año pasado le dediqué una poesía.
Había dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los bracitos 
en la mesa. Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar:
—A mi camisón blanco. 
[…]
De pronto dijo «balcón» para rimar con «camisón», y ahí terminó el poema.» 
(p. 50-51) 

El camisón blanco del personaje femenino vuelve a hacerse presente en 
el final del relato, cuando ya «viuda del balcón», recibe en su habitación 
una especie de visita de condolencias del narrador:

Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas y se bajó de la cama 
en camisón. Iba hacia la puerta que daba al balcón, y yo pensé que se tiraría al 
vacío. Hice un ademán para agarrarla; pero ella estaba en camisón. (p. 58) 
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(En una versión mecanografiada de este texto, preservada en la Sección 
de Archivo y Documentación del Instituto de Letras, con correcciones a 
mano, figura, agregado y tachado: «—Siempre en camisón—»29.)

Volvamos a «Le balcon» y recordemos lo observado acerca del juego 
cromático entre el «verde chillón» (M. Foucault) o «verde terrible» (S. 
Guégan) y el blanco esplendoroso del vestido de Berthe Morisot; volvamos 
también al origen atribuido a «El balcón», al testimonio de Alfredo Cáceres 
y a las comillas que empleó para recordar las palabras de Felisberto, en oca-
sión de la visita a la paciente de la Ciudad Vieja: «violentamente blanca» y 
«totalmente pintada de verde» (cf. supra).

Por cierto, los paralelismos y las coincidencias entre «Le balcon» y «El 
balcón» que aquí me empeño en destacar no pretenden negar las diferen-
cias que también gobiernan ambas obras. 

El efecto bufo, el absurdo que gobierna el desplazamiento del amor en 
un balcón al amor por un balcón se potencia con una poesía que se sostiene 
en rimas que son ripios, como «balcón» y «camisón». Ese es, uno diría, 
Felisberto y su humor disparatado. 

No obstante, esto no quita que en esos desplazamientos hacia lo absur-
do, permanezca una referencia a una obra como «Le balcon» de Manet, 
con sus rasgos más restallantes presentes, aunque corridos de lugar. Ese 
corrimiento hacia lo disparatado que realiza Felisberto no impide que 
ambas obras también se encuentren en un plano profundo. 

9. Miradas volcadas hacia lo invisible

Michel Foucault, en el estudio que dedica a Edouard Manet, discute 
el lugar de precursor del impresionismo, que la historia del arte suele atri-
buirle a este pintor. Manet, según Foucault, hizo mucho más que permitir 
la llegada del impresionismo: permitió nuestra modernidad pictórica.

 Analizando diez obras, entre las que «Le balcon» es destacada, Foucault 
muestra cómo, más que simplemente preceder a los pintores impresionistas 
(por sus nuevas técnicas de color, relativamente puros, por sus formas de 
iluminación y de luminosidad hasta entonces desconocidas), Manet tras-
toca las convenciones pictóricas instaladas en el Quattrocento, planteando 
así las bases que dieron lugar al conjunto de la pintura moderna. 

Desde el Quattocento, afirma Foucault, la tradición pictórica occidental 
estipulaba que debía pasar inadvertido el hecho de que la pintura estaba po-
sada o inscripta sobre cierto fragmento del espacio que podía ser una pared, 
en el caso de un fresco, o un soporte de madera, o un lienzo o inclusive un 
pliego de papel. Se trataba de hacer olvidar que la pintura descansaba sobre 

29. SADIL, FHUCE, UdelaR.
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una superficie más o menos rectangular, un plano con dos dimensiones, y se 
trataba de sustituir este espacio material sobre el que se asentaba la pintura, 
por un espacio representado que negaba, en cierta forma, el espacio sobre el 
cual se pintaba. Por esto, dice Foucault, esta pintura, desde el Quattrocento, 
ha intentado representar las tres dimensiones, siendo que estaba planteada 
sobre un plano con dos dimensiones. Se privilegiaban entonces, en toda 
la medida de lo posible, las grandes líneas oblicuas o las espirales, para 
enmascarar o negar el hecho de que la pintura se encontraba inscrita en el 
interior de un rectángulo o de un cuadrángulo de líneas rectas; igualmente, 
se intentaba representar una iluminación interior o exterior al cuadro, de 
manera de negar o de esquivar el hecho de que la pintura estaba iluminada 
realmente por cierta iluminación real. También, prosigue Foucault, se pro-
curaba enmascarar el hecho de que el cuadro es un fragmento de espacio 
ante el cual el espectador puede desplazarse, que puede rodear; por eso, el 
Quattrocento fijaba cierto lugar para el espectador, lugar a partir del cual se 
podía y se debía mirar el cuadro. En ese sentido, el escándalo moral que pro-
vocó «Olympia» en el Salon de 1865 —atacada por burgueses que intentan 
lacerarla a paraguazos— fue una manera torpe de formular el escándalo 
estético: el espacio achatado (sin perspectiva) como en una pintura a la 
japonesa, la fealdad de la mujer y, sobre todo, una iluminación violenta que 
golpea de frente, desde el lugar en que se encuentra el espectador, como si 
no hubiera tres elementos (la desnudez del personaje, la iluminación y no-
sotros espectadores del juego de la luz y de la desnudez), sino dos elementos: 
la desnudez y nosotros que con nuestra mirada la iluminamos.

Estudiando «Le balcon», Foucault afirma que en esa pintura se encuentra 
una combinación de todo lo que él venía observando en los otros cuadros: las 
persianas de un verde «chillón» «estridente» («criard» y «strident» son, como 
se dijo, los adjetivos que Foucault emplea para ese verde), con numerosas 
líneas horizontales que bordean el cuadro, muy notoriamente estructurado 
por líneas verticales y horizontales (la propia ventana, que replica muy exac-
tamente al lienzo, reproduciendo sus verticales y sus horizontales; el herraje 
que también las reproduce). Lejos de pretender que se olvide el rectángulo 
sobre el que está pintando, Manet no hace más que reproducirlo, insistiendo 
en él, multiplicándolo en el interior mismo del cuadro. 

En cuanto al uso del color, remito a lo ya dicho en estas páginas, acerca 
de la inversión que se produce en «Le balcon» y al particular juego del 
blanco y del verde. Con todo, agregaré ahora una comparación, estremece-
dora si la oímos desde «El balcón» del pianista Felisberto y de su narrador, 
también pianista. En efecto, dice Foucault de los tres personajes de «Le 
balcon» de Manet: «ils sont là: deux blanches, une noire, comme trois 
notes de musique», refiriéndose directamente al colorido de las vestimentas 
—dos blancas, una negra como tres notas de música— de Berthe Morisot, 
Fanny Claus y Antoine Guillemet. 



248

 Respecto de la luz, Foucault observa que este cuadro da, a través de la 
ventana, en una profundidad, pero que esta es esquivada, puesto que se trata 
de un espacio oscuro, en el que apenas se distingue el reflejo metálico de la 
tetera llevada por el niño sirviente. Todo ese gran espacio vacío —el interior 
de la casa— nos es invisibilizado, nos es absolutamente invisible, porque 
toda la luz está afuera, en el efecto de contraluz. En lugar de tener un cuadro, 
dice Foucault, en que la luz y la sombra se mezclan, tenemos un cuadro en 
el que toda la luz está delante de este y toda la sombra está del otro lado del 
cuadro, como si la verticalidad del lienzo separara un mundo de sombra que 
está tras el cuadro y un mundo de luz que está delante de este. 

Los tres personajes, prosigue Foucault, están suspendidos, entre la os-
curidad y la luz, entre la habitación oscura y la luz del día, y los tres miran 
intensamente hacia algo que nosotros no vemos, los tres miran en tres 
direcciones diferentes (uno hacia la izquierda, uno hacia la derecha, uno 
hacia delante): los tres están absortos en un espectáculo intenso que para 
nosotros, espectadores del cuadro, permanece siempre invisible, como en 
un estallido de la mismísima invisibilidad.

A esta mostración de lo invisible no parece estar ajena, concluye Fou-
cault, la variación que Magritte hizo de «Le balcon» de Manet, en donde 
ubicó tres ataúdes en el lugar de los tres personajes. (De hecho, en esta 
pintura, Magritte no ubica tres sino cuatro ataúdes, es decir, que Magritte 
no olvida, como sí parece hacerlo Foucault en este pasaje de su análisis, al 
sirviente infantil, en el segundo y oscuro plano.)

Esta obra de Magritte —«Perspective (Le balcon de Manet)»— es de 
1950, posterior a la publicación de «El balcón» de Felisberto. Su vínculo 
con el cuadro de Manet dista de ser laxo o elusivo, y no solo por lo que 
declara su título, sino por la semejanza compositiva y cromática (si bien 
el blanco se ausenta). Por eso, es tan llamativa la sustitución de los cuatro 
personajes por cuatro ataúdes.

Cabe conjeturar que con pocos años de diferencia y en dos bordes del 
océano, Felisberto y Magritte captaron y devolvieron, cada uno a su modo, 
la carga luctuosa que Manet pintó en esa escena elegante, vaporosa, estival, 
doméstica.

10. A la vista e invisible

Tan empobrecedor como leer a Felisberto en clave exclusivamente 
dramática y trascendente sería leerlo en clave exclusivamente humorís-
tica. Como en Onetti, ambas dimensiones se encuentran entretejidas  y 
no siempre es fácil destrenzarlas. Por cierto, «El balcón» mueve a risa y 
sobra decir por qué. Sin embargo, simultáneamente, va presentándose un 
mundo enclaustrado o encriptado —el espacio doméstico enigmático y 
fúnebre— en donde se encuentran «el pobre anciano» (p. 57), «la pobre 
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muchacha» (p. 57) la «niña o enana» y el narrador. Piénsese que, si el 
narrador y el anciano logran salir de esa cripta doméstica, la muchacha 
tiene su salida vedada por una fuerza tan inexplicada como invisible. 

En el comienzo de la historia, cuando el anciano se acerca al narrador y 
se lamenta de que su hija no pueda oírlo tocar el piano, el narrador baraja 
varias razones, antes de «detenerse» en una: 

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y en seguida 
me di cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía haberse quedado 
sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podría 
haberse muerto. (p. 46). 

Aunque inmediatamente descartada como explicación —«Sin embargo, 
aquella noche yo era feliz, sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano, 
penumbras de reflejos verdosos» (p. 46)— la hipótesis sobre la muerte de la 
muchacha protagonista no es negada sino, más bien, abandonada.

Si no se trata, o si no se trata solamente, de las visitas que un pianista 
solitario y glotón hace a casa de un anciano y de su hija loca, habrá que 
admitir que eso de lo que se trata, como en el cuadro de Manet, se nos 
escapa: está de nuestro lado y se nos escapa. Está del lado por donde no-
sotros transitamos, ese lado que, por convicción o por pereza, llamamos 
«realidad», y se nos escapa. 

Entonces, salvo que se entienda el relato de Felisberto Hernández como 
una humorada sobre una muchacha desquiciada que colecciona sombri-
llas, hace versos y se enamora de un balcón, habrá que admitir que, como 
en «Le balcon», en «El balcón» todo está a la vista, en la superficie y sin 
honduras supuestamente atesoradoras de verdades. Sin embargo, lo que 
sucede, lo que podría ser objeto de comprensión a través de su narración 
verosímil, nos está vedado. Así como «Le balcon» nos muestra que se nos 
está escapando el espectáculo que absorbe intensamente la atención de los 
personajes, «El balcón» nos muestra y nos escamotea todo lo que debería-
mos poder ver, para poder entender.


