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Caricatura de Radaelli, se publicó en el diario Acción de la ciudad de Mercedes, Uruguay, el 5 de mayo de 1936. 
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El hilo perdido
de Felisberto

Carina Blixen*
Departamento de 
Investigaciones de la 
Biblioteca Nacional

Si tuviera que describir la literatura primera de Felisberto Hernández, 
la de los años veinte y treinta: los libros sin tapas y algunos textos recogidos 
después, diría que ella trata de recrear el ritmo del pensamiento y generar un 
fluir entrecortado que es el sustrato de la percepción y la invención. La crítica 
la ha ponderado en diálogo con las vanguardias o se ha detenido a analizar 
la intimidad de narración y reflexión que da forma a estos textos, así como 
ha señalado la preferencia que ellos manifiestan por la gestación, el proceso, 
lo inacabado, lo fragmentario, en lugar de los opuestos que para cada pala-
bra-concepto pudieran encontrarse. Desde esta perspectiva ha sido estudiada 
la proximidad intelectual y personal de Felisberto Hernández con el filósofo 
Carlos Vaz Ferreira. Por un lado, esta relación ha sido apreciada en una cons-
telación mayor de pensadores, psicólogos, psiquiatras, artistas que Felisberto 
leyó y frecuentó en su búsqueda de entender, a través de su experiencia, la 
mente, la personalidad y el arte. Por otro, se ha buscado establecer un diálogo 
posible entre los textos del filósofo y el escritor. Me propongo añadir algunos 
elementos a la interpretación de la lectura/escucha que Felisberto hizo de Vaz 
Ferreira, fundamentalmente para pensar el abandono —no definitivo— del 
modelo de escritura descrito, en la década del 40, cuando decide ser escritor 
y comienza a escribir Por los tiempos de Clemente Colling.

Es necesario aclarar que voy a utilizar el término «ficción» en dos sen-
tidos: el que surge de la contraposición con «la realidad», como lo utiliza 
Carlos Vaz Ferreira, y el que propone Jacques Rancière en Le fil perdu. 
Essais sur la fiction moderne. El filósofo francés dice que: 
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[…] sabemos desde Aristóteles que la ficción no es la invención de mundos 
imaginarios. Ella es antes que nada una estructura de racionalidad: un modo de 
presentación que vuelve las cosas, las situaciones o los acontecimientos percepti-
bles e inteligibles; un modo de relación que construye formas de coexistencia, de 
sucesión y de encadenamiento causal entre los acontecimientos y otorga a estas 
formas los caracteres de lo posible, lo real o lo necesario (Trad. mía, 11). 

Esta perspectiva desplaza, en principio, la preocupación por el carácter 
inventivo o testimonial del mundo ficticio aunque no la anula: creo que 
permite considerar, sin reduccionismos, la relación de la literatura con el 
referente y de la escritura con la vida del escritor. 

Más allá de diferencias significativas, la serie de novelas «de la memo-
ria» y el libro de cuentos Nadie encendía las lámparas comparten algunas 
características con lo que Rancière considera la «narración moderna»: la 
que contraviene el concepto aristotélico de ficción porque «pierde el hilo» 
que sostiene la acción y porque elige representar, no aquellos personajes 
relevantes capaces de actuar y cuya acción tiene sentido, sino los otros. 
Me interesa señalar la importancia que tiene en los textos de Felisberto la 
representación de la locura y anotar que es parte de un proceso de apertura 
de las fronteras de la ficción que puede ser un componente que determine 
su manera de narrar. 

En lugar de considerar la oposición ficción/realidad, pensar la ficción 
en el sentido de Rancière, permite comprender la dimensión del desafío 
que Felisberto asume a comienzos de la década del 40: levantar un mundo 
apoyado en el recuerdo y la invención. Hace posible percibir las caracte-
rísticas comunes de las novelas de la memoria y el libro de cuentos Nadie 
encendía las lámparas. Las tramas son porosas: algo sucede, pero aparece 
sumergido en una multiplicidad de procesos mentales, emocionales, lin-
güísticos de los que el narrador no puede dejar de dar cuenta. En un primer 
momento, con las novelas Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El 
caballo perdido (1943), Tierras de la memoria (1965, póstuma) el escritor 
prueba su capacidad de narrar, crea estructuras imaginarias prolongadas 
y agota las posibilidades de la introspección. En un segundo momento, 
en los cuentos de Nadie encendía las lámparas (1947), el narrador sigue 
ejercitando el recuerdo, reescribe parcialmente su obra anterior, inventa 
personajes y situaciones y crea atmósferas peculiares y disonantes.

«Trampa» y «confusión»: coincidencias y divergencias

No voy a abundar en los testimonios sobre lo gravitantes que fueron la 
figura y las ideas de Carlos Vaz Ferreira en las primeras décadas del siglo 
XX, ni sobre la relación que existió entre el filósofo y Felisberto Hernán-
dez, pero tal vez no pueda dejar de recordar, aunque sea ya muy sabido, 
que le dedicó el Libro sin tapas que Vaz Ferreira elogió, como había hecho 
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con Fulano de tal, la primer obra publicada por Felisberto.1 Una de las 
preocupaciones sustanciales de Vaz Ferreira, disgregada en numerosísimas 
conferencias y escritos, fue enseñar a «pensar bien»2 que, en cierta medida, 
quiere decir desconfiar de los sistemas y las síntesis y analizar las «confu-
siones» que se generan en la relación entre pensamiento y lenguaje. En esta 
dupla, Vaz consideró que el segundo opera en base a esquemas y resulta 
insuficiente para decir el «psiqueo», el pensar en proceso. Es tarea del 
filósofo desactivar la «trampa» en que se cae con frecuencia al identificar 
lenguaje y pensamiento. En el prólogo a la primera edición de Lógica viva 
(1910) dice que proyecta un libro y lo describe: «Sería un estudio de la 
manera como los hombres piensan, discuten, aciertan o se equivocan —so-
bre todo, de las maneras como se equivocan— pero de hecho: un análisis 
de las confusiones más comunes, de los paralogismos más frecuentes en la 
práctica, tales como son, no tales como serían si los procesos psicológicos 
fueran superponibles a sus esquemas verbales» (15).

Ana Inés Larre Borges ha estudiado con detenimiento la asimilación 
por parte de Felisberto de la manera de pensar y plantear los problemas de-
sarrollada por el filósofo. Fue una internalización perdurable que es posible 
rastrear a lo largo de su obra y en su correspondencia. En 1931 Felisberto 
publicó La envenenada, el cuarto y último de Los libros sin tapas. Los trein-
ta, parecen años concentrados en la música y en la apuesta a ganarse la 
vida con sus conciertos; sin embargo, las cartas que escribió a su segunda 
esposa, Amalia Nieto, muestran que continuó experimentando con la 
escritura y reflexionando sobre las posibilidades de que esta fuera su forma 
de creación. Estas cartas configuran una encrucijada fecundísima para la 
interpretación del proceso creativo de Felisberto, pues en ellas se pueden 
encontrar formas que continúan con los «modos de pensamiento» de Vaz 
Ferreira junto al surgimiento de una escritura que, tal vez apoyándose en 
otras premisas del filósofo, se aleja del modelo narración/pensamiento. El 
epistolario fue escrito en dos tramos: 1935-1936 y 1939-1942. En el se-
gundo es visible el proceso que desembocará en Por los tiempos de Clemente 
Colling. 

1.  A. C. (Alfredo Cáceres), “A través del temperamento de un gran músico. Felisberto 
Hernández visto por él mismo y por Vaz Ferreira” en El Ideal, Año IX, No 3670, Monte-
video, jueves 14 febrero 1929. pág. 3, cols 4, 5 y 6 (Colección FH Impresos 2). Cáceres 
reproduce los juicios de Vaz sobre Fulano de tal. Dijo “el Maestro”: “Tal vez no habrá más 
de diez personas en el mundo a las cuales le resultará interesante, y yo me considero entre 
las diez […] Está lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad”. También 
reproduce un juicio sobre Libro sin tapas: “Esto es mejor que lo otro pero está en razón 
inversa de comprensión”. “Si fuera célebre se comentarían tres cosas en el mundo: la forma, 
el estilo y la hondura: pero como no es célebre no va a ir a ninguna parte”.

2.  Es una expresión suya que utiliza reiteradamente. Por ejemplo en “Sobre sistemas” en 
Fermentario: 100.
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Felisberto seguía en contacto con Vaz Ferreira a través de Amalia3 y 
ejercitaba mientras le escribía la forma de reflexionar y pensar los problemas 
aprendida con él. Por ejemplo en una carta escrita desde Las Flores, el 21 
agosto 1940, le dice a Amalia que su hermano Ismael «es terriblemente 
concentrado para escribir» y agrega: 

Pero estar en todos los pensamientos y asociaciones de otra persona debe ser abu-
rridísimo y además imposible, porque cuando uno escribe una cosa ha pensado 
veinte. Me refiero al imposible ideal de decir todo o mucho de lo que se piensa. 

Más adelante se excusa de no contestar todo lo que Amalia le escribe en 
sus cartas. Dice que: 

La requetelee […] pero sería imposible escribir todos los pensamientos que 
cada cosa me provoca y precisamente, el trabajo de síntesis bastante falso e 
incompleto que hay que hacer al referirse a los pensamientos que uno tiene 
de una cosa, ese es el trabajo angustiosísimo que al principio no podía decirte 
[Subrayado de FH] (JPD. D.268E-141).

Es en las cartas a Amalia que Felisberto descubre la posibilidad que le 
ofrece la escritura de abrirse a formas de la experiencia no recorridas antes. 
Las nociones de «trampa» y «confusión», de raíz vazferreiriana planteadas 
en su literatura primera, parecen adquirir otra dimensión. En el «Prólo-
go» de Fulano de tal el narrador se refiere a las «artes y a la «trampa de 
entretenimiento»:

Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento es contar hasta 
mil: esto no tiene pretensión de trampa de entretenimiento. En cambio, las 
artes y las ciencias, sí. Las trampas del entretenimiento de las artes, consisten 
en hacer variaciones sobre un tema determinado (46).

Julio Prieto analiza la noción de «trampa de entretenimiento» tal como la 
plantea Felisberto en este texto y dice que es «trampa» en tanto la escritura 
aleja de sí. «Si en Macedonio lo que queda “afuera” de la escritura —[…]— 
es el espacio de la utopía, en Felisberto ese “afuera” es la angustia del yo, la 
inminencia de la “locura”» (299). Cuando Felisberto inicie su etapa memo-
rialista en la que decide imitar-narrar-ficcionar las maneras en que recuerda 
(¿es decir hacer «variaciones sobre un tema»?), cuando pruebe el tiempo largo 
y lento para decir la emergencia de las imágenes, es decir, cuando acepte crear 
una «trampa de entretenimiento» —si usamos sus términos— en lugar de 
alejarse de su locura, se encontrará con ella. Así el relato de El caballo perdido 

3.  Le escribe desde Buenos Aires en diciembre de 1939: “Hoy recibí carta, diario y tarjeta. 
Quedó bien ubicado el Gánster. ¿Cuándo irás a lo de Vaz y me darás un posible alegrón?” 
(JPD D.268E-93).

Amalia Nieto.
“Es en las 

cartas a 
Amalia que 

Felisberto 
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posibilidad 
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la escritura 

de abrirse a 
formas de la 
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no recorridas 
antes”. 
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se quiebra, pero el narrador sigue escribiendo y en esa continuidad, que es 
una pelea, se gana a sí mismo para el mundo. 

En las cartas Felisberto parece encontrar el lazo entre emoción y es-
critura que había perdido. Mientras escribe a Amalia siente que su vida 
se ha transformado en una «trampa». El 4 de abril de 1940 desde Bahía 
Blanca le dice que no se preocupe por sus necesidades, que lo pasó muy 
bien con Destoc en Ayacucho, hizo taquigrafía, leyó y fue al cine. Estuvo 
en Tres Arroyos y después llegó a Bahía Blanca: los primeros días fueron de 
«novelería», pero enseguida dice que le «vino la tristeza más atroz de toda 
la gira»:

Las noches me eran fatales: pensaba que había caído en una trampa; que 
buscando una solución de vida me separaba de ustedes y era peor; que hasta 
ahora, a pesar de las probabilidades, no había mandado nada […] claro que 
la trampa me la había tendido yo mismo, porque la situación de Montevideo 
había llegado al colmo de lo indecoroso y por nada del mundo iría a vivir en 
las mismas condiciones (JPD D.268E-121).

Esta «trampa», así presentada, no podía ser desmontada con la decisión 
de escribir y ser escritor que es el resultado de la crisis que empieza a vivir 
en ese momento. En principio se plantea que su escritura ya no podrá ser 
la misma que la de los años veinte y treinta y que necesita público. Las 
cartas de Felisberto dan testimonio de un permanente ir y venir entre el 
deseo-fantasía de vivir de la escritura, el reconocimiento del escaso eco de 
su creación y la necesidad de dedicarse a ella a pesar de todo. En la citada 
carta del 21 de agosto de 1940 desde Las Flores, contrapone el «deber 
de acción» a la necesidad de realizar sus «cosas». Hace un análisis de lo 
que ha escrito que implica un proyecto de superación, sin negación, de la 
influencia vazferreiriana:

Tuve épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la función de 
pensar cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos cosas en 
distintas proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de hacerla 
un poco más ágil y diluida, porque siento la necesidad del placer de vanidad y 
de vanidad entre seres que puedan satisfacérmela, y que no sean tan contados. 
(JPD. D.268E-143) 

Parece considerar que para llegar al público tiene que salir del ensi-
mismamiento vazferreiriano. Además de la valoración de los «apuntes», 
de lo que no ha sido rellenado para llegar a ser libro, lo que se admite 
honestamente como provisorio y no se fuerza a ser otra cosa, es posible 
pensar que también influyeron en Felisberto, en los 40, otros aspectos del 
pensamiento de Vaz Ferreira. En una de sus primeras publicaciones, Ideas y 
Observaciones (1905), Vaz Ferreira considera «estético» al pasado y rechaza 
la ficción contraponiéndola a «la realidad». Extraigo dos citas:
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Los hechos y fenómenos de la naturaleza comprenden dos grandes clases: los 
que pueden ser estéticos (pasados, posibles, remotos, ideales, etc.) y los que no 
lo son habitualmente (reales, actuales y útiles) (36)
[…] la ficción, lejos de ser una condición de la belleza en el arte, la limita. La 
vida, la realidad: he aquí el verdadero fin del arte (55). 

Tal vez esa idea del carácter estético del pasado y el rechazo de esa 
noción de ficción ayudaran a Felisberto a encontrar en sus recuerdos un 
motivo de escritura. Pero, más allá del impulso primero, al hacer la expe-
riencia de sostener una estructura narrativa alimentada por la imaginación 
del pasado, Felisberto se instala en el otro sentido del término ficción: el 
que planteamos al comienzo a partir de Rancière (levantar un mundo con 
personajes e intriga, aunque sea en su inflexión «moderna») y se aleja de 
la vazferreiriana narración/pensamiento. En Por los tiempos de Clemente 
Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria Felisberto explora el 
amor por las palabras y un tiempo para pensar y desplegar imágenes dis-
tinto al fluir anterior, aunque la «intriga» se quiebre o surja atomizada en 
pequeñas unidades que parecen yuxtaponerse en base a una asociación que 
se impone al sujeto que escribe.

Si volvemos a la carta enviada desde Las Flores el 21 de agosto tal vez 
sea posible deducir la nueva forma de emoción que le depara la escritura 
y que tal vez ya no encontrara, en ese momento, en la música. Felisberto 
sigue reflexionando sobre las maneras de engañarse, se refiere a «lo que nos 
da la ciencia» y afirma que: 

[…] entrar en un mundo nuevo tiene gran emoción. PERO falta la corriente 
total y libre de toda la vida, sentida en su más extraña forma de totalidad, 
sintiendo circular el misterio que no puede sentirse con cualidad pensante. Y 
entonces, el arte. (JPD D.268E-93)

La emoción unida a la novedad, la «totalidad» y el «misterio» es la que 
encuentra en la escritura de Por los tiempos de Clemente Colling. El proceso 
que se da en estos años del abandono, no definitivo, de la música determi-
na temas, motivos y características formales de la ficción. Norah Giraldi 
ha señalado, desde la perspectiva de la literatura, este paralelismo entre las 
dos formas de creación:

En la medida en que el componente musical aparece con constancia a nivel 
metafórico como el objetivo de la aventura personal del narrador-pianista, 
cuando el tema de la música se encuentra en todos los niveles en su discurso 
narrativo, Felisberto, no da más conciertos. El mundo de la ficción absorbe 
y supera la experiencia musical, textualiza su ausencia, la convierte en otra 
realidad (1998, 18. Trad. mía).

Algunos usos de la palabra «confusión» en los textos de Hernández parecen 
indicar que, además del sentido que le es propio, el término está cargado de 
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algo más que, supongo, es la aludida, dilatada, reflexión de Vaz Ferreira. Al co-
mienzo de El caballo perdido, por ejemplo, el narrador describe detenidamente 
un instante de «confusión» cuando el niño que fue toca el busto de una mujer 
de mármol. La noción se reitera en forma sustantiva y verbal. 

Yo había tomado a la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra. 
Se sobreentendía que el pelo no era de pelo sino de mármol. Pero la primera 
vez que le puse la mano encima para asegurarme que no se movería se produjo 
algún instante de confusión y olvido. Sin querer, al encontrarla parecida a una 
mujer de la realidad, había pensado en el respeto que le debía, en los actos 
que correspondían al trato con una mujer real. Fue entonces cuando tuve el 
instante de confusión. Pero después sentía el placer de violar una cosa seria. 
En aquella mujer se confundía algo conocido —el parecido a una de carne y 
hueso, lo de saber que era de mármol y cosas de menor interés—; y algo desco-
nocido —lo que tenía de diferente a las otras, su historia (suponía vagamente 
que la habrían traído de Europa —y más vagamente suponía a Europa—, en 
qué lugar estaría cuando la compraron, los que la habrían tocado, etc.)— y 
sobre todo lo que tenía que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenía al 
acariciar su cuello se confundían muchas cosas más (182. Cursiva mía)

Juan Luis Romero Luque en un trabajo en el que analiza la relación 
con Vaz Ferreira destacó que en «Hernández la confusión aparece muy a 
menudo asociada al placer». Cita a «Menos Julia» y, aludiendo al título de 
un trabajo de José Pedro Díaz, dice: «Como si solamente en la indistinción 
fuera posible una vida no desgarrada y una conciencia no desdichada» 
(197). Parecería que en los 40, en las narraciones «de la memoria» y los 
cuentos de Nadie encendía las lámparas, el narrador descubre que el límite 
del pensamiento analítico es el placer estético, indistinguible del erótico. 

Nadie encendía las lámparas: entre la crónica 
y el cuento de hadas

Ángel Rama consideró dos etapas en la obra de Felisberto: una primera 
que va desde La cara de Ana (1930) hasta la trilogía «de la memoria» en 
la que prima la observación interior y una segunda que «correspondería a 
una extraversión». Dice que esta última «investigación» es la que se da en 
Nadie encendía las lámparas (1982: 249). Julio Prieto que ha estudiado el 
«placer textual de la obsesión» en las narraciones de Felisberto, realizó una 
separación similar. Señaló que:

Mientras que en los textos de la primera etapa y en las novelas autobiográficas 
es el «yo» del narrador quien tiende a asumir la posición del neurótico, en 
textos más tardíos —en las narraciones de Nadie encendía las lámparas, en 
La casa inundada— esa identificación suele desplazarse hacia un «otro», un 
deuteragonista (por lo general, una mujer) alternativamente contemplado con 
inquietud o deseo por el narrador (308). 
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Me interesa retomar la idea de ese fenómeno de exteriorización que se 
produce en el volumen de cuentos, en el que el narrador inventa escenarios, 
situaciones y personajes, y mantiene rasgos autoficcionales que eran el eje de 
las novelas anteriores. La contraposición introspección/extraversión se super-
pone sin solaparse totalmente a la que vengo proponiendo entre narración/
pensamiento y ficción. Si sumamos a esta oposición señalada por Rama y 
Prieto, la obvia diferencia de la dimensión entre la novela y el cuento, al pen-
sar en concreto en la trilogía de la memoria y en Nadie encendía las lámparas 
se hace difícil enfrentar la supuesta apertura de la forma novela (entiendo 
la virtual flexibilidad para agregar episodios, secuencias, etc.) y la supuesta 
concentración, y posible objetividad, del cuento (aquello de la flecha dispa-
rada al blanco). Tanto las novelas de la memoria como los relatos tienen una 
textura laxa que en las primeras simula el tiempo discontinuo e imprevisible 
del recuerdo involuntario. En los cuentos, no solo los finales son abiertos 
sino que la yuxtaposición de espacios e historias, los diálogos lunáticos, los 
pensamientos, las palabras dichas y escuchadas crean un ritmo absolutamen-
te ajeno al que exigiría eso que se llama una historia bien contada.

Hay una apertura que es interior al mundo felisbertiano. Al crear esta 
nueva forma breve el narrador vuelve, una y otra vez, sobre las anteriores (la 
escritura de la memoria y la de la narración/pensamiento). Reescribe, cita 
o sobreentiende lo ya escrito. Crea una íntima complicidad. En esta misma 
línea de análisis, que señala la recuperación de lo anterior, puede entenderse la 
incorporación de «Las dos historias» al libro Nadie encendía las lámparas, pues, 
según afirma el autor en su «Autobiografía literaria», fue «compuesta en 1931» 
(36) y es un texto muy familiar al volumen La envenenada publicado ese año. 

Podríamos suponer que lo que lee para el público el narrador de «Nadie 
encendía las lámparas» sea «La envenenada». Es posible suponerlo a partir 
de la pregunta que hace al narrador la «sobrina de las viudas»: «—Dígame 
la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento?» (259). 

En el final de «El acomodador», cuando el protagonista ha sido descu-
bierto y busca un insulto que le permita recomponer en algo su orgullo, un 
«acontecimiento» le impide hacerlo: 

Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo una 
mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armónica y las 
cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que 
el mayordomo fue a recoger la mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si 
desconfiara de algún embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un 
ave disecada. Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo 
sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento (281).

Es posible leer este pasaje como una reorganización, en otro nivel metafó-
rico, de la escena inicial de Tierras de la memoria. En las dos, algo no llega a 
decirse: por la irrupción de la «mandolina» en el cuento y la del «Mandolión» 
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en la novela. Cuando el narrador músico está en la estación con su padre 
que lo fue a despedir y aparece el «Mandolión», el padre quiere decir algo y 
queda con la boca abierta detenido por el pito que suena y anuncia la salida 
del tren. 

En «El corazón verde» el narrador tiene entre las manos un alfiler de 
corbata que desata una cadena de recuerdos. En una de las escenas que sur-
gen, el narrador niño, con zapatos de charol, va por la calle con su madre. 
Están apurados y él no deja de hablarle. Ella lo hace callar diciéndole: 

[…] pareces el loco de siete cuernos. Y en seguida pasamos por lo del loco. Era 
una casa sin revocar y muy vieja. En la reja de una ventana había latas atadas 
con alambres y detrás gritaba continuamente el loco llamando a la gente que 
pasaba (319). 

La escena del loco parece un eco de la narrada en Por los tiempos de 
Clemente Colling en la que al caminar, niño, por la calle Gil en dirección a 
Suárez y describir lo que veía, aparece:

Y detrás de la ventana pintada estaba la pieza donde vivía el loco. A mí me 
costaba pensar en algo terrorífico, porque entre los barrotes pintados, había 
pintado también un color azul de cielo, y aquella ventana no me sugería nada 
grave. Sin embargo el loco estuvo por matar con un hacha a la madre, que era 
paralítica y siempre estaba sentada en un sillón (146).

Este último ejemplo parece explicarse mejor por la relación música-lite-
ratura estudiada por Norah Giraldi: «Una constante de su práctica musical, 
la variación y la repetición sobre un mismo tema o motivo se volverá uno 
de los rasgos esenciales de su literatura» (1998: 12. Trad. mía), pero en la 
perspectiva de la relación que estoy señalando entre el libro de cuentos y las 
narraciones anteriores, parece integrar el conjunto de gestos de retorno y 
recuperación que realiza el narrador mientras explora una nueva posibilidad 
de la ficción. 

En una apreciación apresurada podría decirse que «Nadie encendía las 
lámparas», «El balcón», «El comedor oscuro», «El corazón verde» reúnen 
una serie de anécdotas recordadas por un artista-viajero que desea entrar 
en las casas ajenas, se place en sus pensamientos y es propenso a escuchar 
y a distraerse. Es un narrador que nunca llega a transformar lo vivido en 
un «cuento» —cerrado, independiente, con principio y final— sino que 
recupera fragmentos de conversaciones, dichos y palabras de otros con una 
conciencia intermitente. Este mundo así descrito podría leerse en continui-
dad con el de las narraciones de la memoria. El niño que estudiaba piano 
creció, empezó a trabajar como pianista, como dice el comienzo de Tierras 
de la memoria, y después de algunos años de experiencia, vuelve a recordar 
sus peripecias de músico pobre itinerante por localidades del interior del 
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Dos caras de un folio suelto que Felisberto guardó junto con un inédito titulado "La mu-
jer fea". Probablemente data de 1943, año de  El caballo perdido. (Colección FH, BNU). 
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país. El autor sigue ostentando las referencias a su vida al mismo tiempo 
en que inventa y crea una textura singularísima. Si las novelas creaban una 
atmósfera mágica a través de la perspectiva del niño, en estos cuentos hay 
un sentido feérico obtenido por otros medios. 

Señalarlo no implica abogar por una forma de interpretación de lo fan-
tástico en este volumen de Felisberto; por el contrario, considero que lo fan-
tástico tiene una expresión muy limitada (la luz de los ojos del protagonista 
de «El acomodador»). Hay un ambiente de extrañeza y de nonsense que no se 
contrapone a lo real sino que lo integra. El nonsense surge fundamentalmente 
de los diálogos de los personajes, guiados más que por una verosimilitud 
realista, por juegos lógicos que apuntan al absurdo. Alma Bolón ha estudia-
do la manera en que «Nadie encendía las lámparas» «corroe dos evidencias 
mayores»: «la unicidad del sujeto hablante» y «el carácter actual, realizado, 
efectivo, de lo que se presenta como siendo la realidad». Como dice el título, 
el cuento consigna «un no acontecimiento» (140-141). Bolón estudia el uso 
del tiempo imperfecto en el texto y establece una relación que me interesa 
relevar: «Esta opción por la realidad de lo imaginario, por lo concebible o 
más precisamente por lo concebido y no obstante no actual nos remite al 
llamado relato infantil así como a los imperfectos que lo inauguran (Erase 
una vez/Había una vez) y a menudo lo sostienen». En la obra de Felisberto, 
dice, «No se acude a lo irreal o fantasioso para compensar o reparar lo real 
sino que en lo real mismo se palpa su latente irrealidad» (145-148).

Nadie encendía las lámparas potencia la lectura múltiple. Es posible ad-
mirar el despliegue narrativo de lo intrascendente, precario, fugitivo, muchas 
veces inexplicable, que da forma a nuestros días, pues logra, con mirada leve 
y aguda, captar la falta de congruencia, los silencios, el desacomodo habitual 
entre las personas. En este sentido, lo difícil es recoger lo casi inasible: las 
dificultades de alguien que lee un cuento en público, que se distrae, escucha 
algunas conversaciones, participa en otras («Nadie encendía las lámparas»); la 
historia de una muchacha que vive con su padre y no se anima a salir de su casa 
(«El balcón»); la del dueño de una tienda que tiene una «enfermedad» a la que 
quiere más que a su vida («Menos Julia»), una viuda que contrata a un pianista 
para que le toque tangos en el piano de manera de poder recordar a su marido 
(«El comedor oscuro»). Pero no solo la ligereza del tono esconde y muestra 
otros sentidos: la soledad, la locura, la perversión, sino que la «superficie» 
del texto dice también la pesada humillación y la depresión del protagonista 
de «El acomodador»; la impotencia y el enojo del pianista narrador de «El 
comedor oscuro» porque no logra que la sirvienta no lo tutee. El laconismo 
con que se brindan algunas informaciones no alivia su dureza: al comienzo de 
«El balcón» el narrador visita una ciudad en la que en verano solo quedan los 
sirvientes o, al principio también, de «El corazón verde» el narrador se refiere 
al «gran calor» y dice: «yo venía hacia mi pieza cansado de caminar. Había ido 
a pagar una cuota de un sobretodo comprado en invierno» (317).
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Zonas liberadas

Cuando murió Felisberto, Ángel Rama lo despidió con un artículo, en 
el que rescataba la dimensión corpórea, provinciana y vulgar del mundo 
levantado por sus narraciones. Norah Giraldi, en una entrevista reciente, 
con una mirada más sociológica, dijo que Felisberto fue «el poeta que contó 
la pobreza que no se reflejaba en la época. Contó la trastienda del Uruguay 
del cuarenta al crear a ese personaje que busca trabajo»4. Felisberto hizo 
entrar en ficción a una clase media baja de los barrios de Montevideo o de 
pequeñas ciudades del interior distinto al mundo de prostitutas y macrós 
de Juan Carlos Onetti, al de los marginales del campo de Morosoli o los 
paisanos de Espínola. Desde este punto de vista quisiera llamar la atención 
sobre la persistente presencia de la locura o de los locos en la obra de 
Hernández: una «otredad» que su obra integra con aparente naturalidad. 
La locura (la de otro, la propia) interpela en lo más íntimo, en la posibili-
dad de cada uno de pensarse como sujeto.

Aunque no es un tema ausente en nuestra literatura, tal vez nadie lo 
haya abordado con tantos matices y desde tantas perspectivas. La locura 
pudo identificarse con la intensidad y el exceso. En Delmira Agustini es 
libertad, fuego secreto y vía de contacto con los dioses. Dice una anotación 
suelta en el 4.º cuaderno de sus manuscritos: «la locura es contagiosa» 
(Colección Delmira Agustini. Cuaderno 4, F.11v.). Hay una exaltación de 
felicidad en la expresión que tiene que ver con un momento de plenitud 
de su potencia creadora. Para Horacio Quiroga la locura parece haber sido 
una pelea cuerpo a cuerpo. En el amplio abanico de tratamiento del tema, 
recuerdo ahora la «locura lúcida» de «Los perseguidos» con elementos au-
toficcionales y la alucinación alcohólica y la violencia de «Los destiladores 
de naranja». Si se mira apenas la otra orilla del Río de la Plata aparece la 
imponente zambullida —dolorosa, humillada— en la locura que realiza 
Roberto Arlt (Los siete locos, Los lanzallamas). Juan Carlos Onetti prefiere 
abordarla al sesgo y mantenerla, tal vez, como único espacio «sagrado». 
Las mujeres locas, se salvan del desprecio y la degradación del mundo: su 
locura las purifica. Alicia Migdal escribió sobre «las locas de Onetti»: 

Estas locas, solitarias aunque tengan un hombre como presencia-testigo, han 
cometido en algún momento una infracción respecto a la realidad, llevan 
adentro de sus corazones una convicción total respecto a un deseo preciso y 
sutilísimo, tienen una capacidad de absoluto (vivencia y acto) que las expulsa, 
necesariamente, de la vida del relato (121). 

La perspectiva de Felisberto es diferente. No hay nada sublime en su mira-
da cercana sino la comprobación de una diferencia con la que los personajes 

4.  Entrevista de Pablo Silva en el programa La máquina de pensar, SODRE, emitido el 
4.5.2015. 
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y el narrador conviven. Este último se ríe de sí mismo y de los otros. Ve con 
desfachatez la vulgaridad y la cursilería del mundo que habita. La locura se 
encuentra en todas las etapas de su obra. Está en la primera página de Fulano 
de tal (1925) que comienza con la imagen de un loco. En El caballo perdido 
la locura es primero una amenaza y después un tránsito que el narrador 
realiza. Las Hortensias (1949), uno de los pocos relatos de Felisberto en ter-
cera persona, ficciona el proceso de demencia del protagonista. Aceptemos 
los argumentos de Juan José Saer y de Julio Prieto y demos por hecho que 
Felisberto leyó a Freud. Después de Freud, el que piensa la locura ha perdido 
la posibilidad de considerarla ajena. Es una experiencia que exige un trabajo 
de la conciencia. La comprensión de la locura en la obra de Felisberto tiene 
que ver con el carácter lagunar, inestable de sus narraciones. 

El sustantivo abstracto: «locura», preserva un prestigio que se pierde 
cuando el que aparece es «el loco»: es la diferencia que va de la mirada 
interior a la que queda afuera de las personas/personajes. La perspectiva 
del narrador felisbertiano hace ese camino de ida y vuelta en más de una 
oportunidad. La locura puede ser alienación surgida de la introspección 
(El caballo perdido), un placer que es un «tesoro» para el sujeto («Menos Ju-
lia»), una enfermedad que se reconoce como tal (Diario del sinvergüenza). 
El loco puede ser contemplado en su «furor» o como un entretenimiento 
de carácter circense en los pasajes citados de Por los tiempos de Clemente 
Colling o de «El corazón verde». 

Hay una forma de la locura que es encierro. Si volvemos a la oposición 
introspección/«extraversión» es posible percibir que para el narrador de El 
caballo perdido la locura es una «isla» o la posibilidad de quedarse en un 
instante del pasado; para la protagonista de «El balcón» el cerco es la casa. En 
lugar de la imagen del estar «fuera de sí», la que trabaja Felisberto en estos 
textos es la de «no poder salir de sí». Tenemos el relato de quien fue la musa 
inspiradora de este cuento. Norah Giraldi dice que, en 1940, Felisberto 
«visitaba con asiduidad el servicio psiquiátrico del Hospital Vilardebó y del 
Hospital Pereira Rossell, donde trabajaba el Dr. Alfredo Cáceres:

Un día Cáceres lo invita a la visita domiciliaria a una enferma suya que, 
desde hacía muchos meses, había despertado la curiosidad de Felisberto, con 
la historia de su vida y su enfermedad. La casa estaba ubicada en la Ciudad 
Vieja de Montevideo. Se trataba de una muchacha gordísima y muy joven, 
que vivía acostada en la trastienda del negocio de sus padres. Un mediodía de 
calor, después de salir de la consulta del Pereira Rossell se encaminaron a verla. 
Felisberto atravesó la primera sala donde estaba el negocio, y al cruzar la arcada 
que separaba la trastienda con una cortina, quedó sorprendido al encontrarse 
en una pieza sin una sola ventana, iluminada con luz artificial y pintada de 
verde. Allí no cabía más que la cama de la enferma. Ella estaba acostada, sufría 
de hidropesía, y aparecía «violentamente» blanca, en un cuarto «totalmente 
pintado de verde». Al retirarse le expresa a Cáceres su perplejidad de que un 
ser pueda vivir sin luz natural y le comenta: «A esta mujer le hace falta una 
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ventana. Voy a escribir un cuento»; y en cuarenta y ocho horas, escribe el cuento 
magistral de la mujer que se enamora de “El balcón” (61-62). 

Giraldi aclara en una nota que recibió este testimonio de Cáceres en 1967 
y que las palabras entre comillas son las que usaba Felisberto para describir a 
la joven y la habitación. Establecer esta filiación hace que resulte interesan-
te comprobar que Felisberto nunca usa la palabra «loca» en su cuento. Es 
tentador anotar una mínima comparación entre «El balcón» y «Un sueño 
realizado» de Juan Carlos Onetti, publicados ambos en La Nación de Buenos 
Aires: el último, el 6 de julio de 1941, el primero el 16 de diciembre de 1945. 
El centro de ambas historias es una mujer loca. Un destino se cumple ante 
unos testigos con una conciencia dispar del suceso en el relato de Onetti; 
en el de Felisberto después de una catástrofe ridícula, la narración pone en 
escena un acto de lectura que es un recomienzo. En el cuento de Onetti la 
mujer es tildada de «loca», aunque en algún momento se ponga en duda esa 
condición y aunque, también, su muerte transforme en la mente de quien 
cuenta el sentido de lo vivido y por lo tanto del término. En «El balcón» la 
protagonista es «la muchacha enamorada del balcón» o «la hija» y la relación 
entre ella, el protagonista y el padre es diferente a la de acción/productores/
testigos de «Un sueño realizado». La «muchacha que no sale de su casa» es 
una «escritora» que no pone en escena el acto de escribir aunque sí inventa 
cuentos en forma oral para su padre y quiere leer sus poesías a su invitado. El 
cuento establece un juego de espejos irónico con el escritor.

En el relato de Onetti se representa una escena una única vez, en el de 
Felisberto parecería que padre e hija viven en un escenario en el que repiten 
siempre sus papeles y que el narrador-pianista-invitado juega el suyo con 
una conciencia intermitente de estar haciéndolo. La imagen del pianista y 
el padre se superponen cuando escuchan el cuento que la muchacha arma 
mientras conversa. Se encuentran en posiciones diferentes, el invitado sin 
ser visto por los otros y sabiendo menos sobre lo que está sucediendo, pero 
ambos son, en esa situación, el público de la narradora.

El registro de la anécdota del origen de «El balcón» hace posible crear 
puentes entre las palabras recuperadas de Felisberto y las narraciones de 
Nadie encendía las lámparas, pues el narrador parece explorar emociones 
próximas o propias de la locura a partir de la reminiscencia del color verde 
y el contraste con la luz o con formas que se recortan en ese fondo. En el 
comienzo de «Menos Julia» dice el narrador: «En mi último año de escuela 
veía yo siempre una gran cabeza negra apoyada sobre una pared verde pin-
tada al óleo» (281). Un poco más adelante: «Tal vez en aquellas mañanas 
de la escuela, cuando él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, 
ya se estuviera formando en ella algún túnel» (283). «El corazón verde», 
más que abordar la locura, parece un cuento que dice un suceso singular; 
podría ser un chiste. Sin embargo, la presencia del verde contribuye a crear 
un halo de inexplicable extrañeza que lo aleja de la mera anécdota. Dice el 
narrador: «Cuando ya estaba en mi cuarto con los brazos desnudos sobre 
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el diario verde y un pequeño círculo de luz daba sobre los libros de colores, 
abrí una caja de lápices y saqué mi alfiler de corbata» (318). 

En «El balcón» el anciano, que vive con una hija que no se anima a 
salir de su casa, va a saludar al pianista después del concierto, y le dice que 
lamenta que ella no lo pueda escuchar. El narrador no sabe por qué, piensa 
en las razones y llega a la posible imagen de la hija muerta. Dice el texto: 
«Sin embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas 
eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de 
reflejos verdosos» (261). Esos «reflejos verdosos» tal vez puedan ser leídos 
como un anticipo de una locura compartida: el cuento juega con el parale-
lismo entre la muchacha y el narrador pues ambos son «artistas». 

El tema de la creación y de la relación del proceso artístico con la realidad 
está planteado de la manera irónica e irrespetuosa que es habitual en la obra 
de Felisberto. La muchacha mira el mundo a través de una ventana de vidrios 
de colores, clasifica a las personas según el color que atraviesan y después 
las integra a sus cuentos. Le dice al pianista invitado: «—Cuando veo pasar 
varias veces a un hombre por el vidrio rojo, casi siempre resulta que él es 
violento o de mal carácter». El narrador le pregunta en qué color cayó él y 
la respuesta es: 

—En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo. 
—Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas— le contesté (263).

Este diálogo podría servir de ejemplo a lo que señalé sobre el nonsense 
más arriba. Ese verde, que en este momento del texto se proyecta sobre el 
narrador, a través de un diálogo lunático ¿estará sugiriendo la idea de que 
no hay una separación tajante entre la «loca» —aunque no es nombrada así 
en el cuento— y el pianista? 

El hecho de que fuera la visita a la paciente de Cáceres la que desencade-
nara la escritura de «El balcón» y la ironía de Felisberto sobre el diagnóstico 
y la cura de la enfermedad («A esta mujer le falta una ventana. Voy a escribir 
un cuento») colocan a la escritura en el lugar en el que es posible crear una 
salida, tan frágil y precaria como la imagen que la caída del balcón parece 
simbolizar. 

Las narraciones de la memoria tienen, sin dejar el humor, un aliento 
fundacional. De ellas emerge el narrador que ha peleado consigo mismo y 
ha triunfado gracias al trabajo con las palabras. Una vez asentada esta difícil 
primera etapa de entrada a la ficción, los cuentos reunidos en Nadie encendía 
las lámparas, tal vez sean el testimonio del período más libre, esperanzado 
y lúdico del Felisberto escritor. Más allá de los apuntes oscuros y la mirada 
desinhibida, este libro tiene un aire de gratuidad, desenfado y savoir faire que 
no volverá a repetirse por más que siga escribiendo y logre algunos textos 
magistrales.
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