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Felisberto, 
un fondo 
con tejido 
de alambre. 
(Colección 
FH, Biblioteca 
Nacional).
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Rescate

FH: Creador de voces estranguladas1

Enrique Vila Matas

Me ha dicho que ya no le extrañaba nada de mí, y luego me ha co-
mentado que mi historia de ese verano raro le ha recordado el comienzo 
de un cuento de Felisberto Hernández.

—¿Qué cuento? —le he preguntado, algo dolido porque mi ori-
ginal verano de antaño no pudiera ser una historia exclusivamente mía.

—La mujer parecida a mí —me ha contestado—. Y ahora que lo 
pienso, Felisberto Hernández tiene relación con lo que tan entretenido te 
tiene. Nunca renunció a escribir, no es un escritor del No, pero sí lo son 
sus narraciones. Todos los cuentos que escribía los dejaba sin acabar, le 
gustaba negarse a escribir desenlaces. Por eso la antología de sus relatos se 
llama Narraciones incompletas. Las dejaba todas suspendidas en el aire. De 
entre todos sus cuentos el más maravilloso es Nadie encendía las lámparas.

—Pensaba —le he dicho— que después de Musil ya no había nadie 
que te interesara.

—Musil y Felisberto —me ha dicho en tono concluyente, muy segu-
ro de sí mismo—. ¿Me oyes bien? Musil y Felisberto. Después de ellos ya 
nadie enciende las lámparas.

Cuando me he desembarazado de Juan —lo he hecho en el momento 
en que ha empezado a decirme que vaya con cuidado, que no vayan a 
descubrir en la oficina que les estoy engañando con mi depresión y acaben 

1.  Con un título acordado con Vila Matas, y con su permiso, rescatamos este fragmento 
de las páginas de su clásico Bartleby y compañía. Enrique Vila Matas estuvo en Montevideo 
en el Centro Cultural de España en 2014 y durante su presentación preguntó al público 
uruguayo en qué cine o teatro fue que Felisberto tocó el piano acompañando las películas 
mudas. Nadie supo responder. 
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despidiéndome—, he empezado a releer los cuentos de Felisberto. Desde 
luego fue un escritor genial, se empeñaba en defraudar las expectativas con 
que las ficciones nos gratifican. Bergson definía el humor como una espera 
decepcionada. Esa definición, que puede aplicarse a la literatura, se cumple 
con una rara minuciosidad en los relatos de Felisberto Hernández, escri-
tor y al mismo tiempo pianista de salones elegantes y de casinos de mala 
muerte, autor de un espacio fantasmal de ficciones, escritor de cuentos que 
no acababa (como indicando que en esta vida falta algo), creador de voces 
estranguladas, inventor de la ausencia.

Muchos de sus finales incompletos son inolvidables. Como el de 
Nadie encendía las lámparas, donde nos dice que él se iba «entre los últi-
mos tropezando con los muebles». Un final inolvidable. A veces juego a 
pensar que nadie en mi casa enciende las lámparas. A partir de hoy, tras 
haber recuperado la memoria del cuento incompleto de Felisberto, jugaré 
también a irme el último tropezando con los muebles. Me gustan mis 
fiestas de hombre solo. Son como la vida misma, como cualquier cuento 
de Felisberto: una fiesta incompleta, pero una fiesta de verdad.
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