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El mito de la excepcionalidad acompané a Felisberto Herndndez desde
muy temprano y propicié lecturas en general reticentes a relacionar su li-
teratura con contextos histéricos o sociales. El escritor que «no se parece a
ninguno», segun la repetida férmula de [talo Calvino, ya habia encontrado
un simétrico antecedente en las también muy citadas palabras con las que
Vaz Ferreira saludé sus primeros cuentos: «tal vez no haya en el mundo diez
personas a las que les resulte interesante y yo me considero una de las diez»
(Diaz: 31). Especulares, la idea del genio solitario y la del lector exclusivo
predicen la rareza, categoria desde la que Felisberto ha sido leido e interpre-
tado. Ya como un superador del realismo o como protagonista solitario de
nuestra atenuada vanguardia, Herndndez fue postulado como un parteaguas
en las historias de la literatura uruguaya' y como un caso extraordinario en
el contexto internacional’. Los métodos privilegiados para su estudio han

*  Investigadora, critica y ensayista literaria, integra el Departamento de Investigaciones

de la Biblioteca Nacional y, desde 2010, dirige la Revista de la Biblioteca Nacional. Entre
1987 y 2012 dirigié la seccidn literaria del semanario Brecha donde continda colaborando.
Sus 4reas de investigacién han sido la literatura de viajes y las literaturas del yo, diarios y
escritura epistolar. Publicé Diario de juventud de Idea Vilarino (2013), en coautoria con
Alicia Torres, sobre la correspondencia de Delmira Agustini (2005 y 2014) y prepara la
edicién del Diario de viaje de W.H. Hudson.

1. Heber Raviolo y Pablo Rocca eligen inaugurar con Felisberto su Historia de la Lit-
eratura uruguaya contempordnea (1996) y también Hugo Verani (1996) quien ademis lo
propone como solitario representante de una “vanguardia secreta” (Verani, 1990: 50-53).

2. Asi el juicio de Roger Caillois «’écrivain plus original de 'Amérique du Sud», que Fe-
lisberto recupera de la presentaciéon de Susana Soca en Francia en su «Autobiografia literaria»
(Herndndez, 1987). En adelante cito los libros de Felisberto Herndndez, salvo aclaracién
expresa, de Obras incompletas (2015) edicién de Oscar Brando y por las iniciales OI.
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sido, en consecuencia, las hermenéuticas textuales, las interpretaciones
psicoanaliticas y andlisis de discurso mayormente ajenos a eso que Edward
Said nombré, con premeditada sencillez, «el mundo» (Said, 2004). Incluso
los acercamientos biogréficos (Giraldi, 1975 y Diaz, 1999) no alteran esta
hegemonia.* No pretendo contrariar una tendencia que he compartido
con modestia y sin culpa, pero me gustaria sefalar que la consagracién de
Felisberto como verdugo del regionalismo y ejecutor del paradigma realista
o como precursor de la autoficcién, el minimalismo narrativo o la literatura
fantdstica, ha postergado el estudio de su didlogo con la historia. En ese con-
texto entra este tema menor pero interesante de la atencién que Felisberto
presté a la publicidad que crecia y mutaba coetdnea a sus afanes literarios y
que, naturalmente, implicé también un asunto textual. Varios otros escrito-
res registraron la irrupcién cambiante y en ascenso de una publicidad que
entonces se adaptaba a los dias de radio en los umbrales de la sociedad de
consumo. Creo, sin embargo, que ninguno manifesté como él la conciencia
de un peligro, ni expresé con su elocuencia el antagonismo que la creciente
propaganda venia a disputar con el arte.

La gran urbe o un aviso de la luna

En 1933 se fund6 en Buenos Aires la Asociacién Argentina de Agencias
de Publicidad. Ese mismo afo, Onetti, que estaba en su primera incursién
portefia, publicé su primer cuento, «Avenida de Mayo Diagonal Avenida de
Mayo». Las calles de Buenos Aires son el escenario por el que deambula un
nuevo antihéroe literario. En el cuarto pérrafo, Victor Suaid ya lleg6 a Riva-
davia y se topa con «los hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la
Crawford», un «affiche» que es ya parte del paisaje urbano. El protagonista
es un hombre enajenado que, mientras avanza entre la multitud, desdena
los suefios preconcebidos que le ofrece Hollywood en cada esquina y fabrica
los propios con las nieves de Alaska. Pero cuando piensa en fumar, lo hace
a través de una frase acordadamente publicitaria: «Por un cigarrillo [...] irfa
hasta el fin del mundo». La frase rebota o, segtin escribe Onetti, es «plagiada»
por «veinte mil affiches [...] con el paquete mostrando [...] dos cigarrillos
[...] como dos cafones de destructor apuntando al aburrimiento de los
transetintes» (Onetti: 6). La alusién al plagio encubre la protesta del escritor
a quien le ha salido un rival inesperado. Porque la publicidad de los anos
treinta, en el apogeo de la radio, se juega a la invencién verbal. Antes habia
estado ligada a las artes visuales y era mds silenciosa y discreta. En la década

3.  Su estridente anticomunismo (aun después de conocido el paradéjico episodio de su
pentltima esposa Maria Luisa de las Heras) ha permanecido en un segundo plano y recién
ahora —como ejemplifica el estudio de Gabriel Lagos en esta revista— su ideologfa ha
empezado a estudiarse en relacién a su obra.



del 30, emerge como un efecto urbano y cosmopolita, una consecuencia
del desarrollo industrial y las nuevas megal6polis. La produccién en serie, la
concentracién de gente y el anonimato crearon la demanda, la competencia
y una propaganda que en lugar de esperar los ojos del lector, salia a cazarlo.
Entre las noticias en carteles luminosos y las luces de nedn, los afiches se
disputan la atencién de Suaid.

Bastante antes que Onetti, pero con la aceleracién que provee Nueva
York, Juan Ramén Jiménez habia descubierto deslumbrado esa otra noche
artificial, cielo de ne6n donde nada se estd quieto. Escribe en Diario de un
poeta recién casado:

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constela-
ciones nuevas; El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito
de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonacién,
su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La pantorrilla eléctrica, que
baila sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El Escocés, que
ensefa y esconde su whisky con reflejos blancos. [...] El Navio que, a cada
instante, al encenderse, parte cabeceando hacia su misma cdrcel, para encallar
al instante en la sombra... Y... —La luna! —;A ver? —Ahi, mirala, entre esas
dos casas altas, sobre el rio, sobre la octava, baja, roja, ;no la ves...? —Deja, sa
ver? —No... ;Es la luna, o es un anuncio de la luna? (356)

El texto es de 1916, y el poeta andaluz se lo dedica al mexicano Alfonso
Reyes. Como si buscase al mds inteligente de sus amigos para asegurarse
de que la mala nueva serfa ajustadamente descifrada. «La luna» acusa, con
sagaz autoironia, el golpe dado por el progreso al arte. La luna, icono an-
cestral de los poetas, musa de la lirica, se le pierde a Juan Ramén entre los
avisos epilépticos del nedn.

Alrededor de 1936, Pedro Salinas vuelve a poner atencién al paisaje de
luces de una noche neoyorkina y escribe su «Nocturno de los avisos».* La
critica espafola ha sefialado la influencia juanramoniana en este poema
que puede leerse como una respuesta desplazada en el tiempo al poema de
su maestro (Torres Nebrero: 576-579). Es otra vez la escena neoyorkina
donde «empiezan los eléctricos avisos/a sacudir las almas indecisas». Largo
y torrencial, el poema de Salinas vuelve sobre los avisos que se mueven
como una «imitacién sin canto de la musica», pero no los describe como
Jiménez, solo nombra las marcas confiado en que su lector ha pasado por el
aprendizaje democritico de la publicidad: Lucky Strike, White Horse, Co-
ca-Cola. También lo hard Felisberto en «El cocodrilo». Los poemas de los
espafioles dialogan y coinciden en proponer un incongruente paralelismo
entre el lenguaje de la publicidad y el arte. Las «constelaciones» de neén
de Juan Ramén son en Salinas constelaciones antiguas: «Orién, Cefeo,

4.  Una década més tarde fue recuperado en libro, en Zodo mds claro (1949).
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Arturo, Casiopea» que, sin embargo, se juzgan «publicidad de Dios». Las
marcas se leen en contrapunto a los nombres de la mitologia: Ariadna,
Pegaso, Afrodita, y habilitan el contraste con la cultura clésica:

Ya otra surge,

mis trigica que todas: «Coca-Cola.

La pausa que refresca». Pausa. ;En dénde?

¢La de Paolo y Francesca en su lectura?

;La del Crucificado entre dos mundos,

muerte y resurrecciéon? O la otra, ésta,

la nada entre dos nadas: el domingo. (Salinas: 80)

En Buenos Aires como en Nueva York. Las primeras lineas de «El
Aleph» de Borges, publicado en 1945, sefialan como en el cuento de One-
tti, la presencia de la publicidad en la nueva ciudad:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una
imperiosa agonfa que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la plaza Constitucién habfan reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues comprendi
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. (Borges: 617)

Borges no se priva de contrastar la muerte y el «vasto universo» con la
breve pausa en que se hace humo un cigarrillo. Como en Salinas, también
para Borges la publicidad no es solo sintoma de los tiempos sino una medida
del nuevo tiempo, el que Prufrock midié en cucharitas de café. Y funciona
en la economia de la narracién con un sentido similar al que le dieron los
poetas espanoles. «El Aleph» lleva dos epigrafes pesados, uno es de Hamlet,
el otro del Leviatdn de Hobbes habla de la eternidad, ambos producen
chisporroteo al entrar en contacto con el huidizo humo «de no sé qué
aviso de cigarrillos rubios». La indeterminacién acaso no sea solo un rasgo
de estilo borgiano. Los primeros capitulos de Mad Men, la exitosa serie de
Matthew Weiner dedicada a los publicitarios neoyorquinos, planteaban el
problema de cémo hacer publicidad de cigarrillos si son todos iguales. En
Borges, la negativa a recordar la marca niega la eficacia de la propaganda,
pero la adopta como signo de fugacidad. En los poemas y cuentos que
citamos, la publicidad de cigarrillos es la mds frecuente y, més alld de su
flagrante simbologfa, su eleccién es reflejo de una nueva etapa de la pu-
blicidad, una mutacién en la que el discurso publicitario parece volverse
relevante como «hacedor» de significado. Si los cigarrillos son todos iguales
y no es posible distinguirlos por sus propiedades, la publicidad creard la
diferencia. Y es ahi que se convierte en competidora del arte y la literatura
ya que, aun cuando tenga una finalidad ulterior y filistea, comparte con el
arte iguales procedimientos y la capacidad de crear sentido.



El registro de la publicidad en la obra de estos escritores,® a los que
podrian sumarse otros, es efecto de un auge de esa nueva industria. En
el Uruguay, el origen se ha fijado en 1909, cuando se funda la agencia
Capurro y Cia.®, pero hay consenso entre los cronistas en que hubo un
renacimiento en las décadas del 30 y el 40, pautado por la instalacién en
el pais de agencias como Walter Thompson (1936) y McCann Erickson
(1946). En los cuarenta «ya la influencia norteamericana se empezaba a
sentir con la llegada de avisos totalmente confeccionados en Estados Uni-
dos» (Duarte: 33). Entre 1940 y 1946, se crean 9 nuevas agencias en Uru-
guay, 5 de ellas solo en 1946. En noviembre de ese afio nace la Asociacién
Uruguaya de Agencias de Propaganda (AUDAP) (Jano: 21). La cronologia

cobra sentido cuando se coteja con la literatura.
Felisberto avisado

Felisberto escribié dos cuentos donde la publicidad no es apenas
testimonial sino parte central del asunto y de la trama. «El cocodrilo» y
«Muebles El canario» son relatos que han tenido desigual fortuna, pero
que comparten el motivo de la publicidad y un mismo tiempo de creacién.
«Muebles El canario» se publicé por primera vez en noviembre de 1947,
cuando ya estaba escrita la primera versién de «El cocodrilo»’. Es asi que
la publicidad, que hizo eclosién en Uruguay coetdneamente a uno de los
periodos mds productivos del escritor, fue integrada inmediatamente a su
literatura. Quiero destacar dos rasgos que singularizan su aprehensién: uno
es el modo en que Felisberto liga el asunto de la publicidad a un tema
dilecto de su literatura, el destino del artista, que Felisberto encarna en

5. La publicidad también toca sus biograffas: Onetti trabajé en la agencia Impetu en
Buenos Aires, y su correspondencia privada exhibe muchas veces el papel membretado
de esa empresa. Vivi6 de acuerdo a algunos de los atributos esperables de un publicista, el
traje mandado a hacer, las clases de inglés pagas (Dominguez: 123-124). Fue el primero de
los escritores uruguayos en trabajar en publicidad y compartié su profesion con Brausen,
creador de Santa Marifa en La vida breve. De Borges es conocida la anécdota de cémo la
primera colaboracién con Bioy Casares fue la de redactar un folleto sobre las virtudes de la
leche cuajada La Martona.

6. Un origen en el que también aparece un escritor. Una anécdota atribuye a Florencio
Sénchez haberle dado el nombre a la nueva agencia. Florencio habria propuesto primero
el nombre Argos, que no convencié; entonces dijo que ya que se iba a dedicar a la pub-
licidad, debia llevar ese nombre. (Ver: “Publicidad Capurro y Cia. cumple 40 anos”, en

Mundo Uruguayo N.° 1590, Montevideo, 13 de octubre de 1949, pp. 4y 5).

7.  «Muebles El Canario» se publicé en Mujer Batllista, n.° 12, afio 2, Montevideo,
noviembre de 1947. Aunque «El cocodrilo» se publicé recién en 1949, bajo el titulo
de «Cocodrilo» (en Marcha, n.° 510, afio xi, el 30 de diciembre de 1949, pp. 14-16),
a mediados de 1946 Felisberto envié una copia a Supervielle a Francia, segiin dato que
agradezco a J. P. Barnabé que ha reconstruido la cronologia de la escritura felisbertiana.
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la figura del musico pobre en una sociedad crecientemente utilitaria, y el
otro, en nada ajeno a este, es la vision critica que da de la publicidad, su
percepcidn de la amenaza que contiene para el arte y la literatura.

Hay menciones mds tenues y dispersas a la publicidad en otros textos
donde estos rasgos también comparecen. La primera que pude detectar
estd en las primeras pdginas de Por los tiempos de Clemente Colling:

Después, un inmenso y horrible letrero me llamé los ojos. (No digo cudl es
para no seguir haciéndole la propaganda al duefio. Y si me pagara, ;lo harfa?
Y seguian apareciendo pensamientos como estos: ;No habria sido un hijo de
aquella mansién senorial, el que vendié aquel pedazo de la quinta para pagar
una deuda vergonzosa?). (OI: 145)®

Es visible la negatividad que se asocia con la idea de propaganda,
su identificacién con algo oscuro y oprobioso, su contaminacién con
el dinero. En este texto de 1942, Felisberto ya estd apercibido de las
intromisiones de la publicidad y muestra su desconfianza. Sigue, a conti-
nuacién, un razonamiento interesante sobre la idea de lo nuevo:

Tenia tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia
con que irrumpfan algunas de ellas. Alguien me hacia la propaganda del sen-
timiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del
ser humano; y me hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de
burla e ironfa para mis viejos afectos. (145)

El sentido de la cita se aclara en el contexto, ya que la atencién al le-
trero estd precedida por la visién de una mansién senorial en decadencia
que motiva una reflexién sobre «cémo significaban la vida las personas
de aquel tiempo. Y cémo la reflejaban en su arte, o cémo eran sus pre-
dilecciones artisticas» (145). La publicidad que irrumpe con el letrero
no solo hace propaganda de algo nuevo sino que es un atributo de lo
nuevo y del cambio, algo opuesto a la tradicién. La idea de novedad fue
un valor indispensable para el arte de vanguardia. Aunque considerado
un solitario vanguardista en el panorama narrativo uruguayo, Felisber-
to no compartié nunca la desacralizacién del arte propugnada por los
vanguardistas en sus manifiestos. ° Al contrario, vener$ siempre el arte

8. DPara la obra de Felisberto Herndndez, cito en delante de edicién Obra incompleta
preparada por Oscar Brando (Hernndez: 2015).

9. “Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida que tienen algunas cosas nuevas y a
sentir una nueva predisposicién. (A lo mejor exagero, y la predisposicion a encontrar bueno
todo lo nuevo se extiende y cubre todas las cosas, como le ocurria al propagandista. Y en-
tonces, basta tener un poco de buena predisposicién y ya encontramos servidas mil teorfas
para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar, ademds muy fécilmente de motivos a



superior y sintié el deseo de participar en él, de ser admitido; tampoco
sintié contradiccién entre esa admiracién que profesé a la tradicién en la
figura de sus maestros y su inclinacién a realizar alguna «rareza». En esas
mismas pdginas de Colling escribe, en clave autobiogréfica, un momento
epifdnico de esa iniciacién:

Una noche, invitados por las tias —las longevas— fuimos a la casa de Elnene
y lo sentimos tocar el piano. Para mi fue una impresion extraordinaria. Por él
tuve la iniciacién en la musica cldsica. Tocaba una sonata de Mozart. Senti por
primera vez lo serio de la musica. Y el placer —tal vez con bastante vanidad
de mi parte— de pensar que me vinculaba con algo de valor legitimo. Ademds
sentfa el orgullo de estar en una cosa de la vida que era la estética superior: serfa
un lujo para mi entender y estar en aquello que sélo correspondia a personas
inteligentes. Pero cuando después tocé una composicién de él, un Nocturno,
la senti verdaderamente como un placer mio, me llenaba ampliamente de
placer; descubria la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que tuviera
una rareza o una ocurrencia que sentfa como mia, o que yo la hubiera querido
tener. (OI: 150).

En el cuento «Mi primer concierto» publicado en la revista Affar en
1947,% vuelve a aparecer otro letrero, forma atn primitiva de la publi-
cidad, cuando el novel concertista, nervioso antes de la presentacién,
descubre un carro que promociona su concierto:

Estaba desesperado y me fui a la calle. A la vuelta de una esquina me encontré
con un carro que tenia a los costados dos grandes carteles con mi nombre en
letras inmensas. Aquello me descompuso mds. Si las letras hubieran sido mds
chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volvi al teatro,
traté de estar sereno y pensar en lo que harfa. Me habia sentado en la platea
y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me esperaba con su negra
tapa levantada. (OI: 302).

En este caso la publicidad estd al servicio del arte y el humor es bené-
volo en su interpretacién del efecto que logra el tamano de las letras en el
dnimo del pianista. Pero la precariedad de la vida del artista se manifiesta
igualmente y es en este relato donde, al recordar el comentario de unas
muchachas que se preguntaban «cémo un pianista de café [...] puede dar
conciertos», el narrador desliza una opinién ventrilocua, porque inoculta-
blemente —incluso por su formulacién— pertenece al autor: «no saben

justificar, por mds contradictorios que sean; pues hay teorfas con sugestién exdtica, con
misterio sugerente, con génesis naturalista, con profundidad filoséfica, etc.)”. (145)

10. Desde que integraba el manuscrito de Nadie encendia las ldmparas que Felisberto en-
tregd a Sudamericana antes de viajar a Francia en octubre de 1946, el cuento ya estaba
escrito para esta fecha.
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que puede ocurrir lo contrario, que en este pais un pianista de concierto
tenga que ir a tocar a un café» (OI: 304).

En 1926, en un temprano reportaje de cuando estaba dedicado a su
carrera de pianista, Felisberto opina lo mismo que su narrador: «La vida
me obligé a ser musico obrero. Y como tal voy por esos mundos, sin que
nunca se manche mi puro oriflama de ideales superiores»*.

«El comedor oscuro», que sigue en orden a este cuento en Nadie encen-
dia las ldmparas, es uno de los mds logrados relatos sobre la exclusién y la
fragilidad del artista.? En este caso el protagonista va a tocar por dinero a la
casa de una viuda que no aprecia su arte y recibe similar indiferencia en el
café donde toca, junto a otros dos musicos, «como si fuéramos empleados
del cielo, [...] aquella musica que los de abajo no parecian escuchar». En
la ficcién de Felisberto los protagonistas son doblemente emisores, porque
cuentan su historia y porque hacen musica o escriben historias, pero los
receptores resultan equivocos: nadie parece escuchar. Creo que atender a las
dificultades de comunicacién que transcurren en el interior de las historias,
pero también a las que vivié Felisberto Herndndez —musico o escritor—
con su publico, es decir atender la sinuosa senda de su recepcidn, es una
estrategia fértil para entender su creacién.

Otra voz canta

«Muebles El canario» ha sido, tal vez, el cuento menos apreciado por la
critica: «incalificable» (Rodriguez Monegal: 52), «el cuento menos feliz de
Felisberto Herndndez» (Vitale: 1974), «uno de sus dos tnicos e ilevantables
fracasos» (Benedetti: 1963), segun juicios lapidarios de sus contempordneos.
La critica més reciente no se ha detenido en él, y tiende a olvidarlo; aun en
el caso en que se propone acotar la presencia de lo fantdstico en su obra,
solo nombra a «El acomodador». Es sin duda un cuento menor, pero su
asunto y la peripecia de su recepcién pueden resultar elocuentes en otros
sentidos. En afios de dictadura fue elegido para filmar una pelicula —«La

11. Aunque el lenguaje utilizado parece un poco extrafio a Felisberto (eran tiempos en que
las entrevistas, se hacfan sin grabador y dependian de la memoria y el estilo del reportero),
la frase resume una actitud que debid ser temprana en Herndndez y es conmovedora si
pensamos cudntos largos afos continué Felisberto en esa dura pelea por vivir de su musica.
La entrevista se publicé en £/ Dia y estd firmada por un tal JIV, fue rescatada en Revista...
con presentacién de Luis Volonté (Volonté, 101).

12. La afinidad entre los dos cuentos se explica porque en principio fueron uno solo. A
sugerencia de Supervielle, Felisberto corté lo que acabé siendo “Mi primer concierto” del
otro relato: “Lo saqué enterito y queda como un cuento aparte con angustias y hechos
propios”. Carta a Paulina Medeiros (Medeiros: 91 y 94).



jeringa»— protagonizada por Leo Masliah y dirigida por José Marfa Cigan-
da, que no pudo exhibirse porque no hubo acuerdo de los herederos en dar
su aprobacién. De modo que tanto el momento histérico en que surgié el
interés por el cuento, como el problema de la autorizacién (la pelicula solo se
pudo exhibir en 2014 cuando la obra de Felisberto entré en dominio ptblico)
se combinaron para potenciar su mensaje anti-censura. Mds cercanamente,
el relato ha interesado desde la perspectiva de los medios de comunicacién.
En 1998 la Radiodifusora Nacional del Sodre hizo una adaptacién radial del
cuento y suele estudidrselo en las carreras de Comunicacion.

«La propaganda de estos muebles me tomé desprevenido» dice su pri-
mera frase, adelantando la minima anécdota: el protagonista es inyectado
por sorpresa en el tranvia y se le inocula con el pinchazo la trasmisién
de una radio que hace propaganda de muebles, sin que pueda librarse de
esa voz.

:Propaganda o publicidad? Un punto que interesa es decidir cudl es el
blanco de su denuncia. Es posible que cuando el cuento fue escrito el térmi-
no «propaganda» reuniese los dos significados que hoy el uso reparte entre
la politica y el mercado. El titulo y la anécdota parecen remitir al segundo:
el protagonista es inoculado con avisos que tratan de vender muebles o,
en su defecto tabletas que funcionen como antidoto y logren «apagar» la
propaganda que llevan dentro. Se trataria tan solo de una nueva técnica de
marketing, pero hay una violencia ejercida sobre el cuerpo que se asocia a
asuntos del poder politico. En términos de comunicacién, el discurso de
la publicidad es totalitario: la publicidad evade el cardcter contractual y
consentido del didlogo y, en cambio, se perpetra. Desde esa perspectiva,
la publicidad comercial y la propaganda politica coinciden. La jeringa y la
inoculacién han sido, ademds, parte de una metdfora extendida para men-
tar la manipulacién de las masas a través de los medios de comunicacién,
expresada en la teorfa «de la aguja hipodérmica» que se difundié a partir de
1945 a consecuencia de las campafas de propaganda durante la Segunda
Guerra Mundial.”* En ese sentido es relevante el lugar de publicacién del
cuento, un suplemento del diario £/ Dia, ya entonces embanderado con
posiciones anticomunistas en los inicios de la guerra fria.** Una década
mis tarde, serd también en £/ Diz donde Herndndez publique sus articulos
anticomunistas® al tiempo en que, a través de la radio, da audiciones de

13. Harold Dwight Lasswell, uno de los referentes de la teoria, publicé Propaganda, Com-
munication and Public Opinion en 1946.

14. Otros cuentos de Nadie encendia las limparas fueron publicados en revistas de perfil
literario o cultural como Sur, el Suplemento Cultural de La Nacion, Alfar, etc.

15. Ver en esta revista el rescate de tres de esos articulos.
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propaganda anticomunista sobre las que abundan testimonios aunque atn
no han sido recuperadas. Si —como apunta Norah Giraldi— Felisberto
hablé en esas audiciones fundamentalmente de «la libertad en el arte» y del
caso Pasternak (77), no es arbitrario decir que pudo asumir las dos acepcio-
nes de la palabra propaganda como parte de un mismo totalitarismo. Por la
misma época de su activismo anticomunista, colabor6 con Reina Reyes en
el libro Momento actual del pensamiento pedagigico donde segin testimonio
de la educadora, escribi6 solo un capitulo que se titula «El dinero gran test
de la accién humana» (Giraldi: 76).1

Otro aspecto a tener en cuenta es que Felisberto tuvo trato con la
radio en momentos en que la revolucién de las comunicaciones pasaba
por ese medio. En el Uruguay de la década del 40, Benito Nardone crea el
Ruralismo y hace una carrera politica a través de la comunicacién radial,
la llamada «revolucién del transistor»?’. Felisberto fue amigo del locutor
Soria Gowland, quien figura entre los que financiaron la edicién de Por
los tiempos de Clemente Colling y quien le organizé un homenaje radial en
el que la novela fue leida al aire.’® En 1943, trabajé como inspector de la
programacién radial para la Asociacién Uruguaya de Autores, AGADU
(Giraldi: 68), un empleo liviano que le dejaba tiempo para escribir, pero
lo obligaba a escuchar tangos, un género que odiaba. Esta cercania y estas
circunstancias ayudan a entender la precocidad que tuvo Felisberto para
integrar el asunto de la publicidad a su ficcién, no meramente como un
testimonio sino como un problema.

Creo que Felisberto estaba preparado para percibir el peligro que podia
significar la publicidad por las condiciones en que debié realizar su voca-
cién de musico y de escritor. A esa penosa experiencia se sumé su contacto
cotidiano con los nuevos medios y todo pudo confabularse para que fuese
capaz de predecir su poder antes que otros creadores, en tiempos en que
la publicidad era todavia una industria emergente y rudimentaria. «Mue-
bles El canario» transcurre en un mundo provinciano, lento de tranvias y

16. Momento actual del pensamiento pedagdgico 1959. Lamentablemente no he podido
ubicar este titulo atin; no estd en la Biblioteca Nacional, ni he podido encontrarlo en otras
bibliotecas publicas o privadas. Existe copia mecanografiada de este capitulo donde Felis-
berto teoriza sobre un tema recurrente en su ficcién (Col. JPD, BNU), actualmente en
estudio para su publicacién.

17. Nardone, conocido también como Chicotazo, su apodo radial, fue de la misma gen-
eracion que Felisberto, nacié en 1906 y murié, al igual que el escritor, en 1964. Era un
outsider de los partidos, pero logré captar la adhesién de amplios sectores de los habitantes
de la campafia a través de sus audiciones diarias por Radio Rural. En 1960 llegé a presidir
el Consejo Nacional de Gobierno durante el régimen del Colegiado.

18. Ver «Cartas a Felisberto», en esta misma revista y la nota explicativa de Ignacio Bajter
donde también se indica que Paulina Medeiros supo de Felisberto por la radio antes de
conocerlo.



todavia bajo la hegemonia de la prensa escrita que los personajes consultan
como fuente confiable de informacién.*

Aunque «Muebles El canario» es casi solo el esbozo de una idea presen-
tada en un minimo relato, esa idea —la inoculacién de una voz al interior
de la persona— tiene una afinidad profunda con la literatura de Felisberto.

La conciencia de un yo escindido y fragmentado, la duplicacién o
multiplicacién del sujeto, es una preocupacién que atraviesa su obra. Aqui
comparece bajo la forma ominosa de la irrupcién de una voz extrana, como
la de la locura, que enajena al protagonista. A diferencia de lo que descubre
el narrador de Tierras de la memoria —«Yo creo que en todo el cuerpo
habitan pensamientos, aunque no vayan a la cabeza y se vistan de palabras»
(OI: 222)—, aqui la voz y los pensamientos no son los del propio cuerpo,
sino los de un agente exterior y enemigo que logra invadir la interioridad
del sujeto. Aunque es verdad que para Felisberto hay ocasiones en que el
enemigo también estd adentro. Hacia el final de E/ caballo perdido, surge
en su narrativa la idea del socio o sinvergiienza (el cuerpo) con atributos
de amenaza: «a veces yo pensaba en ¢l con la fatalidad con que se piensa en
un enemigo y las ideas de él me invadian inexorablemente» (OI: 204). La
idea del sujeto como un espacio en disputa entre voluntades fragmentadas
culmina en el «Diario del sinvergiienza» que inicia en 1957 y queda incon-
cluso a su muerte. El sinvergiienza gana entonces en autonomia y crece en
complejidad. Merece un Diario:

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama «el
sinvergiienza», no es de él, que su cabeza, a quien llama «ella», lleva, ademds
una vida aparte: casi siempre estd llena de pensamientos ajenos y suele enten-
derse con el sinvergiienza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su

verdadero yo y-escribesusaventuras—FH:

Nota: El autor persigue su yo todos los dias; pero sélo escribe algunos; éstos se
distinguen por niimeros y no por fechas. (OI: 423).

El fragmento preside el original y es evidente que funciona tanto como
inicio de texto y como un plan o instructivo que el autor se impone y ru-
brica, que justifica y proyecta con palabras que luego tacha. La persecucién
del yo en Herndndez es un tema que excede este trabajo, quiero igualmente
mostrar, asi sea en parte, su persistencia y variaciones. En Colling ya estaba
explicita la idea de ser habitado por otro:

Ortras veces pienso que si me ha dado por escribir los recuerdos, es porque
alguien que estd en mi y que sabe mds que yo, quiere que escriba los recuerdos

19. En dos ocasiones «los diarios» se invocan para dirimir una situacién: «Pensé comprar
un diario informarme de la direccién de la radio y preguntar qué habria que hacer para
anular el efecto de la inyeccién» (OI: 323) y «—Seiior en todos los diarios ha salido el aviso

de las tabletas “El Canario”» (OI: 324).
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porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad.? (1942: 58 destaca-
dos mios)

Ese yo sabio que aconseja, no corresponde a la voz invasora de «Mue-
bles El canario» que se parece mds a esas «palabras ajenas» que invaden
la cabeza o a esa «cualquiera» que logra entenderse con el sinvergiienza.
Cuando el protagonista la escucha por primera vez dice que oye «el canto
de un pajarito», e inmediatamente aclara que:

No tenfa la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de fuera. Era
anormal como una enfermedad nueva; pero también habia un matiz irénico;
como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. (O

323).

En esa exploracién obsesiva del yo que va de libro en libro, la metéfora
de la enfermedad desconocida o nueva y la de una invasién enemiga son
revisitadas. En este caso resulta un hallazgo la idea de una «enfermedad
contenta», oximoron que expresa bien la alienacién consentida que es el
modo de control social a través del consumo, algo que en «El cocodrilo» va
a desplegarse mds nitidamente.

El Cocodrilo y otras ilusiones

Como en «Muebles El canario», la peripecia editorial de «El cocodrilo»
es significativa. Se publicé por primera vez en un nimero de fin de afio
de Marcha, aprovechando una ausencia de Emir Rodriguez Monegal y
por iniciativa de Angel Rama y Manuel Flores Mora.?* Es otra vez intere-
sante observar —desde la perspectiva del asunto publicitario— el aspecto
absolutamente espartano que muestran las pdginas donde se publica «El
cocodrilo». Darfa la impresién que la publicidad no es ninguna amenaza
en el semanario de Quijano. Segtin testimonio de Hugo Alfaro, el Director
de Marcha era poco afin a los avisos y estaba pronto a prescindir de ellos
para hacer lugar a las notas periodisticas. Los anunciantes no lo resentian
porque eran por lo general amigos que solo avisaban por solidaridad con

20. Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, Gonzdlez Panizza eds. 1942, pdg.
58. Cito de la primera edicién ya que la frase fue involuntariamente mutilada en ediciones
posteriores.

21. La hostilidad de Rodriguez Monegal hacia la obra de Felisberto fue legendaria. La
publicacién de “El cocodrilo” fue parte de un debate al interior de la generacién del 45.
Ademds de Rama, José Pedro Diaz, Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, Ida Vitale adherfan
a Felisberto y lo defendieron desde la revista Escritura; Rama y Flores Mora dirigfan la sec-
cién literaria de Marcha cuando se publica el cuento. Sobre el tema existe una minuciosa
investigacion de Claudio Paolini (Paolini, 2003).



el proyecto.?2 No es de extranar que los avisos —atin en ese nimero de
fin de afio, que inclufa saludos de las firmas amigas, fueran de una alevosa
sobriedad.

Destinado a convertirse en el cuento mds reeditado y antologado de
Herndndez, «El cocodrilo» aparecié en libro recién en 1960 y, dos afios
después, merecié una edicién artistica, un /ibro-objeto ilustrado con xilo-
grafias de Glauco Capozzoli que tuvo una tirada de solo «75 ejemplares
numerados a mano por el autor»®. El libro ilustrado y artesanal recuperaba,
a inicios de los 60, uno de los hébitos de la vanguardia de los 20, cuando
la relacién entre escritores y pintores fue estrecha. Felisberto participé en
esas alianzas, frecuenté el circulo de Torres Garcia y su casamiento con
la pintora Amalia Nieto afianzé su trato con los artistas pldsticos. La edi-
cién exquisita de «El cocodriloy, al igual que las apocalipticas pdginas de
Marcha, parecerfan habitar un mundo de hegemonica alta cultura, ajeno
al conflicto que propone el cuento. Entre la alta cultura y la cultura de
masas, entre el arte y el negocio, las ediciones de «El cocodrilo» esconden
las diferencias entre dos universos ya en disputa.

El protagonista de «El cocodrilo» repite la figura del musico pobre,
condenado a la precariedad y que debe actuar como su propio promotor
y venderse a si mismo para ejercer su arte. En el inicio del cuento queda
expresado de manera inolvidable:

Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las
horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes
que quisieran aprobar la realizacién de un concierto; tenfa que coordinatrlos,
influirlos mutuamente y tratar de encontrar algin hombre que fuera activo.
Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraidos: cuando
lograba traer uno el otro se me iba. Ademds yo tenia que estudiar y escribirme
articulos en los diarios. (O/: 330)

Ese protagonismo, comdn a la mayoria de lo que escribié Herndn-
dez, se reitera aqui dolorosamente invertido porque en la légica del
relato es la condicién de artista la que ha permitido al personaje acceder
a su pedestre empleo como corredor en una casa de medias para mujer:
«Como concertista de piano habia recorrido muchas ciudades: entonces
podria aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias»

(OI: 330).

22. “Quijano, que durante la semana me preguntaba, preocupado, cémo anddbamos de avi-
sos, los jueves, en la imprenta, me hacfa levantar aquellos que le quitaban espacio a las notas,
su primera prioridad, ;Sacd el Manzanares!” exclamaba muy suelto de cuerpo” (Alfaro: 150).

23. Norah Giraldi escribe en esta revista sobre esa edicién histérica que tuvo una repro-
duccidn facsimilar editada por la Biblioteca Nacional en 2014, con motivo del centenario
del nacimiento del escritor.
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El arte al servicio del comercio, ;no es una compacta definicién de la
publicidad? Ese sometimiento al mercadeo se duplica ya que el protago-
nista ha ganado el concurso de esléganes —«leyendas de propaganda» los
llama Felisberto—, para promocionar las medias con una frase ingeniosa,
bella y conmovedora: «;Quién no acaricia hoy una media Ilusién?». Lisa
Block de Behar pudo ubicar esta leyenda victoriosa junto a frases como
«acondicionadores para darse aire» en el capitulo «Frases hechas sorpren-
dentes», apartado «Recuperacién de expresiones lexicalizadas» (capitulo
VI, péginas 167 y siguientes) de su libro E/ lenguaje de la publicidad. En
publicidad ha sido una técnica recurrente aprovechar la polisemia de las
palabras. La frase hecha «acariciar la ilusién» se quiebra con esa quita de un
50 por ciento que reverbera dulce resignacién; y la caricia es mds sutilmen-
te erdtica porque estd sugerentemente velada a través de una sinécdoque
(Ia parte por el todo), la media por la pierna. La publicidad usufructda la
retérica de la poesia.

No es aleatorio que el Cocodrilo venda medias de mujer. Como los
cigarrillos, las medias han sido y siguen siendo un fetiche erético. En
el momento en que se escribe el cuento, las «nylon» como se las llamé,
pasaban por un momento clave de su historia. Inventadas en 1935 por el
quimico estadounidense Wallace Carothers, las medias de nailon habfan
democratizado las antiguas medias «de seda». Fueron presentadas en la
Feria Mundial de Nueva York, y puestas a la venta en la misma ciudad en lo
que se llamé «El Dia N», el 15 de mayo de 1940, motivando un tumulto y
agotando cuatro millones de pares en cuatro dias. Pero la Segunda Guerra
Mundial dio un duro golpe a las medias, el material se us6 para las indus-
trias bélicas como los paracaidas, y las medias escasearon y se encarecieron
drdsticamente. Las mujeres —es una escena que repite el cine— empeza-
ron a pintarse con ldpiz de ojos una linea que simulase la costura posterior
de las medias de nailon. Entre la desmesura y la abstinencia, las nylons, o
«medias de cristal», acumularon un capital simbélico destacado.?*

Un reflejo cercano del fenémeno, fue el caso de Roberto Arlt que se
esforzé por lograr un invento que revolucionara la revolucién: «las medias
que no se corren» con las que sofiaba convertirse en millonario. En su
pentltimo ano de vida, Arlt improvisé talleres en las pensiones donde
vivia persiguiendo el suefio del inventor solitario. En enero de 1942 logré

24. Algunos de estos datos fueron tomados de informacién suministrada en Internet,
como “Medias de nailon: la locura que cambid la historia de la moda” ABC.es Hemerote-
ca, 28 de octubre de 2013. http://www.abc.es/archivo/20131028/abci-medias-nylon-his-
toria-201310251223 . html. Visto el 28.08.2015. La publicidad de medias es abundante
en las colecciones de revistas como Mundo Uruguayo y Caras y Caretas. Véanse a modo
de ejemplo las que reproducimos aqui, pero también hubo avisos de nylons en la cejijunta
Marcha. El humor grifico de Lino Palacios, que fue también un publicitario, muestra el
suceso simbdlico y popular de la prenda.




UNA HISTORIETA A MEDIAS.. POR LINO PALACIO

patentar su invento y escribe entusiasmado a su hija Mirta: «esta media
durard por lo menos un afio. Su transparencia es notable. Ponéle un papel %
impreso atrds y podés leerlo». Es curioso que elija una prueba de lectura
(;una escena de lectura?) para juzgar la calidad de su producto; en la mis- las “nylons” en

La obsesién de

ma carta decfa con parecida metafora que describir «las pruebas y trabajos & humor de
Lino Palacios en

que he realizado hasta la fecha es escribir una novela». Elizabeth Shine, su  revista Mundo
tiltima esposa, sin embargo, opinaba que aunque no se corriesen «ninguna ~ U"vguayo. 1949.
mujer iba a querer ponerse esas medias, que parecian piel de pescado»
(Saita, 216). Arlt se habia convertido en uno de sus personajes.
En ese contexto, las circunstancias que suceden en el cuento de Herndn-
dez —el concurso de esléganes, la venta a través de corredores— resultan ve-
rosimiles estrategias de propaganda y de mercadeo de la época, que Felisberto
aprovechd para hacer jugar algunas de sus més sostenidas obsesiones. Entré
con conocimiento en esa zona enemiga y desafié sus audacias con audacias
mayores cuando propuso el llanto como una nueva técnica de marketing. La
idea nace de una operacién andloga a la que antes le hizo ganar el concurso
a su personaje: otra vez se trata del despliegue de una metéfora lexicalizada
«llorar» (por rogar) para después llevarla a cabo literalmente. Sobre esa ejecu-
ci6n de la retérica se monta la anécdota de «El cocodrilo».

Eso no impide que a la invencién concurra una experiencia personal del
creador. José Pedro Diaz detecté —en la correspondencia del escritor con
Amalia Nieto— que dos motivos centrales al cuento, «el llanto inmotivado»
y «los ojos del arpista ciego», evocan episodios de la vida de Felisberto vividos
en la época en que viajé por el interior del Uruguay y por las provincias
argentinas. La prueba estd en la correspondencia. En una carta enviada desde
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Fray Bentos a fines de agosto de 1936, Felisberto le cuenta a su esposa lo que
le ocurrié «al sentirse tratado como un pianista». Ante la amabilidad que
le prodiga una familia que lo ha invitado a cenar, le escribe a Amalia que
penso en ella y entonces le vinieron unas ganas incontenibles de llorar, pero
que logré disimular su llanto tapandose la cara: «me apreté la cara con todas
mis fuerzas; creo que nadie percibi6é nada, pero no me canso de pensar qué
hubieran hecho todos si rompo en sollozos!!!» (Diaz: 220). Lo mismo sucede
con el recuerdo de un arpista ciego que encuentra en una confiterfa y que,
seglin cuenta en otra carta, «tocaba el arpa como mirando para arriba con
esa inexpresion y sentido de la muerte de la cara de muchos ciegos». Diaz
acierta al mostrar como esas escenas que cuenta a su joven esposa en 1936,
reaparecen once anos después en «El cocodrilo». Y no se equivoca al ver en
la imagen del ciego lo que hace «desvanecer el efecto cémico y otorga al
relato su fuerza dramdtica» (222). Acaso haya que matizar su consideracién
del fundamento autobiogrdfico y su reconocimiento de un tono confesional.
Existi6 la experiencia, pero en las cartas a Amalia, ya hay un ejercicio lite-
rario que elabora esa experiencia. Felisberto procesa en ellas (no solo en lo
que informa, sino en la praxis de la escritura) la metamorfosis que hara del
pianista un escritor. Al leer esta correspondencia més recientemente, Carina
Blixen analiza ese proceso y reconoce que las cartas «lo muestran haciendo
literatura» (164). Las cartas a Amalia fueron el ensayo que desemboca en
Colling y los otros libros de la memoria. Y esta especifica relacién de «El co-
codrilo» con las cartas, prueba la afinidad que hay entre este relato y aquellos
textos memorialistas. Muestra el origen de su secreta melancolia y el de la
construccion de la poética que hizo posible su expresion.

Una historia animal

Casi como si se tratase de un modelo para el andlisis literario, (comun
en verdad a todos los grandes textos), a la concurrencia de insumos biogrd-
ficos, sociales y genéticos se suman las filiaciones literarias. Al considerar
la posibilidad de una presencia de Kafka en Felisberto, Daniel Balderston
anoté que «El cocodrilo» serfa «uno de los textos clave para este argumen-
to». Juzga que este relato puede verse «como una versién menos tragica de
«El artista del hambre», pero reclama indicios que puedan demostrar su
intertextualidad (Balderston, 1998). Mi lectura relaciona con mds afinidad
«El cocodrilo» a La metamorfosis, y creo existen indicios persuasivos.

Hay testimonios dispersos que hablan del conocimiento que Felisberto
tuvo de Kafka®. Paulina Medeiros afirmé que fue uno de los autores que

25. Walter Rela, por ejemplo, menciona que habfa un libro de Kafka en su biblioteca

(Rela: 144).



leyeron juntos,” y Felisberto lo confirma en una carta que le escribe en

1944:

Para esta noche y siguientes tengo un programa colosal. Se llama América.
Hace mucho que la deseaba. Ayer de tarde un amigo: el pintor Matto Vilaré la
compré diciéndome que después de leerla, le dijera la impresién. El sélo habia
leido: La metamorfosis. Parece que América es la primera novela de Kafka.”

(Medeiros: 76)

En 1937 la publicacién de La metamorfosis en traduccién de Borges
por Losada?® inauguré una recepcién de Kafka que fue precoz y se exten-
dié al dmbito hispanoamericano segtin revela una perspicaz investigaciéon
de Julieta Yelin (2010). Paulina Medeiros vuelve a nombrar a Kafka en
relacién a Felisberto en otras dos ocasiones. En 1949 resefia El caballo
perdido donde dice encontrar «el horror indecible de La metamorfosis de
Kafka y la tragedia angustiosa del desdichado Bartleby, siempre humilla-
do y siempre presente»”. En 1974, en el prélogo a su correspondencia,
dice que «en Felisberto como en Kafka, existia una angustia reflejada
involuntariamente en la obra y que viene a liberarle del artificioso con-
cepto de “arte puro”’». (Medeiros, 1974: XIX). Desde ya, creo oportuno
sefalar que la idea de una «angustia involuntaria» sugiere una asociacién
con el «lanto involuntario» de «El cocodrilo». A su regreso de Paris y ya
casado con Maria Luisa, Felisberto convocé a Paulina al café El Retiro
para leerle el nuevo cuento, deudor de las lecturas compartidas en ese
mismo café del Parque.

Paulina Medeiros fue la Gnica de las mujeres de Felisberto que era tam-
bién escritora y es posible que se haya subestimado el interés del didlogo
literario que sostuvieron y puede espigarse de su correspondencia. A su
lado Felisberto leyé ademds de los grandes nombres que le vienen a la

26. «Lefamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa», responde Paulina al ser interrogada, y
aclarando que siempre era lenta y fragmentaria la lectura con Herndndez (Rocca: 86).

27. La carta lleva fecha 4 de julio de 1944, en carta siguiente del 12 de julio, anuncia que
ya leyoé América y que “es terriblemente angustiosa; y por ahora no te puedo decir nada
porque a lo mejor desangro por ahi la pluma fuente” (Medeiros: 77). Creo que esta co-
municacién hace evidente que ya venia leyendo a Kafka, cuya obra fue dada a conocer por
escritores vinculados a Sur como Borges y Martinez Estrada.

28. Se ha discutido si Borges efectivamente tradujo La metamorfosis o solo algunos cuentos
que acompanaron la edicidn. A los efectos de este articulo importa la edicién presentada
bajo su nombre y prologada por él en 1937.

29. El comentario de El caballo perdido fue publicado en el diario £/ Pais en 1944; aunque
Paulina lo incluyé como apéndice a Felisberto Herndndez y yo, no lo reprodujo completo y
recortd esta frase. Cito por Paolini, 2003: nota 9).
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memoria cuando es interrogada, a un teérico de la narracién como Wladi-
mir Weidle. Lefan literalmente juntos y en voz alta y discutian amorosa o
enconadamente. La distancia entre sus estéticas fue evidente también para
ellos. Hay varias alusiones a la defensa felisbertiana de una prosa sencilla
y aun agramatical que comparten burlona y amistosamente.*® Luego em-
piezan a aparecer, también en lo literario, desacuerdos insalvables. A un
afo de conocerse, Felisberto le dice que deben tratar «de no hablar en los
dominios en que somos absolutamente irreconciliables: problemas sociales;
ciertas formas del realismo en el arte» (Medeiros: 73, destacados de FH).

En carta que le envia desde Paris, el 12 de abril de 1947, cuando ya
hay signos del deterioro en su relacién, Felisberto vuelve a nombrar sus
desacuerdos literarios:

Si yo no te puedo valorar ni tener los mismos conceptos del arte que ti ni
«puedo» entrar en la obra de otro, jes posible conseguirlo a la fuerza? Ya que
nuestro desentendimiento en arte es grande o mds bien, estamos «en otra
cosa», spara qué hablar de eso? (Medeiros: 118).

Creo que serfa un error relegar estas diferencias a una rivalidad anec-
dética o personal; en ese «estar en otra cosa» se revela un debate de época
donde se estaban midiendo distintas poéticas narrativas que acabarian por
dirimir el futuro de la literatura rioplatense. Ambos estaban integrados
de algin modo al sistema literario argentino, Paulina en contacto desde
su exilio en los 30, asentada por periodos en Buenos Aires, publicaba alli
sus libros y era amiga de Mastronardi, de Leén Benarés —también de
Gombrowicz aunque no lo nombre en la correspondencia— y frecuen-
taba a poetas de Boedo como César Tiempo y Nicolds Olivari, Felisberto
reclutado por Caillois para Sur, ganaba cierto prestigio en Buenos Aires
ayudado por los contactos de ella.

En el contexto de la segunda guerra se hace intensa la disputa entre el
humanismo y el formalismo. Un estudio inteligente y abarcador de ese
debate en la revista Suz, de Judith Podlubne, y el ya citado de Julieta Yelin
que revela esa misma pugna en la recepcién hispanoamericana de Kafka,
ayudan a reconocer en la correspondencia entre Paulina y Felisberto las
huellas de ese debate crucial en torno al realismo y el lugar del escritor

30. Algunos ejemplos: una carta muy cémica de Felisberto escrita “después de una dis-
cusion sobre el uso y abuso del “que”, donde usa y abusa de la preposicién y se despide:
“Seguro gue te amo” (Medeiros: 19); en otra aconseja: “;Cémo va la novela?... Ten cuidado
con la excesiva opulencia. Eres una brasilera que se llena las manos de anillos” (57). Paulina
se defiende en una anterior diciendo: “No creo puedas seguir digiriendo la novela [de ella],
pero si lo haces, verds cémo descuido y me desintereso de cierta gramdtica; no soy tan mae-
stra como supones (43). Ver también en esta revista «Felisberto Herndndez: Ubicacién y
andlisis de su obra» en que Paulina escribe sobre la prosa y las acusaciones de “incorreccién”
que recibié Felisberto.



en la historia. De un lado Eduardo Mallea y su defensa de la gran novela
moral y, secundado por Victoria Ocampo, del escritor como profeta, del
otro Borges y sus secuaces y su apuesta formal de la literatura.** Asimismo
en Kafka, la lectura alegérica del texto y del autor como martir se enfren-
t6 a la lectura especificamente literaria que, en la Argentina, repitié los
mismos contendientes.?? Frente a la amenaza del nazismo, el reclamo de
compromiso se extendid a la literatura. Paulina resintié en Felisberto una
actitud de prescindencia politica y escribié que ni «el desabastecimiento y
las huelgas en Francia le ensefiaron a meditar las causas» (1974, XX). No
obstante admird sin fisuras su genio literario y pudo interpretarlo sin que
se interpusiesen las diferencias con su propia escritura, pero en sus juicios,
tanto en sus reparos como en el elogio, no pocas veces se filtra la alusién
a divergencias entonces en disputa. Segun escribe en la introduccién a
la correspondencia, Felisberto profesé una «teoria arte purista —gue le
discutimos hasta el paroxismo». Aunque no aclara quiénes discutian, esta
ultima frase explicita la polémica. Paulina cree que la obra de Felisberto
desmiente su artepurismo, que «la angustia de su largo via crucis como
incomprendido, derroté su teorfa» y «que él no se percaté jamds ni siquiera
cuando realiza autobiografia, de su oposicién entre doctrina y obra» (XIX).
Un juicio discutible que denota, sin embargo, sus distintas posiciones y su
conocimiento alerta de los asuntos en debate.

Hasta «El cocodrilo» los protagonistas de Felisberto fueron artistas
itinerantes, pianistas en gira, cercanos en su pobreza; ahora suma a esas
desgracias la alienante profesion de Samsa. Cuando Felisberto ley6é La
metamorfosis junto a Paulina tuvo que reconocer en su protagonista un
hermano de sus pobres pianistas. No pudo dejar de registrar su sensibilidad
y amor por la musica. También para Gregorio Samsa, la musica fue refugio
y redencidn, y por eso era capaz de sacrificarse trabajando para pagar el
conservatorio de su hermana y, luego, cuando ya estd préximo su fin, de
arriesgarlo todo y exponerse ante los huéspedes para escucharla tocar el
violin. El descubrimiento de un ur-cocodrilo en las cartas a Amalia respalda
esa afinidad entre el personaje y los pianistas de la memoria; por mediacién

31. De este lado del Plata, las piedras lanzadas contra el sistema literario por Onetti en sus
columnas de Marcha, no son ajenas a esa discusion. Por ejemplo su reclamo de un escritor
“no hombre de letras”, su rechazo al arte comprometido y al costumbrismo; pero serfa
preciso un estudio mds minucioso para desbrozar las particularidades. También las formas
de relacionamiento y de exclusién respecto al centro que significé tradicionalmente Buenos
Aires y Sur particularmente, para la generacién de Marcha.

32. Después de revisar escritos de Mallea, Martinez Estrada, Gémez de la Serna, Zam-
brano, resume Yelin: “En apenas dos décadas Kafka es convertido en un personaje mitico,
ajeno al mundo, sin pasado y sin futuro, en una conciencia desasida, un mdrtir de la luci-
dez, un profeta, un vidente, un rabdomante”. En oposicion a ese discurso, la refutacién de
Borges “Kafka y sus precursores” (1951). (2010: 6).
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de su muerte,

en 2014.

de La metamorfosis, aparece el viajante de comercio, aggiornado a través
de la publicidad a tiempos de alienacién menos despética, mds blanda y
consentida.

El Cocodrilo ya ha sufrido una metamorfosis no menos horrible al
pasar de pianista a vendedor y esa inestable identidad lo atormenta en todo
el relato. El tono pendula en las dos historias entre la risa y la tragedia, y
es posible parafrasear a Balderston y afirmar que «El cocodrilo» es una
versién menos trégica de La metamorfosis. Sobre el final, la peripecia de «El
cocodrilo» emula la felicidad. El protagonista parece haber reconciliado sus
adversas profesiones. Da «su primer concierto» y llora por primera vez en
escena. Sigue temiendo que el vendedor de medias se entrometa en su arte,
teme ser denunciado como un impostor, hablar como «un comerciante
que después se hubiera hecho pianista» pero acepta con buen humor el
«Cocodrilooooo!» que le gritan desde el paraiso. Y con agrado la caricatura
que le obsequian:

Era un gran cocodrilo muy parecido a mi; tenfa una pequefia mano en la boca,
donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con

ella se enjugaba las ldgrimas. (339)

A diferencia de una caricatura que Hogue hizo de Felisberto, donde la ca-
beza es la del escritor y el cuerpo de cocodrilo, la caricatura del cuento funde



secretamente la identidad humana con la animal y retine sus dos profesiones,
una en cada mano. La primera frase no solo resume esa ambigua indetermi-
nacion, sino que reitera la sintaxis de otro titulo: «La mujer parecida a mi»
un cuento de Nadie encendia las ldmparas en el que la identidad del narrador
—hombre o caballo— es agudamente incierta. Creo que en estos cruces de
animales, la idea de una influencia de Kafka se fortalece.

En el marco de lo que se ha dado en llamar «estudios animales» o
«giro animal» y su revision del concepto de animalidad y de las categorias
y modos de pensar lo humano, Julieta Yelin ha estudiado a Katka como
fundador de «una tradicidn literaria que pone en crisis los fundamentos
de la teoria antropocéntrica» (Yelin, 2011: 85). En textos como La me-
tamorfosis, «Investigaciones de un perro», «Informe para una academia»*
o «La madriguera» ve que «el discurso mismo ha sido tomado por una
voz descentrada, ni humana ni animal, que se autoexamina e intenta
narrar una experiencia de transformacién» y que «las criaturas que pro-
tagonizan los relatos no son nada ni nadie en particular; encarnan, mds
bien, la voz de lo viviente entendido como indeterminacién, virtualidad,
diferencia pura que se resiste a ser aprehendida como un «yo» (86). Si
estas condiciones pueden confirmarse plenamente en «La mujer parecida
a mi», el relato que asume una subjetividad indeterminada de modo mds
complejo y logrado, también hay otros cuentos como «Mur» y «Ursular,
construidos en base a un borramiento de los limites entre lo animal y lo
humano. Ursula era gorda como una vaca y su cuerpo generoso tienta
al narrador, pero lo primero que nombra es su silencio vacuno, clave de
su misterio. Mur, como el Cocodrilo, cambié de oficio, aunque en un
sentido inverso socialmente y por propia voluntad prefirié descender de
auxiliar a portero; también como el Cocodrilo lleva el apodo abreviado
de Murciélago, pero la razén del nombre es una incégnita que sostiene
el relato. Hay alusiones parciales en otros cuentos: la arafa viuda de «El
balcén», la maestra gallina de «Mi primera maestra», Arafita, otro apodo
inexplicado, en «El comedor oscuro», que sugieren esa inestabilidad,
ambigiiedad e indeterminacién subjetiva en términos de especie. Todos,
si consideramos sus fechas de composicién, escritos al amparo de sus
lecturas de Kafka.

La escritura al fin

Hay una escena en «El cocodrilo» en que la muchacha, como quien so-
licita un autdgrafo, le pide al protagonista que le firme una media. Como

33. Este titulo se publicé en la coleccién Cuadernos de la Quimera dirigida por Eduardo
Mallea, en versién de Marfa Rosa Oliver en 1945, lo que hace muy probable que Felisberto
lo haya leido.

335



336

le ocurria a Arlt en la carta a su hija, este episodio trae la escritura a la
superficie del cuento. La solicitud de la firma revela la identidad del yo que
narra. Hay un escritor inminente oculto en el pianista-vendedor que, en la
fundacién epistolar del cuento, se dispone a desplazar al pianista hacia las
tierras de la ficcién y tomar el arte a su cargo.

«El cocodrilo», de acuerdo a aquel origen, puede ser la ficcién que
explique el pasaje de la musica a la literatura en Felisberto. Quizds por
eso el Cocodrilo se reconoce Loro. Al mirarse al espejo en su frac es tes-
tigo de otra metamorfosis. Y el Loro dice con felicidad que es premiada
con el éxito social: cuando la muchacha le sonrie y levantando la pollera
muestra que ha pegado un pequefio retrato del pianista tomado de un
programa, ¢l pronuncia «una idiotez que todo el mundo repitié: ‘La pier-
na del corazén’». La frase hace eco a la del concurso que produjo tanto
equivoco en su vida y mitiga su melancolia. La celebracién incentiva el
ingenio verbal. Entonces se hace evidente que en todo el relato, entre el
pianista y el vendedor, otra vocacién se desplegaba, la que tiene que ver
con las palabras.

A la hora del brindis, las marcas de whisky, como en Salinas, regresan
sustituyendo a la bebida para que no olvidemos que este articulo versaba
sobre publicidad y literatura. Como Borges, el protagonista de Herndndez,
alega desconocer de marcas, pero resuelve su ignorancia con un destello de
creatividad.

Y el mozo me preguntd:
-;Whisky Caballo Blanco?
Y yo, con el ademdn de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro. (OI: 339)

Si ha habido un duelo, Felisberto pone, triunfal, fin al desafio.**

34. Nota al pie: Acaso sea excesivo postular que Felisberto intuyd que, en el futuro, la
publicidad iba a convertirse en la tnica forma de arte y de poesia a la que accediesen las
grandes mayorias, pero, sensible a los discursos en circulacién, registré en sus cuentos,
bajo la forma del ridiculo, el inicio de una retirada de la poesfa que hoy parece irreversible.
En ese sentido trabajan las menciones irrisorias de un poema al camisén en “El balcén”
y el soneto al sillén en “Muebles El Canario”. Con la misma rima, las que ensaya en “El
cocodrilo” tienen, en cambio, un resistente o usurpado encanto.
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