
314



315

Felisberto avisado: 
publicidad y literatura 
(y algunos otros desvíos)

Ana Inés Larre Borges*
Departamento de Investigaciones  
Biblioteca Nacional

El mito de la excepcionalidad acompañó a Felisberto Hernández desde 
muy temprano y propició lecturas en general reticentes a relacionar su li-
teratura con contextos históricos o sociales. El escritor que «no se parece a 
ninguno», según la repetida fórmula de Ítalo Calvino, ya había encontrado 
un simétrico antecedente en las también muy citadas palabras con las que 
Vaz Ferreira saludó sus primeros cuentos: «tal vez no haya en el mundo diez 
personas a las que les resulte interesante y yo me considero una de las diez» 
(Díaz: 31). Especulares, la idea del genio solitario y la del lector exclusivo 
predicen la rareza, categoría desde la que Felisberto ha sido leído e interpre-
tado. Ya como un superador del realismo o como protagonista solitario de 
nuestra atenuada vanguardia, Hernández fue postulado como un parteaguas 
en las historias de la literatura uruguaya1 y como un caso extraordinario en 
el contexto internacional2. Los métodos privilegiados para su estudio han 

*	 Investigadora, crítica y ensayista literaria, integra el Departamento de Investigaciones 
de la Biblioteca Nacional y, desde 2010, dirige la Revista de la Biblioteca Nacional. Entre 
1987 y 2012 dirigió la sección literaria del semanario Brecha donde continúa colaborando. 
Sus áreas de investigación han sido la literatura de viajes y las literaturas del yo, diarios y 
escritura epistolar. Publicó Diario de juventud de Idea Vilariño (2013), en coautoría con 
Alicia Torres, sobre la correspondencia de Delmira Agustini (2005 y 2014) y prepara la 
edición del Diario de viaje de W.H. Hudson. 

1.	  Heber Raviolo y Pablo Rocca eligen inaugurar con Felisberto su Historia de la Lit-
eratura uruguaya contemporánea (1996) y también Hugo Verani (1996) quien además lo 
propone como solitario representante de una “vanguardia secreta” (Verani, 1990: 50-53).

2.	  Así el juicio de Roger Caillois «l’écrivain plus original de l’Amérique du Sud», que Fe-
lisberto recupera de la presentación de Susana Soca en Francia en su «Autobiografía literaria» 
(Hernández, 1987). En adelante cito los libros de Felisberto Hernández, salvo aclaración 
expresa, de Obras incompletas (2015) edición de Oscar Brando y por las iniciales OI. 
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sido, en consecuencia, las hermenéuticas textuales, las interpretaciones 
psicoanalíticas y análisis de discurso mayormente ajenos a eso que Edward 
Said nombró, con premeditada sencillez, «el mundo» (Said, 2004). Incluso 
los acercamientos biográficos (Giraldi, 1975 y Díaz, 1999) no alteran esta 
hegemonía.3 No pretendo contrariar una tendencia que he compartido 
con modestia y sin culpa, pero me gustaría señalar que la consagración de 
Felisberto como verdugo del regionalismo y ejecutor del paradigma realista 
o como precursor de la autoficción, el minimalismo narrativo o la literatura 
fantástica, ha postergado el estudio de su diálogo con la historia. En ese con-
texto entra este tema menor pero interesante de la atención que Felisberto 
prestó a la publicidad que crecía y mutaba coetánea a sus afanes literarios y 
que, naturalmente, implicó también un asunto textual. Varios otros escrito-
res registraron la irrupción cambiante y en ascenso de una publicidad que 
entonces se adaptaba a los días de radio en los umbrales de la sociedad de 
consumo. Creo, sin embargo, que ninguno manifestó como él la conciencia 
de un peligro, ni expresó con su elocuencia el antagonismo que la creciente 
propaganda venía a disputar con el arte. 

La gran urbe o un aviso de la luna

En 1933 se fundó en Buenos Aires la Asociación Argentina de Agencias 
de Publicidad. Ese mismo año, Onetti, que estaba en su primera incursión 
porteña, publicó su primer cuento, «Avenida de Mayo Diagonal Avenida de 
Mayo». Las calles de Buenos Aires son el escenario por el que deambula un 
nuevo antihéroe literario. En el cuarto párrafo, Víctor Suaid ya llegó a Riva-
davia y se topa con «los hombros potentes de Clark Gable y las caderas de la 
Crawford», un «affiche» que es ya parte del paisaje urbano. El protagonista 
es un hombre enajenado que, mientras avanza entre la multitud, desdeña 
los sueños preconcebidos que le ofrece Hollywood en cada esquina y fabrica 
los propios con las nieves de Alaska. Pero cuando piensa en fumar, lo hace 
a través de una frase acordadamente publicitaria: «Por un cigarrillo […] iría 
hasta el fin del mundo». La frase rebota o, según escribe Onetti, es «plagiada» 
por «veinte mil affiches […] con el paquete mostrando […] dos cigarrillos 
[…] como dos cañones de destructor apuntando al aburrimiento de los 
transeúntes» (Onetti: 6). La alusión al plagio encubre la protesta del escritor 
a quien le ha salido un rival inesperado. Porque la publicidad de los años 
treinta, en el apogeo de la radio, se juega a la invención verbal. Antes había 
estado ligada a las artes visuales y era más silenciosa y discreta. En la década 

3.	  Su estridente anticomunismo (aun después de conocido el paradójico episodio de su 
penúltima esposa María Luisa de las Heras) ha permanecido en un segundo plano y recién 
ahora —como ejemplifica el estudio de Gabriel Lagos en esta revista— su ideología ha 
empezado a estudiarse en relación a su obra.  
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del 30, emerge como un efecto urbano y cosmopolita, una consecuencia 
del desarrollo industrial y las nuevas megalópolis. La producción en serie, la 
concentración de gente y el anonimato crearon la demanda, la competencia 
y una propaganda que en lugar de esperar los ojos del lector, salía a cazarlo. 
Entre las noticias en carteles luminosos y las luces de neón, los afiches se 
disputan la atención de Suaid. 

Bastante antes que Onetti, pero con la aceleración que provee Nueva 
York, Juan Ramón Jiménez había descubierto deslumbrado esa otra noche 
artificial, cielo de neón donde nada se está quieto. Escribe en Diario de un 
poeta recién casado: 

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constela-
ciones nuevas; El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombrerito 
de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonación, 
su corcho colorado, contra un sol con boca y ojos. La pantorrilla eléctrica, que 
baila sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El Escocés, que 
enseña y esconde su whisky con reflejos blancos. […] El Navío que, a cada 
instante, al encenderse, parte cabeceando hacia su misma cárcel, para encallar 
al instante en la sombra... Y... —¡La luna! —¿A ver? —Ahí, mírala, entre esas 
dos casas altas, sobre el río, sobre la octava, baja, roja, ¿no la ves...? —Deja, ¿a 
ver? —No... ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna? (356)

El texto es de 1916, y el poeta andaluz se lo dedica al mexicano Alfonso 
Reyes. Como si buscase al más inteligente de sus amigos para asegurarse 
de que la mala nueva sería ajustadamente descifrada. «La luna» acusa, con 
sagaz autoironía, el golpe dado por el progreso al arte. La luna, ícono an-
cestral de los poetas, musa de la lírica, se le pierde a Juan Ramón entre los 
avisos epilépticos del neón.

Alrededor de 1936, Pedro Salinas vuelve a poner atención al paisaje de 
luces de una noche neoyorkina y escribe su «Nocturno de los avisos».4 La 
crítica española ha señalado la influencia juanramoniana en este poema 
que puede leerse como una respuesta desplazada en el tiempo al poema de 
su maestro (Torres Nebrero: 576-579). Es otra vez la escena neoyorkina 
donde «empiezan los eléctricos avisos/a sacudir las almas indecisas». Largo 
y torrencial, el poema de Salinas vuelve sobre los avisos que se mueven 
como una «imitación sin canto de la música», pero no los describe como 
Jiménez, solo nombra las marcas confiado en que su lector ha pasado por el 
aprendizaje democrático de la publicidad: Lucky Strike, White Horse, Co-
ca-Cola. También lo hará Felisberto en «El cocodrilo». Los poemas de los 
españoles dialogan y coinciden en proponer un incongruente paralelismo 
entre el lenguaje de la publicidad y el arte. Las «constelaciones» de neón 
de Juan Ramón son en Salinas constelaciones antiguas: «Orión, Cefeo, 

4.	  Una década más tarde fue recuperado en libro, en Todo más claro (1949).
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Arturo, Casiopea» que, sin embargo, se juzgan «publicidad de Dios». Las 
marcas se leen en contrapunto a los nombres de la mitología: Ariadna, 
Pegaso, Afrodita, y habilitan el contraste con la cultura clásica: 

Ya otra surge,
más trágica que todas: «Coca-Cola.
La pausa que refresca». Pausa. ¿En dónde?
¿La de Paolo y Francesca en su lectura?
¿La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurrección? O la otra, ésta,
la nada entre dos nadas: el domingo. (Salinas: 80)

En Buenos Aires como en Nueva York. Las primeras líneas de «El 
Aleph» de Borges, publicado en 1945, señalan como en el cuento de One-
tti, la presencia de la publicidad en la nueva ciudad:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al 
miedo, noté que las carteleras de fierro de la plaza Constitución habían reno-
vado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí 
que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el 
primero de una serie infinita. (Borges: 617)

Borges no se priva de contrastar la muerte y el «vasto universo» con la 
breve pausa en que se hace humo un cigarrillo. Como en Salinas, también 
para Borges la publicidad no es solo síntoma de los tiempos sino una medida 
del nuevo tiempo, el que Prufrock midió en cucharitas de café. Y funciona 
en la economía de la narración con un sentido similar al que le dieron los 
poetas españoles. «El Aleph» lleva dos epígrafes pesados, uno es de Hamlet, 
el otro del Leviatán de Hobbes habla de la eternidad, ambos producen 
chisporroteo al entrar en contacto con el huidizo humo «de no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios». La indeterminación acaso no sea solo un rasgo 
de estilo borgiano. Los primeros capítulos de Mad Men, la exitosa serie de 
Matthew Weiner dedicada a los publicitarios neoyorquinos, planteaban el 
problema de cómo hacer publicidad de cigarrillos si son todos iguales. En 
Borges, la negativa a recordar la marca niega la eficacia de la propaganda, 
pero la adopta como signo de fugacidad. En los poemas y cuentos que 
citamos, la publicidad de cigarrillos es la más frecuente y, más allá de su 
flagrante simbología, su elección es reflejo de una nueva etapa de la pu-
blicidad, una mutación en la que el discurso publicitario parece volverse 
relevante como «hacedor» de significado. Si los cigarrillos son todos iguales 
y no es posible distinguirlos por sus propiedades, la publicidad creará la 
diferencia. Y es ahí que se convierte en competidora del arte y la literatura 
ya que, aun cuando tenga una finalidad ulterior y filistea, comparte con el 
arte iguales procedimientos y la capacidad de crear sentido. 
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El registro de la publicidad en la obra de estos escritores,5 a los que 
podrían sumarse otros, es efecto de un auge de esa nueva industria. En 
el Uruguay, el origen se ha fijado en 1909, cuando se funda la agencia 
Capurro y Cía.6, pero hay consenso entre los cronistas en que hubo un 
renacimiento en las décadas del 30 y el 40, pautado por la instalación en 
el país de agencias como Walter Thompson (1936) y McCann Erickson 
(1946). En los cuarenta «ya la influencia norteamericana se empezaba a 
sentir con la llegada de avisos totalmente confeccionados en Estados Uni-
dos» (Duarte: 33). Entre 1940 y 1946, se crean 9 nuevas agencias en Uru-
guay, 5 de ellas solo en 1946. En noviembre de ese año nace la Asociación 
Uruguaya de Agencias de Propaganda (AUDAP) (Jano: 21). La cronología 
cobra sentido cuando se coteja con la literatura. 

Felisberto avisado 

Felisberto escribió dos cuentos donde la publicidad no es apenas 
testimonial sino parte central del asunto y de la trama. «El cocodrilo» y 
«Muebles El canario» son relatos que han tenido desigual fortuna, pero 
que comparten el motivo de la publicidad y un mismo tiempo de creación. 
«Muebles El canario» se publicó por primera vez en noviembre de 1947, 
cuando ya estaba escrita la primera versión de «El cocodrilo»7.  Es así que 
la publicidad, que hizo eclosión en Uruguay coetáneamente a uno de los 
períodos más productivos del escritor, fue integrada inmediatamente a su 
literatura. Quiero destacar dos rasgos que singularizan su aprehensión: uno 
es el modo en que Felisberto liga el asunto de la publicidad a un tema 
dilecto de su literatura, el destino del artista, que Felisberto encarna en 

5.	  La publicidad también toca sus biografías: Onetti trabajó en la agencia Ímpetu en 
Buenos Aires, y su correspondencia privada exhibe muchas veces el papel membretado 
de esa empresa. Vivió de acuerdo a algunos de los atributos esperables de un publicista, el 
traje mandado a hacer, las clases de inglés pagas (Domínguez: 123-124). Fue el primero de 
los escritores uruguayos en trabajar en publicidad y compartió su profesión con Brausen, 
creador de Santa María en La vida breve. De Borges es conocida la anécdota de cómo la 
primera colaboración con Bioy Casares fue la de redactar un folleto sobre las virtudes de la 
leche cuajada La Martona. 

6.	  Un origen en el que también aparece un escritor. Una anécdota atribuye a Florencio 
Sánchez haberle dado el nombre a la nueva agencia. Florencio habría propuesto primero 
el nombre Argos, que no convenció; entonces dijo que ya que se iba a dedicar a la pub-
licidad, debía llevar ese nombre. (Ver: “Publicidad Capurro y Cía. cumple 40 años”, en 
Mundo Uruguayo N.° 1590, Montevideo, 13 de octubre de 1949, pp. 4 y 5).

7.	  «Muebles El Canario» se publicó en Mujer Batllista,  n.º  12, año 2, Montevideo, 
noviembre de 1947. Aunque «El cocodrilo» se publicó recién en 1949, bajo el título 
de «Cocodrilo»  (en Marcha, n.º 510, año xi, el 30 de diciembre de 1949, pp. 14-16), 
a mediados de 1946 Felisberto envió una copia a Supervielle a Francia, según dato que 
agradezco a J. P. Barnabé que ha reconstruido la cronología de la escritura felisbertiana. 
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la figura del músico pobre en una sociedad crecientemente utilitaria, y el 
otro, en nada ajeno a este, es la visión crítica que da de la publicidad, su 
percepción de la amenaza que contiene para el arte y la literatura. 

Hay menciones más tenues y dispersas a la publicidad en otros textos 
donde estos rasgos también comparecen. La primera que pude detectar 
está en las primeras páginas de Por los tiempos de Clemente Colling: 

Después, un inmenso y horrible letrero me llamó los ojos. (No digo cuál es 
para no seguir haciéndole la propaganda al dueño. Y si me pagara, ¿lo haría? 
Y seguían apareciendo pensamientos como estos: ¿No habría sido un hijo de 
aquella mansión señorial, el que vendió aquel pedazo de la quinta para pagar 
una deuda vergonzosa?). (OI: 145)8

Es visible la negatividad que se asocia con la idea de propaganda, 
su identificación con algo oscuro y oprobioso, su contaminación con 
el dinero. En este texto de 1942, Felisberto ya está apercibido de las 
intromisiones de la publicidad y muestra su desconfianza. Sigue, a conti-
nuación, un razonamiento interesante sobre la idea de lo nuevo:

Tenía tristeza y pesimismo. Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia 
con que irrumpían algunas de ellas. Alguien me hacía la propaganda del sen-
timiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del 
ser humano; y me hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de 
burla e ironía para mis viejos afectos. (145)

El sentido de la cita se aclara en el contexto, ya que la atención al le-
trero está precedida por la visión de una mansión señorial en decadencia 
que motiva una reflexión sobre «cómo significaban la vida las personas 
de aquel tiempo. Y cómo la reflejaban en su arte, o cómo eran sus pre-
dilecciones artísticas» (145). La publicidad que irrumpe con el letrero 
no solo hace propaganda de algo nuevo sino que es un atributo de lo 
nuevo y del cambio, algo opuesto a la tradición. La idea de novedad fue 
un valor indispensable para el arte de vanguardia. Aunque considerado 
un solitario vanguardista en el panorama narrativo uruguayo, Felisber-
to no compartió nunca la desacralización del arte propugnada por los 
vanguardistas en sus manifiestos. 9 Al contrario, veneró siempre el arte 

8.	  Para la obra de Felisberto Hernández, cito en delante de edición Obra incompleta 
preparada por Óscar Brando (Hernández: 2015). 

9.	  “Ahora empiezo a pensar en el derecho a la vida que tienen algunas cosas nuevas y a 
sentir una nueva predisposición. (A lo mejor exagero, y la predisposición a encontrar bueno 
todo lo nuevo se extiende y cubre todas las cosas, como le ocurría al propagandista. Y en-
tonces, basta tener un poco de buena predisposición y ya encontramos servidas mil teorías 
para justificar cualquier cosa. Y podemos cambiar, además muy fácilmente de motivos a 
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superior y sintió el deseo de participar en él, de ser admitido; tampoco 
sintió contradicción entre esa admiración que profesó a la tradición en la 
figura de sus maestros y su inclinación a realizar alguna «rareza». En esas 
mismas páginas de Colling escribe, en clave autobiográfica, un momento 
epifánico de esa iniciación:

Una noche, invitados por las tías —las longevas— fuimos a la casa de Elnene 
y lo sentimos tocar el piano. Para mí fue una impresión extraordinaria. Por él 
tuve la iniciación en la música clásica. Tocaba una sonata de Mozart. Sentí por 
primera vez lo serio de la música. Y el placer —tal vez con bastante vanidad 
de mi parte— de pensar que me vinculaba con algo de valor legítimo. Además 
sentía el orgullo de estar en una cosa de la vida que era la estética superior: sería 
un lujo para mí entender y estar en aquello que sólo correspondía a personas 
inteligentes. Pero cuando después tocó una composición de él, un Nocturno, 
la sentí verdaderamente como un placer mío, me llenaba ampliamente de 
placer; descubría la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que tuviera 
una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera querido 
tener. (OI: 150).

En el cuento «Mi primer concierto» publicado en la revista Alfar en 
1947,10 vuelve a aparecer otro letrero, forma aún primitiva de la publi-
cidad, cuando el novel concertista, nervioso antes de la presentación, 
descubre un carro que promociona su concierto: 

Estaba desesperado y me fui a la calle. A la vuelta de una esquina me encontré 
con un carro que tenía a los costados dos grandes carteles con mi nombre en 
letras inmensas. Aquello me descompuso más. Si las letras hubieran sido más 
chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor; entonces volví al teatro, 
traté de estar sereno y pensar en lo que haría. Me había sentado en la platea 
y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me esperaba con su negra 
tapa levantada. (OI: 302). 

En este caso la publicidad está al servicio del arte y el humor es bené-
volo en su interpretación del efecto que logra el tamaño de las letras en el 
ánimo del pianista. Pero la precariedad de la vida del artista se manifiesta 
igualmente y es en este relato donde, al recordar el comentario de unas 
muchachas que se preguntaban «cómo un pianista de café […] puede dar 
conciertos», el narrador desliza una opinión ventrílocua, porque inoculta-
blemente —incluso por su formulación— pertenece al autor: «no saben 

justificar, por más contradictorios que sean; pues hay teorías con sugestión exótica, con 
misterio sugerente, con génesis naturalista, con profundidad filosófica, etc.)”. (145)

10.	 Desde que integraba el manuscrito de Nadie encendía las lámparas que Felisberto en-
tregó a Sudamericana antes de viajar a Francia en octubre de 1946, el cuento ya estaba 
escrito para esta fecha. 
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que puede ocurrir lo contrario, que en este país un pianista de concierto 
tenga que ir a tocar a un café» (OI: 304).

En 1926, en un temprano reportaje de cuando estaba dedicado a su 
carrera de pianista, Felisberto opina lo mismo que su narrador: «La vida 
me obligó a ser músico obrero. Y como tal voy por esos mundos, sin que 
nunca se manche mi puro oriflama de ideales superiores»11. 

«El comedor oscuro», que sigue en orden a este cuento en Nadie encen-
día las lámparas, es uno de los más logrados relatos sobre la exclusión y la 
fragilidad del artista.12 En este caso el protagonista va a tocar por dinero a la 
casa de una viuda que no aprecia su arte y recibe similar indiferencia en el 
café donde toca, junto a otros dos músicos, «como si fuéramos empleados 
del cielo, […] aquella música que los de abajo no parecían escuchar». En 
la ficción de Felisberto los protagonistas son doblemente emisores, porque 
cuentan su historia y porque hacen música o escriben historias, pero los 
receptores resultan equívocos: nadie parece escuchar. Creo que atender a las 
dificultades de comunicación que transcurren en el interior de las historias, 
pero también a las que vivió Felisberto Hernández —músico o escritor— 
con su público, es decir atender la sinuosa senda de su recepción, es una 
estrategia fértil para entender su creación. 

Otra voz canta

«Muebles El canario» ha sido, tal vez, el cuento menos apreciado por la 
crítica: «incalificable» (Rodríguez Monegal: 52), «el cuento menos feliz de 
Felisberto Hernández» (Vitale: 1974), «uno de sus dos únicos e ilevantables 
fracasos» (Benedetti: 1963), según juicios lapidarios de sus contemporáneos. 
La crítica más reciente no se ha detenido en él, y tiende a olvidarlo; aun en 
el caso en que se propone acotar la presencia de lo fantástico en su obra, 
solo nombra a «El acomodador». Es sin duda un cuento menor, pero su 
asunto y la peripecia de su recepción pueden resultar elocuentes en otros 
sentidos. En años de dictadura fue elegido para filmar una película —«La 

11.	 Aunque el lenguaje utilizado parece un poco extraño a Felisberto (eran tiempos en que 
las entrevistas, se hacían sin grabador y dependían de la memoria y el estilo del reportero), 
la frase resume una actitud que debió ser temprana en Hernández y es conmovedora si 
pensamos cuántos largos años continuó Felisberto en esa dura pelea por vivir de su música. 
La entrevista se publicó en El Día y está firmada por un tal JIV, fue rescatada en Revista… 
con presentación de Luis Volonté (Volonté, 101). 

12.	 La afinidad entre los dos cuentos se explica porque en principio fueron uno solo. A 
sugerencia de Supervielle, Felisberto cortó lo que acabó siendo “Mi primer concierto” del 
otro relato: “Lo saqué enterito y queda como un cuento aparte con angustias y hechos 
propios”. Carta a Paulina Medeiros (Medeiros: 91 y 94).
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jeringa»— protagonizada por Leo Maslíah y dirigida por José María Cigan-
da, que no pudo exhibirse porque no hubo acuerdo de los herederos en dar 
su aprobación. De modo que tanto el momento histórico en que surgió el 
interés por el cuento, como el problema de la autorización (la película solo se 
pudo exhibir en 2014 cuando la obra de Felisberto entró en dominio público) 
se combinaron para potenciar su mensaje anti-censura. Más cercanamente, 
el relato ha interesado desde la perspectiva de los medios de comunicación. 
En 1998 la Radiodifusora Nacional del Sodre hizo una adaptación radial del 
cuento y suele estudiárselo en las carreras de Comunicación.

«La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido» dice su pri-
mera frase, adelantando la mínima anécdota: el protagonista es inyectado 
por sorpresa en el tranvía y se le inocula con el pinchazo la trasmisión 
de una radio que hace propaganda de muebles, sin que pueda librarse de 
esa voz.

¿Propaganda o publicidad? Un punto que interesa es decidir cuál es el 
blanco de su denuncia. Es posible que cuando el cuento fue escrito el térmi-
no «propaganda» reuniese los dos significados que hoy el uso reparte entre 
la política y el mercado. El título y la anécdota parecen remitir al segundo: 
el protagonista es inoculado con avisos que tratan de vender muebles o, 
en su defecto tabletas que funcionen como antídoto y logren «apagar» la 
propaganda que llevan dentro. Se trataría tan solo de una nueva técnica de 
marketing, pero hay una violencia ejercida sobre el cuerpo que se asocia a 
asuntos del poder político. En términos de comunicación, el discurso de 
la publicidad es totalitario: la publicidad evade el carácter contractual y 
consentido del diálogo y, en cambio, se perpetra. Desde esa perspectiva, 
la publicidad comercial y la propaganda política coinciden. La jeringa y la 
inoculación han sido, además, parte de una metáfora extendida para men-
tar la manipulación de las masas a través de los medios de comunicación, 
expresada en la teoría «de la aguja hipodérmica» que se difundió a partir de 
1945 a consecuencia de las campañas de propaganda durante la Segunda 
Guerra Mundial.13 En ese sentido es relevante el lugar de publicación del 
cuento, un suplemento del diario El Día, ya entonces embanderado con 
posiciones anticomunistas en los inicios de la guerra fría.14 Una década 
más tarde, será también en El Día donde Hernández publique sus artículos 
anticomunistas15 al tiempo en que, a través de la radio, da audiciones de 

13.	 Harold Dwight Lasswell, uno de los referentes de la teoría, publicó Propaganda, Com-
munication and Public Opinion en 1946.

14.	 Otros cuentos de Nadie encendía las lámparas fueron publicados en revistas de perfil 
literario o cultural como Sur, el Suplemento Cultural de La Nación, Alfar, etc. 

15.	 Ver en esta revista el rescate de tres de esos artículos. 
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propaganda anticomunista sobre las que abundan testimonios aunque aún 
no han sido recuperadas. Si —como apunta Norah Giraldi— Felisberto 
habló en esas audiciones fundamentalmente de «la libertad en el arte» y del 
caso Pasternak (77), no es arbitrario decir que pudo asumir las dos acepcio-
nes de la palabra propaganda como parte de un mismo totalitarismo. Por la 
misma época de su activismo anticomunista, colaboró con Reina Reyes en 
el libro Momento actual del pensamiento pedagógico donde según testimonio 
de la educadora, escribió solo un capítulo que se titula «El dinero gran test 
de la acción humana» (Giraldi: 76).16 

Otro aspecto a tener en cuenta es que Felisberto tuvo trato con la 
radio en momentos en que la revolución de las comunicaciones pasaba 
por ese medio. En el Uruguay de la década del 40, Benito Nardone crea el 
Ruralismo y hace una carrera política a través de la comunicación radial, 
la llamada «revolución del transistor»17. Felisberto fue amigo del locutor 
Soria Gowland, quien figura entre los que financiaron la edición de Por 
los tiempos de Clemente Colling y quien le organizó un homenaje radial en 
el que la novela fue leída al aire.18 En 1943, trabajó como inspector de la 
programación radial para la Asociación Uruguaya de Autores, AGADU 
(Giraldi: 68), un empleo liviano que le dejaba tiempo para escribir, pero 
lo obligaba a escuchar tangos, un género que odiaba. Esta cercanía y estas 
circunstancias ayudan a entender la precocidad que tuvo Felisberto para 
integrar el asunto de la publicidad a su ficción, no meramente como un 
testimonio sino como un problema.

Creo que Felisberto estaba preparado para percibir el peligro que podía 
significar la publicidad por las condiciones en que debió realizar su voca-
ción de músico y de escritor. A esa penosa experiencia se sumó su contacto 
cotidiano con los nuevos medios y todo pudo confabularse para que fuese 
capaz de predecir su poder antes que otros creadores, en tiempos en que 
la publicidad era todavía una industria emergente y rudimentaria. «Mue-
bles El canario» transcurre en un mundo provinciano, lento de tranvías y 

16.	 Momento actual del pensamiento pedagógico 1959. Lamentablemente no he podido 
ubicar este título aún; no está en la Biblioteca Nacional, ni he podido encontrarlo en otras 
bibliotecas públicas o privadas. Existe copia mecanografiada de este capítulo donde Felis-
berto teoriza sobre un tema recurrente en su ficción (Col. JPD, BNU), actualmente en 
estudio para su publicación.

17.	 Nardone, conocido también como Chicotazo, su apodo radial, fue de la misma gen-
eración que Felisberto, nació en 1906 y murió, al igual que el escritor, en 1964. Era un 
outsider de los partidos, pero logró captar la adhesión de amplios sectores de los habitantes 
de la campaña a través de sus audiciones diarias por Radio Rural. En 1960 llegó a presidir 
el Consejo Nacional de Gobierno durante el régimen del Colegiado.

18.	 Ver «Cartas a Felisberto», en esta misma revista y la nota explicativa de Ignacio Bajter 
donde también se indica que Paulina Medeiros supo de Felisberto por la radio antes de 
conocerlo. 
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todavía bajo la hegemonía de la prensa escrita que los personajes consultan 
como fuente confiable de información.19 

Aunque «Muebles El canario» es casi solo el esbozo de una idea presen-
tada en un mínimo relato, esa idea —la inoculación de una voz al interior 
de la persona— tiene una afinidad profunda con la literatura de Felisberto. 

La conciencia de un yo escindido y fragmentado, la duplicación o 
multiplicación del sujeto, es una preocupación que atraviesa su obra. Aquí 
comparece bajo la forma ominosa de la irrupción de una voz extraña, como 
la de la locura, que enajena al protagonista. A diferencia de lo que descubre 
el narrador de Tierras de la memoria —«Yo creo que en todo el cuerpo 
habitan pensamientos, aunque no vayan a la cabeza y se vistan de palabras» 
(OI: 222)—, aquí la voz y los pensamientos no son los del propio cuerpo, 
sino los de un agente exterior y enemigo que logra invadir la interioridad 
del sujeto. Aunque es verdad que para Felisberto hay ocasiones en que el 
enemigo también está adentro. Hacia el final de El caballo perdido, surge 
en su narrativa la idea del socio o sinvergüenza (el cuerpo) con atributos 
de amenaza: «a veces yo pensaba en él con la fatalidad con que se piensa en 
un enemigo y las ideas de él me invadían inexorablemente» (OI: 204). La 
idea del sujeto como un espacio en disputa entre voluntades fragmentadas 
culmina en el «Diario del sinvergüenza» que inicia en 1957 y queda incon-
cluso a su muerte. El sinvergüenza gana entonces en autonomía y crece en 
complejidad. Merece un Diario:

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama «el 
sinvergüenza», no es de él, que su cabeza, a quien llama «ella», lleva, además 
una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos y suele enten-
derse con el sinvergüenza y con cualquiera. Desde entonces el autor busca su 
verdadero yo y escribe sus aventuras. F.H.
Nota: El autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe algunos; éstos se 
distinguen por números y no por fechas. (OI: 423). 

El fragmento preside el original y es evidente que funciona tanto como 
inicio de texto y como un plan o instructivo que el autor se impone y ru-
brica, que justifica y proyecta con palabras que luego tacha. La persecución 
del yo en Hernández es un tema que excede este trabajo, quiero igualmente 
mostrar, así sea en parte, su persistencia y variaciones. En Colling ya estaba 
explícita la idea de ser habitado por otro: 

Otras veces pienso que si me ha dado por escribir los recuerdos, es porque 
alguien que está en mí y que sabe más que yo, quiere que escriba los recuerdos 

19.	 En dos ocasiones «los diarios» se invocan para dirimir una situación: «Pensé comprar 
un diario informarme de la dirección de la radio y preguntar qué habría que hacer para 
anular el efecto de la inyección» (OI: 323) y «—Señor en todos los diarios ha salido el aviso 
de las tabletas “El Canario”» (OI: 324). 
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porque pronto me iré a morir, de no sé qué enfermedad.20 (1942: 58 destaca-
dos míos)

Ese yo sabio que aconseja, no corresponde a la voz invasora de «Mue-
bles El canario» que se parece más a esas «palabras ajenas» que invaden 
la cabeza o a esa «cualquiera» que logra entenderse con el sinvergüenza. 
Cuando el protagonista la escucha por primera vez dice que oye «el canto 
de un pajarito», e inmediatamente aclara que: 

No tenía la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de fuera. Era 
anormal como una enfermedad nueva; pero también había un matiz irónico; 
como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a cantar. (OI: 
323).

En esa exploración obsesiva del yo que va de libro en libro, la metáfora 
de la enfermedad desconocida o nueva y la de una invasión enemiga son 
revisitadas. En este caso resulta un hallazgo la idea de una «enfermedad 
contenta», oxímoron que expresa bien la alienación consentida que es el 
modo de control social a través del consumo, algo que en «El cocodrilo» va 
a desplegarse más nítidamente. 

El Cocodrilo y otras ilusiones

Como en «Muebles El canario», la peripecia editorial de «El cocodrilo» 
es significativa. Se publicó por primera vez en un número de fin de año 
de Marcha, aprovechando una ausencia de Emir Rodríguez Monegal y 
por iniciativa de Ángel Rama y Manuel Flores Mora.21 Es otra vez intere-
sante observar —desde la perspectiva del asunto publicitario— el aspecto 
absolutamente espartano que muestran las páginas donde se publica «El 
cocodrilo». Daría la impresión que la publicidad no es ninguna amenaza 
en el semanario de Quijano. Según testimonio de Hugo Alfaro, el Director 
de Marcha era poco afín a los avisos y estaba pronto a prescindir de ellos 
para hacer lugar a las notas periodísticas. Los anunciantes no lo resentían 
porque eran por lo general amigos que solo avisaban por solidaridad con 

20.	 Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, González Panizza eds. 1942, pág. 
58. Cito de la primera edición ya que la frase fue involuntariamente mutilada en ediciones 
posteriores.  

21.	 La hostilidad de Rodríguez Monegal hacia la obra de Felisberto fue legendaria. La 
publicación de “El cocodrilo” fue parte de un debate al interior de la generación del 45. 
Además de Rama, José Pedro Díaz, Carlos Maggi, Manuel Flores Mora, Ida Vitale adherían 
a Felisberto y lo defendieron desde la revista Escritura; Rama y Flores Mora dirigían la sec-
ción literaria de Marcha cuando se publica el cuento. Sobre el tema existe una minuciosa 
investigación de Claudio Paolini (Paolini, 2003). 
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el proyecto.22 No es de extrañar que los avisos —aún en ese número de 
fin de año, que incluía saludos de las firmas amigas, fueran de una alevosa 
sobriedad.

Destinado a convertirse en el cuento más reeditado y antologado de 
Hernández, «El cocodrilo» apareció en libro recién en 1960 y, dos años 
después, mereció una edición artística, un libro-objeto ilustrado con xilo-
grafías de Glauco Capozzoli que tuvo una tirada de solo «75 ejemplares 
numerados a mano por el autor»23. El libro ilustrado y artesanal recuperaba, 
a inicios de los 60, uno de los hábitos de la vanguardia de los 20, cuando 
la relación entre escritores y pintores fue estrecha. Felisberto participó en 
esas alianzas, frecuentó el círculo de Torres García y su casamiento con 
la pintora Amalia Nieto afianzó su trato con los artistas plásticos. La edi-
ción exquisita de «El cocodrilo», al igual que las apocalípticas páginas de 
Marcha, parecerían habitar un mundo de hegemónica alta cultura, ajeno 
al conflicto que propone el cuento. Entre la alta cultura y la cultura de 
masas, entre el arte y el negocio, las ediciones de «El cocodrilo» esconden 
las diferencias entre dos universos ya en disputa. 

El protagonista de «El cocodrilo» repite la figura del músico pobre, 
condenado a la precariedad y que debe actuar como su propio promotor 
y venderse a sí mismo para ejercer su arte. En el inicio del cuento queda 
expresado de manera inolvidable: 

Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las 
horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes 
que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que coordinarlos, 
influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que fuera activo. 
Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando 
lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar y escribirme 
artículos en los diarios. (OI: 330)

Ese protagonismo, común a la mayoría de lo que escribió Hernán-
dez, se reitera aquí dolorosamente invertido porque en la lógica del 
relato es la condición de artista la que ha permitido al personaje acceder 
a su pedestre empleo como corredor en una casa de medias para mujer: 
«Como concertista de piano había recorrido muchas ciudades: entonces 
podría aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias» 
(OI: 330). 

22.	  “Quijano, que durante la semana me preguntaba, preocupado, cómo andábamos de avi-
sos, los jueves, en la imprenta, me hacía levantar aquellos que le quitaban espacio a las notas, 
su primera prioridad, ‘¡Sacá el Manzanares!’ exclamaba muy suelto de cuerpo” (Alfaro: 150).

23.	 Norah Giraldi escribe en esta revista sobre esa edición histórica que tuvo una repro-
ducción facsimilar editada por la Biblioteca Nacional en 2014, con motivo del centenario 
del nacimiento del escritor. 
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El arte al servicio del comercio, ¿no es una compacta definición de la 
publicidad? Ese sometimiento al mercadeo se duplica ya que el protago-
nista ha ganado el concurso de eslóganes —«leyendas de propaganda» los 
llama Felisberto—, para promocionar las medias con una frase ingeniosa, 
bella y conmovedora: «¿Quién no acaricia hoy una media Ilusión?». Lisa 
Block de Behar pudo ubicar esta leyenda victoriosa junto a frases como 
«acondicionadores para darse aire» en el capítulo «Frases hechas sorpren-
dentes», apartado «Recuperación de expresiones lexicalizadas» (capítulo 
VI, páginas 167 y siguientes) de su libro El lenguaje de la publicidad. En 
publicidad ha sido una técnica recurrente aprovechar la polisemia de las 
palabras. La frase hecha «acariciar la ilusión» se quiebra con esa quita de un 
50 por ciento que reverbera dulce resignación; y la caricia es más sutilmen-
te erótica porque está sugerentemente velada a través de una sinécdoque 
(la parte por el todo), la media por la pierna. La publicidad usufructúa la 
retórica de la poesía.

No es aleatorio que el Cocodrilo venda medias de mujer. Como los 
cigarrillos, las medias han sido y siguen siendo un fetiche erótico. En 
el momento en que se escribe el cuento, las «nylon» como se las llamó, 
pasaban por un momento clave de su historia. Inventadas en 1935 por el 
químico estadounidense Wallace Carothers, las medias de nailon habían 
democratizado las antiguas medias «de seda». Fueron presentadas en la 
Feria Mundial de Nueva York, y puestas a la venta en la misma ciudad en lo 
que se llamó «El Día N», el 15 de mayo de 1940, motivando un tumulto y 
agotando cuatro millones de pares en cuatro días. Pero la Segunda Guerra 
Mundial dio un duro golpe a las medias, el material se usó para las indus-
trias bélicas como los paracaídas, y las medias escasearon y se encarecieron 
drásticamente. Las mujeres —es una escena que repite el cine— empeza-
ron a pintarse con lápiz de ojos una línea que simulase la costura posterior 
de las medias de nailon. Entre la desmesura y la abstinencia, las nylons, o 
«medias de cristal», acumularon un capital simbólico destacado.24

Un reflejo cercano del fenómeno, fue el caso de Roberto Arlt que se 
esforzó por lograr un invento que revolucionara la revolución: «las medias 
que no se corren» con las que soñaba convertirse en millonario. En su 
penúltimo año de vida, Arlt improvisó talleres en las pensiones donde 
vivía persiguiendo el sueño del inventor solitario. En enero de 1942 logró 

24.	 Algunos de estos datos fueron tomados de información suministrada en Internet, 
como “Medias de nailon: la locura que cambió la historia de la moda” ABC.es Hemerote-
ca, 28 de octubre de 2013. http://www.abc.es/archivo/20131028/abci-medias-nylon-his-
toria-201310251223.html. Visto el 28.08.2015. La publicidad de medias es abundante 
en las colecciones de revistas como Mundo Uruguayo y Caras y Caretas. Véanse a modo 
de ejemplo las que reproducimos aquí, pero también hubo avisos de nylons en la cejijunta 
Marcha. El humor gráfico de Lino Palacios, que fue también un publicitario, muestra el 
suceso simbólico y popular de la prenda. 



patentar su invento y escribe entusiasmado a su hija Mirta: «esta media 
durará por lo menos un año. Su transparencia es notable. Ponéle un papel 
impreso atrás y podés leerlo». Es curioso que elija una prueba de lectura 
(¿una escena de lectura?) para juzgar la calidad de su producto; en la mis-
ma carta decía con parecida metáfora que describir «las pruebas y trabajos 
que he realizado hasta la fecha es escribir una novela». Elizabeth Shine, su 
última esposa, sin embargo, opinaba que aunque no se corriesen «ninguna 
mujer iba a querer ponerse esas medias, que parecían piel de pescado» 
(Saíta, 216). Arlt se había convertido en uno de sus personajes. 

En ese contexto, las circunstancias que suceden en el cuento de Hernán-
dez —el concurso de eslóganes, la venta a través de corredores— resultan ve-
rosímiles estrategias de propaganda y de mercadeo de la época, que Felisberto 
aprovechó para hacer jugar algunas de sus más sostenidas obsesiones. Entró 
con conocimiento en esa zona enemiga y desafió sus audacias con audacias 
mayores cuando propuso el llanto como una nueva técnica de marketing. La 
idea nace de  una operación análoga a la que antes le hizo ganar el concurso 
a su personaje: otra vez se trata del despliegue de una metáfora lexicalizada 
«llorar» (por rogar) para después llevarla a cabo literalmente. Sobre esa ejecu-
ción de la retórica se monta la anécdota de «El cocodrilo». 

Eso no impide que a la invención concurra una experiencia personal del 
creador. José Pedro Díaz detectó —en la correspondencia del escritor con 
Amalia Nieto— que dos motivos centrales al cuento, «el llanto inmotivado» 
y «los ojos del arpista ciego», evocan episodios de la vida de Felisberto vividos 
en la época en que viajó por el interior del Uruguay y por las provincias 
argentinas. La prueba está en la correspondencia. En una carta enviada desde 

La obsesión de 
las “nylons” en 
el humor de 
Lino Palacios en 
revista Mundo 
uruguayo, 1949.
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Fray Bentos a fines de agosto de 1936, Felisberto le cuenta a su esposa lo que 
le ocurrió «al sentirse tratado como un pianista». Ante la amabilidad que 
le prodiga una familia que lo ha invitado a cenar, le escribe a Amalia que 
pensó en ella y entonces le vinieron unas ganas incontenibles de llorar, pero 
que logró disimular su llanto tapándose la cara: «me apreté la cara con todas 
mis fuerzas; creo que nadie percibió nada, pero no me canso de pensar qué 
hubieran hecho todos si rompo en sollozos!!!» (Díaz: 220). Lo mismo sucede 
con el recuerdo de un arpista ciego que encuentra en una confitería y que, 
según cuenta en otra carta, «tocaba el arpa como mirando para arriba con 
esa inexpresión y sentido de la muerte de la cara de muchos ciegos». Díaz 
acierta al mostrar cómo esas escenas que cuenta a su joven esposa en 1936, 
reaparecen once años después en «El cocodrilo». Y no se equivoca al ver en 
la imagen del ciego lo que hace «desvanecer el efecto cómico y otorga al 
relato su fuerza dramática» (222). Acaso haya que matizar su consideración 
del fundamento autobiográfico y su reconocimiento de un tono confesional. 
Existió la experiencia, pero en las cartas a Amalia, ya hay un ejercicio lite-
rario que elabora esa experiencia. Felisberto procesa en ellas (no solo en lo 
que informa, sino en la praxis de la escritura) la metamorfosis que hará del 
pianista un escritor. Al leer esta correspondencia más recientemente, Carina 
Blixen analiza ese proceso y reconoce que las cartas «lo muestran haciendo 
literatura» (164). Las cartas a Amalia fueron el ensayo que desemboca en 
Colling y los otros libros de la memoria. Y esta específica relación de «El co-
codrilo» con las cartas, prueba la afinidad que hay entre este relato y aquellos 
textos memorialistas. Muestra el origen de su secreta melancolía y el de la 
construcción de la poética que hizo posible su expresión.

Una historia animal

Casi como si se tratase de un modelo para el análisis literario, (común 
en verdad a todos los grandes textos), a la concurrencia de insumos biográ-
ficos, sociales y genéticos se suman las filiaciones literarias. Al considerar 
la posibilidad de una presencia de Kafka en Felisberto, Daniel Balderston 
anotó que «El cocodrilo» sería «uno de los textos clave para este argumen-
to». Juzga que este relato puede verse «como una versión menos trágica de 
«El artista del hambre», pero reclama indicios que puedan demostrar su 
intertextualidad (Balderston, 1998). Mi lectura relaciona con más afinidad 
«El cocodrilo» a La metamorfosis, y creo existen indicios persuasivos. 

Hay testimonios dispersos que hablan del conocimiento que Felisberto 
tuvo de Kafka25. Paulina Medeiros afirmó que fue uno de los autores que 

25.	 Walter Rela, por ejemplo, menciona que había un libro de Kafka en su biblioteca 
(Rela: 144).
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leyeron juntos,26 y Felisberto lo confirma en una carta que le escribe en 
1944:

Para esta noche y siguientes tengo un programa colosal. Se llama América. 
Hace mucho que la deseaba. Ayer de tarde un amigo: el pintor Matto Vilaró la 
compró diciéndome que después de leerla, le dijera la impresión. Él sólo había 
leído: La metamorfosis. Parece que América es la primera novela de Kafka.27 
(Medeiros: 76)

En 1937 la publicación de La metamorfosis en traducción de Borges 
por Losada28 inauguró una recepción de Kafka que fue precoz y se exten-
dió al ámbito hispanoamericano según revela una perspicaz investigación 
de Julieta Yelín (2010). Paulina Medeiros vuelve a nombrar a Kafka en 
relación a Felisberto en otras dos ocasiones. En 1949 reseña El caballo 
perdido donde dice encontrar «el horror indecible de La metamorfosis de 
Kafka y la tragedia angustiosa del desdichado Bartleby, siempre humilla-
do y siempre presente»29. En 1974, en el prólogo a su correspondencia, 
dice que «en Felisberto como en Kafka, existía una angustia reflejada 
involuntariamente en la obra y que viene a liberarle del artificioso con-
cepto de “arte puro”». (Medeiros, 1974: XIX). Desde ya, creo oportuno 
señalar que la idea de una «angustia involuntaria» sugiere una asociación 
con el «llanto involuntario» de «El cocodrilo». A su regreso de París y ya 
casado con María Luisa, Felisberto convocó a Paulina al café El Retiro 
para leerle el nuevo cuento, deudor de las lecturas compartidas en ese 
mismo café del Parque. 

Paulina Medeiros fue la única de las mujeres de Felisberto que era tam-
bién escritora y es posible que se haya subestimado el interés del diálogo 
literario que sostuvieron y puede espigarse de su correspondencia. A su 
lado Felisberto leyó además de los grandes nombres que le vienen a la 

26.	 «Leíamos a Bergson, a Freud, a Kafka en casa», responde Paulina al ser interrogada, y 
aclarando que siempre era lenta y fragmentaria la lectura con Hernández (Rocca: 86).

27.	 La carta lleva fecha 4 de julio de 1944, en carta siguiente del 12 de julio, anuncia que 
ya leyó América y que “es terriblemente angustiosa; y por ahora no te puedo decir nada 
porque a lo mejor desangro por ahí la pluma fuente” (Medeiros: 77). Creo que esta co-
municación hace evidente que ya venía leyendo a Kafka, cuya obra fue dada a conocer por 
escritores vinculados a Sur como Borges y Martínez Estrada.

28.	 Se ha discutido si Borges efectivamente tradujo La metamorfosis o solo algunos cuentos 
que acompañaron la edición. A los efectos de este artículo importa la edición presentada 
bajo su nombre y prologada por él en 1937. 

29.	 El comentario de El caballo perdido fue publicado en el diario El País en 1944; aunque 
Paulina lo incluyó como apéndice a Felisberto Hernández y yo, no lo reprodujo completo y 
recortó esta frase. Cito por Paolini, 2003: nota 9).  
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memoria cuando es interrogada, a un teórico de la narración como Wladi-
mir Weidle. Leían literalmente juntos y en voz alta y discutían amorosa o 
enconadamente. La distancia entre sus estéticas fue evidente también para 
ellos. Hay varias alusiones a la defensa felisbertiana de una prosa sencilla 
y aún agramatical que comparten burlona y amistosamente.30 Luego em-
piezan a aparecer, también en lo literario, desacuerdos insalvables. A un 
año de conocerse, Felisberto le dice que deben tratar «de no hablar en los 
dominios en que somos absolutamente irreconciliables: problemas sociales; 
ciertas formas del realismo en el arte» (Medeiros: 73, destacados de FH). 

En carta que le envía desde París, el 12 de abril de 1947, cuando ya 
hay signos del deterioro en su relación, Felisberto vuelve a nombrar sus 
desacuerdos literarios:

Si yo no te puedo valorar ni tener los mismos conceptos del arte que tú ni 
«puedo» entrar en la obra de otro, ¿es posible conseguirlo a la fuerza? Ya que 
nuestro desentendimiento en arte es grande o más bien, estamos «en otra 
cosa», ¿para qué hablar de eso? (Medeiros: 118).

Creo que sería un error relegar estas diferencias a una rivalidad anec-
dótica o personal; en ese «estar en otra cosa» se revela un debate de época 
donde se estaban midiendo distintas poéticas narrativas que acabarían por 
dirimir el futuro de la literatura rioplatense. Ambos estaban integrados 
de algún modo al sistema literario argentino, Paulina en contacto desde 
su exilio en los 30, asentada por períodos en Buenos Aires, publicaba allí 
sus libros y era amiga de Mastronardi, de León Benarós —también de 
Gombrowicz aunque no lo nombre en la correspondencia— y frecuen-
taba a poetas de Boedo como César Tiempo y Nicolás Olivari, Felisberto 
reclutado por Caillois para Sur, ganaba cierto prestigio en Buenos Aires 
ayudado por los contactos de ella. 

En el contexto de la segunda guerra se hace intensa la disputa entre el 
humanismo y el formalismo. Un estudio inteligente y abarcador de ese 
debate en la revista Sur, de Judith Podlubne, y el ya citado de Julieta Yelin 
que revela esa misma pugna en la recepción hispanoamericana de Kafka, 
ayudan a reconocer en la correspondencia entre Paulina y Felisberto las 
huellas de ese debate crucial en torno al realismo y el lugar del escritor 

30.	 Algunos ejemplos: una carta muy cómica de Felisberto escrita “después de una dis-
cusión sobre el uso y abuso del “que”, donde usa y abusa de la preposición y se despide: 
“Seguro que te amo” (Medeiros: 19); en otra aconseja: “¿Cómo va la novela?... Ten cuidado 
con la excesiva opulencia. Eres una brasilera que se llena las manos de anillos” (57). Paulina 
se defiende en una anterior diciendo: “No creo puedas seguir digiriendo la novela [de ella], 
pero si lo haces, verás cómo descuido y me desintereso de cierta gramática; no soy tan mae-
stra como supones (43). Ver también en esta revista «Felisberto Hernández: Ubicación y 
análisis de su obra» en que Paulina escribe sobre la prosa y las acusaciones de “incorrección” 
que recibió Felisberto.  
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en la historia. De un lado Eduardo Mallea y su defensa de la gran novela 
moral y, secundado por Victoria Ocampo, del escritor como profeta, del 
otro Borges y sus secuaces y su apuesta formal de la literatura.31 Asimismo 
en Kafka, la lectura alegórica del texto y del autor como mártir se enfren-
tó a la lectura específicamente literaria que, en la Argentina, repitió los 
mismos contendientes.32 Frente a la amenaza del nazismo, el reclamo de 
compromiso se extendió a la literatura. Paulina resintió en Felisberto una 
actitud de prescindencia política y escribió que ni «el desabastecimiento y 
las huelgas en Francia le enseñaron a meditar las causas» (1974, XX). No 
obstante admiró sin fisuras su genio literario y pudo interpretarlo sin que 
se interpusiesen las diferencias con su propia escritura, pero en sus juicios, 
tanto en sus reparos como en el elogio, no pocas veces se filtra la alusión 
a divergencias entonces en disputa. Según escribe en la introducción a 
la correspondencia, Felisberto profesó una «teoría arte purista –que le 
discutimos hasta el paroxismo». Aunque no aclara quiénes discutían, esta 
última frase explicita la polémica. Paulina cree que la obra de Felisberto 
desmiente su artepurismo, que «la angustia de su largo vía crucis como 
incomprendido, derrotó su teoría» y «que él no se percató jamás ni siquiera 
cuando realiza autobiografía, de su oposición entre doctrina y obra» (XIX). 
Un juicio discutible que denota, sin embargo, sus distintas posiciones y su 
conocimiento alerta de los asuntos en debate. 

Hasta «El cocodrilo» los protagonistas de Felisberto fueron artistas 
itinerantes, pianistas en gira, cercanos en su pobreza; ahora suma a esas 
desgracias la alienante profesión de Samsa. Cuando Felisberto leyó La 
metamorfosis junto a Paulina tuvo que reconocer en su protagonista un 
hermano de sus pobres pianistas. No pudo dejar de registrar su sensibilidad 
y amor por la música. También para Gregorio Samsa, la música fue refugio 
y redención, y por eso era capaz de sacrificarse trabajando para pagar el 
conservatorio de su hermana y, luego, cuando ya está próximo su fin, de 
arriesgarlo todo y exponerse ante los huéspedes para escucharla tocar el 
violín. El descubrimiento de un ur-cocodrilo en las cartas a Amalia respalda 
esa afinidad entre el personaje y los pianistas de la memoria; por mediación 

31.	 De este lado del Plata, las piedras lanzadas contra el sistema literario por Onetti en sus 
columnas de Marcha, no son ajenas a esa discusión. Por ejemplo su reclamo de un escritor 
“no hombre de letras”, su rechazo al arte comprometido y al costumbrismo; pero sería 
preciso un estudio más minucioso para desbrozar las particularidades. También las formas 
de relacionamiento y de exclusión respecto al centro que significó tradicionalmente Buenos 
Aires y Sur particularmente, para la generación de Marcha. 

32.	 Después de revisar escritos de Mallea, Martínez Estrada, Gómez de la Serna, Zam-
brano, resume Yelín: “En apenas dos décadas Kafka es convertido en un personaje mítico, 
ajeno al mundo, sin pasado y sin futuro, en una conciencia desasida, un mártir de la luci-
dez, un profeta, un vidente, un rabdomante”. En oposición a ese discurso, la refutación de 
Borges “Kafka y sus precursores” (1951). (2010: 6).
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de La metamorfosis, aparece el viajante de comercio, aggiornado a través 
de la publicidad a tiempos de alienación menos despótica, más blanda y 
consentida. 

El Cocodrilo ya ha sufrido una metamorfosis no menos horrible al 
pasar de pianista a vendedor y esa inestable identidad lo atormenta en todo 
el relato. El tono pendula en las dos historias entre la risa y la tragedia, y 
es posible parafrasear a Balderston y afirmar que «El cocodrilo» es una 
versión menos trágica de La metamorfosis. Sobre el final, la peripecia de «El 
cocodrilo» emula la felicidad. El protagonista parece haber reconciliado sus 
adversas profesiones. Da «su primer concierto» y llora por primera vez en 
escena. Sigue temiendo que el vendedor de medias se entrometa en su arte, 
teme ser denunciado como un impostor, hablar como «un comerciante 
que después se hubiera hecho pianista» pero acepta con buen humor el 
«Cocodrilooooo!» que le gritan desde el paraíso. Y con agrado la caricatura 
que le obsequian: 

Era un gran cocodrilo muy parecido a mí; tenía una pequeña mano en la boca, 
donde los dientes eran un teclado; y de la otra mano le colgaba una media; con 
ella se enjugaba las lágrimas. (339)

A diferencia de una caricatura que Hogue hizo de Felisberto, donde la ca-
beza es la del escritor y el cuerpo de cocodrilo, la caricatura del cuento funde 

Hogue dibujó 
a Felisberto 
como cocodrilo 
para conmemorar 
el medio siglo 
de su muerte,
en 2014.
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secretamente la identidad humana con la animal y reúne sus dos profesiones, 
una en cada mano. La primera frase no solo resume esa ambigua indetermi-
nación, sino que reitera la sintaxis de otro título: «La mujer parecida a mí» 
un cuento de Nadie encendía las lámparas en el que la identidad del narrador 
—hombre o caballo— es agudamente incierta. Creo que en estos cruces de 
animales, la idea de una influencia de Kafka se fortalece.

En el marco de lo que se ha dado en llamar «estudios animales» o 
«giro animal» y su revisión del concepto de animalidad y de las categorías 
y modos de pensar lo humano, Julieta Yelín ha estudiado a Kafka como 
fundador de «una tradición literaria que pone en crisis los fundamentos 
de la teoría antropocéntrica» (Yelín, 2011: 85). En textos como La me-
tamorfosis, «Investigaciones de un perro», «Informe para una academia»33 
o «La madriguera» ve que «el discurso mismo ha sido tomado por una 
voz descentrada, ni humana ni animal, que se autoexamina e intenta 
narrar una experiencia de transformación» y que «las criaturas que pro-
tagonizan los relatos no son nada ni nadie en particular; encarnan, más 
bien, la voz de lo viviente entendido como indeterminación, virtualidad, 
diferencia pura que se resiste a ser aprehendida como un «yo» (86). Si 
estas condiciones pueden confirmarse plenamente en «La mujer parecida 
a mí», el relato que asume una subjetividad indeterminada de modo más 
complejo y logrado, también hay otros cuentos como «Mur» y «Úrsula», 
construidos en base a un borramiento de los límites entre lo animal y lo 
humano. Úrsula era gorda como una vaca y su cuerpo generoso tienta 
al narrador, pero lo primero que nombra es su silencio vacuno, clave de 
su misterio. Mur, como el Cocodrilo, cambió de oficio,  aunque en un 
sentido inverso socialmente y por propia voluntad prefirió descender de 
auxiliar a portero; también como el Cocodrilo lleva el apodo abreviado 
de Murciélago, pero la razón del nombre es una incógnita que sostiene 
el relato. Hay alusiones parciales en otros cuentos: la araña viuda de «El 
balcón», la maestra gallina de «Mi primera maestra», Arañita, otro apodo 
inexplicado, en «El comedor oscuro», que sugieren esa inestabilidad, 
ambigüedad e indeterminación subjetiva en términos de especie. Todos, 
si consideramos sus fechas de composición, escritos al amparo de sus 
lecturas de Kafka.

La escritura al fin

Hay una escena en «El cocodrilo» en que la muchacha, como quien so-
licita un autógrafo, le pide al protagonista que le firme una media. Como 

33.	 Este título se publicó en la colección Cuadernos de la Quimera dirigida por Eduardo 
Mallea, en versión de María Rosa Oliver en 1945, lo que hace muy probable que Felisberto 
lo haya leído. 
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le ocurría a Arlt en la carta a su hija, este episodio trae la escritura a la 
superficie del cuento. La solicitud de la firma revela la identidad del yo que 
narra. Hay un escritor inminente oculto en el pianista-vendedor que, en la 
fundación epistolar del cuento, se dispone a desplazar al pianista hacia las 
tierras de la ficción y tomar el arte a su cargo. 

«El cocodrilo», de acuerdo a aquel origen, puede ser la ficción que 
explique el pasaje de la música a la literatura en Felisberto. Quizás por 
eso el Cocodrilo se reconoce Loro. Al mirarse al espejo en su frac es tes-
tigo de otra metamorfosis. Y el Loro dice con felicidad que es premiada 
con el éxito social: cuando la muchacha le sonríe y levantando la pollera 
muestra que ha pegado un pequeño retrato del pianista tomado de un 
programa, él pronuncia «una idiotez que todo el mundo repitió: ‘La pier-
na del corazón’». La frase hace eco a la del concurso que produjo tanto 
equívoco en su vida y mitiga su melancolía. La celebración incentiva el 
ingenio verbal. Entonces se hace evidente que en todo el relato, entre el 
pianista y el vendedor, otra vocación se desplegaba, la que tiene que ver 
con las palabras.

A la hora del brindis, las marcas de whisky, como en Salinas, regresan 
sustituyendo a la bebida para que no olvidemos que este artículo versaba 
sobre publicidad y literatura. Como Borges, el protagonista de Hernández, 
alega desconocer de marcas, pero resuelve su ignorancia con un destello de 
creatividad.

Y el mozo me preguntó:
-¿Whisky Caballo Blanco?
Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:
—Caballo Blanco o Loro Negro. (OI: 339)

Si ha habido un duelo, Felisberto pone, triunfal, fin al desafío.34 

34.	 Nota al pie: Acaso sea excesivo postular que Felisberto intuyó que, en el futuro, la 
publicidad iba a convertirse en la única forma de arte y de poesía a la que accediesen las 
grandes mayorías, pero, sensible a los discursos en circulación, registró en sus cuentos, 
bajo la forma del ridículo, el inicio de una retirada de la poesía que hoy parece irreversible. 
En ese sentido trabajan las menciones irrisorias de un poema al camisón en “El balcón” 
y el soneto al sillón en “Muebles El Canario”. Con la misma rima, las que ensaya en “El 
cocodrilo” tienen, en cambio, un resistente o usurpado encanto.
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