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El cocodrilo en caja, un livre-objet de 1962, recuperado en facsímil en 2014. 
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Casi el mismo, pero no es igual1

Norah Giraldi Dei Cas
Profesora emérita 
de Literatura hispanoamericana 
Université de Lille Nord de France 

El facsímil de El cocodrilo de Felisberto Hernández, editado por la 
Biblioteca Nacional, al cuidado de Ignacio Bajter, reproduce el libro hecho 
en colaboración por dos artistas, el escritor Felisberto Hernández y el gra-
bador Glauco Capozzoli. Es un libro como pocos, de esos que se pueden 
definir como livre objet porque fue concebido y fabricado como obra de 
arte. Inventos de las vanguardias del siglo XX, en particular de los Futu-
ristas, este tipo de objeto recoge, sin embargo, todo un savoir-faire (idea, 
artesanías, trabajo del creador) que se constata en las técnicas utilizadas 
para su fabricación y cuidado por parte del impresor editor. Pero el libro 
objeto existe ya como preocupación y quehacer desde que el libro es libro, 
es decir, desde que salió a la escena de la calle, y fue reproducido para ser 
vendido y leído por todos aquellos que quisieran tenerlo entre sus manos, 

*  Norah Giraldi Dei Cas, Profesora Emérita de la Universidad de Lille, trabaja la obra 
sobre de Felisberto Hernández desde fines de los 60. Su tesis de doctorado Felisberto Her-
nández, musique et littérature fue defendida en La Sorbonne Nouvelle y publicada por IN-
DIGO - Côté femmes (1994). Actualmente trabaja sobre la cuestión de las migraciones 
y exilios y su representación en la literatura. Fundó la red internacional NEOS-NEWS 
Nortes-Estes-Oestes-Sures y es miembro del Programa Non-lieux de l’exil (Fondation Maison 
des Sciences de l’Homme, Paris). Ha contribuido recientemente en la publicación de obras 
colectivas como Lugares y figuras del desplazamiento. Homenaje internacional a Fernando 
Aínsa, un escritor entre dos mundos (Ed. Iberoamericana, 2010); Migrantes: encuentros con el 
otro en el imaginario hispanoamericano (Éd. Peter Lang, 2012), Lieux et figures de la barbarie 
(Peter Lang, 2012), Navegaciones y regresos. Lugares y figuras del desplazamiento (Peter Lang, 
Coll. Trans-Atlántico, 2013), Glossaire des mobilités culturelles (Peter Lang, Coll. Trans-At-
lántico, 2014).

1.  Este trabajo recoge lo esencial de mi intervención en la Presentación de la edición fac-
similar de El cocodrilo de Felisberto Hernández con grabados de Glauco Capozzoli (Punta 
del Este, ediciones de El Puerto, 1962), organizada por la Biblioteca Nacional (Sala Julio 
Castro), Montevideo, jueves 16 de abril 2015. 
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para que resulte atractivo por su forma y contenido y llegue, por estos 
medios también, a cautivar la mente del lector. La diferencia mayor entre 
la reproducción de un libro fabricado en una imprenta para difusión a gran 
escala y el libro de artista es, justamente, la escala de difusión: el libro de ar-
tista se trabaja como un objeto particular, que encierra en sí la idea de que 
el objeto sea original que llegue a establecer una relación íntima y sugestiva 
con quien lo recibe. Cada ejemplar está hecho a mano y, por lo tanto, 
como toda obra de arte se destina a un número reducido de personas. Por 
eso mismo y por las características particulares de su procesamiento (se 
fabrica en general un ejemplar a la vez, apartándose así de la idea de serie), 
el tiraje es reducido.

Un libro objeto es un producto complejo; en su composición inter-
vienen elementos de orden textual y tipográfico: el cuento o el poema 
de un escritor aparece distribuido en las páginas según la idea del artista 
plástico que lo modela (que, en algunos casos solamente es el mismo es-
critor), con ilustraciones de su mismo puño que se refieren o acompañan 
el texto editado. En Uruguay, tenemos como ejemplo notable los libros 
que compuso Torres García, sobre teoría del arte o los que dedica a sus 
reflexiones y recuerdos, así como los más recientes de Carlos Liscano, que 
él mismo define como otra parte de su trabajo creador y que lo acerca al 
arte bruto.2

Este tipo de libro concebido como objeto artístico se materializa 
muchas veces con formas y materiales que le otorgan texturas y aspectos 
diferentes; los artistas varían, según sus preferencias, la forma y la ma-
teria con que se produce el libro. Hay libros objetos cuya materia no es 
el papel, sino tela, madera, porcelana, cerámica, fibras plásticas… Un 
libro objeto no solo se lee sino que se toca (se siente de otra manera) 
con las manos. Ustedes dirán con razón que es una perogrullada lo que 
estoy diciendo, ya que todo libro, incluso los virtuales a los que estamos 
acostumbrándonos poco a poco, se leen con las manos, pasando las 
hojas, manipulándolos, subrayándolos muchas veces, hasta hacerse uno, 
el lector y el libro. Pero es de otra manipulación que se trata en el caso 
del libro de artista o libro objeto, ya que el lector retiene y visualiza no 
solamente el texto sino también las ilustraciones, a lo que se agrega lo 

2.  “Los dibujos más antiguos que conservo son de 1994. No fueron los primeros. Son ele-
mentales, apenas una línea negra, la sugerencia de un cuerpo. Usaba cualquier papel, el que 
tenía más a mano, y el bolígrafo con el que corregía los deberes de los alumnos. En esa época 
empecé a hacer figuras con alambre, contornos de cuerpos, pequeñas esculturas, o que a mí 
me parecían esculturas. Todo era, y sigue siendo, aproximado, tosco. Eso se lo debo, creo, 
además de a la impericia, a viejas lecturas de Jean Dubuffet, que condujo mi atención al arte 
otro, el de los que para nadie son artistas, el de los alienados, el de los presos. La curiosidad me 
llevó a buscar a esos artistas. Creo que con el tiempo aprendí a ‘verlos’”. Cf. Carlos Liscano, 
Catálogo de la Exposición Libros de autor y algo más, Fundación Unión, Montevideo, marzo 
- abril 2015. 
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palpado, es decir, el contacto con el soporte en sí. El formato y la textura 
tienen tanto interés artístico como la disposición de los componentes del 
texto/imagen en cada página, la relación entre imágenes visuales y texto 
conforman un nuevo objeto. 

El Cocodrilo, el otro/uno mismo

 Opté por esta entrada al tema, por esta explicación previa sobre la 
especificidad de la obra presentada como libro objeto, porque me parece 
tener su importancia en el caso del facsímil de El cocodrilo de Felisberto 
Hernández, editado por el joven grabador Glauco Capozzoli en 1962 e 
ilustrado con xilografías suyas. Especificidad y especial relación, también, 
con las primeras etapas de la trayectoria editorial que tuvo la obra de Felis-
berto Hernández, ya que él comenzó por publicar, entre 1925 y 1931, los 
pequeños opúsculos que se conocen hoy bajo el título genérico de Libros 
sin tapas (Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana y La Envenenada). 
Y, sin duda también, se puede sentar una relación con los publicados en 
1942 y 1943, Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido, y que 
forman parte del ciclo de la memoria junto con Tierras de la memoria. La 
edición de El cocodrilo en 1962, cuenta, como estos libros anteriores, con 
el apoyo de una red de amigos que sacan adelante la publicación. En todos 
estos casos, los tirajes fueron reducidos, por lo que, todos ellos se han vuel-
to hoy verdaderos objetos raros para coleccionistas. Fue particular sobre 
todo la manera de hacerlos conocer: los de la primera etapa acompañaron 
los momentos de las giras de conciertos de Felisberto Hernández por el 
interior del país, y los otros se publican gracias al apoyo que el escritor 
recibe de amigos: Carmelo de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfredo Cáce-
res, Spencer Díaz, Luis E. Gil Salguero, Sadí Mesa, José y Julio Paladino, 

Olimpia Torres, 
hija de don Joaquín 

Torres García, 
dibujó inolvidablemente 

Las Hortensias para 
la revista Escritura 

en 1949.
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Yamandú Rodríguez, Clemente Ruggia, Ignacio Soria Gowland, Nicolás 
Telesca y Joaquín Torres García (cuyos nombres acompañaban, desde 
el paratexto la edición de 1942 de Por los tiempos de Clemente Colling. 
En esa misma edición, una carta firmada por Jules Supervielle sirve de 
introducción que acredita el valor literario de la obra. De esta manera se 
inicia el «diálogo» que, con otros creadores, ha mantenido desde siempre 
Felisberto Hernández, como escritor y como pianista. La obra de Felisber-
to Hernández despertó gran interés entre algunos de sus contemporáneos 
más célebres que él, y varios artistas produjeron en torno a sus temas y 
personajes. Recordemos, por ejemplo, los dibujos que le dedica Olimpia 
Torres a Las Hortensias (Revista Escritura, 1949) y, en otro campo, relacio-
nado a la actividad de Hernández como pianista, la creación de viñetas de 
Amalia Nieto que la pintora, esposa del escritor, inserta en la páginas de la 
partitura del Petroushka de Stravisnski. 

Esa partitura que acompañó a Felisberto desde los años 30, cuando 
la tocó por primera vez en Buenos Aires, y volvió a estudiarla al final de 
su vida, en el piano de la casa de la familia de Alcides Giraldi, en la calle 
Millán 2909, donde venía dos veces por semana a estudiar el piano y a 
darme clases de música, los miércoles de tarde y los sábados de mañana. 
Amigo de mi padre, él me presentó a Hernández, a mediados de los 50 
quien a partir de entonces y hasta su fallecimiento, será mi profesor de 
piano. En esos años se gesta el paisaje, la zona de mi infancia iluminada 
por el recuerdo que tengo de Felisberto Hernández. Es quizás también ese 
recuerdo que me llevó a leerlo ni bien fallecido, en 1964 y, más tarde, en 
la Facultad de Humanidades y Ciencias, impulsada primero por Roberto 
Ibáñez y luego por Ángel Rama, me llevó a hacer investigaciones sobre 
su vida en relación con su obra. Gracias a esos primeros trabajos de cuya 
importancia nunca estuve muy segura, llegué a conocer a Julio Cortázar 
quien en su «Carta en mano propia» a Felisberto, menciona que cómo, al 
leer Felisberto Hernández, del creador al hombre (Banda Oriental, 1975), 
se percató que hubiera podido conocer a Felisberto en Chivilcoy, allá por 
1926, cuando él era maestro en esa localidad argentina a la que Felisberto 
iba en busca de conciertos. 

Varias ediciones de los cuentos de Felisberto Hernández llevan como 
prólogo esta «carta abierta» de Cortázar, con la que continua la saga de 
«prólogos» famosos, estableciendo un tipo de diálogo basado en la obra 
y en la vida de Hernández y que reúne a varios escritores en una misma 
constelación. La materialización de esta constelación aparece en la escritu-
ra de prólogos o injertos o bifurcaciones, de diferentes maneras de pensar 
y producir en el campo de la ficción contemporánea y que, numerosos 
escritores reivindican como de origen «felisbertiano», desde los autores que 
dieron origen al grupo de Barranquilla hasta los más jóvenes como Andrés 
Neuman y Ana Clavel. Todos reconocen tener como un sostén literario 
directo u oblicuo, en las lecturas que hicieron del autor de Las Hortensias. 
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Últimas imágenes de Felisberto Hernández, en casa de su amigo Alcides Giraldi, el 24 de marzo 1962, 
en el cumpleaños de 15 de Norah Giraldi Dei Cas, autora de esta memoria. 
Foto 1: Entre arquitectos:  Héctor Giraldi y Otilia Muras, tíos de la autora, FH y Luis Mazzini, amigo de su 
padre y arquitecto, también.
Foto 2: Felisberto y Norah, su alumna, comparten foto en el jardin de la casa de Millan 2909, el día de 
la fiesta. 
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Entre los mentores y los artistas que reconocen la influencia de esta obra, 
cabe recordar, en actuaciones y vertientes muy diferentes de la literatura, 
así como en distintas épocas, a José Pedro Bellán, Carlos Vaz Ferreira, Jules 
Supervielle, Roger Caillois, Italo Calvino, Jorge Zalamea, Carlos Fuentes, 
Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez, Juan José Saer, Augusto 
Monterroso, Noemí Ulla, Cristina Peri Rossi, Tomás Eloy Martínez, Alicia 
Dujovne Ortiz, César Aira, Enrique Vila-Matas, Carlos Liscano, Roberto 
Bolaño, Roberto Echavarren, Leo Masliah, Martín Kohan, Luciano Su-
pervielle... Y recordemos que fue Eduardo Galeano que, desde la revista 
Crisis en Buenos Aires, organiza un homenaje internacional a Felisberto 
Hernández, publicando un dossier sobre su vida y su obra, en plena crisis 
política, en 1972. 

Otra razón de haber empezado por subrayar aspectos del formato de 
esta edición especial de El cocodrilo tiene origen, entonces, en lo personal, 
por el hecho de haber conocido a Hernández y, más tarde, convertirme en 
lectora asidua de su obra. Con esa mirada personal quisiera enfocar hoy 
ese mundo poético y la creación de este Cocodrilo que asocia el nombre de 
Hernández con el del grabador Glauco Capozzoli, desde una constelación 
de recuerdos con los que, casi inevitablemente, entro siempre en la lectura 
de sus cuentos. Son muchos los lectores asiduos de Felisberto Hernández, 
los estudiosos aquí presentes que han dilucidado diferentes aspectos de su 
obra. En mi caso, no dejo de leerlo o de volver a leerlo desde una perspec-
tiva que no puede dejar de tener en cuenta mi conocimiento personal del 
escritor. Y, ahora, con los años suelo colocarme con más facilidad en el 
lugar de quien fue su última alumna de piano. 

En mis estudios pasé, como muchos de nosotros, por el filtro de la crí-
tica estructuralista, en particular los sugestivos análisis de Roland Barthes, 
y por el de otras escuelas de análisis literario, en particular la poética de Ge-
nette. Me interesaron mucho las equivocadas explicaciones que se dieron 
a la frase de Foucault sobre la «muerte del autor», que él mismo rectificó, 
refutando lo dicho por otro en sus propios escritos y restableciendo una 
verdad del autor y sobre el autor que se encuentra en sus textos. Esta figura 
que emerge de lo escrito y de la que Foucault no quiere deshacerse, tal 
como se puede apreciar a través de su pluma de autor y de lo que emerge de 
sus textos. Me interesaron también los estudios culturales y sus diferentes 
modulaciones o corrientes, europeas y americanas. Los aportes que hice 
con estos u otros soportes críticos a la obra de Felisberto Hernández los 
considero mínimos, ante todo porque sé que el aporte que puede hacer 
el crítico literario parte de una relación al otro que va cambiando según 
los momentos y los métodos utilizados. Y que este aporte siempre es de 
modesta talla con respecto a la obra. Siempre se trata de un apoyo o de una 
entrada posible al conocimiento de la obra, ya que escribimos a la sombra 
de, con el entusiasmo de penetrar su misterio, pero la forma que se da a 
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conocer no es más que una muletilla, un bordado «autor», alrededor de la 
cosa llamada obra, unos comentarios que tienen la función de aclaración 
de ciertos aspectos, como notas al pie de página con respecto al texto 
estudiado. Y sea con él método que sea, estos apuntes siempre pasan por 
el tamiz de lo que somos, por nuestra sensibilidad fraguada a lo largo de 
la vida, a través de las personas con quienes nos relacionamos ya sea con 
afecto, ya sea en un plano confuso, de deterioro y de conflictos, que nos 
daña a todos. 

Yo no sería la misma lectora si no hubiera conocido a Felisberto Her-
nández como amigo de mi padre y mi profesor de piano. Cuando lo leo y, 
en particular, cuando tuve entre mis manos el facsímil que hoy se publica 
de El cocodrilo concebido por Glauco Capozzoli, no puedo dejar de pensar 
en el pianista que escuché en mi casa, cuando lo vi en el teatro, en 1959, 
como pianista acompañante de la pieza Caracol, col col, y como escritor 
que descubro después de su muerte, el 13 de enero de 1964. Cuando lo 
conocí Felisberto Hernández ya había publicado El cocodrilo y la mayoría 
de su obra, y recuerdo su entusiasmo, sería a comienzos de 1961, cuando 
el joven grabador Glauco Capozzoli, fundador con Graciela Saralegui, de 
la Editorial del Este (situada en Punta del Este), le anuncia que quiere 
publicar El cocodrilo, como inicio de una colección de la que, finalmente 
será el primero y único del catálogo de la editorial.

Cuando me entregó Ignacio Bajter, a fines de marzo de este año, el 
facsímil de El cocodrilo estábamos en el comedor de mi casa, junto al piano 
donde Felisberto Hernández me daba clases. En esos años, Felisberto, a 
quien nunca llamamos por su nombre (ni mi padre ni los otros miembros 
de mi familia), sino por su apellido, Hernández o su nombre completo, 
venía a mi casa por lo menos dos veces por semana, los miércoles de tarde, 
después de su trabajo en la Imprenta Nacional y los sábados desde las 10 de 
la mañana. Si bien la razón era darme clases de piano (yo diría el pretexto o 
la obligación, porque, pobre Felisberto, no creo que haya sido interesante 
para él tener una alumna de piano como yo), él venía también a estudiar 
en el piano de mi casa. También dedicaba una parte de las mañanas de los 
sábados a leer, entre otras cosas Marcha que llegaba a mi casa los viernes, 
o a escribir en el escritorio de mi padre. Cuando entré en Preparatorios, 
me propuso leer Moral para intelectuales y Lógica viva de Carlos Vaz Ferrei-
ra, y me hizo comprender la diferencia entre pensar por sistemas y pensar 
con ideas a tener en cuenta. Estas mañanas de los sábados, en que la casa 
quedaba «inundada» por la música del piano que tocaba Felisberto, produ-
ciendo imágenes sonoras que conservamos hasta el día de hoy y que solo 
competían (incluso hoy en la memoria) y para alegría de Felisberto, con lo 
olfativo, los gustos y aromas culinarias que emanaban de la cocina, donde 
mi madre y sobre todo Tata (mi segunda madre) preparaban el almuerzo. 
Por las dos escaleras de la casa, como en un juego de vasos comunicantes, 
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“Un día llegó Hernández a casa con El cocodrilo de Ediciones del Este bajo el brazo y le regaló a mi 
padre el ejemplar que lleva el número 11 dentro de la serie de 75 que preparó Capozzoli”.
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correspondían esas dos impresiones, la musical y la culinaria, hasta que 
llegaba el momento de concurrir a la mesa. Felisberto paraba de tocar el 
piano y los otros comensales, también amigos de mi padre, llegaban a casa, 
para la hora del almuerzo o de la cena. Entre ellos asistían, a menudo, Ro-
berto y Sara de Ibáñez, Carlos Denis Molina, José Mora Guarnido, Paco y 
Dolly Espínola, Olga Montero, Enrique Lentini, Luis y María Teresa Ma-
zzini, Rufino Larraud, Guido Castillo, Domingo Luis Bordoli… Era otro 
Uruguay, muchos gozaban de la buena vida; era una parte de la población 
montevideana que participaba de una vida intelectual intensa, en la que 
también residía una visión bastante neta de las causas que generaban tanta 
injusticia y un pensamiento crítico que se debatía, semana tras semana con 
el sostén de las páginas de Marcha. Estas características contrastan con lo 
que el personaje narrador de FH nos revela de esos mismos años, sobre el 
desempleo, la desesperanza de no tener cómo ganarse la vida, un pianista 
frustrado en el contexto de una sociedad que lo desprecia y que será el 
germen del escritor que, por años, no fue reconocido por una buena parte 
del Uruguay letrado. 

A esos mediodías de los sábados, mi padre, que siempre estuvo en el 
pluriempleo y a quien vimos correr hasta el último suspiro, llegaba más 
temprano para poder conversar con Felisberto. Yo me retiraba del piano 
para dejarlos a solas en el comedor oscuro donde ellos se sentaban en tor-
no a la mesa, hasta que iban llegando los otros amigos. En el fondo, mi 
hermano seguía dando pelotazos contra el muro alto del jardín y Roberto 
Ibáñez se acercaba a verlo, llevado por su pasión por el fútbol y de hincha 
de Nacional. De la cocina venían los ruidos de los últimos preparativos 
del almuerzo. En uno de esos almuerzos, Felisberto Hernández anunció 
la nueva, con gran entusiasmo: un joven grabador, Glauco Capozzoli, le 
había enviado la propuesta de publicar El cocodrilo, ilustrado con xilo-
grafías. Varias veces lo oí haciendo comentarios a mi padre sobre el libro 
que Capozzoli estaba fabricando en Punta del Este. Me acuerdo también 
que anunció, muy feliz, que iba a viajar a esta ciudad para ir a ver cómo 
avanzaba el trabajo de edición; Capozzoli lo había invitado para que viera 
en su taller la obra que iba naciendo. Un día llegó Hernández a casa con 
El cocodrilo de Ediciones del Este bajo el brazo y le regaló a mi padre el 
ejemplar que lleva el número 11 dentro de la serie de 75 que preparó 
Capozzoli. 

Yo leí El cocodrilo años más tarde, varias veces en esa edición; creo 
que, inconscientemente, me lo asigné como objeto propio cuando falleció 
Felisberto Hernández. Lo digo con total presunción porque me consta 
que fue así, ya que con cierto desenfado, sin ningún prurito de mi parte, 
me puse a subrayar frases en ese ejemplar, por suerte con lápiz, que desta-
can el estado de ánimo de aquella principianta lectora que fui de la obra 
de Felisberto Hernández, desde el momento en que acababa de perderlo 
como maestro de piano. Entre lo que subrayé está, por ejemplo, el pasaje 
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en que se describen los rasgos del pianista-cocodrilo frente a la niña que 
lo recibe en la tienda adonde viene a vender las medias Ilusión, escena 
con que se denota la desconfianza por parte de la niña con respecto al 
personaje que penetra en la tienda cuando su madre está ausente. Y otro 
fragmento que subrayé, fija la actitud del vendedor de medias y pianista 
sin concierto, quien, desahuciado, responde fingiendo, con apariencia de 
herido, lo que finalmente le resulta un alibi con el que transforma la si-
tuación de fracaso en postura de burlador: finge llorar para triunfar en las 
ventas. Es allí que emerge el llanto sale «sin duelo», llanto de desconsolado 
que se sitúa más allá del llantito improvisado para vender medias. Es un 
llanto que corresponde a muchas penas indefinidas y en cadena, un llanto 
de melancolía que se relaciona con la tristeza, la «depresión», el desánimo 
que invade al pianista-vendedor de medias cuando no puede aislar las 
escasas «horas de dicha» para encerrarse en ellas. Este estado de depresión 
aparece condensado en la figura del arpista ciego que, como un acorde 
que concentra la tonalidad de la obra, aparece en la primera y en la última 
secuencia del relato. Seguramente que en aquellos días de mis primeras 
lecturas, me identifiqué con ese Cocodrilo que expresa de tantas maneras, 
con diferentes ejemplos (del pianista al vendedor) el indeterminismo 
en que está, la pérdida y desdicha en que se instala, la desesperanza que 
experimenta cada día: 

La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar con el 
hermanito. Recordé que tenía un chocolatín de los que había comprado en el 
cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente se acercó el chiquilín y me lo quitó. 
Entonces yo me puse las manos en la cara y fingí llorar con sollozos. Tenía 
tapados los ojos y en la oscuridad que había en el hueco de mis manos abrí 
pequeñas rendijas y empecé a mirar al niño. Él me observaba inmóvil y yo 
cada vez lloraba más fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la 
rodilla. Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que 
yo tenía la cara mojada. 

Como en este pasaje, la serie de imágenes de lo ordinario cotidiano 
surge a menudo en la literatura de Hernández, sobre todo para confirmar 
su inconveniencia, una contrariedad nada fácil de resolver. Un adulto que 
llora en presencia de unos niños; el relato retiene este momento de un 
recuerdo pesado que se instala como los planos fijos, que molestan en el 
cine de Pier Paolo Pasolini. Cada frase, cada palabra cuenta para dar cuenta 
de la reacción que se prepara sin querer (el llanto). Cada gesto cuenta como 
paso que da cuenta de los hechos que desencadenan el desencanto, el hilo 
crudo que se revela en un instante. 

También subrayé en ese objeto-libro del 62, tan particular, otros pa-
sajes sin tener en cuenta que se trataba de un libro como pocos, de una 
originalidad sin igual y, sobre todo, de un ejemplar raro, único, por el 



351

hecho de reunir la obra de dos artistas y un regalo para mi padre. ¿Podría 
explicarlo hoy todo esto como transgresión de mi parte? ¿Tiene que ver 
con el descubrimiento que yo estaba haciendo de Felisberto Hernández 
en sus libros, una especie de transfer y de trasposición que yo estaba vi-
viendo, dentro de un proceso de resilience (resistencia) frente a la pérdida 
de la persona y con la esperanza de una posible «recuperación» por y 
en la lectura de sus libros? Un proceso que seguramente se asimila al de 
la captación o recuperación de lo perdido a través o por medio de la 
atención puesta en otro objeto, tratando de crear en este caso, un puente 
o una intermediación entre aquella persona que acababa de fallecer y lo de 
ahora. La lectura me daba la ilusión de poseer lo perdido y me llevaba a 
descubrir una obra en la que, justamente lo perdido es el nudo de muchas 
y variadas búsquedas. Por eso, quizás, yo llegué a conocer mucho mejor 
esa edición que las de otros libros de Hernández. Me la apropié entonces 
y me acompañó mentalmente todos estos años (más de 50). Su textura, 
tanto como los grabados que Capozzoli distribuye, pautando con ellos 
los diferentes momentos o secuencias del cuento, destacan la figura del 
cocodrilo pianista vendedor; los grabados lo representan deambulado por 
la ciudad, buscando trabajo; el lector se sorprende, como el personaje 
en el cuento, ante la representación que hace Capozzoli del maniquí, 
enorme, parado al entrar en la tienda y tras el cual se imagina, escondida, 
a la niña de diez años que habla de mal modo al narrador. Más adelante 
el personaje narrador aparece diseñado en cocodrilo con el frac (dos más-
caras para un mismo personaje) en el momento en se prepara para dar el 
concierto y que una muchacha le trae una media para que la firme. Estas 
medias Ilusión para las que el narrador de Hernández inventó un eslogan 
sin igual: «Quién no acaricia una media Ilusión», con el que se resume la 
problemática de la desdicha y de la ambigüedad en que está siempre el 
personaje hernandiano, cómo sobrellevar la adversidad, entre realidad y 
fantasía (dos realidades). Esa frase del eslogan publicitario produce un do-
ble efecto humorístico y poético que interviene en la economía del relato 
como un choque, no solamente porque significa un logro en la progresión 
de las ventas, sino porque «cae» con la sutileza de lo inesperado al tiempo 
que expresa la doble intención que practica Hernández al elegir el juego 
de palabras que abre un abanico de sentidos. En el caso de este cuento, 
este juego se concentra en esta frase imposible de traducir a otra lengua. 
Muchas veces conversé con Laure Guille-Bataillon, estupenda persona, y 
magnífica traductora de Cortázar y de Felisberto (a pedido de Cortázar) 
a propósito de esta frase.3 Pero esta es otra historia, de los años 70, entre 

3.  La traducción de Laure Guille-Bataillon es: “Qui de nous, aujourd’hui, ne caresse une 
Illusion? ‘Le crocodile’” in Felisberto Hernández, Les Hortenses, Denoël, Les lettres nouve-
lles. Nouvelles traduites de l’uruguayen par Laure Guille-Bataillon, 1975, p. 46.
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París y Lille, que si la contara ahora, me llevaría a desviarme todavía más 
en este trabajo. 

Joven, imprudentemente joven, subrayé muchas frases de este texto 
porque seguramente me impresionó por la duplicidad que traduce de la 
vida como ficción, por la simplicidad con que logra expresar lo inexpresa-
ble, los sentimientos más profundos y muchas veces contradictorios. 

Por eso sabía, cuando tuve entre mis manos el facsímil de la edición 
del 62 que no era exactamente el mismo. Reconocí su formato, un color 
semejante del papel grueso que es, sin embargo, menos rugoso que el pri-
mero, el color de la tinta gris tirando a verdoso que Capozzoli eligió para 
imprimir el texto de FH y que sobresale en el título, la primera mayúscula 
con que se inicia el cuento: «En una noche de otoño hacía calor húmedo 
y yo me fui a una ciudad que me era casi desconocida». Esa frase capital, 
esos colores elegidos por el artista para diseñar el ambiente de un relato que 
se inicia y termina subrayando lo importante que es la parte desconocida 
de uno mismo, no coinciden totalmente con la tonalidad del beige marrón 
tirando al azul piedra del facsímil. Las tonalidades del fondo, la hoja beige 
elegida por Capozzoli organiza en un degradé, no solamente la puesta en 
escena de la tristeza del cocodrilo, con el color con que se identifica el 
estado de la melancolía (el verde de la bilis), sino que se intuye también un 
acercamiento, un guiño que evoca el color con que se identifica el cocodri-
lo, sus escamas verdes. 

El cordón o hilo con que se sostienen los pliegues del cuadernillo que 
forma el libro, es quizás lo más extraño de esta nueva edición. Por un 
lado, no tiene la consistencia tenue de aquella que se mantiene intacta 
hasta ahora en la edición del 62 y que es de hilo de algodón perlado, de 
factura artesanal, como el que hubiera utilizado una costurera o bor-
dadora y, sobre todo como el que seguramente se vendía en una tienda 
como las que frecuenta el personaje de El cocodrilo cuando vende las 
medias de marca Ilusión. En cambio este, el de 2014-2015, lleva la marca 
de los cambios en la producción industrial que vivimos en estos últimos 
tiempos, y que son cada vez más vertiginosos; es una fibra mucho más 
gruesa que la anterior y, sobre todo, de un blanco satinado que evoca 
los espejismos con que se encierran quimeras de estos tiempos, regalitos 
que son chucherías de todo tipo, en venta por todo tipo de locales sin 
tipicidad, sin carácter, en los que difícilmente encontraríamos medias de 
mujer «Ilusión», productos que se envuelven y se empaquetan con este 
tipo de hilos satinados. 

Por fin, agrego que el formato escaneado del libro hecho por Capozzoli 
en 1962, y que permitió concretar este facsímil, no tiene exactamente sus 
medidas. Las medidas difieren de algunos milímetros: la forma original, 
rectangular, del libro, dada por Capozzoli es de 230 mm x 200 mm. Y la 
caja o sobre que lo recubre es de 250 mm x 200 mm (a lo que se agrega el 
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lomo, que tiene un espesor de 15 mm). El facsímil, en cambio, tiene las 
medidas siguientes: 235 mm x 195 mm, y la caja o sobre que lo recubre es 
de 255 mm x 200 mm (con un lomo de 10 mm).4 

Y el título, El cocodrilo, se compone en el libro con la superposición 
tres veces del nombre dibujado en una escala de colores sombríos, con 
caracteres casi esfumados, como para tratar de llevar al lector a imaginar lo 
que se perfila por detrás de la primera imagen. Se puede interpretar como 
la idea de dar a entender lo que se esconde, como si se tratara de leer, a 
través de la historia de El cocodrilo, otra historia, desde un subconsciente, 
como algo que surge involuntariamente hasta expresarse en imágenes. El 
cuento de Felisberto Hernández denuncia el poder de la publicidad, como 
lo hace también otro cuento, Muebles El canario. Hace más de 60 años, 
este escritor vislumbró la fuerza que ejerce la publicidad y reveló sus me-
canismos, la importancia del mensaje publicitario por su carga subliminal 
que apela tanto a un lenguaje poético como interpela a través de una dosis 
importante de erotismo. En este contraste tonal en la gama de lo sombrío 
que Capozzoli capta con los materiales del grabado en madera y plasma 
en ese trabajo que hace de superposiciones, por ejemplo a nivel del título, 
leemos nosotros la expresión del drama social que en la obra de Felisberto 
no se atenúa con respecto a lo que expresa la novela realista del medio 
rural, por ejemplo Sombras sobre la tierra de Francisco Espínola, sino que 
se desplaza y abre otra brecha en la novela urbana. 

Finalmente este estudio de los signos, de la tipografía de este Cocodrilo 
de los 60 en relación con el facsímil actual, también pueden ser una pauta 
de la captación por parte de Capozzoli de una de las márgenes por las que 
transita la poética de Felisberto Hernández, la de la puesta en escena, con 
humildad pero también sabiduría, de la inquietante extrañeza explicada 
en los Ensayos de Freud de 1933. Los mecanismos de superposición de 
realidades y de repetición, en la escritura como en la historia que se cuenta, 
de lo que se percibe como semejante pero que nunca es igual, es una de 
las constantes del narrador y del personaje hernandiano que transita por 
la frontera fluctuante entre lo imaginario y lo que llamamos «realidad». 
Así se construye la verosimilitud en un cuento que tiene como telón de 

4.  La caja que protege las páginas del libro difiere de los que no tienen tapas, los libros 
“sin tapas” de la primera época de Felisberto Hernández. Pero lo que se le ocurrió a Capoz-
zoli es envolverlo, como si fuera un paquete, con lo que se evocan las cajitas en que venían 
los regalos y en particular las medias de mujer. Este libro-objeto está también impreso en 
un papel virgen con pelusa, que seguramente el artista plástico concibió en correspondencia 
con el tipo de impresión artesanal de los primeros cuatro opúsculos que dio a conocer Felis-
berto Hernández en los años 20 al 30; Este Cocodrilo pianista en busca de conciertos, que él 
imprime en la colección El puerto, queda así, para siempre y a diferentes niveles, vinculado 
con los avatares del pianista que, dando conciertos por el interior del país y por la provincia 
de Buenos Aires, se descubre (o deviene) escritor. 
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fondo una sociedad profundamente desigual; Hernández es maestro en la 
captación de un indeterminismo que él dosifica a la manera minimalista 
como método para captar las diferencias y la indiferencia, y para que su 
personaje, a pesar de todo, actúe con una lógica de «Ilusión» que va espe-
sando la trama del cuento hasta caer como la roca de Sísifo, del otro lado, 
en la desilusión o el desencanto. Y todo esto, acorde con la invención de lo 
cotidiano como lugar de lo ordinario donde se puede producir el misterio, 
lo inesperado, la contingencia que vale la pena esperar. 

En esto y en muchas cosas más, Felisberto no se parece a ninguno, como 
ya lo dijo Italo Calvino. Y este libro, facsímil de la edición de 1962, no 
se parece tampoco, totalmente, al que yo había tenido entre mis manos. 
No puede ser de otra manera. Yo sentí al palparlo que se podía apreciar la 
sobriedad poética de los dibujos de Capozzoli que se conjugan tan bien con 
lo que se cuenta con una gama de palabras simples y exactas. En efecto, este 
de ahora no es igual a aquel del 62, y esta no es solamente mi convicción 
sino lo que cada lector puede constatar. Y es así, normalmente, siempre. Lo 
que permite comprobar, una vez más lo que analiza el ensayo de Deleuze, 
Différence et répétition (1969). En lo que tiene que ver con diferencia y 
repetición, las dos nociones deben asociarse y no oponerse; la diferencia no 
se debe buscar solamente entre dos cosas sino que se detecta en la repetición 
de lo mismo, de una misma cosa, de un mismo elemento. Para que esas dos 
cosas se identifiquen en relación con lo mismo, se encuentren en relación 
con lo mismo, debe haber diferencia profunda entre ellas. 

Estas cosas se me ocurrieron durante estos días en que descubrí la 
edición facsímil que publica la Biblioteca Nacional. Se realizó con mu-
cho cuidado por parte de Ignacio Bajter y el equipo que trabajó con él, a 
quienes agradecemos mucho porque representa un gran esfuerzo por dar a 
conocer El Cocodrilo de Felisberto Hernández y de Glauco Capozzoli. Lo 
que ha hecho la Biblioteca Nacional significa un homenaje a este trabajo 
excepcional de los dos artistas, una forma de subrayar la importancia de 
esta publicación en la trayectoria editorial que acompañó a Felisberto Her-
nández en vida. Y, además, como fueron tantas las peripecias de la edición 
de las obras de Felisberto después de su muerte, este facsímil nos reconcilia 
y nos da la ilusión de poder seguir publicándolo. 



355


