primera enirega de ko coleccién EL PUERTO

El cocodrilo en caja, un livre-objet de 1962, recuperado en facsimil en 2014.



Casi el mismo, pero no es igual*

Norah Giraldi Dei Cas

Profesora emérita

de Literatura hispanoamericana
Université de Lille Nord de France

El facsimil de E/ cocodrilo de Felisberto Herndndez, editado por la
Biblioteca Nacional, al cuidado de Ignacio Bajter, reproduce el libro hecho
en colaboracién por dos artistas, el escritor Felisberto Herndndez y el gra-
bador Glauco Capozzoli. Es un libro como pocos, de esos que se pueden
definir como livre objet porque fue concebido y fabricado como obra de
arte. Inventos de las vanguardias del siglo XX, en particular de los Futu-
ristas, este tipo de objeto recoge, sin embargo, todo un savoir-faire (idea,
artesanias, trabajo del creador) que se constata en las técnicas utilizadas
para su fabricacién y cuidado por parte del impresor editor. Pero el libro
objeto existe ya como preocupacion y quehacer desde que el libro es libro,
es decir, desde que sali a la escena de la calle, y fue reproducido para ser
vendido y leido por todos aquellos que quisieran tenerlo entre sus manos,

*  Norah Giraldi Dei Cas, Profesora Emérita de la Universidad de Lille, trabaja la obra
sobre de Felisberto Herndndez desde fines de los 60. Su tesis de doctorado Felisberto Her-
ndndez, musique et littérature fue defendida en La Sorbonne Nouvelle y publicada por IN-
DIGO - Coté femmes (1994). Actualmente trabaja sobre la cuestién de las migraciones
y exilios y su representacién en la literatura. Fundé la red internacional NEOS-NEWS
Nortes-Estes-Oestes-Sures y es miembro del Programa Non-lieux de ['exil (Fondation Maison
des Sciences de 'Homme, Paris). Ha contribuido recientemente en la publicacién de obras
colectivas como Lugares y figuras del desplazamiento. Homenaje internacional a Fernando
Ainsa, un escritor entre dos mundos (Ed. Iberoamericana, 2010); Migrantes: encuentros con el
otro en el imaginario hispanoamericano (Ed. Peter Lang, 2012), Lieux et figures de la barbarie
(Peter Lang, 2012), Navegaciones y regresos. Lugares y figuras del desplazamiento (Peter Lang,
Coll. Trans-Atldntico, 2013), Glossaire des mobilités culturelles (Peter Lang, Coll. Trans-At-
lantico, 2014).

1. Este trabajo recoge lo esencial de mi intervencién en la Presentacion de la edicién fac-
similar de E/ cocodrilo de Felisberto Herndndez con grabados de Glauco Capozzoli (Punta
del Este, ediciones de El Puerto, 1962), organizada por la Biblioteca Nacional (Sala Julio
Castro), Montevideo, jueves 16 de abril 2015.
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para que resulte atractivo por su forma y contenido y llegue, por estos
medios también, a cautivar la mente del lector. La diferencia mayor entre
la reproduccién de un libro fabricado en una imprenta para difusién a gran
escalay el libro de artista es, justamente, la escala de difusién: el libro de ar-
tista se trabaja como un objeto particular, que encierra en si la idea de que
el objeto sea original que llegue a establecer una relacién intima y sugestiva
con quien lo recibe. Cada ejemplar estd hecho a mano vy, por lo tanto,
como toda obra de arte se destina a un nimero reducido de personas. Por
eso mismo y por las caracteristicas particulares de su procesamiento (se
fabrica en general un ejemplar a la vez, apartindose asi de la idea de serie),
el tiraje es reducido.

Un libro objeto es un producto complejo; en su composicién inter-
vienen elementos de orden textual y tipografico: el cuento o el poema
de un escritor aparece distribuido en las pdginas segun la idea del artista
plastico que lo modela (que, en algunos casos solamente es el mismo es-
critor), con ilustraciones de su mismo pufio que se refieren 0 acompanan
el texto editado. En Uruguay, tenemos como ejemplo notable los libros
que compuso Torres Garcia, sobre teoria del arte o los que dedica a sus
reflexiones y recuerdos, asi como los més recientes de Carlos Liscano, que
él mismo define como otra parte de su trabajo creador y que lo acerca al
arte bruto.?

Este tipo de libro concebido como objeto artistico se materializa
muchas veces con formas y materiales que le otorgan texturas y aspectos
diferentes; los artistas varfan, segun sus preferencias, la forma y la ma-
teria con que se produce el libro. Hay libros objetos cuya materia no es
el papel, sino tela, madera, porcelana, cerdmica, fibras pldsticas... Un
libro objeto no solo se lee sino que se toca (se siente de otra manera)
con las manos. Ustedes dirdn con razén que es una perogrullada lo que
estoy diciendo, ya que todo libro, incluso los virtuales a los que estamos
acostumbrdndonos poco a poco, se leen con las manos, pasando las
hojas, manipuldndolos, subraydndolos muchas veces, hasta hacerse uno,
el lector y el libro. Pero es de otra manipulacién que se trata en el caso
del libro de artista o libro objeto, ya que el lector retiene y visualiza no
solamente el texto sino también las ilustraciones, a lo que se agrega lo

2. “Los dibujos mds antiguos que conservo son de 1994. No fueron los primeros. Son ele-
mentales, apenas una linea negra, la sugerencia de un cuerpo. Usaba cualquier papel, el que
tenfa mds a mano, y el boligrafo con el que corregfa los deberes de los alumnos. En esa época
empecé a hacer figuras con alambre, contornos de cuerpos, pequefas esculturas, o que a mi
me parecfan esculturas. Todo era, y sigue siendo, aproximado, tosco. Eso se lo debo, creo,
ademds de a la impericia, a viejas lecturas de Jean Dubuffet, que condujo mi atencién al arte
otro, el de los que para nadie son artistas, el de los alienados, el de los presos. La curiosidad me
llevé a buscar a esos artistas. Creo que con el tiempo aprendi a verlos”. Cf. Carlos Liscano,
Catélogo de la Exposicién Libros de autor y algo mds, Fundacién Unién, Montevideo, marzo
- abril 2015.



palpado, es decir, el contacto con el soporte en si. El formato y la textura
tienen tanto interés artistico como la disposicién de los componentes del
texto/imagen en cada pdgina, la relacién entre imdgenes visuales y texto
conforman un nuevo objeto.

El Cocodrilo, el otrofuno mismo

Opté por esta entrada al tema, por esta explicacién previa sobre la
especificidad de la obra presentada como libro objeto, porque me parece
tener su importancia en el caso del facsimil de E/ cocodrilo de Felisberto
Herndndez, editado por el joven grabador Glauco Capozzoli en 1962 e
ilustrado con xilografias suyas. Especificidad y especial relacion, también,
con las primeras etapas de la trayectoria editorial que tuvo la obra de Felis-
berto Herndndez, ya que él comenzé por publicar, entre 1925 y 1931, los
pequefios opusculos que se conocen hoy bajo el titulo genérico de Libros
sin tapas (Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana y La Envenenada).
Y, sin duda también, se puede sentar una relacién con los publicados en
1942y 1943, Por los tiempos de Clemente Colling'y El caballo perdido, y que
forman parte del ciclo de la memoria junto con Tierras de la memoria. La
edicidn de E/ cocodrilo en 1962, cuenta, como estos libros anteriores, con
el apoyo de una red de amigos que sacan adelante la publicacién. En todos
estos casos, los tirajes fueron reducidos, por lo que, todos ellos se han vuel-
to hoy verdaderos objetos raros para coleccionistas. Fue particular sobre
todo la manera de hacerlos conocer: los de la primera etapa acompanaron
los momentos de las giras de conciertos de Felisberto Herndndez por el
interior del pais, y los otros se publican gracias al apoyo que el escritor
recibe de amigos: Carmelo de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfredo Céce-
res, Spencer Diaz, Luis E. Gil Salguero, Sadi Mesa, José y Julio Paladino,

Olimpia Torres,

hija de don Joaquin
Torres Garcia,

dibujé inolvidablemente
Las Hortensias para

la revista Escritura

en 1949.
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Yamandu Rodriguez, Clemente Ruggia, Ignacio Soria Gowland, Nicolés
Telesca y Joaquin Torres Garcia (cuyos nombres acompanaban, desde
el paratexto la edicién de 1942 de Por los tiempos de Clemente Colling.
En esa misma edicién, una carta firmada por Jules Supervielle sirve de
introduccién que acredita el valor literario de la obra. De esta manera se
inicia el «didlogo» que, con otros creadores, ha mantenido desde siempre
Felisberto Herndndez, como escritor y como pianista. La obra de Felisber-
to Herndndez desperté gran interés entre algunos de sus contempordneos
mids célebres que él, y varios artistas produjeron en torno a sus temas y
personajes. Recordemos, por ejemplo, los dibujos que le dedica Olimpia
Torres a Las Hortensias (Revista Escritura, 1949) y, en otro campo, relacio-
nado a la actividad de Herndndez como pianista, la creacién de vinetas de
Amalia Nieto que la pintora, esposa del escritor, inserta en la pdginas de la
partitura del Petroushka de Stravisnski.

Esa partitura que acompafé a Felisberto desde los anos 30, cuando
la toc6 por primera vez en Buenos Aires, y volvi6 a estudiarla al final de
su vida, en el piano de la casa de la familia de Alcides Giraldi, en la calle
Milldn 2909, donde venia dos veces por semana a estudiar el piano y a
darme clases de musica, los miércoles de tarde y los sdbados de mafana.
Amigo de mi padre, él me presenté a Herndndez, a mediados de los 50
quien a partir de entonces y hasta su fallecimiento, serd mi profesor de
piano. En esos anos se gesta el paisaje, la zona de mi infancia iluminada
por el recuerdo que tengo de Felisberto Herndndez. Es quizds también ese
recuerdo que me llevé a leerlo ni bien fallecido, en 1964 y, mds tarde, en
la Facultad de Humanidades y Ciencias, impulsada primero por Roberto
Ibifiez y luego por Angel Rama, me llevé a hacer investigaciones sobre
su vida en relacién con su obra. Gracias a esos primeros trabajos de cuya
importancia nunca estuve muy segura, llegué a conocer a Julio Cortizar
quien en su «Carta en mano propia» a Felisberto, menciona que cémo, al
leer Felisberto Herndndez, del creador al hombre (Banda Oriental, 1975),
se percaté que hubiera podido conocer a Felisberto en Chivilcoy, alld por
1926, cuando ¢él era maestro en esa localidad argentina a la que Felisberto
iba en busca de conciertos.

Varias ediciones de los cuentos de Felisberto Herndndez llevan como
prélogo esta «carta abierta» de Cortdzar, con la que continua la saga de
«prélogos» famosos, estableciendo un tipo de didlogo basado en la obra
y en la vida de Herndndez y que retne a varios escritores en una misma
constelacion. La materializacion de esta constelacién aparece en la escritu-
ra de prélogos o injertos o bifurcaciones, de diferentes maneras de pensar
y producir en el campo de la ficcién contempordnea y que, numerosos
escritores reivindican como de origen «felisbertiano», desde los autores que
dieron origen al grupo de Barranquilla hasta los mds jévenes como Andrés
Neuman y Ana Clavel. Todos reconocen tener como un sostén literario
directo u oblicuo, en las lecturas que hicieron del autor de Las Hortensias.



Ultimas imagenes de Felisberto Herndndez, en casa de su amigo Alcides Giraldi, el 24 de marzo 1962,
en el cumpleafios de 15 de Norah Giraldi Dei Cas, autora de esta memoria.

Foto 1: Entre arquitectos: Héctor Giraldiy Otilia Muras, tios de la autora, FH y Luis Mazzini, amigo de su
padre y arquitecto, también.

Foto 2: Felisberto y Norah, su alumna, comparten foto en el jardin de la casa de Millan 2909, el dia de
la fiesta.
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Entre los mentores y los artistas que reconocen la influencia de esta obra,
cabe recordar, en actuaciones y vertientes muy diferentes de la literatura,
asi como en distintas épocas, a José Pedro Belldn, Carlos Vaz Ferreira, Jules
Supervielle, Roger Caillois, Italo Calvino, Jorge Zalamea, Carlos Fuentes,
Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garcia Mdrquez, Juan José Saer, Augusto
Monterroso, Noemi Ulla, Cristina Peri Rossi, Tomds Eloy Martinez, Alicia
Dujovne Ortiz, César Aira, Enrique Vila-Matas, Carlos Liscano, Roberto
Bolano, Roberto Echavarren, Leo Masliah, Martin Kohan, Luciano Su-
pervielle... Y recordemos que fue Eduardo Galeano que, desde la revista
Crisis en Buenos Aires, organiza un homenaje internacional a Felisberto
Herndndez, publicando un dossier sobre su vida y su obra, en plena crisis
politica, en 1972.

Otra razén de haber empezado por subrayar aspectos del formato de
esta edicién especial de E/ cocodrilo tiene origen, entonces, en lo personal,
por el hecho de haber conocido a Herndndez y, mds tarde, convertirme en
lectora asidua de su obra. Con esa mirada personal quisiera enfocar hoy
ese mundo poético y la creacién de este Cocodrilo que asocia el nombre de
Herndndez con el del grabador Glauco Capozzoli, desde una constelacién
de recuerdos con los que, casi inevitablemente, entro siempre en la lectura
de sus cuentos. Son muchos los lectores asiduos de Felisberto Herndndez,
los estudiosos aqui presentes que han dilucidado diferentes aspectos de su
obra. En mi caso, no dejo de leerlo o de volver a leerlo desde una perspec-
tiva que no puede dejar de tener en cuenta mi conocimiento personal del
escritor. Y, ahora, con los afios suelo colocarme con mds facilidad en el
lugar de quien fue su tltima alumna de piano.

En mis estudios pasé, como muchos de nosotros, por el filtro de la cri-
tica estructuralista, en particular los sugestivos andlisis de Roland Barthes,
y por el de otras escuelas de andlisis literario, en particular la poética de Ge-
nette. Me interesaron mucho las equivocadas explicaciones que se dieron
a la frase de Foucault sobre la «muerte del autor», que él mismo rectificé,
refutando lo dicho por otro en sus propios escritos y restableciendo una
verdad del autor y sobre el autor que se encuentra en sus textos. Esta figura
que emerge de lo escrito y de la que Foucault no quiere deshacerse, tal
como se puede apreciar a través de su pluma de autor y de lo que emerge de
sus textos. Me interesaron también los estudios culturales y sus diferentes
modulaciones o corrientes, europeas y americanas. Los aportes que hice
con estos u otros soportes criticos a la obra de Felisberto Herndndez los
considero minimos, ante todo porque sé que el aporte que puede hacer
el critico literario parte de una relacién al otro que va cambiando segin
los momentos y los métodos utilizados. Y que este aporte siempre es de
modesta talla con respecto a la obra. Siempre se trata de un apoyo o de una
entrada posible al conocimiento de la obra, ya que escribimos a la sombra
de, con el entusiasmo de penetrar su misterio, pero la forma que se da a



conocer no es mds que una muletilla, un bordado «autor», alrededor de la
cosa llamada obra, unos comentarios que tienen la funcién de aclaracién
de ciertos aspectos, como notas al pie de pdgina con respecto al texto
estudiado. Y sea con él método que sea, estos apuntes siempre pasan por
el tamiz de lo que somos, por nuestra sensibilidad fraguada a lo largo de
la vida, a través de las personas con quienes nos relacionamos ya sea con
afecto, ya sea en un plano confuso, de deterioro y de conflictos, que nos
dana a todos.

Yo no serfa la misma lectora si no hubiera conocido a Felisberto Her-
ndndez como amigo de mi padre y mi profesor de piano. Cuando lo leo y,
en particular, cuando tuve entre mis manos el facsimil que hoy se publica
de El cocodrilo concebido por Glauco Capozzoli, no puedo dejar de pensar
en el pianista que escuché en mi casa, cuando lo vi en el teatro, en 1959,
como pianista acompanante de la pieza Caracol, col col, y como escritor
que descubro después de su muerte, el 13 de enero de 1964. Cuando lo
conoci Felisberto Herndndez ya habia publicado E/ cocodrilo y la mayoria
de su obra, y recuerdo su entusiasmo, serfa a comienzos de 1961, cuando
el joven grabador Glauco Capozzoli, fundador con Graciela Saralegui, de
la Editorial del Este (situada en Punta del Este), le anuncia que quiere
publicar £/ cocodrilo, como inicio de una coleccién de la que, finalmente
serd el primero y tnico del catdlogo de la editorial.

Cuando me entregd Ignacio Bajter, a fines de marzo de este afio, el
facsimil de E/ cocodrilo estdbamos en el comedor de mi casa, junto al piano
donde Felisberto Hernandez me daba clases. En esos afios, Felisberto, a
quien nunca llamamos por su nombre (ni mi padre ni los otros miembros
de mi familia), sino por su apellido, Herndndez o su nombre completo,
venia a mi casa por lo menos dos veces por semana, los miércoles de tarde,
después de su trabajo en la Imprenta Nacional y los sibados desde las 10 de
la mafana. Si bien la razén era darme clases de piano (yo dirfa el pretexto o
la obligacién, porque, pobre Felisberto, no creo que haya sido interesante
para ¢l tener una alumna de piano como yo), él venia también a estudiar
en el piano de mi casa. También dedicaba una parte de las mananas de los
sibados a leer, entre otras cosas Marcha que llegaba a mi casa los viernes,
o a escribir en el escritorio de mi padre. Cuando entré en Preparatorios,
me propuso leer Moral para intelectuales y Légica viva de Carlos Vaz Ferrei-
ra, y me hizo comprender la diferencia entre pensar por sistemas 'y pensar
con ideas a tener en cuenta. Estas mananas de los sdbados, en que la casa
quedaba «inundada» por la musica del piano que tocaba Felisberto, produ-
ciendo imdgenes sonoras que conservamos hasta el dia de hoy y que solo
competian (incluso hoy en la memoria) y para alegria de Felisberto, con lo
olfativo, los gustos y aromas culinarias que emanaban de la cocina, donde
mi madre y sobre todo Tata (mi segunda madre) preparaban el almuerzo.
Por las dos escaleras de la casa, como en un juego de vasos comunicantes,
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"Un dia llegé Hernandez a casa con £l cocodrilo de Ediciones del Este bajo el brazo y le regalé a mi
padre el ejemplar que lleva el nimero 11 dentro de la serie de 75 que prepard Capozzoli”.



correspondian esas dos impresiones, la musical y la culinaria, hasta que
llegaba el momento de concurrir a la mesa. Felisberto paraba de tocar el
piano y los otros comensales, también amigos de mi padre, llegaban a casa,
para la hora del almuerzo o de la cena. Entre ellos asistian, a menudo, Ro-
berto y Sara de Ibdfiez, Carlos Denis Molina, José Mora Guarnido, Paco y
Dolly Espinola, Olga Montero, Enrique Lentini, Luis y Maria Teresa Ma-
zzini, Rufino Larraud, Guido Castillo, Domingo Luis Bordoli... Era otro
Uruguay, muchos gozaban de la buena vida; era una parte de la poblacién
montevideana que participaba de una vida intelectual intensa, en la que
también residia una visién bastante neta de las causas que generaban tanta
injusticia y un pensamiento critico que se debatia, semana tras semana con
el sostén de las pdginas de Marcha. Estas caracteristicas contrastan con lo
que el personaje narrador de FH nos revela de esos mismos afos, sobre el
desempleo, la desesperanza de no tener cémo ganarse la vida, un pianista
frustrado en el contexto de una sociedad que lo desprecia y que serd el
germen del escritor que, por afios, no fue reconocido por una buena parte
del Uruguay letrado.

A esos mediodias de los sédbados, mi padre, que siempre estuvo en el
pluriempleo y a quien vimos correr hasta el dltimo suspiro, llegaba mds
temprano para poder conversar con Felisberto. Yo me retiraba del piano
para dejarlos a solas en el comedor oscuro donde ellos se sentaban en tor-
no a la mesa, hasta que iban llegando los otros amigos. En el fondo, mi
hermano seguia dando pelotazos contra el muro alto del jardin y Roberto
Ibdfiez se acercaba a verlo, llevado por su pasién por el fatbol y de hincha
de Nacional. De la cocina venian los ruidos de los tltimos preparativos
del almuerzo. En uno de esos almuerzos, Felisberto Herndndez anuncié
la nueva, con gran entusiasmo: un joven grabador, Glauco Capozzoli, le
habia enviado la propuesta de publicar E/ cocodrilo, ilustrado con xilo-
grafias. Varias veces lo of haciendo comentarios a mi padre sobre el libro
que Capozzoli estaba fabricando en Punta del Este. Me acuerdo también
que anuncid, muy feliz, que iba a viajar a esta ciudad para ir a ver coémo
avanzaba el trabajo de edicién; Capozzoli lo habia invitado para que viera
en su taller la obra que iba naciendo. Un dia llegé Herndndez a casa con
El cocodrilo de Ediciones del Este bajo el brazo y le regalé a mi padre el
ejemplar que lleva el ndmero 11 dentro de la serie de 75 que preparé
Capozzoli.

Yo lei El cocodrilo anos mds tarde, varias veces en esa edicién; creo
que, inconscientemente, me lo asigné como objeto propio cuando fallecié
Felisberto Herndndez. Lo digo con total presuncién porque me consta
que fue asi, ya que con cierto desenfado, sin ningtn prurito de mi parte,
me puse a subrayar frases en ese ejemplar, por suerte con ldpiz, que desta-
can el estado de 4nimo de aquella principianta lectora que fui de la obra
de Felisberto Herndndez, desde el momento en que acababa de perderlo
como maestro de piano. Entre lo que subray¢ estd, por ejemplo, el pasaje
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en que se describen los rasgos del pianista-cocodrilo frente a la niha que
lo recibe en la tienda adonde viene a vender las medias //usién, escena
con que se denota la desconfianza por parte de la nifa con respecto al
personaje que penetra en la tienda cuando su madre estd ausente. Y otro
fragmento que subrayé, fija la actitud del vendedor de medias y pianista
sin concierto, quien, desahuciado, responde fingiendo, con apariencia de
herido, lo que finalmente le resulta un alibi con el que transforma la si-
tuacién de fracaso en postura de burlador: finge llorar para triunfar en las
ventas. Es alli que emerge el llanto sale «sin duelo, llanto de desconsolado
que se sitGia mds alld del llantito improvisado para vender medias. Es un
llanto que corresponde a muchas penas indefinidas y en cadena, un llanto
de melancolia que se relaciona con la tristeza, la «depresion», el desdénimo
que invade al pianista-vendedor de medias cuando no puede aislar las
escasas «horas de dicha» para encerrarse en ellas. Este estado de depresion
aparece condensado en la figura del arpista ciego que, como un acorde
que concentra la tonalidad de la obra, aparece en la primera y en la dGltima
secuencia del relato. Seguramente que en aquellos dias de mis primeras
lecturas, me identifiqué con ese Cocodrilo que expresa de tantas maneras,
con diferentes ejemplos (del pianista al vendedor) el indeterminismo
en que estd, la pérdida y desdicha en que se instala, la desesperanza que
experimenta cada dia:

La nifa no contesté nada. Me senté en un cajén y empecé a jugar con el
hermanito. Recordé que tenfa un chocolatin de los que habia comprado en el
cine y lo saqué del bolsillo. Rdpidamente se acercé el chiquilin y me lo quité.
Entonces yo me puse las manos en la cara y fing{ llorar con sollozos. Tenfa
tapados los ojos y en la oscuridad que habfa en el hueco de mis manos abr{
pequenas rendijas y empecé a mirar al nifio. El me observaba inmévil y yo
cada vez lloraba més fuerte. Por fin €l se decidi6 a ponerme el chocolatin en la
rodilla. Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que
yo tenia la cara mojada.

Como en este pasaje, la serie de imdgenes de lo ordinario cotidiano
surge a menudo en la literatura de Herndndez, sobre todo para confirmar
su inconveniencia, una contrariedad nada ficil de resolver. Un adulto que
llora en presencia de unos ninos; el relato retiene este momento de un
recuerdo pesado que se instala como los planos fijos, que molestan en el
cine de Pier Paolo Pasolini. Cada frase, cada palabra cuenta para dar cuenta
de la reaccidn que se prepara sin querer (el llanto). Cada gesto cuenta como
paso que da cuenta de los hechos que desencadenan el desencanto, el hilo
crudo que se revela en un instante.

También subrayé en ese objeto-libro del 62, tan particular, otros pa-
sajes sin tener en cuenta que se trataba de un libro como pocos, de una
originalidad sin igual y, sobre todo, de un ejemplar raro, tnico, por el



hecho de reunir la obra de dos artistas y un regalo para mi padre. ;Podria
explicarlo hoy todo esto como transgresién de mi parte? ;Tiene que ver
con el descubrimiento que yo estaba haciendo de Felisberto Herndndez
en sus libros, una especie de transfer y de trasposicién que yo estaba vi-
viendo, dentro de un proceso de resilience (resistencia) frente a la pérdida
de la persona y con la esperanza de una posible «recuperacién» por y
en la lectura de sus libros? Un proceso que seguramente se asimila al de
la captacién o recuperacion de lo perdido a través o por medio de la
atencién puesta en otro objeto, tratando de crear en este caso, un puente
o una intermediacién entre aquella persona que acababa de fallecer y lo de
ahora. La lectura me daba la ilusién de poseer lo perdido y me llevaba a
descubrir una obra en la que, justamente lo perdido es el nudo de muchas
y variadas busquedas. Por eso, quizis, yo llegué a conocer mucho mejor
esa edicién que las de otros libros de Herndndez. Me la apropié entonces
y me acompand mentalmente todos estos afos (mds de 50). Su textura,
tanto como los grabados que Capozzoli distribuye, pautando con ellos
los diferentes momentos o secuencias del cuento, destacan la figura del
cocodrilo pianista vendedor; los grabados lo representan deambulado por
la ciudad, buscando trabajo; el lector se sorprende, como el personaje
en el cuento, ante la representacién que hace Capozzoli del maniqui,
enorme, parado al entrar en la tienda y tras el cual se imagina, escondida,
a la nifa de diez afios que habla de mal modo al narrador. Mds adelante
el personaje narrador aparece disenado en cocodrilo con el frac (dos mds-
caras para un mismo personaje) en el momento en se prepara para dar el
concierto y que una muchacha le trae una media para que la firme. Estas
medias Ilusién para las que el narrador de Herndndez invent6 un eslogan
sin igual: «Quién no acaricia una media Ilusion», con el que se resume la
problemitica de la desdicha y de la ambigiiedad en que estd siempre el
personaje hernandiano, cémo sobrellevar la adversidad, entre realidad y
fantasia (dos realidades). Esa frase del eslogan publicitario produce un do-
ble efecto humoristico y poético que interviene en la economia del relato
como un choque, no solamente porque significa un logro en la progresién
de las ventas, sino porque «cae» con la sutileza de lo inesperado al tiempo
que expresa la doble intencién que practica Herndndez al elegir el juego
de palabras que abre un abanico de sentidos. En el caso de este cuento,
este juego se concentra en esta frase imposible de traducir a otra lengua.
Muchas veces conversé con Laure Guille-Bataillon, estupenda persona, y
magnifica traductora de Cortdzar y de Felisberto (a pedido de Cortdzar)
a propésito de esta frase.” Pero esta es otra historia, de los afios 70, entre

3. Latraduccién de Laure Guille-Bataillon es: “Qui de nous, aujourd’hui, ne caresse une

5%

Illusion? ‘Le crocodile’” in Felisberto Herndndez, Les Hortenses, Denoél, Les lettres nouve-
lles. Nouvelles traduites de I'uruguayen par Laure Guille-Bataillon, 1975, p. 46.
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Paris y Lille, que si la contara ahora, me llevaria a desviarme todavia mds
en este trabajo.

Joven, imprudentemente joven, subrayé muchas frases de este texto
porque seguramente me impresioné por la duplicidad que traduce de la
vida como ficcién, por la simplicidad con que logra expresar lo inexpresa-
ble, los sentimientos mds profundos y muchas veces contradictorios.

Por eso sabia, cuando tuve entre mis manos el facsimil de la edicién
del 62 que no era exactamente el mismo. Reconoci su formato, un color
semejante del papel grueso que es, sin embargo, menos rugoso que el pri-
mero, el color de la tinta gris tirando a verdoso que Capozzoli eligié para
imprimir el texto de FH y que sobresale en el titulo, la primera mayuscula
con que se inicia el cuento: «En una noche de otono hacia calor himedo
y yo me fui a una ciudad que me era casi desconocida». Esa frase capital,
esos colores elegidos por el artista para disenar el ambiente de un relato que
se inicia y termina subrayando lo importante que es la parte desconocida
de uno mismo, no coinciden totalmente con la tonalidad del beige marrén
tirando al azul piedra del facsimil. Las tonalidades del fondo, la hoja beige
elegida por Capozzoli organiza en un degradé, no solamente la puesta en
escena de la tristeza del cocodrilo, con el color con que se identifica el
estado de la melancolia (el verde de la bilis), sino que se intuye también un
acercamiento, un guino que evoca el color con que se identifica el cocodri-
lo, sus escamas verdes.

El cordén o hilo con que se sostienen los pliegues del cuadernillo que
forma el libro, es quizds lo mds extrafio de esta nueva edicién. Por un
lado, no tiene la consistencia tenue de aquella que se mantiene intacta
hasta ahora en la edicién del 62 y que es de hilo de algodén perlado, de
factura artesanal, como el que hubiera utilizado una costurera o bor-
dadora y, sobre todo como el que seguramente se vendia en una tienda
como las que frecuenta el personaje de E/ cocodrilo cuando vende las
medias de marca Ilusiédn. En cambio este, el de 2014-2015, lleva la marca
de los cambios en la produccién industrial que vivimos en estos tltimos
tiempos, y que son cada vez mis vertiginosos; es una fibra mucho mis
gruesa que la anterior y, sobre todo, de un blanco satinado que evoca
los espejismos con que se encierran quimeras de estos tiempos, regalitos
que son chucherias de todo tipo, en venta por todo tipo de locales sin
tipicidad, sin cardcter, en los que dificilmente encontrarfamos medias de
mujer «Jlusién», productos que se envuelven y se empaquetan con este
tipo de hilos satinados.

Por fin, agrego que el formato escaneado del libro hecho por Capozzoli
en 1962, y que permitié concretar este facsimil, no tiene exactamente sus
medidas. Las medidas difieren de algunos milimetros: la forma original,
rectangular, del libro, dada por Capozzoli es de 230 mm x 200 mm. Y la
caja o sobre que lo recubre es de 250 mm x 200 mm (a lo que se agrega el



lomo, que tiene un espesor de 15 mm). El facsimil, en cambio, tiene las
medidas siguientes: 235 mm x 195 mm, y la caja o sobre que lo recubre es
de 255 mm x 200 mm (con un lomo de 10 mm).*

Y el titulo, £/ cocodrilo, se compone en el libro con la superposiciéon
tres veces del nombre dibujado en una escala de colores sombrios, con
caracteres casi esfumados, como para tratar de llevar al lector a imaginar lo
que se perfila por detrds de la primera imagen. Se puede interpretar como
la idea de dar a entender lo que se esconde, como si se tratara de leer, a
través de la historia de E/ cocodrilo, otra historia, desde un subconsciente,
como algo que surge involuntariamente hasta expresarse en imdgenes. El
cuento de Felisberto Herndndez denuncia el poder de la publicidad, como
lo hace también otro cuento, Muebles El canario. Hace mds de 60 afos,
este escritor vislumbré la fuerza que ejerce la publicidad y revel6 sus me-
canismos, la importancia del mensaje publicitario por su carga subliminal
que apela tanto a un lenguaje poético como interpela a través de una dosis
importante de erotismo. En este contraste tonal en la gama de lo sombrio
que Capozzoli capta con los materiales del grabado en madera y plasma
en ese trabajo que hace de superposiciones, por ejemplo a nivel del titulo,
leemos nosotros la expresién del drama social que en la obra de Felisberto
no se atenda con respecto a lo que expresa la novela realista del medio
rural, por ejemplo Sombras sobre la tierra de Francisco Espinola, sino que
se desplaza y abre otra brecha en la novela urbana.

Finalmente este estudio de los signos, de la tipografia de este Cocodrilo
de los 60 en relacién con el facsimil actual, también pueden ser una pauta
de la captacién por parte de Capozzoli de una de las mdrgenes por las que
transita la poética de Felisberto Herndndez, la de la puesta en escena, con
humildad pero también sabiduria, de la inquietante extranieza explicada
en los Ensayos de Freud de 1933. Los mecanismos de superposicién de
realidades y de repeticién, en la escritura como en la historia que se cuenta,
de lo que se percibe como semejante pero que nunca es igual, es una de
las constantes del narrador y del personaje hernandiano que transita por
la frontera fluctuante entre lo imaginario y lo que llamamos «realidad».
Asi se construye la verosimilitud en un cuento que tiene como telén de

4. La caja que protege las pdginas del libro difiere de los que no tienen tapas, los libros
“sin tapas” de la primera época de Felisberto Herndndez. Pero lo que se le ocurrié a Capoz-
zoli es envolverlo, como si fuera un paquete, con lo que se evocan las cajitas en que venfan
los regalos y en particular las medias de mujer. Este libro-objeto estd también impreso en
un papel virgen con pelusa, que seguramente el artista pldstico concibié en correspondencia
con el tipo de impresién artesanal de los primeros cuatro opusculos que dio a conocer Felis-
berto Herndndez en los afios 20 al 30; Este Cocodrilo pianista en busca de conciertos, que él
imprime en la coleccién El puerto, queda asi, para siempre y a diferentes niveles, vinculado
con los avatares del pianista que, dando conciertos por el interior del pais y por la provincia
de Buenos Aires, se descubre (o deviene) escritor.
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fondo una sociedad profundamente desigual; Herndndez es maestro en la
captacién de un indeterminismo que él dosifica a la manera minimalista
como método para captar las diferencias y la indiferencia, y para que su
personaje, a pesar de todo, actiie con una légica de «Ilusién» que va espe-
sando la trama del cuento hasta caer como la roca de Sisifo, del otro lado,
en la desilusiéon o el desencanto. Y todo esto, acorde con la invencién de lo
cotidiano como lugar de lo ordinario donde se puede producir el misterio,
lo inesperado, la contingencia que vale la pena esperar.

En esto y en muchas cosas mis, Felisberto no se parece a ninguno, como
ya lo dijo Italo Calvino. Y este libro, facsimil de la edicién de 1962, no
se parece tampoco, totalmente, al que yo habia tenido entre mis manos.
No puede ser de otra manera. Yo senti al palparlo que se podia apreciar la
sobriedad poética de los dibujos de Capozzoli que se conjugan tan bien con
lo que se cuenta con una gama de palabras simples y exactas. En efecto, este
de ahora no es igual a aquel del 62, y esta no es solamente mi conviccién
sino lo que cada lector puede constatar. Y es asi, normalmente, siempre. Lo
que permite comprobar, una vez mds lo que analiza el ensayo de Deleuze,
Différence et répétition (1969). En lo que tiene que ver con diferencia y
repeticion, las dos nociones deben asociarse y no oponerse; la diferencia no
se debe buscar solamente entre dos cosas sino que se detecta en la repeticién
de lo mismo, de una misma cosa, de un mismo elemento. Para que esas dos
cosas se identifiquen en relacién con lo mismo, se encuentren en relacién
con lo mismo, debe haber diferencia profunda entre ellas.

Estas cosas se me ocurrieron durante estos dias en que descubri la
edicién facsimil que publica la Biblioteca Nacional. Se realizé con mu-
cho cuidado por parte de Ignacio Bajter y el equipo que trabajé con él, a
quienes agradecemos mucho porque representa un gran esfuerzo por dar a
conocer El Cocodrilo de Felisberto Herndndez y de Glauco Capozzoli. Lo
que ha hecho la Biblioteca Nacional significa un homenaje a este trabajo
excepcional de los dos artistas, una forma de subrayar la importancia de
esta publicacién en la trayectoria editorial que acompand a Felisberto Her-
ndndez en vida. Y, ademds, como fueron tantas las peripecias de la edicién
de las obras de Felisberto después de su muerte, este facsimil nos reconcilia
y nos da la ilusidn de poder seguir publicindolo.







