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Se ha dicho de diferentes maneras que las cartas manifiestan tanto la le-
jania de quien las escribe como el contorno de quien las lee, y estas no son
la excepcién. La correspondencia recibida por Felisberto Herndndez puede
tomarse como secuencias de una biografia en negativo. Esta seleccién es un
tablero de proximidades y coincidencias que pretende hacer dindmica, a
través de otros, la figura del autor. Inevitablemente la tensién se manifiesta
en los afos cuarenta, en la época en la que Felisberto Herndndez consolida
su obra. Por entonces no solo absorbe lo que ha escrito en sus primeros
anos y de lo que en parte desconfia, sino que refunda los espacios imagina-
rios con los que también funcionard mds tarde, cuando ya casi no escriba y
vea la vida pasar, en Montevideo, cuando casi no reciba cartas.

La seleccidn se abre, en una fecha especulada, con la voz de su amigo
Lorenzo Destoc, a quien Felisberto correspondia en un estilo que puede
llamarse cortazariano quince anos antes de Cortdzar. Como en este caso,
cada carta recibida contiene la clave del intercambio y el matiz de un
encuentro, fugaz, que ahora pertenece a la literatura, al dmbito en el que
Felisberto caminaba distraidamente, a tropezones. Puede observarse que
los efectos de Por los tiempos de Clemente Colling se imponen en la vida del
autor y en buena medida lo crean. Pocos después E/ caballo perdido hace
la dupla de libros que le traen a Felisberto los rumbos mds inesperados.
Desde 1943 todo parece derivar de una escritura novedosa y sorpresiva
para sus contempordneos. Carlos Mastronardi es la primera conexién lite-
raria, desde Buenos Aires, con la provincia argentina, y es un artifice y un
mediador de mundos que no tenian por qué tocarse. La serie que abre el
poeta de Entre Rios, en la que se reflejan ideas que orbitaban alrededor de
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Sur, contintia con autores periféricos (Benards, Delfino, Fingerit, Lafleur,
Eandi) y ahora poco recordados. La perspectiva de estos cruces que caben
bajo el rétulo de «cartas argentinas» permite divisar el horizonte de aquella
época intensa y demasiado robusta como para cortarla de una vez.

Aqui se retinen cartas propiamente dichas junto a esquelas y postales.
El criterio de edicién no persiguid la brillantez ni la jerarquia de lo expre-
sado, tampoco la secuela que las cartas pudieran tener en la escritura de
Felisberto Herndndez, aunque si, en todos los casos, un tipo de afinidad
que permitiera abrir un comentario. A la correspondencia de los amigos
(Destoc, Benvenuto, Esther de Ciceres) se suman las contrasefias de
legitimacién (Ramén Gémez de la Serna es el mejor ejemplo) y los men-
sajes circunstanciales (Yvette y Roger Caillois, Eugen Millington-Drake,
Asdrabal Salsamendi), las proposiciones literarias (Maggi, Lockharrt,
Prince Loewenstein, Angel Flores, Horacio Achdval) y las invitaciones y
homenajes (Concepcién Silva Bélinzon envia un soneto). A la carta de
amor de Reina Reyes puede agregarse un mensaje rdpido de la reservada
Fiona Liddell-Myrtle, y a este, a su vez, los dos billetes esotéricos de Luis
Ferndndez, quien interesa més por lo que oculta que por lo que revela. En
la zona de las impresiones duraderas, dos mujeres extraordinarias (Orfila
Bardesio y Clotilde Luisi) tempranamente pudieron decir en privado,
con claridad, lo que en publico se escribia con menor fortuna.

Si la talla de Felisberto Herndndez puede medirse por el entusiasmo
que se propaga con sus libros, sobre todo a partir de Por los tiempos de
Clemente Colling, la correspondencia recibida no es menos significativa que
aquello que se acumulé en la prensa y para simplificar se llama «critican.
De hecho, algunas de estas cartas le resultaron a Felisberto tan buenas
que hizo que se publicasen, en parte o enteras, en diarios de Montevideo.
Son, entonces, el origen privado de la legitimacién, aunque al ser leidas
ninguna sugiere haber sido escrita con semejante propésito notarial. Por el
contrario, suelen estar cargadas de emociones y afecto. Las cartas rehacen
trayectos que Felisberto recorri6 y dejan ver su huella en los lugares donde
estuvo. La correspondencia, en suma, vuelve a establecer su lejania y lleva
al escritor mds alld de los paisajes, los nombres, los acontecimientos y las
suposiciones que lo aislan en un mundo caprichosamente local y provin-
ciano. Las notas pretenden, con su largo inmoderado, establecer una red
para que los documentos, livianos y frdgiles, no caigan en el vacio. En
lugar de anadir madera al circulo que Felisberto Herndndez recorre desde
hace décadas, en medio de intrigas y leyendas, el propésito es continuar
el camino de las cartas: cruzar fronteras, para empezar, fugar en cualquier
direccién.

Ignacio Bajter



Documentos escogidos:
31 cartas de varios autores

Descripcién de Virginia Friedman

Archivo Literario

Biblioteca Nacional

1. Lorenzo Destoc. Sin data. [Buenos Aires, 1940]
Carta mecanografiada en papel liso (20,9 x 21,7 cm) con firma manus-
crita en tinta negra. Un folio. El texto ocupa una sola carilla.

2. Espacio de América, CX 50, Radio Nativa: Juan Alfredo Busca.
Montevideo, 15 de junio de 1942

Invitacién mecanografiada en papel liso membretado (22,3 x 27,6
cm) con firma manuscrita en tinta azul. Un folio. El texto ocupa una sola

carilla. Sobre membretado (22,7 x 12 cm) y sellado con fecha 16 de junio
de 1942.

3. Carlos Mastronardi. Buenos Aires, 16 de julio de 1943
Carta manuscrita en papel liso membretado (22,3 x 28,5 cm). Dos
folios escritos en tinta negra. El texto ocupa cuatro carillas.

4.  Le6n Benarés. Buenos Aires, 19 de julio de 1943
Carta manuscrita en papel liso membretado (17,4 x 22,7 cm). Tres
folios escritos en tinta negra. El texto ocupa tres carillas.

5. Augusto Mario Delfino. Buenos Aires, 2 de febrero de 1944

Carta manuscrita en papel liso membretado (15,9 x 22,7 cm). Dos
folios escritos en tinta verde. El texto ocupa las dos carillas del primero y
una carilla del segundo.

6. Concepcidn Silva Bélinzon. Montevideo, 10 de febrero de 1944

Poema manuscrito en papel de carta rayado (21,6 x 28,1 cm). Un folio
escrito en tinta azul. El texto ocupa una sola carilla. Sobre membretado
(15, 4 x 12, 6 cm), sin datos.
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7. Julio Fingerit. Buenos Aires, 27 de febrero de 1944
Carta mecanografiada en papel liso (22,3 x 15,9 cm), con firma manus-
crita a ldpiz. Un folio. El texto ocupa una sola carilla.

8. Héctor René Lafleur. Buenos Aires, 25 de marzo de 1944

Carta manuscrita en papel liso membretado (22,4 x 14,2 cm). Tres
folios escritos en tinta azul. El texto ocupa las dos carillas del primer y
segundo folio y una sola del tercero.

9. Héctor I. Eandi. Buenos Aires, 7 de abril de 1944

Carta mecanografiada en papel liso (22,3 x 28,6 cm). Un folio. El texto
ocupa una sola carilla. En el margen superior Felisberto Herndndez escribe
dos lineas manuscritas con tinta verde.

10. Clotilde Luisi. Montevideo, 15 de abril de 1944
Carta manuscrita en papel liso (22,2 x 28 cm). Un folio escrito en tinta
negra. El texto ocupa las dos carillas.

11. Orfila Bardesio. Montevideo, (otonio de) 1944
Carta manuscrita en papel liso (21,5 x 28 cm). Un folio escrito en tinta
negra. El texto ocupa ambas carillas.

12. Ramén Gémez de la Serna. Buenos Aires, junio de 1945

Carta manuscrita en papel liso amarillo al frente, con membrete, y
celeste al dorso (13,9 x 22,4 cm). Un folio escrito en tinta azul. El texto
ocupa una sola carilla.

13. Yvette Caillois. A bordo del vapor Groix, 7 de octubre de 1945
Carta manuscrita en papel celeste (17 x 23,6 cm). Un folio en tinta
azul. El texto ocupa las dos carillas.

14. Consejo Britdnico: Eugen Millington-Drake. Buenos Aires, 15 de
enero de 1946

Carta mecanografiada en papel liso membretado (22,3 x 28 cm). Firma
en tinta azul. El texto ocupa una sola carilla. Sobre membretado (15 x 12,5
cm), con sello de distribucién fechado 17 de enero de 1946.

15. Roger Caillois. Paris, 13 de noviembre de 1946
Carta manuscrita en papel liso membretado (21 x 26,9 cm). Un folio

escrito con tinta azul. El texto ocupa las dos carillas. Sobre membretado
(15,6 x 12,5 cm), con sello fechado 13 de noviembre [1946].

16. Luis Ferndndez. Paris [1947]
Esquela manuscrita en cartén membretado (5,5 x 11,6 cm). Un folio
escrito con tinta azul. El texto ocupa las dos carillas.



17. Luis Ferndndez. Paris [1947]
Esquela manuscrita en papel liso (20,8 x 22 cm). Un folio escrito con
tinta negra. El texto ocupa una sola carilla.

18. Carlos Maggi. Montevideo, 25 de agosto de 1947

Carta mecanografiada en papel semitransparente (21,4 x 24,5 cm).
Un folio escrito en tinta azul, con firma manuscrita en tinta negra y una
intervencidn en tinta al final del segundo parrafo. El texto ocupa una sola
carilla.

19. Sir Eugen Millington-Drake. Paris, 5 de setiembre de 1947

Carta mecanografiada en papel liso membretado (20,5 x 25,5 cm).
Un folio, con firma manuscrita en tinta azul. El texto ocupa una sola
carilla.

20. Prince Leopold Loewenstein. Londres, 25 de octubre de 1947
Carta mecanografiada en papel liso (20,2 x 25,3 c¢m). Un folio, con
firma manuscrita en tinta negra. El texto ocupa una sola carilla.

21. Carlos Benvenuto. Montevideo, 11 de noviembre de 1947
Carta manuscrita en papel liso plegado (35 x 21,9 cm). Un folio escrito
en tinta negra. El texto ocupa las dos carillas.

22. Washington Lockhart. Mercedes, 27 diciembre de 1947
Carta manuscrita en papel carta rayado (21,3 x 28,2 cm). Un folio
escrito en tinta azul. El texto ocupa las dos carillas.

23. Prince Leopold Loewenstein. Londres, 4 de junio de 1948

Carta mecanografiada en papel liso (20,2 x 25,3 cm). Un folio con
firma manuscrita en tinta negra. El texto ocupa una sola carilla. Al dorso,
manuscrito con otra firma (ver documento siguiente).

24. Fiona Liddell-Myrtle [Paris, 1948]

Esquela manuscrita en papel liso (20,2 x 25,3 cm), al dorso del do-
cumento anterior firmado por Prince Leopoldo Loewenstein. Un folio
escrito con tinta azul. El texto ocupa media carilla.

25. Esther de Céceres. Paris, 16 de junio de 1949
Tarjeta postal (14,9 x 10,3 cm), manuscrito al dorso. Al frente, fotogra-
fia de André Leconte (paisaje de Montmartre).

26. Arno Fabbri. Sin data [Montevideo, ;1950?]
Carta manuscrita en papel cuadriculado (9,3 x 14,4 cm). Un folio
escrito con tinta azul. El texto ocupa una sola carilla.
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27. Julio Ricci. Gotemburgo, 22 de febrero de 1953

Carta manuscrita en papel carta avién (17,8 x 28,3 cm). Un folio, con
membrete y datos postales, escrito con tinta azul. El texto ocupa las dos
carillas. Sello con fecha 22 de febrero de 1953.

28. Angel Flores. New York, 11 de agosto de 1953

Carta mecanografiada en papel liso (13,7 x 21,9 cm). Un folio. Firma
manuscrita con ldpiz.

El texto ocupa una sola carilla.

29. Reina Reyes. [Montevideo, 18 de agosto de 1954]

Carta manuscrita en papel de seda rayado (19,4 x 25,6 cm). Un folio
escrito con tinta azul. El texto ocupa una sola carilla. Sobre (14,9 x 9,5)
sin datos postales.

30. Eudeba: Horacio Achdval. Buenos Aires, 29 de julio de 1963
Carta mecanografiada en papel liso membretado (21,7 x 27,6 cm).
Firma en tinta azul. Dos folios. El texto ocupa una sola carilla de cada uno.

31. Asdrabal Salsamendi. New York, setiembre de 1963

Carta(s) manuscrita y mecanografiada en papel liso (21,7 x 27,6 cm).
Un folio. El texto ocupa una sola carilla. En la parte superior, Asdribal
Salsamendi se dirige a Felisberto Herndndez (manuscrito, tinta azul), y en
el cuerpo central del folio se lee la copia de una carta mecanografiada que
A. Salsamendi dirige a un editor.

Buena suerte y hasta ego

-/

Del amigo argentino,

Lorenzo Destoc.

De las cartas que le envid

a Felisberto solo se conserva

la que esta seleccidn transcribe,
firmada con la inicial,

con un elegante ritmo de danza.



1
De Lorenzo Destoc
[Buenos Aires, mayo de 1940]

Apuradisimamente:

Ahi va todo lo que he podido encontrar hasta ahora: de Albéniz unas
paginas de la revista La Guitarra que tienen bastantes datos sobre la vida
«fenémeno» de aquel nene (me da una envidia bdrbara); de don Manuel,
apenas el programa del Colén cuando nos fajamos «El Retablo» y que tiene
algunos datos biogréficos y otro programa de un concierto cataldn que (si
capisca algo el cataldn) explica el argumento de varias obras.

Le envio esta pobreza por mandarle algo y porque, si lo necesita para
dar conferencias, su cancha le puede sacar jugo. En todas partes me dicen
que hay un libro de un critico espafol Salazar sobre musica espafola con-
tempordnea y que tiene las biografias en forma; pero estd agotado y no hay
caso.

Si lo que usted necesitaba era conocer todas las malandanzas de esos
individuos, estd usted bien fregado con lo que le mando. Sin embargo, voy
a revolver bibliotecas y algo caerd.

Al hablar de musica hispana no se olvide de nosotros los guitarreros.
Especialmente Falla tiene mucha «inspiracién» sacada de los rasgueos, sin-
copas y escalitas de los «nifios» flamencos (claro que agregindole algunos
berberechos...).

Buena suerte y hasta luego
D

Del “Vasco”, amigo de Felisberto Herndndez desde los afios 30 y durante toda
la vida, no se conoce mds que las referencias sucintas y la seleccién de diez
cartas (1939-1943) que ofrece Norah Giraldi de Dei Cas en Felisberto Her-
ndndez. Del creador al hombre (Montevideo: Banda Oriental, 1975). Pintor
como consignd Giraldi, aqui “guitarrero”, Lorenzo Destoc es una figura clave,
protectora, durante la gira de conciertos que Felisberto emprende en Buenos
Aires a fines de noviembre de 1939 y extiende en “ciudades de la Pampa”
hasta, probablemente, setiembre de 1940, cuando llega a Chascomus. Para
empezar con inspiracién extra aquel ultimo y extenso recorrido de pianista,
Felisberto asiste junto a Destoc —como se dice expresivamente aqui— a uno
de los conciertos de Manuel de Falla en el Teatro Colén de Buenos Aires, en
noviembre de 1939. Esta carta debe ser de mayo de 1940. La fecha se conje-
tura por las referencias de una posterior, enviada desde Pehuajé, del 5 de junio
de 1940, que le escribe Herndndez a Destoc en respuesta a esta: “Disculpe
tamana jodienda. Los datos de Albéniz me vinieron de rechupete. Claro que
si apareciera un libro, mejor. Parece que seré un eterno pedigiieno” (en Giraldi
de Dei Cas, 0p. cit., 115). Para estudiar el programa de musico itinerante,
Felisberto también le solicitaba material a su esposa, a distancia. En las cartas
que le escribié a ella, Amalia Nieto, desde diciembre de 1939 hasta que acaba
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la gira argentina, deja ver lo genuina y afectuosa de la relacién con quien serd
el mediador postal (desde Buenos Aires): “paro, me siento y acuesto en la pieza
de Destoc”. El pintor y guitarrero (empleado de una compania de seguros Sud
Americana, ubicada en un edificio de la Avenida Diagonal Norte, en la capital
argentina) habia comprado un colchén para recibirlo: “conoci el suelo de este
pais que estd increiblemente maravilloso”, le escribe Felisberto a Amalia. Ver-
dadero asegurador de la vida, Destoc lo ayuda a entrenarse como taquigrafo, le
pone dinero en el bolsillo, le da consejos, lo estimula como artista. A propdsito
de las alusiones de esta carta, no se equivoca cuando supone que Felisberto ex-
traerd mucho del material escaso que recibe por correo. Envalentonado por lo
que pudo hacer con Albéniz, Herndndez le refiere a su esposa las conferencias
(1 de junio, desde Villegas) y le propone, juntos, otras: “he pensado mucho
cémo podriamos componer actos culturales con conferencias y exposiciones.
Pero te vuelvo a repetir que si no te gusta, de lo dicho, nada”. El 4 de diciembre
de 1937, en el Teatro Espana de la ciudad de Melo, habian presentado juntos
un programa dividido en una conferencia de Amalia Nieto (“El Greco y los
actuales problemas de la pintura”) y un concierto de Herndndez al piano.

2
De Espacio de América, CX 50, Radio Nativa,
Juan Alfredo Busca
Montevideo, 15 de junio de 1942

Espacio de América

Hora de Confraternidad americana

Un ideal de unidad en el éter

Senor

D. Felisberto Herndndez

Estimado amigo,

Espacio de América siempre que Ud. no tuviera ningtin inconveniente,
hemos pensado que nos honre manana martes con la continuacién de su
interesante obra Por los tiempos de Clemente Colling pues hemos recibido
una serie de comunicaciones telefénicas y visitas personales solicitindonos
la continuacién de tan importante trabajo. Por tal motivo esperamos que
nos deleite con su grata presencia.

Aprovechamos la oportunidad de saludar a Ud. rogindole presente
nuestros respetos a su distinguida esposa.

Ss.Ss.Ss.

Por «Espacio de América»
Juan Alfredo Busca

Locutor y programador de radio, quien escribe —con licencias sintdcticas— es-
tas lineas formales, esta invitacidn, tuvo membresia en un congreso eucaristico
uruguayo (1939) y, probado, colaboré por lo menos una vez con La Tribuna
Popular de Montevideo. El membrete aclara la funcién de Juan Alfredo Busca:



secretario de “Espacio de América. Hora de confraternidad americana. Un
ideal de unidad en el éter”, programa que dirigia Ignacio de Soria Gowland,
amigo de Felisberto Herndndez y financiador en 1942, entre otros, segn la
famosa lista de contribuyentes, de Por los tiempos de Clemente Colling. Segin el
sobre de esta carta, Felisberto vivia en Marco Bruto 1197, Montevideo; la “dis-
tinguida esposa” es Amalia Nieto. Acabada la carrera de pianista y definido ya
en las artes literarias, Herndndez prueba sus atributos orales en puablico, como
narrador, y hace musica. Habifa invertido el espectdculo (ahora se basa en un
“programa literario” antes que musical), o bien: habia recobrado sus primeras
giras con Yamandu Rodriguez, solo que a falta de compafero Herndndez hace
todo: lee, recita, toca al piano. Esta carta prueba el tamano de su éxito. Del
otro lado, a distancia, estaba lo desconocido. La escritora Paulina Medeiros
supo de él a través de la radio, de esta misma estacién: “Conoci a Herndndez
en un homenaje radial, preparado por un amigo: Soria Gowland. Lo aprecié
entonces como intérprete y compositor de valfa” (Paulina Medeiros, Felisberto
Herndndez y yo. Montevideo: Libros del Astillero, 1982, p. 12). En poco tiem-
po la oyente se convierte en una mujer importante para Felisberto Herndndez
en los cinco afios que siguen a esta invitacién para continuar cautivando al
publico. Como efecto, pues, de “Espacio de América” llega el amor de Paulina
Medeiros, agente literaria natural e inmediata, que le abre a Herndndez el paso
en Argentina, como se verd en la carta que sigue y en las siguientes.

3
De Carlos Mastronardi
Buenos Aires, 16 de julio de 1943

Carlos Mastronardi

Representante del mundo irreal

B. Aires 16-VII-1943

Sr. E H.

Valioso y noble amigo:

Recién hoy puedo agradecerle el envio de su hermoso libro, en cuya
cordial dedicatoria Ud. evoca nuestro encuentro lejano en la lejana Gua-
leguay, donde me agracié de su amistad. Dice Ud., en las efusivas palabras
de envio, que me vio «sencillo» y que esa manera de alma no le causé
extrafieza cuando, afios después, conocié mis poemas. Yo no sé hasta qué
punto acierta, amigo estimadisimo, pero puedo asegurarle que me parezco
mucho —acaso desgraciadamente— al que Ud. conocié por 1935. Soy
casi un humorista, pero creo que es dramdtica toda sostenida identidad
interior, toda continuidad no interferida por los estimulos del mundo
externo.

Divagaciones aparte, quiero decirle que esa «continuidad» me permite,
de entrada, alegrarme de encontrar a un amigo de sus méritos, después de
mucho no encontrarnos en el espacio (como dirfa Macedonio Ferndndez),
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REPRESENTANTE DEL MUNDO IRREAL. Carlos Mastronardi le escribe a Felisberto y abre la serie
de la correspondencia argentina. Un extracto de esta carta, la Unica del poeta entrerriano en la
coleccién FH de la Biblioteca Nacional de Uruguay, se publicé como “juicio literario” en £/ Plata
(Montevideo, 16 de diciembre de 1943).




en conjuncién originada por un libro excelente, cuyo envio le agradezco
con total largueza de alma.

Aunque experto en errores, creo no equivocarme al decirle que ha
escrito Ud. una obra excelente, donde la evocacién, mds allegada a la
gracia que a la solemnidad, nunca es opresiva o pesada. Una gran agili-
dad, una magnifica fluencia cuyo impulso generatriz nunca perceptible
(por fortuna) definen el contenido y la forma de sus tiernas y logradas
pdginas.

Ud. especula delicadamente con el tiempo, incansable y profundo
manantial de poesia. De nobles caducidades se prestigian los libros pro-
yectados hacia el pasado. El sentimiento de lo irrecuperable puebla nuestra
intimidad de tenaces fantasmas y, al inquietarnos con esas presencias que
tenemos y al mismo tiempo no tenemos, nos mueve a expresar en térmi-
nos de arte tan dramdtica oscilacién. Claro estd que dicha «materia» debe
encontrar su forma, su estilo, para alcanzar el nivel artistico. En su libro
coexisten la rica temdtica y los medios adecuados, felices.

Ud. sabe recordar, vale decir, sabe internarse en el misterio crénico,
eje de toda creacién literaria de alta dignidad y de profundos ecos. Le
interesa el simpdtico Colling, entre otras causas, porque, al rescatarlo en
el tiempo, con gran intensidad tiende a rescatarse Ud. mismo. Yo vivo el
mismo anhelo, y por eso me detuve en esta frase de su libro: «Algunas
noches —muchos afos después— tuve el capricho de querer recordar
exactamente, dénde y coémo estaba colocado, cémo lo vi por primera vez y
qué me dijo al principio«.

La infancia es una de las «constantes» literarias de nuestro tiempo.
Desde Rousseau hasta Proust, y también después (pienso en A. Fournier y
en nuestra Norah Lange), el pasado personal ha demostrado tener mucho
porvenir. El tema es esencialmente romdntico, pero también inagotable,
como todo lo que aspira a lo particular. Sobre «los tiempos de Clemente
Colling» no gravita ningtin énfasis, ningtn entusiasmo ramplén. Ese libro
me dice que hay en Ud. un observador agudo y penetrante, a quien no
interesan los hechos en tanto que realidades cerradas: le atrae el nimbo que
las envuelve y contribuye a darles un aire remoto. No sélo estdn despojadas
de todo romanticismo ficil esas pdginas, sino que, ademds, traslucen una
suave ironfa, un buen humor siempre afectuoso y aprobatorio del mundo.

Recuerdo con un vivo agrado muchos momentos de su libro. Ahora (es
tarde y el periodismo es absorbente) sélo hago memoria del nifio que «se
vefa escondido» ante los ojos del ciego —observacién digna de Chesterton
y explotable en el mejor sentido— y no quiero olvidar «esa tristeza que dan
algunos juguetes ajenos... cuando uno siente que no son lindos y que el
otro los ama mucho».

Pero lo que importa en su libro, aparte de su tono evocativo y poético,
es el cardcter, la arquitectura psiquica del protagonista, a la vez arbitrario,
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pintoresco y conmovedor. Ud., seguro captador de realidades inmediatas,
le ha dado, a la vez, contorno de verdad y de fibula, tamafio natural y
tamano mitolégico.

No trae dicha afirmar que el placer estético se apoya en los variables
gustos y las fugaces convenciones: todo quedaria sujeto al mecanismo
psiquico del lector. La admisién de esa hipdtesis no me impide creer que
su libro puede ser leido con deleite en cualquier época.

Lo felicito, amigazo. Y acepte un leal abrazo de

Mastronardi

Esta carta basa el “juicio literario” de Carlos Mastronardi sobre Felisberto en £/
Plata, 16 de diciembre de 1943. Es fundamental por las cualidades de obser-
vacién y por el lugar en las ideas sobre la literatura —aqui esbozadas— en que
coloca a Herndndez. La sencillez, de la que habla la carta de Felisberto, como
se infiere, es una caracteristica —tanto como la cordialidad mds bondadosa—
de la correspondencia recibida y de esta seleccion. En 1943, cuando despacha
su correspondencia a Montevideo, Carlos Mastronardi (1900-1976) habia
publicado Tierra amanecida (1926) y Conocimiento de la noche (1937), y era
un nombre que podia leerse en diarios y revistas. Desde 1937 estaba instalado
en Buenos Aires y hacia de extrafo nexo entre Borges (que era su amigo desde
los afios veinte, con el martinfierrismo) y el polaco Witold Gombrowicz, entre
el centro estilizado (que representaba Sur) y la periferia a veces malhablada. En
un balance general, Mastronardi es de los pocos que (considerando la acumu-
lacién de tres décadas de alusiones y referencias) no sale tan mal parado en el
procaz Borges, de Adolfo Bioy Casares, editado por Daniel Martino (Barcelo-
na: Destino, 2006). Felisberto recuerda el ano 1935 pero es (seglin una carta
a Amalia Nieto) en junio de 1936 cuando lo conoce en Gualeguay: en esos
dias también trata por primera vez con el “flaquisimo Ortiz”, el poeta, quien
pasard a la historia como “Juan L.”, nombre que Felisberto con los afos olvida
(“Mdndame el nombre completo del poeta Ortiz, el de Entre Rios”, dice en
una carta a Paulina Medeiros, 25 de febrero de 1944, Felisberto Herndndez y
30, 0p. cit., p. 53). Ya en el primer pdrrafo de la carta editada aqui, Mastronardi
lanza un planteo: “es dramdtica toda sostenida identidad interior, toda conti-
nuidad no interferida por los estimulos del mundo externo”. Antes de aludir
a Macedonio Ferndndez (y demostrar su propio lado de humorista), Carlos
Mastronardi dice la nocién que se templa en esos afios y serd clave tanto en el
género fantistico, en lo especificamente literario, como en el sistema en que
se basa lo real. Felisberto Herndndez plantea la continuidad como problema
desde sus primeros textos, fragmentarios, y lo hace hasta el final, con “Diario
del sinvergiienza”. La escritura es vista —se puede simplificar— como corte,
interrupcidn, incluso mutilacién del percepto que en la conciencia es continuo,
fluido. (Aqui habria que tener en cuenta los términos de Wittgenstein, que de-
sarrollaba en el mismo tiempo sus “juegos del lenguaje”: se debe establecer una
distincién entre “el ‘ver continuo’ de un aspecto y el ‘fulgurar’ de un aspecto”,
Investigaciones filosdficas. Parte 11, XI). Ese corte o desvio que crea otra expe-
riencia, auténoma, a la vez continua, se da con las operaciones del lenguaje, y



en la narrativa, con las bifurcaciones del relato. Cuando la escritura persigue,
por ejemplo, la memoria, establece una discontinuidad de lo recordado (no
hay memoria continua) que en el caso de Herndndez acaba en su conocida
comedia de la angustia. Lo que Mastronardi comenta acerca de la “identidad
interior” es parodiado por Macedonio Ferndndez en “Autobiografia” (Gaceta
del Sur 3, Rosario: 1928), un texto que los lectores tendrdn a la vista en la
edicién de Losada de Papeles de Recienvenido (1944): “El Universo o Realidad
y yo”, asi empieza, “nacimos el 1° de junio de 1874 y es sencillo anadir que
ambos nacimientos ocurrieron cerca de aqui, y en una ciudad de Buenos
Aires”. Esta carta, que incluye el nombre de Macedonio, es lo més cercano a
Borges que existe en la serie: “De nobles caducidades se prestigian los libros
proyectados hacia el pasado”, se lee. Lo interesante es que Mastronardi ve que
al rescatar a Colling, Felisberto se rescata a si mismo. El poeta piensa en 1943
que el regreso al pasado, con la infancia como tema, tiene porvenir, y acierta.
Mastronardi “traduce”, transfiere ideas que a principios de los 40 comienzan a
edificar el tiempo que viene.

4
De Le6n Benarés
Buenos Aires, 19 de julio de 1943
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Ledn Benards

Abogado

Buenos Aires, julio 19/943

Senor

Felisberto Herndndez

Montevideo

Mi estimado Poeta:

Le debia una carta, que recién escribo. He pensado repetidas veces en
Ud., al leer su libro, tan hondo y tierno, escrito en el limpio e inocente
tono de una serena confesion.

En nada exagera la honrosa y consagratoria carta de Supervielle.

El encanto de Por los tiempos de Clemente Colling estd precisamente
en su desnuda piedad por lo minimo, en el modo de conjurar el mundo
duende de la infancia con las Gnicas familiares palabras que tan delicada
materia tolera.

Finisimas sus teorias sobre el recuerdo. Creo descubrir en alguna parte
del libro una voluntad de disquisicion al margen que ahonda, aunque mi-
nimamente «intelectualiza» la encantadora sensacién de letania de infancia
que su libro despierta. Ud. «vigila» recuerdos: eso es todo. Su lente registra
los matices mds delicados de la introspeccién, las minimas ondas de los
movimientos del alma.

Me serd honroso dedicarle una nota bibliogréfica en Nosotros que ird en
breve, luego del ndmero ya en prensa.
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Mis recuerdos a Paulina Medeiros, a quien debo el honor de una amis-

tad como la suya, y quien con tanto entusiasmo me hablé de Ud.

Sigo sus cosas en Sur. No deje de escribirme.
Un fuerte apretén de manos de su ya amigo,

Leén Benarés
S/c José Ingenieros 2743.

Buenos Aires

Agrega, el corresponsal, otro término que contribuye a observar la creacién de
una poética: la “confesién”. Cuando la carta refiere a “la honrosa y consagrato-
ria carta de Supervielle” se trata del elogio, publicado en E/ Pais (Montevideo:
12 de enero de 1943), bien guardado por Felisberto Herndndez e impreso en
la Gltima pagina £/ caballo perdido. Norah Giraldi de Dei Cas, 9p. cit., p. 65,
sostiene que dentro de Por los tiempos de Clemente Colling se encarté un folio
suelto con la carta de Supervielle. En la misma pégina de Felisberto Herndndez.
Del creador al hombre, basada en referencias que habia acumulado Felisberto,
Giraldi informa que bajo el titulo de “Opinién de Leén Benarés” se publica
un texto en £/ Plata (Montevideo: el 27 de julio de 1943), pocos dias después
de que esta carta fuera enviada desde Buenos Aires y pocos meses después de
que Sur (103, 1943) publicara el cuento “Las dos historias”. Hasta ahora no
hay datos que revelen si Benards escribié su nota bibliogréfica en Nosotros; si
lo hizo no debe ir més lejos que lo que dice aqui. El autor de la carta, poeta,
nacié en San Luis en 1915 y murié en Buenos Aires en 2012. Ademds de
escribir poesia se dedicé al estudio de la pintura contempordnea argentina, que
lo llevé a dar conferencias en el extranjero; compuso para el folclore, el tango,
el candombe; se volvié historiador y aparece como uno de los fundadores de la
Academia Portefia del Lunfardo. En el tiempo de esta carta, Ledn Benarés pu-
blica sus trabajos en revistas en las que también circula Felisberto. Los jévenes,
por esa via, proponian intervenir la realidad —por la via perceptiva— para
modificarla. En un aspecto nominativo, histérico, su colega y amigo Héctor
René Lafleur no olvida en Las revistas literarias argentinas, 1893-1967 (segun-
da edicién Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968) que fue
Benards quien bautizé a la “generacién del 407, forjada en revistas y diarios,
sucedia a los martinfierristas y de la que ambos formaban parte. Un poco
después de esta carta publica E/ rostro inmarcesible (Emecé, 1944). Era un
hombre de respeto por lo popular, lo pueblerino: por “el yuyero, por ejemplo,
que conoce las virtudes de cada yuyo y arranca la planta como pidiéndole dis-
culpas”, le dijo a J. P Bertazza (“Radar”, Pdgina 12, 20 de julio de 2008). Tenia
sentido del humor. Para despedirse, en la misma entrevista, con 93 afios, alude
al bastén: “No lo uso porque lo necesite sino para parecerme a Borges”. Pudo
haber leido, del otro, en 1975, seglin Bioy Casares: “Estuve con Benarés. Me
mandé de regalo un horrible mate de porcelana, con la inscripcién Amistad.
Tiene su mate de la amistad, como la pipa los pieles rojas. Si mirds abajo dice
Made in Germany” (Borges, op. cit., p. 1325). Desde la década del 40 Benards
era reconocido (por los de Sur) como “buen poeta” y a la vez reprochado por
su afiliacién al peronismo, por su veta nacionalista, de la que Borges se burla.



5
De Augusto Mario Delfino
Buenos Aires, febrero 2 de 1944

Sr. Felisberto Herndandez
Montevideo

Mi brillante compafiero:

Debo agradecerle a Paulina Medeiros, tan cordial siempre, la comuni-
cacién que me acaba de establecer con un espiritu tan interesante como el
suyo. Ya conocia su original vision de las cosas: lef, meses atrds, en Sur, sus
«Dos historias», que despertaron vivamente mi atencién. Ahora acabo de leer
Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido. Aparte la sugestién
del minucioso andlisis introspectivo de ese adolescente y de la figura del
musico europeo, jqué encantadora la pintura de esas casas del barrio del
Prado —;ubico bien’—, que conoci en el Paso del Molino. He leido Por los
tiempos. .. en horas en que me hallo inmovilizado por un accidente: esguince
de tobillo. Llevo catorce dias en una reposera, junto al balcén, frente a la
pared del Salvador, al lado de mi hijo de cinco anos. En estos dias, jcudntas
veces la conversacién nos llevé a Montevideo, al Montevideo que conoci
y recuerdo! Y llegaron sus libros. La calle Sudrez, que nace en Agraciada
—no es asi?— cerca de la legacion argentina; la iglesia de los Vascos, donde
oficié de monaguillo —sotana celeste o roja— en las ceremonias del mes
de Maria y esa alusién al mar —aqui debf acostumbrarme a llamarle rio—.
iQué extrano, para mi, ver otra vez esos lugares conocidos y sentir en ellos a
seres de tan rica psicologia como el que relata, ese nifio con el cual, tal vez,
hace veintitantos afios pude cruzarme sin «reconocerlo».

No intento, con estas lineas, hablar del valor singular de sus libros,
que merece algo mds que el ligero juicio epistolar, de cortesia. Quiero, en
cambio, con esta carta, hacerle llegar mi simpatia. Y pedirle, si dispone de
tiempo para hacerlo, que me envie algunos datos biogréficos suyos para
completar mi estimacién intima de su obra. No serd trabajo perdido, por-
que pasardn al archivo de La Nacidn. Le ruego, asimismo, que me indique
a qué fecha alude cuando en Por los tiempos... dice «hace veinte anos».
Comprenderd mi curiosidad: escribi y publiqué una serie de cuentos —Fin
de siglo— en la que evoco, en muchas de sus pdginas, al Montevideo que fue
entre 1909 —mis primeros recuerdos, contempordneos del hundimiento
del Colombia— y el 1° de agosto de 1914. En sus dos novelas, jcudntas
imdgenes, cudntos sentimientos de aquel tiempo! ;Qué dichoso me hubiera
considerado de haber podido disponer de ese mundo para mis relatos! Pero
me advierto igualmente feliz al verlo tan intensamente resucitado —con
una vida que yo no habria podido darle— en Por los tiempos de Clemente
Colling y en El caballo perdido. Esas tres longevas, jqué relieve tienen y qué
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color y qué temperatura de época! ;Qué bien se mueve su memoria, con
qué ritmo, en ese tiempo que va recuperando!

Entre los amigos que han tenido el acierto de publicar Por los tiempos. ..
se hallan Yamandd, de quien me acuerdo siempre con mucho afecto, y
Soria Gowland, a quien veo constantemente entregado a empresas del
espiritu. Me complace mucho ver impresos sus nombres en una pédgina del
libro, que guardaré en mi biblioteca, devotamente, seguro de regresar a él.

Mis saludos, que ya pueden ser cordiales.

Augusto Mario Delfino

La afinidad de Felisberto Herndndez con el narrador y periodista Augusto Mario
Delfino (1906-1961), cuyos votos de humildad en estas lineas no tienen compa-
racién, es notoria. No solo por estar dado a la “geografia de la memoria”, como
primera coincidencia, sino por haber conocido bien (y por mantener viva, pasado
el tiempo) una zona de la ciudad de Montevideo, cuyo ¢je secreto y desplazado
es la Avenida Joaquin Sudrez, que pertenece ya a la imaginacién de Felisberto
Herndndez. En la semblanza que le dedica Luis Mario Lozzia (Augusto Mario
Delfino. Buenos Aires: Ed. Culturales Argentinas, 1968), se lee: “De entre los
primeros recuerdos de toda infancia hay uno, a menudo, que contiene los ele-
mentos esenciales del vasto universo subjetivo de la edad adulta. [...] Augusto
Mario Delfino narré alguna vez [...] el rastro indeleble que dejé en su atencién de
nifio un cantor de boliche montevideano”. La imagen tiene fecha precisa: 1910,
cuando se hunde el vapor Colombia. En aquel boliche, en aquel afio, un cantor
evoca la Guerra Grande, en la que argentinos y orientales se enfrentan a orientales
y argentinos, y eran lo mismo y eran distintos (unos por la “libertad”, otros por
la “tirania”). Las fechas para Felisberto son vagas: si se toma el mito que habia
construido el pianista ciego, narrado en Por los tiempos de Clemente Colling, como
competidor triunfante en un duelo de piano ante Camille Saint-Sdens, puede
establecerse el afio 1904, cuando el francés da un recital en Montevideo, o mejor:
1916, cuando Saint-Siens vuelve: “actud en un solo concierto con orquesta, el dia
13 de julio, en el que toc6 un Concierto de Mozart y su 5° Concierto” (en Hugo
Balzo, Variaciones sobre el mismo tema. Enciclopedia Uruguaya, 35. Montevideo:
Arca, 1969). También Delfino era, como Felisberto, en el tiempo de la carta, un
evocador del pasado y un sobreviviente. Habia pasado de la crénica roja a las
hipicas y luego al fitbol, habfa cruzado —en lo importante y geogrifico— de
Montevideo a Buenos Aires en 1922, afio de publicacién de Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia, de Oliverio Girondo, que lo llena de inquietud y lo aproxima
a la vanguardia argentina, a varias revistas: [nicial, Proa, Martin Fierro. También
escribe radioteatro y trabaja en una agencia de publicidad. Muy por lo bajo,
circula en antologias del cuento fantistico argentino. “Mdrgara, que venia de la
lluvia®, se acompafié de grandes nombres: Arlt, Borges, Bioy, Mallea, Cortézar,
Mujica Lainez. Fin de siglo, al que refiere en la carta, se publicé por primera vez
en 1938 y tuvo reediciones inmediatas. Es probable que Delfino haya influido
para que “El balcén” se publicara, de manera destacada, en el diario La Nacién
(del que era parte) el 16 de diciembre de 1945. A propésito, y ya en sus artes de
representante literaria, le dice Paulina Medeiros a Felisberto (carta del 19 de julio



de 1945): “Ayer saludamos a Supervielle. Hablamos de ti. Le dije cudnto habia
hecho Delfino por mover tus cuentos” (Felisberto Herndndez y yo, ap. cit., p. 114).
Mover, en este caso, unas paginas en direccion del despacho del director del suple-
mento cultural de La Nacidn, Eduardo Mallea, quien acepta “El balcon” y felicita
al autor en una carta que no se encuentra en la coleccién Felisberto Herndndez
de Biblioteca Nacional de Uruguay —en adelante “coleccién FH”— y en la que
dice que es “muy grato ofrecer a los lectores un relato de esa calidad, tan denso
de sentido y poesia” (citado por J. P. Diaz en Felisberto Herndndez: el espectdculo
imaginario, op. cit., p. 180). Contintia Mallea en el extracto de Diaz: “Desde que
recibi sus dos libros me sentf solidario de ese tipo de arte tan poco comuin”.

6
De Concepcion Silva Bélinzon
Montevideo, 10 de febrero de 1944

Para el «Caballo Perdido»

de Felisberto Herndndez

Febrero 10-944
Para alcanzar el rio de la luna...
junto a los altos drboles te meces;
mojado en su raiz tu verbo ofreces
de ndcar dilatado sin laguna.
Imégenes de talla inoportuna...
en vientre de la tierra trece veces,
desfile escintilante fortaleces
invasién de principio que te aduna.
Presencias evocadas sin herida;
arcos obsesionados que regresan
renovando tu limpara perdida.
Quebranta tentativas de bazares;
cancién de multitud amanecida
tu recuerdo inclinado entre los mares.

Concepcién Silva Belinzon
Lindoro Forteza 2659.

La tinica referencia del sobre que guarda el poema es un membrete del Servicio
Oficial de Difusién Radio Eléctrica, Montevideo. Habria que adivinar en qué
circunstancias (de lectura o de escucha) la poeta Concepcién Silva Bélinzon
(1903-1987) escribe este soneto en homenaje no a un libro ni a una historia
sino a una imagen, un cardcter, un simbolo de £/ caballo perdido. En medio
de la correspondencia conservada por Herndndez, los versos de Silva Bélinzon
hacen ver cémo en estos afios comienza a replicar Felisberto Herndndez en
otros artistas, en otros géneros, en otras artes. Mds o menos por estos afios, el
arquitecto Ramén Menchaca habia hecho una cabeza de Felisberto en barro
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cocido que ahora se conserva en la Biblioteca Nacional de Uruguay y puede
considerarse (descontando la inspiracién que despertaba en Amalia Nieto) la
primera gran muestra, por el material, de homenajes de otros artistas, cercanos
(Menchaca tenfa amistad con varios de los financiadores de Por los tiempos de
Clemente Colling, sobre todo con Joaquin Torres Garcia, a quien le proyectd
la casa de la calle Caramurd en Montevideo, y también con el escultor Yepes).
El poema enviado por Silva Bélinzon a la manera de carta en mano, no forma
parte del premiado E/ regreso de la samaritana (Montevideo: Meridién, 1945),
al que siguen La mano del dngel (idem, 1945), precedido de un comentario de
J. Supervielle, E{ plantador de pinos (1947) y Amor no amado (1950). La poesia
de Concepcidn Silva Bélinzon se extiende durante las décadas siguientes, en
la que recibe premios, entre ellos el Susana Soca (1968) otorgado por la Uni-
versidad de la Reptblica. De 1981 es la Antologia poética que hicieron Marosa
di Giorgio y Claudio Ross, un libro en cuya contratapa se leen comentarios
de Jules Supervielle, Oliverio Girondo, Ramén Gémez de la Serna, Liber
Falco. Importa menos esta relacién nominal, de afinidades con Felisberto, que
aquella que puede establecerse con la lectura del prélogo de Arturo Sergio
Visca, quien reconoce la nitidez, el fluir de la conciencia ordenado por “la
aprehensién directa del ritmo vivencial” y, fundamental, una expresién poé-
tica “naturalmente despojada de todo artificio retdrico”. Esta tltima es una
coincidencia que la critica sefiala en otros escritores de esta seleccién de cartas.

7
De Julio Fingerit
Buenos Aires, 27 de febrero de 1944

Buenos Aires, Febrero 27 de 1944.
Senor Felisberto Herndndez.

Distinguido colega:

Remitidos por H. Silva, Contaduria General Correo Central Montevi-
deo, he recibido dos obras de usted: «El caballo perdido» y «Por los tiempos
de Clemente Collingy; y no le he escrito a usted antes, para acusar recibo de
ellos, porque preferia hacerlo cuando ya los hubiera leido: y asi lo he hecho
ahora, en mis vacaciones; y le estoy agradecido a usted por haber escrito
estas obras, gracias a las cuales, a mds de pasar varias horas fascinantes, he
conocido la existencia casi vecina de un gran escritor.

Le saluda cordialmente

Julio Fingerit

S/c. Moreno 2256. Buenos Aires.

Debajo de la comprimida firma “H. Silva” debe estar, muy probablemente, la
madre de Felisberto Herndndez, Juana Hortensia Silva. Por lo menos una vez,
entonces, se documenta que “Calita” contribuye a la difusién personal, postal y
estratégica de la obra reciente de su hijo. La respuesta de Julio Fingerit (1901-
1979) no va mds alld de un abreviado saludo. Marca, quizd, el comienzo de la



amistad de Felisberto Herndndez con “los Fingerit” (como se lee en la corres-
pondencia con Paulina Medeiros), originarios de La Plata. A la luz del ejemplar
intonso de la obra Memorias con variaciones que guarda, en Buenos Aires, la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Julio es un poeta malogrado. Se puede
decir, de otra manera, que la historia ha depurado su poesfa. Julio Fingerit tam-
bién escribi6 ensayo (Un enemigo, Realismo), cuento y novela (Destino, Eva...,
Mercedes). Como su hermano menor Marcos Fingerit (1904-1979), y en cierto
punto como Felisberto, mantiene una actividad intensa en los afos 20 (por el
lado politico, dirige Revista del Pueblo), parece tomar otros rumbos en los 30
antes de volver (a fines de la década) a tomar impulso en Buenos Aires, donde es
bien recibido por varias revistas. En los afios 50 su presencia cae; ya se ha dicho
el destino de su obra poética, publicada en 1968. En los afios que Julio le escribe
estas lineas a Felisberto y lo bautiza como vecino “gran escritor”, los Fingerit
forman parte de los circulos en los que Felisberto es bien recibido, apreciado. En
esta nota me interesa sefialar a Marcos Fingerit, a quien Macedonio Ferndndez
llamaba “mi resucitador”. Poeta, impresor, traductor, Marcos era conocido por
su aporte a Fdbula y por sus cuadernos y revistas (ediciones Hipocampo, edi-
ciones M. F) de La Plata. Es un autor que a Alberto Ferndndez Leys, el tnico
que intenta repasarlo en extenso, se le escapa de las manos: en Tres poetas y dos
narradores argentinos (La Plata: Edicién Municipalidad de La Plata, 1963), Leys
dice algo importante fuera de la retdrica con la que envuelve su ensayo: Fingerit,
en sus libros, separados por afos de silencio, “eludié el retoricismo metaférico”. 377
A fines de los 20 se lo lefa en Uruguay. Con Antena (1929) vincula a las artes
pldsticas, graficas y tipogréficas de vanguardia: la tapa de aquella edicién (que
tiene un toque ruso, al estilo El Lissitzky) parece hecha por Luis Fayol, amigo
uruguayo de Felisberto Herndndez en aquel tiempo (véase, para tener una idea
visual, el trabajo de Rodrigo Gutiérrez Vifiuales, Libros argentinos. llustracion y
modernidad, 1919-1936. Buenos Aires: Cedodal, 2014). Marcos Fingerit trabaja
por el espiritu de las revistas literarias: en 1941 cuida “una de las mds bellas”,
Teseo, y dirige los dos ntimeros de Movimiento. Junto a su esposa Elena Duncan
visita Montevideo en febrero de 1944, cuando se encuentran con Felisberto
(Felisberto Herndndez y yo, op. cit., pp. 92-95). En enero de 1946 trata, a través
de una correspondencia minima, de acercarse a José Pedro Diaz y a Amanda
Berenguer, a quienes llama “camaradas en Poesia y cofrades de ‘La Galatea” en
la dedicatoria de la mintscula edicién de Sonetos misticos de (La Plata: 1943).

8
De Héctor René Lafleur
Buenos Aires, 25 de marzo de 1944

Héctor René Lafleur

Mi estimado amigo Felisberto Herndndez:

Permitame que lo llame mi amigo; ya lo es, sin duda, no sélo por lo
espontdneo y generoso de su gesto al enviarme sus hermanos libros, sino
por la proximidad de preferencias, de rechazos, de afinidades que en per-
sonalidad me expresa a través de esas pdginas tan puras, tan verdaderas y
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nostélgicas de un mundo que (a mi modo y con diferencias que es obvio
discernir) comparto y vivo también.

El caballo perdido es un libro en el que se ha captado no sélo el universo
en si de todo lo primitivo y virgen, sino su tremenda resonancia, tan difusa,
siempre tan inaprehensible, acumulada all4 en los laberintos de la infancia
y desde alld dirigiendo sin cesar el devenir de la existencia. Usted lo ha
hecho inmejorablemente. Es dificil —y esto no se lo digo con ambicién
de vaticinio subestimativo— que vuelva usted a repetir un libro asi; quiero
decir: la necesidad de su arte estd cumplida ya en cuanto a ese misterio
del tiempo inmdvil y sin embargo ido que le permitié a usted esa dichosa
aventura que es la infancia.

Hay en las pdginas de E/ caballo perdido y en las de Por los tiempos de
Clemente Colling esa serena belleza que tiene la tristeza mds auténtica en
arte, aquella tristeza de «los tristes» que reclama Neruda para pertenecer
verdaderamente a la poesia.

Imagino esa grave criatura de ojos terriblemente abiertos que transita
por todo un mundo profundamente dormido y rasgando la piel del sueno
con una voz que le ha sido necesario recuperar quién sabe con qué arduo
trabajo. Es este enorme, este sin par trabajo que hace el escritor el que lo
salva, el que lo consuela del espanto numeroso que ve.

Usted tiene una fuerza poderosa para devolver la vida a todo aquello
que la tiene como desvanecida por las pesadas presencias que irrumpen
torpemente en lo inmediato del vivir.

Lo felicito por ese mundo que nos descubre.

Le envio mis dos libros. He querido expresar en ellos esa parte secreta
de la realidad de lo cotidiano y de siempre que como un lento horror,
forma la urdimbre del tiempo que marcha. Deseo que ellos sean gratos a
su fina sensibilidad.

Escribame usted. Agradezco de corazén a mis queridos amigos Marcos
Fingerit y Elena Duncan el haberme dado la ocasién de conocerlo.

Estrecho sus manos con la mds cordial amistad

Héctor René Lafleur

Buenos Aires
Marzo 25 de 1944.
S/c. Escalada 235, dep. B. Cap. Federal. Rep. Argentina.

En el tono amistoso de la cartas que anteceden a esta, cercano y sin formalidades
y por eso diferente, Héctor René Lafleur (1916-3?) en la primera linea lo llama
“amigo” y de inmediato refiere a “la proximidad de preferencias, de rechazos”,
que suponia (es razonable) comiin con Felisberto. Esto es comiin con otros
corresponsales argentinos, amigos de Lafleur (Benards, los Fingerit, Delfino,
Mastronardi, Adolfo de Obieta). Repara en la voz del narrador de la historia
de Colling, y de su resonancia, pues tiene oido de cuentista y asf podia escribir



frases de largos periodos. La memoria de Lafleur no llega hasta ahora por su obra
narrativa (Emecé publicd La ventana mdgica, en 1942, y Fibulas contra el fragor
de los dias, en 1948, que se suman a ediciones artesanales, minoritarias), sino por
su actividad como hacedor de revistas literarias de los afos 40, en Buenos Aires.
Para empezar, colabora con Movimiento (“literario, artistico, cientifico”), que
duré solo dos niimeros (julio y agosto de 1941), dirigida por Arturo Cambours
Ocampo y Marcos Fingerit y en la que colaboran varios escritores —destacarfa a
Macedonio Ferndndez y Ramén Gémez de la Serna, J. R. Wilcock, Martinez Es-
trada— que aparecen en la trama de las notas. Con jévenes afines, Héctor René
Lafleur cofunds la revista Contrapunto y figura como secretario en el nimero 1,
de diciembre de 1944, y en los siguientes. La publicacién duré 6 nimeros, el
tltimo es de octubre de 1946. Felisberto publica en el N.° 1 un fragmento de
“Tierras de la memoria”, y en el 4 (1945) “Historia de un cigarrillo”, de 1929,
textos que habia enviado junto a otros, en octubre de 1943, a sus amigos de La
DPlata (Felisberto Herndndez y yo, op. cit., p. 81). La operacién de incluirse en
una literatura comporta varias opciones, varios registros y épocas. Los argentinos
toman de Herndndez, y Contrapunto es un ejemplo, los dos caminos conocidos:
uno autobiogréfico y otro cercano a la vanguardia. Asf las cosas, Felisberto se
ubica en la Argentina con un texto que estaba escribiendo y con otro, anterior,
que tenfa 15 anos. Lafleur (el “amigo espontdneo” de Felisberto, segtin lo llama
Medeiros) con el tiempo se convierte en un investigador de referencia en la his-
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nando P. Alonso, publica Las revistas argentinas, 1893-1967, obra de referencia,
un proyecto de investigacién con sucesivas ediciones. Allf dice los propésitos de
Contrapunto: “introducir cierto equilibrio, algiin orden elemental que permitiera
vernos cémo somos, qué tenemos, qué podemos guardar y qué rechazar por
encima y mds alld de tanta gresca intrascendente y suicida”. Entre los uruguayos
que colaboran (Carlos Denis Molina, Luis Gil Salguero, Juan Cunha), Lafleur
se queda —en la memoria— con Felisberto Herndndez. En Contrapunto habia
“una actitud nueva arrojada sobre el tapete de esos afos; es evidente que apare-
cerfa postulando un nuevo punto de mira dentro de las corrientes de la literatura
joven. (...) en Contrapunto la tesitura trascendfa la obra individual de cada uno
para proyectar el esfuerzo hacia una toma de conciencia de nuestro meridiano
intelectual.” Esto se vincula directamente a Papeles de Buenos Aires (1943-1945),
a la “atmdsfera engendrada por Macedonio”.

9
De Héctor 1. Eandi
Buenos Aires, 7 de abril de 1944

Buenos Aires, abril 7/1944
Sr. Felisberto Herndndez.
J. M. Blanes 1138
Montevideo

Le agradezco muy de veras sus libros E/ caballo perdido y Por los
tiempos de Clemente Colling, que para mi han sido toda una revelacién:
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Ignoraba completamente la existencia de su literatura, cosa que nos pasa
muy orondamente a los escritores de esta parte del planeta, cuando se trata
de «complementarios».

Sus obras me han interesado muy de veras, por lo originales y por lo
cargadas que estdn de un sentido misterioso emanado de la mds simple y
cotidiana realidad. Ahi estd el secreto de lo misterioso de su obra. Usted
parece haber descubierto el fino resquicio entre la realidad y la fantasia, y
ha hallado cémo deslizarse cémodamente por él; ya ubicado en ese entre-
mundo, le ha sido posible ver y describir cémo las cosas se convierten en
suefio: ya otras sin dejar de ser las mismas. No me refiero, desde luego, al
suefio de dormir, ni al de sofiar durmiendo, sino a ese otro de ojos abiertos
y conciencia licida, en que el alma se hace permeable a las cosas, y las
trasciende.

Le agradezco mucho sus libros y le hago llegar mi congratulacién por la
calidad poco comun de la obra. Cordialmente,

Héctor I. Eandi

“De Héctor Eandj, recientemente premiado por la Municipalidad de Buenos
Aires”, escribe Felisberto Herndndez de pufio y letra en la parte superior del
folio. Es la manera, ingenua, de subrayar que le escribe un escritor aceptado.
En el prologo a Pablo Neruda-Héctor Eandi. Correspondencia durante «Resi-
dencia en la tierra» (Buenos Aires: Sudamericana, 1980) Margarita Aguirre,
que lo admiraba, dice sin encanto: Eandi “es, durante casi toda su vida, un
eficiente empleado de una compania sueca” (16). Conquistado el tiempo
fuera del trabajo, segiin otros documentos, hace tareas maltiples (critica de
cine y literaria en revistas, por ejemplo). En 1945 Héctor I. Eandi (1895-
1965) habia obtenido, como le consta a Felisberto, el premio municipal de
literatura y el primer premio regional de la Comisién Nacional de Cultura
por Hombres capaces, de 1944, libro que lleva por subtitulo “Hombres de la
campafia bonaerense” y estd dedicado a Horacio Quiroga. En los cuentos
repara en la naturaleza, la enfrenta como a un organismo temporal que
es tan fértil como pudrible. La tierra es el lugar donde algo crece como
una planta y puede tomar una cualidad que comparten las mujeres y los
hombres: “La tierra estaba cansada: habia sido demasiado explotada al
modo humano y se negaba a seguir trabajando. La tierra tiene una forma
particular de negarse a trabajar: trabaja a su modo”. Eandi, felisbertiano,
coloca este tipo de observaciones en un paisaje de provincia, rural a veces,
semi-rural casi siempre, y también es afin a Herndndez por habitar la misma
regién y por saber oir nombres y apodos (con los que crea sus personajes)
que el uruguayo conocia bien por sus giras argentinas. Donde Eandi se
vuelca hacia afuera —con la descripcién del paisaje— Felisberto se repliega.
Al compararlos queda claro por qué uno perdura cuando el otro (ligado a
la morosa observacién, a un paradigma anterior a la “modernidad” de los
40), se pierde en lo informe del pasado. En 1944 Emecé hace competir los
cuentos de Hombres capaces con Los mejores cuentos policiales, recopilados
por Borges y Bioy Casares. Eandi, en 1928, como él mismo precisé, le dio



a leer a Borges poemas de su amigo y corresponsal Pablo Neruda (“dijo que
en sus versos hay algo de mdgico”, dice en una carta al chileno radicado por
entonces en Asia, en Rangoon, Birmania). Eandi comenzé a cartearse con
Neruda después de publicar una resefia en la revista Carte/ de Buenos Aires,
en 1926. En el afio 1933 estd vinculado a Uruguay, al menos con Carlos
Sabat Ercasty, y en los 20 habia publicado Pétalos en el estanque (1924) y
Errantes (1926).

10
De Clotilde Luisi
Montevideo, 15 de abril de 1944

Senor Felisberto Hernandez

Estimado amigo,

Recibi sus libros en momentos de ponerme en viaje para La Tuna, en
donde permaneci hasta hace unos pocos dias. Alld me los llevé y alld los lei.
Me han quedado mucho, particularmente E/ caballo perdido. Encuentro
en esta narracion grandes condiciones para la observacion introspectiva y
dirfa —si no le temiese a las palabras ya demasiado manoseadas— para el
psicoandlisis. En todo caso algo muy fino y pleno de poesia y de ternura.
Su investigacién de los resortes ocultos, o mds bien, que se ocultan, que el
hombre, de ordinario esconde a la mirada de sus propios ojos, y se niega
a contemplar de frente — estd llevado a un extremo sutil de exfoliacién
que agota y revela las tltimas razones méviles de la accién y dan vida al
pensamiento y calor a la imaginacién. Algo asi como si Ud. hubiera estado
deshojando la corola de su propio yo. Ud. o el socio, el otro yo. El escritor,
en este caso.

Tal hondo subjetivismo no ha sido ain cultivado entre nosotros. Seria
interesante que Ud. ahincara en él, ya que con tanta gracia lo hace, y nos
diera mafana una obra de aliento mds amplio y vigoroso, en la cual pudié-
ramos hallar solaz y valorar en toda su fuerza esas sus singulares dotes de
fino analista y sus grandes condiciones de narrador.

De Ud. afectuosamente

Clotilde Luisi

15-4-44

Con un comentario rdpido, con una lectura de playa (en La Tuna, Canelo-
nes), Clotilde Luisi (1882-1969) expone algunos aspectos insoslayables de la
poética de Felisberto Herndndez que también eran preocupaciones propias:
“En Regreso y otros cuentos (1953), publicado en Madrid, Clotilde Luisi tra-
baja con lo fantdstico, especialmente en el enfrentamiento de la personalidad
consigo misma, buceando en los aspectos mds verosimiles de ese mundo
irreal que logra crear en sus cuentos”, dice Hugo Achugar en la entrada de
la autora en Nuevo Diccionario de literatura uruguaya, de Alberto Oreggioni
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(Montevideo: Banda Oriental, 2001). En 1944 Herndndez escribia lo que
Clotilde Luisi deseaba, y tal vez por eso sabia que en Uruguay no habia
antecedentes del “hondo subjetivismo” y por eso le reclama al futuro una
obra “de aliento mds amplio y vigoroso” que E/ caballo perdido. Ella escribid,
ademds de textos de derecho, sobre artes pldsticas, publicé poemas y tradujo
—al final de su vida, instalada en Roma— a jévenes poetas italianos. En Las
revistas literarias argentinas, 1893-1967, a Héctor René Lafleur y los otros
autores no se le pierde su nombre entre los poetas de la primera antologia
del ultraismo, publicada en Nosotros (160, 1922), en la que Luisi comparte
el indice con Borges, Norah Lange, Gonzilez Lanuza y otros (ahora poco
frecuentados) escritores. Estos poemas, y acaso los que publica Luisi afios
después en La Pluma, le alcanzan a Guillermo de Torre para apuntar a la
escritora como representante uruguaya del ultraismo. A la altura de esta
carta, Clotilde Luisi venia de publicar ensayos sobre Paul Eluard y Rafael

Barradas en Alfar.

11
De Orfila Bardesio
Montevideo, otofio de 1944

St. Felisberto Herndndez:

Después de tanto tiempo que Ud. me dedicé su libro, le escribo para
agradecerle su fuerza.

Maia y yo ibamos a leerlo en un hotel cerca del mar durante las llu-
vias que cayeron expresamente para que Ud. nos enviara su «Caballo
Perdido».

Y yo quedé encantada con el nuevo sentido que Ud. dio a «la incursién
en lo inconsciente» sin sobresaltos ni pretensién psicoldgica pura, sino con
autoridad consciente y sin olvidar el misterio.

Quedé encantada por su modo de tratar las destrucciones de lo conven-
cional en la novela, por su dedicacién a «los trozos» del andlisis, a los cuales
rodea de atencién hasta descubrirlos.

Creo que los medios artisticos que Ud. ofrece a sus recuerdos para que
encuentren una forma perfecta de muerte, fijan su posicién para grandes
novelas.

Yo le agradezco particularmente tantos hallazgos poéticos y sobre todo,
aquellos semejantes a «una idea de magnolias», aquel jardin inolvidable
sobre los muebles.

Le agradezco los tonos extrafios, el agua en que se mueven las sensacio-
nes y las percepciones corporizadas.

Y le pido disculpas por haber hecho un silencio tan prolongado.

Con mi afeccién mds delicada y respetuosa,

Orfila Bardesio



En Otono, 1944.
Beyrouth 1339, Carrasco.

PD. ;Entregaria Ud. a Jules Supervielle un fervoroso recuerdo de mi
parte? — Se lo agradezco mucho.

Como para ella todo pasaba de prisa (era precoz), los meses que separan la
dedicatoria del ejemplar de E/ caballo perdido del envio de esta carta (menos
de un afo), es “tanto tiempo” que merece alusidn al principio y disculpa
al final. Orfila Bardesio (1922-2010) habia publicado Voy con 18 afos,
poemario que la llevé a ser presentada en el ciclo de “Arte y Cultura Popu-
lar”, en el Paraninfo de la Universidad, probablemente con solemnidad y
engolamiento por el inapelable Alberto Zum Felde, quien mds tarde le harfa
lugar a Felisberto Herndndez en el canon literario uruguayo. Como en la
carta anterior, de Clotilde Luisi, Bardesio dice a su manera, con delicadeza y
sencillez, lo que comienza a ser un problema para los criticos de Felisberto,
desde aquel tiempo a esta parte: “incursion en lo inconsciente”, “destruccién
de lo convencional”, “andlisis”, “medios artisticos”, “sensaciones y percep-
ciones corporizadas”. Antes de esta carta Orfila Bardesio habfa publicado
La muerte de la luna (Fontefrida, Buenos Aires: 1942) y frecuentaba el salén
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como anfitriona, a quien Orfila traté con familiaridad. Allf recita en 1945
“Poema”, oido por Asdribal Salsamendi, quien ya habia hecho migas con
Felisberto Herndndez y hard (por su cuenta) de alfombrilla y umbral en la
entrada de este en el mundo anglosajén (ver notas 14 y 31 de esta serie).
Salsamendi se conmueve por la lectura de la joven Orfila Bardesio y le pide
el original, con el que se compone la plaqueta de 1946, Poema, que Idea
Vilarifio juzga como “uno de los acontecimientos poéticos mds importantes
del ano”. Idea Vilarifio en Clinamen (2, Montevideo: mayo-junio de 1947,
pp- 60-61), le reconoce el valor de “ciertos juegos dificiles de calidad y exis-
tencia con cosas animadas e inanimadas”, que en esta carta se manifiestan
en la imagen de “el jardin inolvidable sobre los muebles”. Idea lamenta la
introduccién de Jules Supervielle, amigo de Orfila, y toma dos versos de
Poema (“Cuando me desperté el tallo de mi pecho / era de plumas y mi raiz
flotaba”) para decir que la “transmutacién del que canta en el objeto del
canto se ha realizado en forma total. A eso ayudan factores como el empleo
de la primera persona, pero sobre todo y en primer lugar, un profundo amor,
comprensién, ternura por las cosas y los seres, una vibracién espiritual, in-
telectual, fisica...”. Las afinidades con Felisberto Herndndez son evidentes.
Hay una referencia al salén de Maria V. de Miiller porque debié ser el punto
de la ciudad mds importante para la sensibilidad de Felisberto Herndndez,
un enclave que cruzaba musica y literatura. “Sin espfritu de capilla, el salén
del Palacio Salvo sirvié de vehiculo a la informacién y el cambio de ideas,
de nexo entre generaciones y tendencias”, dice Julio Bayce en “Palacio Salvo
741. Crénica testimonial” (Maldoror, 16, Montevideo: noviembre de 1981,
p. 38). Estaban Mario Radaelli, el pintor que habia reparado en Felisberto
y habia hecho una de las primeras caricaturas que se conocen (Herndndez
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junto a Venus Gonzilez Olaza, publicada en Lz Gaceta de San Ramon,
513, 14 de noviembre de 1935), y Lauro Ayestardn, que escribié la critica
mds valiosa (tal vez la solitaria critica stricto sensu) de Felisberto Herndndez
como compositor e intérprete (E/ Bien Piblico, Montevideo: 1 de agosto de
1935). El Palacio Salvo 741 también era lugar del psicélogo polaco Waclaw
Radecki, por quien Herndndez se habfa interesado a través del doctor Alfredo
Ciceres. Demasiadas relaciones, demasiados nombres (cabrian otros) ocupan
segmentos de la historia intelectual en la que convendria observar, fuera de
las repetidas anécdotas, los movimientos de Felisberto. Con relacién a “Arte y
Cultura Popular”, en cuanto al gran salén montevideano de la sefiora Miiller,
Herndndez es una figura contrastante, marginal, excéntrico a la sociedad del
arte: como escritor, sin dudas; como musico, igual: el piano lo ocupaba Hugo
Balzo, a quien Herndndez apreciaba.

12
De Ramon Gomez de la Serna
Buenos Aires, junio de 1945

Ramén Gémez de la Serna
Buenos Aires

Victoria 1970

Tel. 47 - 4775

Junio 1945

Sr. D. Filisberto Herndndez,

Mi querido y admirado amigo:

Ni aun no viendo a nadie ni escribiendo a nadie puedo respirar en mi
labor. Por eso he tardado en enviarle mis libros y en escribir estas cortas
letras.

He leido con delectacién sus novelas llenas de confidencias profundas
y en las que hay una manera original de recordar con tan nostélgicos
matices, que tanto a mi mujer como a mi, nos han encantado.

De sus cuentos he preferido «El balcdn», en el que la sorpresa se empo-
tra en un destino con su buen golpe final.

En el caminar por vias paralelas de los que aspiramos a un mds alld sin
fin, es en lo Gnico que encuentra compensacién de compania el escritor
cuando se encuentra a un escritor como usted. Téngame por su muy
devoto

Ramén

Mis saludos afectuosos a Paulina Medeiros.

Rdpido, sofocado, 4gil y con un hipérbaton final se despide Ramén Gémez
de la Serna (1888-1963). Los veinte volimenes de la edicién monumental



de Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, proyecto concluido en 2014, y la
dimensién de su archivo conservado en la Biblioteca Hillman de la Universidad
de Pittsburgh, dan idea de la labor en la que estaba Gémez de la Serna al mo-
mento de escribirle a su afin colega uruguayo. Esta carta es la Gnica de Gémez
de la Serna que se guarda en la coleccién FH. Es desconocida la ubicacién
de las lineas, del “juicio epistolar” que Felisberto habia registrado bien, con
esa sintesis ramoniana siempre citada: “gran sonatista de los recuerdos y las
quintas”. La carta que aqui se publica, escrita en papel amarillo, es —con su
cortesia y su opinién transparente— otro apoyo de valia para Felisberto dada la
ubicacién de Ramén en el tablero de las relaciones literarias iberoamericanas.
Entre uno y otro (donde cabria la figura de Macedonio Ferndndez) hay se-
mejanzas, paralelos perceptivos que conviene examinar. Trampantojos (Buenos
Aires: Orientacién Cultural Editora, 1947), por poner un caso, es comparable
a los temas mds acuciantes para Felisberto, vinculados a la mirada y al mundo,
a la sobrevivencia y el comercio, al cuerpo y las vidrieras, a los anuncios y la
publicidad, la invasién escrita en la mente. En 1945, cuando Ramén escribe
esta misiva, ambos miran en la misma direccién. Después del elogio (si se acep-
ta que el “juicio epistolar”, siempre citado, es anterior a esta carta) Felisberto
mantiene el vinculo con Ramén y le envia inéditos, como queda aclarado aqui,
entre ellos “El balcon”, que el puiblico conoce recién el 16 de diciembre de 1945
en La Nacién. Entre las “vias paralelas” a las que alude Gémez de la Serna hay
que suponer revistas: Papeles de Buenos Aires, Contrapunto, Anales de Buenos
Aires y otras, diversas, de distinto calado que los retine. Conexiones, libertad,
alianzas periféricas, historia literaria. El dominio argentino, en el que Gémez
de la Serna y Felisberto se mueven como extranjeros, era ya “macedénico” o
macedoniano, con irradiacién desde La Plata y Buenos Aires. Ramén Gémez
de la Serna llama a Macedonio, en Retratos completos (Madrid: Aguilar, 1961, p.
390), “el gran hijo primero del laberinto espiritual que se ha armado en Amé-
rica y hace metafisica sosteniéndola con arbotantes del humorismo, toda una
nueva arquitectura de metafisica que, como se sabe, solo es arquitectura hacia
el cielo”. Macedonio Ferndndez decia que Ramén lo “nacid”. Felisberto pudo
sentir lo mismo (el nacer) al leer el contenido del papel de color membretado
con el nombre de Ramén Gémez de la Serna.

13
De Yvette Caillois
7 de octubre de 1945

A bordo del vapor Groix. 7 de octubre. 1945.

Sefior Felisberto Herndndez,

Mi marido, Roger Caillois, al dejar la Argentina con la misién francesa
Vallery-Radot, no tuvo tiempo de contestatle carta que Ud le envié el 24
de abril, y me encargé le avisara de su salida tan repentina.

No le escribi yo en seguida, porque no sabiamos todavia si la revis-
ta podria seguir apareciendo en su ausencia. Desgraciadamente, no fue
posible arreglar las cosas en ese sentido, asi que el cuento de Ud no va
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poder aparecer en ella. Sin embargo, me lo llevo conmigo a Francia, y all
veremos si hay alguna posibilidad de publicar en una revista francesa.

Mi marido espera conservar relaciones con Ud, y piensa verlo cuando

regrese a la Argentina. Es posible que sea dentro de algunos meses. La
direccién de él en Francia es la siguiente:

M. Roger Caillois
2, Rue Parmentier,
Vitry-Sur-Seine (Seine)

Le saluda muy atte.
Yvette Caillois

De soltera Yvette Billod (1914-2008), Yvette Caillois vivia en Buenos Aires
desde 1941 como traductora y asistente de edicién en los proyectos franco-ar-
gentinos de su esposo, Roger Caillois. Tan interesado en la obra de Felisberto
Herndndez como su amigo Jules Supervielle, R. Caillois (véase nota 15) habia
dejado en suspenso algunos trabajos al salir de Argentina poco antes del fin de
la Segunda Guerra Mundial. El 1 de julio de 1945 le envia a Victoria Ocampo
noticias desde Chile (se queja de la pose de Pablo Neruda), el 4 saluda desde
Perti, a fin de mes esta en New York (“en el avién me enteré de la muerte de
Valéry”), y en agosto llega a Europa (V. Ocampo/R. Caillois, Corresponden-
cia, 1939-1978. Prologo, seleccién y notas de Odile Felgine. Buenos Aires:
Sudamericana, 1999). En la carta de Felisberto del 24 de abril, referida aqui,
seguramente Herndndez acepta los términos de publicacion en Lettres Frangai-
ses, a la que alude Madame Caillois, proyecto editorial de la resistencia cultural
y politica durante la Segunda Guerra, libertaria a la francesa. En una carta
anterior a esta, del 14 de abril de 1945, conservada en la coleccién FH, Roger
Caillois le aclara a Jules Supervielle (intermediario, quien le reenvia la carta a
Herndndez) que las ediciones de Leztres Frangaises no se interesaron jamds ni en
lo minimo por el aspecto comercial, de lo cual se infiere que Herndndez quiso
saber si pagaban por los derechos de autor. Con el mecenazgo y patrocinio de
Victoria Ocampo, Lettres Frangaises funcionaba como Sur (revista y editorial),
desde el formato y el tipo de papel al aspecto visual, a la elegancia austera del
disefio que a su vez Sur imitaba de la grafica francesa. Los libros se publicaban
con el sello de la coleccién “La porte étroite”, titulo homenaje a André Gide.
Cuando Yvette Caillois le comunica a Herndndez, en el barco que la devuelve
a Francia, que la revista no se publicard con Roger Caillois en Europa, este
planeaba (se lo comenta a Ocampo) un poderoso y excitante niimero anto-
légico “de la Literatura Francesa después de la liberacién”. No hay lugar para
la traduccién de “El balcén”, que en octubre de 1945 se mantenia inédito en
espanol y habia sido del gusto de Ramén Gémez de la Serna (ver documento y
nota anterior). En francés, el cuento recién se publica en el ndmero inaugural
de La Licorne, la revista de Susana Soca, en marzo de 1947. Las relaciones
entre Herndndez y Roger Caillois, que hizo mucho por su obra en Argentina y
en Francia, incluso mds (en lo concreto y prictico) que el mentor Jules Super-
vielle, continuaron en Parfs (ver carta 15).



14
Del Consejo Britanico, Eugen Millington-Drake
Buenos Aires, 15 de enero de 1946

Consejo Britdnico,
Lavalle 190,
Buenos Aires

Sir Eugen Millington-Drake, saluda con su distinguida consideracién
al Senor Felisberto Herndndez, y muchisimo le agradece el envio de su
libro Por los tiempos de Clemente Colling con tan amable dedicatoria, que
ha recibido por intermedio del comin amigo Salsamendi. Se complace en
informarle que le serd muy grato leerlo en un préximo descanso, habiendo
tenido ya un elogioso comentario de Salsamendi.

Enero 15 de 1946.

Tras la intervencién desinteresada de Asdribal Salsamendi (ver nota 31),
que comienza aqui, Felisberto acaba en Londres en setiembre de 1947, como
invitado del Hudson Institute, fundado por Sir Eugen Millington-Drake
(1889-1972) como parte de su proyecto de intercambio cultural entre Ingla-
terra y el Rio de la Plata, entre la gran ciudad industrial y la desierta pampa.
Para nombrar aquel instituto, con el que la Biblioteca Nacional de Uruguay
colabord, Millington-Drake habia supuesto el sentimiento de W. H. Hud-
son, el fondo nostdlgico de la expresién “alld lejos y hace tiempo”. El notable
representante diplomdtico de Inglaterra, de profusa actividad entre Buenos
Aires y Montevideo durante la Segunda Guerra Mundial, fue llamado por
Carlos A. Erro “viajero inglés del siglo XX”, en memoria de los viajeros del
siglo anterior que “hablan sin pasién, pero miran atentamente”. El Chief
Representative del British Council recorrié las provincias de Argentina entre
1942 y recogi6 voces, versos, poetas en parajes que Felisberto Herndndez
conocid en sus giras de pianista poco tiempo antes. De esa investigacién
de campo, pampeana, en la que Millington-Drake recoge versos mientras
musita (lo dice Patricio Gannon) a T. S. Eliot, resulta el libro Poesias de las
provincias que conoci (Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1949), un volumen
que incluye a conocidos y amigos de Herndndez. Con otras, variadas y cu-
riosas publicaciones ademds de esta (La antorcha helénica y la caja de fosforos
se edit6 en 1951 en Montevideo), Sir Millington-Drake dejé un archivo que
no disimula sus inclinaciones literarias. Con particular propensién a la mo-
destia, descubre a Felisberto Herndndez a través de Salsamendi y es al primer
uruguayo (el segundo fue Emilio Oribe) al que lleva al Hudson Institute,
que devino Canning House y existié hasta 2013 (véase E/ Hornero. Journal
of the British Uruguayan Society, 98, Spring 2013). En una exhibicién de su
talante y agudeza, M. Drake recordé en una conferencia que en el Archivo
de Indias habia visto la peticién de Cervantes para un puesto en América
del Sur; la peticién fue rechazada: “de no haber sido asi, el Quijote tal vez
hubiera podido ser un gaucho”.

387



388

15
De Roger Caillois
Paris, 13 de noviembre de 1946

Editions de la France Libre
Constellation
Paris, le 13 de Nov

Cher Felisberto Hernandez,

Jattends que vous étes a Paris et j’aimerais bien vous rencontrer, pour
faire enfin votre connaissance et pour établir avec vous la possibilité d’édi-
ter chez Gallimard un recueil de vos nouvelles.

Ma femme a traduit déja «La mujer parecida a mi» qui va sortir dans une
revue que fait paraitre Susanna Soca. Je voudrais bien aussi vous soumettre
la traduction - Passez me voir une aprés-midi a ce bureau ou téléphonez
(Papres midi seulement) moi - nous prendrons rendez-vous.

A bientot de vos nouvelles et envoyez-moi trés cordialement votre

R. Caillois

Pasan pocos dias entre esta bienvenida auspiciosa y el encuentro con Roger
Caillois (1913-1978). En la carta a Jules Supervielle del 9 de diciembre de 1946
(véase el apartado de cartas de Felisberto Herndndez a J. Supervielle), Felisberto
habla de Roger, de su esposa Yvette y de los padres del escritor francés, de quien
tiene una opinién muy considerada: “Caillois es cotizadisimo pues es muy se-
vero como critico y por eso tiene una posicién envidiable” (carta de Herndndez
a su familia, datada en Blois, 20 de noviembre de 1946, publicada por Giraldi
de Dei Cas, gp. cit., p. 87). A medida que avanza la versién francesa de “El
balcén”, Felisberto entra en el espacio familiar de los Caillois y en el entorno
intelectual de Roger. Desde fines de 1945 —después de finalizada la Segunda
Guerra, que lo retuvo en Argentina— Caillois mantiene su residencia en Paris,
desde donde contribuye a la divulgacién de la literatura latinoamericana. En
1946 dirige Editions de la France Libre, que durante la guerra habia sustentado
en Londres Andrés Labarthe, y trabaja en proyectos multiples, que divide entre
la divulgacién ajena y la escritura propia. La coleccién “La Croix du Sud” en
Gallimard, iniciada en 1951 con Fictions de Jorge Luis Borges, serd comentada
y famosa; sus traducciones, no siempre aprobadas. Julio Cortdzar, al conocer los
primeros libros, en los afios 50, se queja en privado, en sus cartas, de los hdbitos
idiomdticos que Roger Caillois se permitia. Las dos traducciones de cuentos de
Herndndez a las que refiere esta carta, hechas por Yvette Caillois, son publicadas
en Francia con la revisién (que muestra apuntes entrelineas en las copias que
se guardan en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay) del
escritor uruguayo. La obra literaria de Caillois es extensa y estd atravesada por in-
tereses que podrian resumirse en los conceptos de “hombre”, “mito”, “fantasia”,
“sociedad”. Un comienzo, con 18 anos, es su colaboracién con Le Surréalisme
au service de la Revélution (4, 1931): le remite los manuscritos a André Breton,



lider del surrealismo, y al afio siguiente se pelea con él, distancidndose de un
movimiento con el que no deja de tener lazos, asi sea en la discrepancia. Después
de participar en varias revistas literarias de impacto en minorias, como Acéphale
(1936-38), de Georges Bataille, de revistas ya histéricas, y tras publicar su primer
libro, Le Procés intellectuel de art (1935), y el segundo, Le mythe et [homme
(1935 y 1938), las relaciones sentimentales con Victoria Ocampo lo llevan a
Buenos Aires en 1939. Decide quedarse a vivir en Argentina. En 1941 funda
Lettres Frangaises bajo el mecenazgo de Sur (véase nota 13), y trabaja en sus
articulos y libros de manera constante y productiva, prismdtica. Aunque no lo
incluya en su Anthologie du fantastique (Paris: Gallimard, 1966), hizo por la obra
de Felisberto Herndndez, desde la recomendacién de Jules Supervielle en 1945
y en los dos o tres afios siguientes, mucho mds de lo que se puede extraer de los
archivos. No hay testimonio de que Felisberto lo reencontrara en la conferencia
que dio Caillois el 7 de diciembre de 1949 en Montevideo. José Pedro Diaz,
cuya relacién con Felisberto Herndndez serd decisiva para la obra de este, escribe
su disgusto: “Fue, creo, la mds deplorable conferencia a la que asisti”, y cuenta
que José Bergamin, Carlos Gurméndez y Amalia Nieto se paran y se van. De
regreso a la sala de “Amigos del Arte”, al final de la conferencia, Susana Soca “se
apresurd a explicarme que la presencia de Caillois en su revista habfa sido en rea-
lidad impuesta por algunos amigos, por ejemplo P. Eluard”, escribe Diaz en su
Diario (1942-1956; 1971; 1998), editado por Alfredo Alzugarat (Montevideo:
Biblioteca Nacional/Banda Oriental, 2011, p. 281). El resumen que prepard
Caillois, publicado con el titulo de su conferencia, “;Muerte de la literatura?”, en
Niimero (5, Montevideo, 1949, pp. 466-467), enumera argumentos nada desde-
fiables ni insensatos. Un lustro mds tarde regresa a Uruguay, como funcionario
de la Unesco, y le propone a Herndndez un texto sobre el proceso de creacién.
Por Reina Reyes se supo que “Explicacién falsa de mis cuentos”, publicado en
Entregas de La Licorne (5-6, Montevideo: setiembre 1955), nace por impulso
de Caillois en casa de Susana Soca. Véase la cronologia de Giraldi de Dei Cas
(0p. cit., 76) y compdrese con la otra versién, que tiene elementos en los que se
sospecha imprecisiones, de Reina Reyes en la entrevista con Pablo Rocca, en
Fragmentos (19, Florian6polis, 2000, p. 97). Reyes habla de la “asamblea” en el
Palacio Legislativo para nombrar la conferencia de Caillois, de 1955, y sorpresi-
vamente dice que al critico “le presentaron a Felisberto” aquel dfa, cuando ocho
afios antes, en Parfs, Felisberto no solo lo habia conocido sino que visitaba su
casa y trataba con su familia.

16
De Luis Fernandez
Paris, [1947]
Amigo Herndndez,
He venido a verle porque tengo necesidad de hablarle /o mads pronto
posible.

Le recuerdo que tenemos cita hoy a las 6 y media, con los amigos Gi-
rondo, en casa de Yepes, 162 Boulevard de Grenelle.
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Si usted puede pasar por mi casa un poco antes, iremos juntos y le diré

de qué se trata.

Si no puede usted venir, yo le telefonearé manana antes de las 10 de

mafana para que tomemos «rendez-vous» lo mds pronto posible. Perdone
la molestia.

Suyo
Ferndndez
117, r. Vaugirard.
Le Rollin
Chambres tout confort
(au ceeur du Quartier Latin)
Meétro: Odéon, Saint-Michel-Cluny
Chambres de voyageurs a la journée
18, Rue de la Sorbonne
Paris — V. Arr.

Esta esquela escrita iz situ y entregada por el firmante en el Hotel Le Ro-
llin, donde Ferndndez no encontrd a Felisberto, un dia de 1947, interpuso
la dificultad de conocer la identidad de quien firma. Ese plan de verse con
celeridad, y en secreto, la cercania con los argentinos y la diccién nonchalant,
crea la ilusién de que se trata de Macedonio Ferndndez. Después de Mace-
donio (que no viajé a Parfs) se descartaron sus hijos, que firmaban Obieta,
los Ferndndez Moreno hijo y padre, el escritor uruguayo Ferndndez Saldana
y el pintor Guillermo Ferndndez. La cercania con Eduardo Yepes, casado con
Olimpia Torres, y el tipo de trazo de la letra manuscrita llevaron a nuestros
peritos caligrafos a vislumbrar a alguien especialmente sensible a la forma
pldstica. Es por la referencia a la rue Vaugirard, y luego al cruce con Marfa
Zambrano, en la carta que sigue, y por la insistencia en los algoritmos de
Google, que se tiene certeza de la identidad de Luis Ferndndez (1900-1973),
un oculto pintor espanol. Entre las pocas referencias al “desconocido peren-
nemente”, como lo llamé Zambrano, se cuenta el articulo de Cristina de la
Cruz Ayuso “Encuentro de miradas entorno a lo sagrado. Marfa Zambrano y
Luis Ferndndez”, en Aurora: papeles del seminario Maria Zambrano (5, 2003),
que recorre y analiza la obra de Ferndndez y refiere también a José Bergamin,
Valeriano Bozal y José Angel Valente que se ocuparon, con ensayos, del pintor
mistico. Luis Ferndndez residié en Paris ligado al neoplasticismo, en los afios
20, y luego al surrealismo. Conocié a Breton, a Eluard, a René Char (a quien
le ilustrdé dos libros), entre otros artistas. Expuso en Paris en 1946 y al ano
siguiente en Londres. Fue el Gnico, destaca Cristina de la Cruz Ayuso, a quien
Picasso le permitié intervenir en una de sus telas. En el tiempo que trata
con Felisberto, su preocupacién era el andlisis “del proceso de elaboracién
previo a la composicién de su pintura. Escribe ‘Etapas del nacimiento del
cuadro’, donde describe los minuciosos pasos que el pintor realiza en la eje-
cucién de cada una de sus obras y que han dado como fruto un conjunto
muy numeroso de bocetos, una muestra clara de todo este proceso que tan
intensamente aborda Ferndndez en cada una de ellas. Aquella reflexién recoge
finalmente una declaracién del pintor, en la que describe su disposicién en ese



proceso: abandono absoluto a la emocion y revelacion como lugar de visién” (en
“Encuentro de miradas en torno a lo sagrado. Maria Zambrano y Luis Fer-
ndndez”, art. cit., p. 41). A través de Ferndndez, y acaso de Jules Supervielle,
Felisberto trata de primera mano con el renombrado escritor y critico de arte
Jean Cassou (1897-1986), cuando este dirige el imponente Musée National
d’Art Moderne de Paris.

17
De Luis Fernandez
Paris, [1947]
Viernes 21
Amigo Herndndez,

Esta manana he recibido un «pneumatique» de los Girondo anuncian-
do que no tienen tiempo para la cita de manana con Eluard.

Por otra parte, Marfa Zambrano da una conferencia mafana sébado a
las 9 de la noche. Pienso que usted ird y como sé que estd usted libre a la
hora de cenar, mi mujer y yo tendriamos mucho gusto en que viniese usted
a cenar con nosotros, para ir después junto a oir a Maria Zambrano.

Pero es necesario que venga usted de 7 % a 7 %2 para tener tiempo de
cenar y llegar a la hora a la conferencia.

Hasta manana, si no hay contratiempo por su parte.

Suyo

Ferndndez

La nota anterior refiere a quien firma esta carta, el pintor Luis Ferndndez.
La segunda suspension del encuentro con Oliverio Girondo y Norah Lange
agrega el nombre de Paul Eluard. El 9 de diciembre 1946, en corresponden-
cia con Jules Supervielle (véase), Herndndez dice haber conocido en casa de
Susana Soca a una mujer, que no pasa inadvertida, a la que llama “la sefiora de
Zambrano”. Vuelve a verla en casa de la familia Caillois, lo escribe, pues ella
se interesa en la traducciéon de “El balc6én”. Es probable que la conferencia a la
que Ferndndez, en esta misiva, invita a Felisberto, versara sobre Cervantes, au-
tor al que Marfa Zambrano le dedicaba su tiempo. “La mirada de Cervantes”,
titulo de una conferencia dada en Parfs, traducida de inmediato al francés por
Yvette Billod (Caillois) y publicada en Europe, y en su lengua en Asomante, de
Puerto Rico (13, 1947). Con otro titulo, la relacién Zambrano y el autor del
Quijote prosigue en Sur (“La ambigiiedad de Cervantes”, 158, Buenos Aires:
diciembre 1947) y al afio siguiente en el nimero 3 de La Licorne (“Le regard
de Cervantes”, traducido por Yvette Billod). Referencias tomadas, en parte,
de Maria Zambrano. La razén en la sombra. Antologia critica, edicién de Jesds
Moreno Sanz (Madrid: Siruela, 2004, p. 700). El tema de la conferencia a la
que pudieron asistir Felisberto junto a Ferndndez y su esposa Esther fue la

piedad.

391



392

18
De Carlos Maggi
Montevideo, 25 de agosto de 1947

Mon cher Phelisbert:

Recién ahora tengo de cosas (este maldito francés) cosas concretas
para escribitle. Escritura aparece el 15 de octubre. Formamos la direccién:
Hugo Balzo, Julio Baise y yo, Guillermo Caprario estd en duda. La revista
se compone de dos partes: articulos generales (3 o 4 ensayos) y 8 secciones
permanentes. Estas secciones son: Musica, a cargo de Balzo; Poesfa a cargo
de Isabel Pereda; Plastica, Pablo Bosch; Teatro, Martinez Moreno; Cine,
José Maria Podestd; Cuento y Novela a mi cargo; Seccién permanente por
la paz, de la que se ocupa Baise y notas bibliograficas. Unas cien pdginas en
formato de Sur, tal vez un poco mds grande.

Tenemos la financiacién del primer afio asegurada, adn castigando el
presupuesto con el pago de colaboraciones, que serd de alrededor de $ 20
cada una!!!

No hemos hablado con toda la gente (imagine lo que es financiar un
afo) pero para los primeros niimeros contamos con Supervielle, como
usted ya sabe, con usted, como también sabe, con Aaron Copland, Paco
Espinola, Guillermo de Torre, Torres Garcia, Ginastera, Zum Felde, Dies-
te, Sackharoff, enfin, esto no puede dar una idea porque recién iniciamos
el trabajo de reunir colaboraciones.

No sé qué le gustard mds para mandar. Puede ser una cosa general
(aventuras de un intelectual en Paris?) o algo para mi seccién. Usted
decide lo que mejor le resulte. Acd «la critica inteligente» seguramente
esté curiosa.

Yo tengo unas ganas bdrbaras de ir hasta alli para que usted me cuente
la ciudad Luz. Ya se convirtié al existencialismo?

No me faltan ganas de mandarle algo mio para que se publique por ahi.
Si usted me insiste en otra carta es seguro que tiro la timidez y la abulia de
sudamericano y me doy el gusto de ser victima de un traductor.

Agradézcale a Supervielle la buena voluntad con que ha tratado la re-
vista, agradézcale lo buena persona que es. Usted reciba mi més cordial y
afectuoso abrazo de compatriota, contempordneo y amigo,

Carlos Maggi
Escritura

18 de Julio 1333 Apto. 32

Si bien Felisberto Herndndez respondié con el envio del inédito “Mur”,
que habia escrito camino de Francia, publicado en el nimero 4 de Escritura
(Montevideo: 1948), se puede tomar esta carta como el origen editorial de
“Las Hortensias”, publicada a fines de 1949, en el nimero 8 de la revista



que Maggi codirigia. Esta carta llega a Paris, seguramente, cuando Felis-
berto estd en Londres, y si es asi la recibe, la lee y la contesta (enviando
“Mur”) de regreso. Empujado tal vez por el reconocimiento que recibe
desde Montevideo, define el titulo de una obra fundamental. En una carta
a Paulina Medeiros, del 24 de octubre de 1947, dice por primera vez que lo
que tiene en mente como “la novela” se llamard “Las Hortensias”. Vayamos
al corresponsal, un hombre de una extraordinaria y desafiante capacidad
de proponer, de inventar, de hacer: Carlos Maggi (1922-2015), también
llamado “Pibe” por Felisberto Herndndez, por entonces era un joven que
trabajaba en la Biblioteca Nacional, donde hacia gestiones, investigaba y
ordenaba el Archivo Rodd, y se preparaba para (humorista era ya) su carrera
de narrador, dramaturgo, agitador cultural, ensayista. En 1947 era, si, un
escritor joven, y habia hecho los dos niimeros de la revista Apex (Montevi-
deo: 1942-43), en la que pudo reunir —con la compania de Manuel Flores
Mora y Leopoldo Novoa— a Joaquin Torres Garcia, Juan Carlos Onetti,
Jules Supervielle. En la tapa del niimero 2, el tltimo, se lee un programa, casi
un manifiesto, entre la gran risa y la soberbia juvenil, que tiene una evidente
mano suya. En su dltima entrevista, con Ana Inés Larre Borges en Brecha
(Montevideo: 30 de abril de 2015, pp. 22-25), cuando las rondas del café
Metro, al primero que recuerda es del dramaturgo Carlos Denis Molina, por
El regreso de Ulises, que fue premio municipal, “una cosa vergonzosa”, dice
Maggi, obra que hizo publicar en el nimero 1 de Escritura (Montevideo:
1947). Después de escribirle esta carta a Felisberto, le pide a José Pedro
Diaz un articulo: “Maggi insiste, por otra parte en hacerme escribir una
nota sobre Felisberto en Escritura. Lo lamento: me cuesta mucho escribir”
(en Diario de José Pedro Diaz, op. cit., p. 145), y unos dias después (23
de setiembre), en alusién al tiempo compartido con Angel Rama: “Le lei
algunas lineas sobre Felisberto —para la noticia bibliogrdfica— y me obser-
v6 el uso que ya hacia, de la palabra c/dsico —como un arma cldsica decia
yo”, dice Diaz (146). Con el pedido de una critica de la obra de Felisberto,
Maggi le remite a Diaz un articulo destacado por la historia literaria local:
“Nueva literatura uruguaya” (Escritura, 1, Montevideo: octubre 1947). En
cuanto a la revista, Escritura es de las mds generosas —y menos tratadas— de
las que se crearon alrededor de la Generacién del 45, a la que Maggi estd
venalmente adscrito. Escritura atraves6 la musica, la pintura, la literatura y
el cine, el arte sin lo especifico literario de otras publicaciones de su tiempo.
Esa visién de la cultura algo le debe a la sefiora Miiller (ver nota 11): uno de
los directores, Julio Bayce (llamado aqui “Baise” por Maggi), fue secretario
de ella y luego memorialista del salén del Palacio Salvo; otro tanto, otra
deuda: el “grupo Teseo”, de Eduardo Dieste, de mediados de los anos 20.
El otro director, Hugo Balzo, era el gran ejecutante de piano de esa época y
Felisberto Herndndez lo reconocia (“Hugo Balzo ha tenido mucho y mere-
cido éxito en la salle Gaveau”, le escribe a Paulina Medeiros desde Paris, el 7
de abril de 1948, en la Gltima carta que Medeiros da a conocer en Felisberto
Herndndez y yo, op. cit., pp. 143-144). En esta carta de Maggi habria que
subrayar el uso del término “contempordneo”, cuya inclusion parece decidir
y definir una estética. Maggi estaba dividiendo el tiempo en dos frentes, y
su generacién habria de salvar —entre los coterrdneos nacidos entre 1900 y
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1910, poco antes y poco después— a Felisberto Herndndez. De hecho sus
pares, sus amigos J. P. Diaz y Angel Rama son quienes le dan impulso a la
reunién de sus obras completas. La relacién con Maggi concreta no solo
la publicacién de “Las Hortensias” (Escritura 8, Montevideo: 1949) sino
aspectos de sobrevivencia apenas conocidos: en octubre de 1948 le consigue
a Felisberto un pasaje de avién y le paga los vidticos para una conferencia en
la ciudad de Artigas. Herndndez leyé sus cuentos y hablé de si mismo: un
periédico de la ciudad resené el episodio con abundantes elogios (Principios,
Artigas: 27 de octubre 1948). Maggi era el responsable, en la Biblioteca
Nacional, dirigida por Dionisio Trillo Pays, de llevar adelante un proyecto de
“extension cultural” de doble fin: enviar conferencistas (la lista de nombres
sorprende, por su relieve) fuera de la capital del pais, y donar libros a las
bibliotecas desprovistas.

19
De Sir Eugen Millington-Drake
Paris, 5 de setiembre de 1947

From Sir Eugen Millington-Drake. K.C.M.G.
Queen’s Gate Gardens, London, S.W.7.

As from Ritz Hotel, Place Venddéme, Paris.
5th September, 1947

Dear Mr. Hernandes,

In confirmation of our telephone conversation this is to say that I
would be grateful if you would write on Monday, when your arrange-
ments for your journey to London on 10th September are complete, to
Mr. Garry Fifer, at 8 Montague Square, London, W. 1. He is the Director
of the Hudson Institute.

Please give him full particulars about yourself and your personality and
literary career, for the archives of the Hudson Institute.

Kindly also inform him exactly when your arrive at the Victoria Air
Terminus, in the centre of London, to which the Airways Company’s bus
takes you; and Mr. Fifer will probably meet you.

It would also be well to mention the name of the hotel to which Miss
Susanna Sojo is going. Please convey to her kind regards.

Your sincerely,

Eugen Millington-Drake

By hand

Senor Felistrato Hernandes

Mensajes como este obligaron al escritor uruguayo a acelerar sus clases de
inglés, lengua que estudiaba a solas, ayudado por su sistema taquigrafico.
Sobre el autor de la carta y el Hudson Institute véase nota 14. Segtin los sellos
del pasaporte, Herndndez sale de Francia hacia Inglaterra, en avién, el 10 de
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setiembre de 1947 y regresa el dia 22 del mismo mes. Qué habrd sido de “la
lujuria de ver” en aquel misterio: qué habrd encontrado Felisberto Herndndez
cuando llega a Londres, pocos afios después de la guerra. ;Un paisaje con
agujeros, un gético tocado por los proyectiles? No hay registros que confirmen
que dio un concierto, si que asistié a dos conciertos de Orchestra Stalls 16/, el
11y 12 de setiembre de 1947 en el Royal Opera Covent Garden. Inglaterra
le abre a Herndndez la posibilidad de ampliar la carrera literaria (Felisberto
lo celebra en cartas a su familia). Detrds estaba Supervielle: “ird a Londres
y llevard para alli mis cuentos. Aqui se ha portado muy bien hablindoles a
escritores y criticos”, le escribe Felisberto a Paulina Medeiros en carta del 21
de marzo de 1947 (Felisberto Herndndez y yo, op. cit., pp. 130-131). En los
dias de setiembre en Londres Herndndez conoce, a través de Susana Soca, la
“Susanna Sojo” de esta carta, a Prince Leopold Loewenstein. Véanse carta y
nota siguientes.
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De Prince Leopold Loewenstein
Londres, 25 de octubre de 1947

25 Bywater Street
London SW. 3
25% October 47

Mon cher ami,

Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre du 7 Oct. et des
notes «biographiques» (je ne sais pas si ce dernier est un mot francais).
Je m’excuse de ne pas avoir répondu plus tot, mais malheureusement j’ai
souffert d’'une mauvaise attaque de grippe qui m'a immobilisé pendant
plusieurs semaines.

La semaine prochaine je me mettrais en rapport avec I'Editeur de la
Revue anglaise Horizon pour lui parler de votre ceuvre.

Comment-allez vous? Est-ce que notre amie, Susana Soca est rentrée a
Paris? Si vous le voyez, je vous prie de lui donner mes «kindest regards». Ma
femme et moi, nous parlons beaucoup de vous et des soirées charmantes
que nous avons passées avec vous. Nous espérons de pouvoir venir a Paris
et de vous revoir.

Avec beaucoup d’amitié.

et meilleurs souvenirs

Leopold Loewenstein

Un mes antes de esta carta, el 27 de setiembre de 1947, Herndndez le escribi
a su familia: “En Londres conoci a un gran tipo, casado con la hija de un gran
editor y tengo la esperanza que me publiquen en la mejor revista literaria de
alli y me editen el libro”. El hombre al que trata personalmente y ahora le
escribe esta carta es Leopold Loewenstein (1903-1974), nacido en Salzburgo,



naturalizado britdnico en 1936, el afo en que publica junto a W. Gerhardi
Meet yourself as you really are, different from others because you combine uniquely
Jfeatures present in everyone... About three million detailed individual character
studies through self-analysis, del que en dmbito hispdnico Gnicamente se entera
el erudito Alfonso Reyes, que lo llama “juego peligroso, basado en el psicoand-
lisis” (El deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria. México, 1944). Loewenstein
estaba casado con Diana Gollancz (1921-1967), a quien Felisberto Herndndez
conocid, y por ello tenia vinculos con el mundo editorial inglés. Alan Watts, en
su autobiografia In My Own Way (California: Novato, 1972), llama al Principe
“a fascinatingly detached and unselfconscious aristocrat”. El “gran editor”, asi
nombrado, al que alude esta carta que ley6 Felisberto es el humanista Victor
Gollancz, editor left-wing a quien se referird en la nota 23 de esta seleccién.
Loewenstein puso a Felisberto Herndndez al borde de publicar en Horizon,
revista fundada en 1939 por Cyril Connolly, su editor, Stephen Spender y
Peter Watson, que se publicé entre 1940 y 1950 y tuvo entre sus colaboradores
a los principales escritores britdnicos del siglo XX, entre ellos Virginia Woolf,
Evelyn Waugh, W. H. Auden y George Orwell (Merriam-Webster’s Encyclope-
dia of Literature. Springfield, MA: 1995, p. 558). Existe en la coleccién FH
la traduccién mecanografiada de “Canary Furniture Company” (“Muebles
‘El Canario™), sin firma y sin fecha (“me llegé por la embajada americana’,
dice el escritor a Medeiros en carta del 21 de marzo de 1947), un cuento
que la critica local ha tendido a menospreciar y que, en su visién del mundo
contempordneo y criollo, ligaba bien con los afios de posguerra en Inglaterra,
donde la conciencia de la sociedad controlada por los medios y el significado
de la “aguja hipodérmica” habia explotado con Nineteen Eighty-Four (1949),
novela en la que los anos de trabajo (durante la guerra) en la BBC le sirven a
Orwell de inspiracién. Sobre “Muebles ‘El Canario’” (cuya traduccién disgus-
ta a Felisberto, el cuento sucede en Catskill, NY State), dice Enea Zaramella:
“delinea la alienacién materialista de la sociedad de consumo que, desplegando
recursos que infattian al pablico y atraen su curiosidad, remite a los mundos
mesidnicamente distépicos de Aldous Huxley y George Orwell en los que la
propaganda llega a manipular las emociones y, encantando el lado racional de
la gente, consigue que la poblacién esté satisfecha con su esclava apariencia
de felicidad” (introduccién a “Textualidades timbricas”, tesis de doctorado,
inédita, Princeton University, 2014).

21
De Carlos Benvenuto
Montevideo, 11 de noviembre de 1947

Mont., 11.X1.947.

Querido Felisberto,

Tengo una gran noticia eventual que me hace desvanecer el remordi-
miento de no haberte contestado o saltar al rango por sobre él: tengo una
beca de estudio para profesar (Ley Gallinal) como profesor del I. Normal.
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La pedi para EE.UU., pero las cosas me han hecho inclinarme por Europa
y por nuestra querida Francia. Deseo por eso saber cuanto antes el costo
de la vida lo mds detallado posible. Mi gran deseo seria poder ir con los
botijas grandes, Sergio y Carlos. Temo demasiado que la realidad me dé un
sosegate. Pero ellos estdn en una edad en que les harfa tanto bien un viaje!
Te ruego pues que a vuelta de correo, por avién, me detalles presupuesto
para mi y los dos botijas en una pieza de hotel, por ahi alrededor de la
Sorbonne p. ¢j. Si pudiera ser en el mismo en que estds ti, magnifico!
No sé si cabria, entre los cuatro otra solucién mds econémica para to-
dos. —Ademds, como muy seguramente no pueda con los dos, dame los
detalles para mi solo: pieza de hotel, desayuno, almuerzo, cena, gastos de
locomocién, metré se entiende. —Todo por dia. Ademds las instrucciones
que tu épica experiencia te aconseje darme.

He estado tan absorbido y soy tan poco epistolar que, por una u otra
circunstancia, se me pasé el tiempo. Ahora tendrd cancha para acercarme
tanto como td por un tiempito. De Supervielle y Wafller no hemos teni-
do mids noticia que las dadas por ti. He seguido algo de aqui tu actividad
y tus éxitos por los que nos hemos alegrado mucho con toda la troupe.

La revista del Ateneo ha salido bastante bien. Estd por aparecer el 3°
ndimero. Querriamos de ti, de Supervielle y de Wafller nos remitieran algo.
Cuando te encuentres a tiro, exigete una colaboracién y lo mismo con S.
y W.

Realmente seria magnifico poder pasar una temporada contigo y bajo
su experta orientacion en ese ahora tu mundo y con las vinculaciones que
te habrds hecho.

Con Gonzélez Olaza estamos haciendo gestiones para ver si la Agadu
te consigue que el gobierno apuntale la beca fenémeno de ese no menos
fenomenal pais.

Sé que has dado un paseo por Londres. No se nos acaba de cerrar la
boca respecto a tus performances.

Espero una tuya no solo con los datos sino con todo eso que ti sabes
poner en las cartas. Afectuosos saludos a Supervielle y Wafler y a Caillois
asi como a Cafhinet, si tienes ocasién de verlos. Saludos de Ofelia pa ti
que va EE.UU. con su beca respectiva y a Cuba antes. Con un abrazo y
esperando que pueda ser hasta pronto el hacerlo efectivo.

Carlos Benvenuto

PD.: Para no causarte molestia me permito enviarte cupones de 0.15
c/u que puedes cambiar por sellos para el avion: Disculpa la precaucién. CB

Profesor de filosofia y ensayista, Carlos Benvenuto (1899-1976) colaboraba
con Anales del Ateneo, publicacién a la que hace referencia, y formaba parte del
grupo de amigos (devotos de Carlos Vaz Ferreira y también profesores) que se



reunian en el Café Sportman, en el centro de Montevideo, después de las clases
que daban en el Instituto Alfredo Vézquez Acevedo y a las que en ocasiones
asistia Felisberto (J. P. Diaz, Felisberto Herndndez. El espectdculo imaginario, op.
cit., p. 13). Habria que imaginar a Benvenuto, en aquellas tertulias, hablando
a la manera que describié Carlos Real de Azda: “Un discurso que unas veces es
enmarafiado y titubeante y otras de explosiva afirmatividad, cruzando aqui y
alld por raptos liricos extremos, por imdgenes y tonos poemdticos y una subida
temperatura emocional siempre dispuesta a encenderse” (“Carlos Benvenuto
(1899)”, en Antologia del ensayo uruguayo. Montevideo: Universidad de la
Reptblica, 1964, p. 294). Los detalles de la “épica experiencia” de Felisberto
en Paris (Benvenuto dixit) estdn contados por este a su familia, en la corres-
pondencia publicada por Giraldi: datos menudos de economia unipersonal,
doméstica, que testimonian el lenguaje en comun (entre Felisberto y los suyos)
que es el de quien deja constancia de cdmo sobrevivir. Son estos datos los
que pide Benvenuto, como se lee, dejando traslucir (incluso “poco epistolar”,
incluso apresurado y de a ratos bdrbaro) el tipo de amistad filial, comprensiva
y protectora que lo unia a Felisberto. Mientras Venus Gonzélez Olaza, el viejo
productor de las giras de pianista una década atrds, y editor de Por los tiempos
de Clemente Colling 'y El caballo perdido, mantenia un activo apoyo a la figura
de Felisberto, Benvenuto tiene precauciones de no afectarle la economia, como
se observa en la posdata. El viaje del profesor Benvenuto con sus hijos Sergio
y Luis Carlos se concreta en marzo de 1948. El escritor deja la ciudad en un
viaje en tren al puerto de Le Havre el 20 de mayo de 1948. Unos dias antes,
los tres Benvenuto fueron testigos de la “doble despedida” que hizo Felisberto
Herndndez en Paris, cada una con una novia distinta, anécdota que J. P. Diaz
recoge graciosamente en Felisherto Herndndez. Su vida y su obra (Montevideo:
Planeta, 2000, p. 117).

22
De Washington Lockhart
Mercedes, 27 de diciembre de 1947

Mercedes, Diciembre 27/47

Amigo Herndndez:

desde nuestro residir repetido en esta pequefa congregaciéon de Merce-
des, se nos ha ocurrido —el 7os alude conjuntamente a Peduzzi y a la sefiora
Larnaudie de Klinger— hacerle recordar, por nuestro ejemplo, que eso del
caradurismo criollo es a veces algo mds que una frase convencional. Verd
Ud: hemos juntado coraje —tanto mds cuanto menos plata— para sacar
una revista literaria que aparecerd por marzo; crefamos que era factible so-
licitarle a Ud una pédgina que podriamos recibir para entonces y aqui estoy
yo poniendo esa idea en ejecucién. Sabemos bien, que si Ud, cediendo a
obligaciones morales que suelen ser fastidiosas, accede a este pedido, no
hace otra cosa que acumular los puntos que perdimos al concebir esa idea,
los que perdemos al tener que cargar con una deuda que no sabfamos bien
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cémo saldar: pero aun asi sacrificamos nuestro posible prestigio moral,
seguros que la revista saldria gananciosa. — Ignoramos en absoluto qué es
de su vida; sabemos solamente que estd en Francia; Felisberto Herndndez y
Francia result6 conjuncién tentadora; de allf que nuestro petitorio quisiera
ser casi comunicativo. Como es de suponer, la indole del trabajo queda a su
entera eleccién; si me permite un deseo seria solamente que correspondiera
a experiencias actuales suyas. Ya ve que considero su colaboracién como
un hecho consumado; no sé si de ese modo — y habiendo sido yo un tan
fugaz amigo — he trasgredido ciertas conveniencias; pero tenga por cierto
que de cualquier modo no me arrepiento (y es que voy a pura ganancia).

Vayan hasta Ud los carifiosos saludos de tantos como aqui lo recuerdan;
conjuntamente, los mios, a los cuales no ha de dejar de corresponder ese
adjetivo [flecha a carifiosos] aun en el caso en que mi pedido termine en
una prosaica plancha.

W. Lockhart

PD. Por si aun conserva dnimo para seguir leyendo, le solicito aqui
—todavia— que si estd dispuesto a darnos «de la que salta», lo haga uti-
lizando el Correo Aéreo, de modo de poder recibir su trabajo a fines de
febrero... Y espero que nos perdone.

El propio Washington Lockhart (1914-2001) hace ver, cincuenta afios des-
pués de este intercambio, que el “caradurismo criollo” tenfa limites. Felisberto
Herndndez responde a este pedido (que Lockhart envuelve en una retérica
pudorosa) enviando el cuento inédito “El 4rbol de mam4”, que la direccién de
Asir considera “cuestionable” (véase W. Lockhart, Felisberto Herndndez: una
biografia literaria. Montevideo: Arca, 1991, pp. 85-88). En una carta que no
se conserva en la coleccién FH, Lockhart le explica la situacién (parte de los
suscriptores de Asir eran jévenes del liceo de la pequenia ciudad de Mercedes) y
Felisberto acepta con el mejor humor la cancelacién del texto. La colaboracién
con la revista Asir se concretd en el ndmero 11, de setiembre de 1949, con una
presentacién de Domingo Bordoli. La relacién de Herndndez con la ciudad
de Mercedes era significativa y tenfa mds de dos décadas: allf hizo su primera
presentacién como pianista, en un teatro, en 1926; en 1930 edita La cara
de Ana, como lo anota en un texto de 1963 conocido como “Autobiografia
literaria”. Esta carta de Lockhart, enviada dos meses después de la de Carlos
Maggi, hace ver cémo Felisberto Herndndez, buscado por algunos jévenes
emprendedores de la Generacién del 45, funcionaba en proyectos editoriales
de muy distinta naturaleza. El deseo de Lockhart (que la colaboracién “corres-
pondiera a experiencias actuales” en Francia) es igual al de Maggi, que sugirié
con su toque humoristico las “aventuras de un intelectual en Paris”. Mientras
Escritura avanza a regiones desconocidas publicando “Las Hortensias” a fines
de 1949, Asir —cuya direccién conocia la nouvelle, como deja entrever Bordo-
li— prefirié volver a “El vestido blanco” de Libro sin tapas, de 1929, seguido
de fragmentos breves de E/ caballo perdido y Por los tiempos de Clemente Colling.
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De Prince Leopold Loewenstein

4 de junio de 1948
25 Bywater Street London SW. 3
4 Juin 1948
Monsieur

Felisberto Hernandez
18 Rue de la Sorbonne
Paris 5

Mon cher ami,

Il-y-a trés longtemps que je suis sans nouvelles de vous et j'éspére bien
que vous étes en bonne santé et de bon cceur. Malheureusement nous
n’avons pas eu l'occasion de venir a Paris pendant les mois passés, mais
nous espérons de pouvoir venir au commencement du mois de septembre
pour quelques jours.

Je vous écris aujourd’hui aussi pour vous demander des nouvelles au
sujet de votre roman que vous étes en train d’achever. Je travaille mainte-
nant pour mon beau-pére, Monsieur Gollancz, 'éditeur, et je voudrais lui
offrir les droits anglais de votre nouveau roman, pourvu que cette idée vous
soit agréable. Qu'en pensez vous? Est-ce que le roman sera bientdt prét et
pourriez vous m’envoyer un manuscrit?

Avez vous eu des nouvelles de Suzanne Socka?

Avec beaucoup d’amitié, aussi de la part de ma femme,

tres sincérement

Leopold Loewenstein

Esta carta llega al Hotel Le Rollin 15 o 20 dias después de que Herndndez
dejara Paris. Se atrasa, entonces, el conocimiento de la propuesta sustanciosa de
Leopold Loewenstein. Es posible que la distancia y la limitacién de la lengua ha-
yan enfriado la respuesta a quien habia despertado en Londeres, el afio anterior, la
admiracién de Herndndez (véase nota 19). La novela en la que el escritor trabaja,

La historia de
este escrito
apresurado de
Fiona Liddell-
Myrtle, unida a
Felisberto por
una relacién
sentimental,
en Paris, se
lee en el
comentario de
la carta (23) que
Prince Leopold
Loewenstein
le envia a
Hernédndez

en 1948.



y de la que se espera el manuscrito en Londres, es seguramente “Las Hortensias”,
aunque podria agregarse a la conjetura el relato “La casa inundada”. Monsieur
Gollancz, sefalado aqui por Loewenstein, es su suegro, antinazi activo desde los
afios 30 (en el 36 fundé el periddico Left Book News) y cauteloso simpatizante
del comunismo. Dicho asi es demasiado simplificador dada la extensién del ca-
tdlogo en linea de sus papeles (Modern Records Centre, University of Warwick)
y de la biografia que merecié de R. Dudley Edwards (1987). Victor Gollancz
(1893-1967) alentaba a los escritores a atreverse a investigar la realidad. Preferia
lo “outsider” y edit6 entre otros a George Orwell, Kingsley Amis, Colin Wilson.
Después del fracaso (se desconocen las causas) de convertirse en el editor britd-
nico de Felisberto Herndndez, el tinico vinculo que mantuvo con Montevideo
fue a través de la Sociedad Teoséfica de Uruguay, a la que envia dos cartas. De su
yerno, el principe Loewenstein, aqui no hay rastros.

24
De Fiona Liddell-Myrtle
[Paris, 1948]

Je viens de découvrir que j’ai mit la lettre & la poste sans faire suivre
cela — pardonnez-moi my darling mille fois pour étre si stupide. Je ne
402 peux pas imaginer comment j ai fait ¢a, sauf que j’ai tant de choses a faire
aprés mon arrivée chez moi.
Fiona
Estas lineas manuscritas se leen en el anverso de la carta anterior, mecanogra-
fiada por Leopold Loewenstein. La primera noticia de Fiona Liddell-Myrtle
la dio Norah Giraldi, llamdndola desnudamente “Fiora” (Felisberto Herndn-
dez. Del creador al hombre, op. cit., p. 73). Alli se dice que de esta “joven
inglesa paralitica” Felisberto recibird en Montevideo “una conmovedora
carta de amor” —que no se conserva en la coleccién FH— “acompanada
de unas monedas que él le habia prestado en Paris”. José Pedro Dfaz retoma
sucintamente la historia del doble noviazgo de Felisberto que provoca la
doble despedida de Francia (ver final de la nota 21). Esta esquela muestra el
respeto diligente, el amor —aqui tan abnegado— que Felisberto despertaba
en las mujeres, y abre la posibilidad de que el escritor 1) conociera a Fiona
en Londres y ella tuviera que ver con Loewenstein, 2) conociera a Fiona en
Paris (como supone Norah Giraldi) y ella tuviera que ver con Loewenstein
solo circunstancialmente, dado el vinculo con Herndndez, 3) ninguna de las
anteriores. En cualquiera de los casos, Felisberto hizo de ella, por lo menos
esta vez y tal como acostumbraba con Paulina Medeiros, su secretaria en los
asuntos literarios. Fiona Liddell recibié la devolucidn de la carta de Loewens-
tein a Herndndez (documento anterior), lo cual la lleva a la disculpa en el
dorso de la misma por olvidar certificar la correspondencia y demorar asi la
entrega a su destinatario. Fiona Liddell era de Huddersfield, Yorkshire, segtin
una agenda de Herndndez, y podia entender mejor que nadie el tamano de
lo que la carta proponia. Posiblemente Loewenstein nunca haya recibido
respuesta de Felisberto, o que esta llegara con un atraso tal que enfriara el
interés del editor.
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De Esther de Caceres
Paris, 16 de junio de 1949

Paris, Junio 16.

Ayer hablé con Caillois y me dijo que el cuento suyo en La Licorne
gust6 aqui enormemente. Luego encontré a Paulhan en la NRF y me dijo
que va a aparecer ya lo suyo ;qué alegria nos dio todo esto! Un gran abrazo
para Ud. y Maria Luisa de Céceres y mio

Esther

Saludos a los amigos

Como es conocido, la poeta Esther de Céceres (1903-1971), amiga de Felisberto
desde los afios 20, formaba junto a su esposo el doctor Alfredo Céceres el nicleo
duro de las relaciones del pianista-escritor en Montevideo. Existe una fotografia
con Felisberto al piano y ella, como si tratara del momento culminante de un
homenaje, lee algo que se supone expresivo. Con sentimientos que no retro-
cedieron, con respeto y proteccién al valor del amigo, el matrimonio Cdceres
habia visto de cerca la transicién del pianista al escritor a fines de los afios 30,
cuando Esther labraba una amistad a la que serd fiel. En “Autobiografia literaria”
Herndndez no olvida anotar el episodio del 31 de julio de 1935, en el Ateneo de
Montevideo, en el que Esther de Cdceres, A. Zum Felde y Torres Garcia le rinden
un homenaje. La relacién de Esther con Felisberto es propia de un madrinazgo
que motiva esta alegria, en Parfs, por el éxito de la traduccién de “El balcén”, el
cuento inspirado en uno de los casos que atendié en Montevideo el psiquiatra
Alfredo Céceres. Por el lado de Jean Paulhan, la idea de editar a Herndndez en
La Nouvelle Revue Francaise (NRF, que reaparecié en 1953, después de casi diez
afios sin publicarse) queda por el camino.

26
De Arno Fabbri
s/f

Sr. Felisberto Herndandez

Estimado Senor:

Lamentablemente no tuve el placer de estrechar su mano y conversar
con Ud.

De mi llegada a Francia, primero por mis ocupaciones con el ciclismo,
luego por los viajes, he demorado su visita de tal manera que la mala suerte
me impide escuchar su ingenio, como lo hiciera en el Sorocabana conjun-
tamente con el amigo Passos.

Antes de partir —el viernes 26— volveré para ver si Ud. ha regresado
de su viaje, que espero le haya sido provechoso.
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Sin otro, le transmito mis saludos y los de Passos, como asimismo los de

mi compafiero Atilio Francois quien sin conocerlo directamente lo aprecia
por mis referencias sobre su personalidad.

Fabbri

Esquela sin datos, entregada, seguramente, en el domicilio de Felisberto Her-
ndndez ante la ausencia de este. El viaje de Herndndez al que alude Fabbri puede
ser a Artigas, solo, en octubre de 1948; a Buenos Aires, a fines de julio 1950,
en compafifa de su mujer Marfa Luisa de las Heras, o a Treinta Tres, en 1954,
solo, también a otros lugares —entre una fecha y otra, pero no mds alli— que
no estdn registrados por quienes escudrinaron la vida de Herndndez. A su vez los
viajes de los que habla Fabbri, propios, son al interior de Uruguay, por trabajo.
Estas lineas que Felisberto guardé configuran una estampa pequefa de otros
amigos, ligados a 4mbitos mds plebeyos que la literatura y el arte, la “cultura”,
aunque no menos cultos ni menos respetables. Estd el Sorocabana de por medio,
pero no hay en esta relacién “intelectuales” ni “literatos”, a quienes Herndndez
veia con una distancia en ocasiones distorsiva si eran argentinos o extranjeros de
mis lejos. El modelo de intelectual de la época era politico, y el del literato (casi
siempre “intelectual”), dominantemente retdrico. Quien escribe estas lineas y
anuncia una nueva visita, estaba vinculado al ciclismo y su actividad le habia
permitido viajar por Uruguay, América y Europa, y, en lo competitivo, acom-
panar en las rutas al célebre Atilio Francois (1922-1997), personalidad histérica
del ciclismo uruguayo. Arno Fabbri (1917-2002) puede pertenecer, a mitad del
siglo XX, a la corriente de “anarquistas naturistas” (de principios de siglo, para él
familiar) que “amaban el deporte, la gimnasia, la alimentacién y la vida sanas”.
Aqui refiere a la amistad comin con Herndndez, que era antideportivo, y con el
cronista de £/ Pais de Montevideo e investigador Carlos Alberto Passos (1921-
1976), cuya atleticidad se desconoce. Para defenderse, para sumar, Arno Fabbri
trabajaba en el diario £/ Pads a fines de los afios 40: alli conoce a Passos y a Hugo
Rocha, entre otros. En la Plaza Libertad rondaban los cabecillas de la Generacién
del 45 y los escritores y artistas a los que atraerfan para escribir la historia (y hacer
la literatura, desde 1945 y en los afos posteriores), entre ellos Felisberto y sus
amigos, algunos mencionados aqui. (Agradezco a Edda Fabbri y a Olga Lillo por
la colaboracién para identificar, en principio, a quien escribid esta carta breve, y
a la sefiora Alicia Etchenique, viuda de Arno Fabbri, por sus aportes posteriores).

27
De Julio Ricci
22 de febrero de 1953

Instituto Ibero-Americano. Gotemburgo. Suecia

Gotemburgo, feb. 22 de 1953

Estimado amigo Herndndez:
Desde que llegué a Gotemburgo he estado por escribirle. Sin embargo,

los dias pasaron y pasaron y mi proyecto recién llega hoy a su realizacién.



Ud. dird: escribir una carta no puede ser objeto de un proyecto. De todos
modos, ha sido asi.

Estuve y estoy ocupadisimo. Entregué sus libros y todo el mundo conten-
to. Cuando alguien pide libros uruguayos recomiendo sus obras asi como las
de Quiroga y otros. Ud. me disculpard, pero a fuer de siempre debo decirle
que sblo lef unas 30 o 40 péginas de £/ caballo perdido. Tengo que decirle
dos cosas. 1) Sus imdgenes me parecen muy buenas. Hay algunas notables.
2) Su prosa tiene una frescura formidable. Como Ud. me dijo, su obra estd
construida con el lenguaje diario. Para mi tiene esto un gran valor y le ase-
guro que sus paginas servirfan y quizd servirdn (cuando se den cuenta) para
la investigacién de la lengua nuestra por lingiistas. Yo, si algin dia tengo
tiempo, me dedicaré a ello. No he leido mds, pero como critico podria decir
que quizd le falta un poco de argumento a su obra. Pero esto queda sujeto a
mi lectura final. Lo que he dicho ha sido lo que he sentido.

Aqui en Suecia las cosas marchan bien. Es un gran pais. Quizd escriba
un pequefio libro sobre Suecia en el que resumiré mis opiniones. Hay
gran urbanidad, cultura general, orden, disciplina y tantas otras cosas
que nuestro descontrolado apasionamiento y veleidad no nos permite
cultivar.

Tengo un grupo de alumnos a quienes ensefo espanol y con quienes
pienso hacer una pequefa antologfa, en la cual deseo incluir la traduccién
de algunas de sus pdginas mds felices, ya que no veo la posibilidad de tra-
ducir toda una obra por el momento. Creo que no es necesario pedir su
permiso para incluir sus pdginas en la antologfa, de realizarse.

Si tiene tiempo, escribame algunas lineas sobre las cosas alli y, en espe-
cial, sus actividades.

Yo estoy a su disposicién aqui para servirle en lo que juzgue convenien-
te y util.

Con los més cordiales saludos, me despido de Ud. hasta una préxima
oportunidad.

Julio Ricci

N.B. Saludos a mis amigos los Castro.
M/direccién:

Julio Ricci,

L. Torstenssonsgatan 2,

Gotemburgo,

Suecia.

Indicio (leve, primario) de la proyeccién de Felisberto Herndndez dentro de la
literatura escrita por sus compatriotas. En la linea de lo “raro” de la literatura
uruguaya, Julio Ricci (1920-1995) suele aparecer en las mismas listas que L. S.
Garini (de quien fue editor), Mario Levrero, Tarik Carson y otros escritores mds
dificiles de comparar con Herndndez. La primera familia, con sus parentescos,
la establecié Teresa Porzecanski —en un coloquio en Maryland, 1986— a
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propésito de los narradores de su generacién, lista de nombres que ha seguido
y contextualizado Jorge Ernesto Olivera en su tesis “Intrusismos de lo real en la
narrativa de Mario Levrero” (Universidad Complutense de Madrid, 2008), y
luego Jestis Montoya Judrez en Mario Levrero parar armar. Jorge Valotta y el li-
bertinaje imaginativo (Montevideo: Trilce, 2013). Ricci ensaya en estas lineas un
“reconocimiento critico” a Felisberto, en el sentido que, junto con la valoracidn,
introduce observaciones literarias de escasa pertinencia, actitud que en la época
de la carta solo podia mantenerse en privado y no en publico, espacio donde la
critica estaba dominada por cidnones menos caprichosos (mds exigentes).

28
De Angel Flores
New York, 1 de agosto de 1953

217-47, 51 Avenue
Bayside 64, New York
11 de agosto de 1953

Mi admirado Felisberto H.:

Mi gitano peregrinar parece ser responsable de todo —perdéneme,
amigo generoso— pues es hoy cuando recibo su precioso paquete y sus dos
cartas. Pero NO llegé tarde y ahora me daré el gusto de presentar su genio
por estas tierras.

Le voy a tener que molestar de nuevo: (1) el que «La casa inunda-
da» vaya a aparecer en Cuadernos Americanos no obstaculizard el que se
publique en nuestra Antologfa. Saldrd alli primero y luego en nuestro
libro. Ademds su director es viejo amigo y (no sé si Ud lo sabe) YO soy
el «indiceador» de dicha revista: ahora mismo me acaban de publicar un
volumen conteniendo el indice de once anos de Cuadernos. No tema, pues,
y remitame una copia del manuscrito. (2) Decirme la fecha de la primera
publicacién de «Las Hortensias»; (3) Remitirme, sin prisa, un ejemplar de
ese magistral Nadie encendia las ldmparas; (4) Tenerme al corriente de la
publicacién de la Antologia de Zum Felde.

Con toda fraternidad, y abrazos cordiales para Ud y Gastén, quedo
muy de Ud,

Angel Flores
Después del 1 de septiembre mi direccidn seré:
Professor Angel Flores
38 University Houses

Madison, Wisconsin

Se me olvidé decirle que la Universidad de Wisconsin me ha invitado
a dictar varios cursos durante 1953-1954 y que dentro de una quincena
partiré para esa bella ciudad del Middle West.



En una carta anterior, del 25 de mayo de 1953, desde Estados Unidos, Angel
Flores (1900-1992) le propone a Herndndez la publicacién de “El balcén”
—“le advierto que estd en buena compania: José Bianco, Borges, Mallea, er.
al.”— para una antologfa critica de la literatura hispanoamericana que se
publica con el titulo de Narrativa hispanoamericana 1816-1981: historia y an-
tologia. 3: la generacion de 1919 a 1939 (México, Siglo XXI, 1983). Justificado
por las fechas extremas de su antologia, Flores tarda tres décadas en divulgar
el trabajo. En este volumen citado incluye una presentacion del escritor, una
carta de 1954 que le envia Herndndez y “El balcén”. Mientras tanto, Alberto
Zum Felde termina el volumen “La narrativa” de Indice critico de la literatura
hispanoamericana, que se refiere aqui con curiosidad, en 1959. En la primera
carta Flores le hace saber al escritor que lo habia conocido a través del consejo
del uruguayo Gastén Figueira, a quien ahora saluda. Roberto Gonzilez Eche-
varria considera a Flores (por el estudio “Magical Realism in Spanish American
Fiction”, Hispania 38, 1955) la piedra de toque para la discusién del “realismo
mégico” en la literatura latinoamericana, que incluye (en la lista de Flores) a
Herndndez junto a los autores que indica m4s arriba, ademds de Bioy Casares,
Juan José Arreola, Julio Cortdzar. Es suya la ficha “Felisberto Herndndez” en
Angel Flores, ed., Spanish American Authors. The Twentieth Century. Nueva
York: The H. W. Wilson Company, 1992, pp. 411-413. Con el trabajo del
profesor y traductor nacido en Puerto Rico, conocido por su entrega a los
ficheros, carpetas y archivos hispanoamericanos modernos, comienza en mayo
de 1953, poco antes de esta carta, la atencién de la obra de Herndndez entre
los latinoamericanistas radicados en Estados Unidos. El interés llega a un
punto alto dos décadas mds tarde con la inclusién de su nombre en cursos
de Ana Maria Barrenechea, en Columbia University, que dan lugar al estudio
“Ex-centricidad, con-vergencias y di-vergencias en Felisberto Herndndez” en

1976 (MLN, Baltimore: 91, 2).

29
De Reina Reyes
[Montevideo, 18 de agosto de 1954]

8 horas del dfa 18

Felisberto mio:

:Cudndo soné?

Anoche sofné. Recostada en tu hombro, dormi sobre tu pecho el mis
feliz de los suenos con atraccién de abismo. Con fruicién te senti en mi
piel y en ti me perdi. Al despertar estabas. ..

Corri a las rocas. Vi sobre la arena las huellas de mis pasos, pero no las
tuyas. En vano busqué el objeto perdido como testimonio de una realidad
de mi recuerdo.

Dime poeta, td, que sabes de estas cosas: ;Cudndo amé? ;Cudndo cref
suefio mi realidad o realidad mi sueno?

407



408

Suefio o realidad viene en mi y te quiero, te quiero mds Felisberto
mio

Reina

Esta es la Gnica pieza, dentro de la seleccién de la correspondencia recibida,
que cabe en el género “carta de amor”. Se cruza con las que le escribié Felisber-
to Herndndez y publicaron el profesor Ricardo Pallares junto a la propia Reina
Reyes en ;Otro Felisberto? (Montevideo: Imago, 1983). Atraida por el abismo,
romdntica, la pedagoga Reina Reyes (1904-1993) tuvo una historia personal
muy divulgada con Felisberto Herndndez entre 1954 y 1958. La carta que este
envia a Jules Supervielle (10 de marzo de 1955), y sobre todo el borrador (5
de diciembre de 1954), publicado aqui (véanse cartas de Felisberto Herndndez
a Jules Supervielle), enfrentan al lector al embeleso anifiado, al rostro infantil
(“un bebé cebado”) del pendltimo romance que en la vida de Felisberto esté
tan profusa y literariamente documentado.

30
De Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba),
Horacio Achaval
Buenos Aires, 29 de julio de 1963

Editorial Universitaria de Buenos Aires. Florida 656. Buenos Aires
(Argentina)

Buenos Aires, 29 de julio de 1963

Sefor

Felisberto Herndndez.

Imprenta Nacional

Cuareim 2391

Montevideo — R.O. del Uruguay

Querido amigo;

Nuestra entrevista fugaz, casi vertiginosa, es uno de los mejores recuer-
dos que traje de mi paso —también fugaz, vertiginoso— por Montevideo.
Y es, ademds, una de las cosas que me hacen desear el retorno para una
estancia menos apremiada, menos dislocada, con un caudal de tiempo mio
para invertir, a buen cambio, con amigos como usted. Me lo prometi y
me alienta la conviccién de que suelo ser implacablemente formal en el
cumplimiento de promesas, sobre todo cuando son placenteras y me las
hago a mi mismo.

Lei sus dos libros. Nunca supe juzgar con precisién y lucidez, menos
con método. Simplista como soy en cuanto a juicios en literatura, he
llegado a establecer dos categorias de «buenas obras»: las que lo son lo
suficiente como para tener que justificar gusto o simpatia, y las que lo son



tanto como para sentirse relevado de la obligacién de explicar por qué son
buenas. En el caso de las suyas hay, ademds, en lo que a mi me atafe, una
suerte de venturosa «inhabilitacién por simpatia», por afinidad, ya que
un juicio siempre es sospechoso cuando para emitirlo, uno tiene que des-
prenderse del sayo de la admiracién. A mi, por otra parte, no me interesa
desnudarme en aras de la objetividad, puesto que me siento muy cémodo
admirdndolo, y comprendiéndolo todo por «via directa», trampeando con
cierto regocijo a la conciencia.

Algo mids atn. Estoy preparando una coleccién de pequefios libros
—Libros del Colibri— de alrededor de 64 pédginas, en los cuales se publi-
cardn, ilustrados, cuentos, poesias, breves obras de teatro y todo aquello
susceptible de editar en este tipo de volumen, de autores americanos. Serd
una coleccién muy popular, tanto por el precio —unos $ 20 argentinos—
como por la tirada —30.000 ejemplares por titulo—. Para esta coleccién
propuse dos cuentos suyos, «El acomodador» y «El comedor oscuro»,
propuesta que se aceptd. Por tanto, si estd usted de acuerdo, podriamos
hacerlos. Le adelanto que los derechos por los cuentos serfan de $ 15.000
argentinos por cada edicién de 30.000 ejemplares, que se pagarian a los
dos meses de la aparicién de la obra. Ademds, al margen de la suerte que
corra la edicidn, se asegura otro pago de $ 10.000 argentinos al afio de la
aparicién. Espero sus noticias al respecto. En caso de que esté de acuerdo,
le enviaré una copia de una autorizacién, muy simple, en la cual se consig-
nardn concretamente las condiciones, para que usted la firme.

Espero una carta de usted. Hasta muy pronto con un abrazo.

Horacio Achdval

El reconocimiento, la simpatia y la propuesta del editor Horacio Achéval,
figura clave en el proyecto editorial de Boris Spivacow al frente de la Eudeba
(1958-1966), cierra de la mejor manera, con una posibilidad de imprimirse
por miles, la relacién de Felisberto Herndndez con los argentinos, que empezd
en 1935 en Gualeguay (ver nota 3) y se afianzé a partir de 1942 con Por los
tiempos de Clemente Colling y a través de los vinculos de Paulina Medeiros.
Esta carta debe ser la dltima propuesta de ediciéon que Felisberto haya recibido,
ya enfermo, en sus Ultimos meses. La idea no llegd a concretarse. Horacio
Achéval mantenia la “Serie del Siglo y Medio”, que conmemoraba la histo-
ria argentina, y proyectaba esta, “Libros del Colibri”, americana, acaso para
competir con “Los libros del Mirasol”, un éxito de “literatura universal” de la
Compaiia Fabril Editora. En 1963 existe el interés de Achdval por Felisberto
Herndndez, que se mantiene en Argentina, por otras vias, hasta 2015, cuando
Cuenco de Plata publica su Narrativa completa. Fiel a la figura soterrada del
editor, es dificil dar con datos sobre Achdval (;2-;1993?). Existen testimonios,
pasajeros, de Susana Zanetti y Beatriz Sarlo. Un detalle esclarece las afinidades
con Felisberto: “Boris y Achdval tuvieron una pelea homérica por Macedo-
nio Ferndndez. Como ya hemos dicho todos Boris era un hombre de gustos
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cldsicos, entonces cuando Achéval le dijo: “Tenemos a Macedonio’ y el otro le
retrucd ;A vos te parece...?’, Achdval salié de la oficina echando humos”, dice
Sarlo en Mds libros para mds: colecciones del Centro Editor de América Latina,
de Judith Gociol (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2007, p. 25). Por otro
lado, César Aira hace de si mismo y de Achdval personajes de La vida nueva
(2007), asumiendo el papel del escritor esperanzado ante el editor que hace
planes y promesas.

31
De Asdrubal Salsamendi
[New York, setiembre de 1963]

Querido E:

Este es el primer paso serio que doy con el propésito de que se traduzca
tu obra, veremos qué resulta, al propio tiempo he escrito a la revista Amé-
ricas con el propésito de ver si cambian su orientacién, donde también
recomiendo tus libros. A lo mejor algo sale de todo esto!

Un abrazo,

Salsamendi

5th September, 1963

Dear Dick:
As we agreed yesterday, I am forwarding you «La Casa Inundada» by
Felisberto Herndndez and wish you luck in your attempts to publish it here.
I hope that the readers will have the same reaction I have with the
disturbing intelligence and fantasy of the author.
Thanking you on his behalf and on mine, I am
Very cordially yours,
A. Salsamendi
Actg. Director
Mr. Robert Lewis,
320 East 83" Street,
New York, N. Y.

Asdrabal Salsamendi (1919) es un escritor y grabador uruguayo, viajero, ex
funcionario de Naciones Unidas. Como responsable de la revista Cultura, edi-
tada por el Instituto Anglo-Uruguayo, publica en mayo de 1946 (ntimero 9)
el cuento “Nadie encendia las limparas”. Salsamendi se habia encargado, antes
como amigo que como bibliotecario del Anglo (1943-1947), de la entrada
de Felisberto Herndndez en el 4mbito anglosajén. En este mensaje postrero
le hace constar que sigue siendo fiel: le envia la copia de la carta a un editor
(mecanografiada) y le escribe unas lineas manuscritas, que se leen mds arriba,
en la parte alta del folio. Salsamendi habia conocido a Herndndez circa 1943
en el “barrio de los editores”, lo habfa visto varias veces merodear cerca de la
direccién Juan Manuel Blanes 1138, Montevideo. All{ tenfan residencia Venus



Gonzilez Olaza, su esposa y sus hijos, los hermanos Gonzdlez Panizza, quienes
figuran dando nombre al sello editor de Por los tiempos de Clemente Colling y
El caballo perdido. Como se aprecia en la carta 14, desde la entrega en mano
de un libro de Herndndez a Sir Eugen Millington-Drake, Salsamendi trabaja
siempre con efectividad para que Felisberto, como sucedia cuando se encon-
traban, “alargara sus cuentos”, tocara varios destinos. La fidelidad llega hasta el
final de la vida de Herndndez. En diciembre de 1963 Salsamendi le envia una
postal desde New York (“que disefiara la sefnora del presidente Kennedy”, un
dngel tocando la trompeta) en la que dice haber recibido la traduccién de “El
cocodrilo”. Con la firma de Stephanie Merrim, la traduccién del cuento (que
seguramente no es la misma de la que habla Salsamendi) recién se publica en
1976 (Fiction, vol. 5/1). Esther Allen volvié a hacerla en Lands of Memory (NY:
New Directions, 2002), y la misma casa editorial la us6 para componer 7wo
Crocodiles (NY: New Directions, 2013), de Fyodor Dostoievski, traducido
por Constance Garnett, y Felisberto Herndndez. Olvidadamente en 1956 E
Ferrandiz Alborz habia escrito (£/ Pais, Montevideo: 24 de junio de 1956)
que el cuento de Herndndez va —con su “humor intelectual”— hacia a “esa
angustia metafisica” del “alma rusa”. Esta edicién que junta a Dostoievski con
Felisberto se publicé con una faja y la siguiente indicacién: ““You must read
Felisberto Herndndez’ —Roberto Bolafio”. Sin saber de ninguna manera la
suerte que correrian “El cocodrilo” y su autor, Salsamendi tenfa intenciones a
fines de 1963 de cuajar planes editoriales que quedaron por el camino. Felis-
berto Herndndez recibié aquella postal, posterior a esta carta, y la guardé. Es
el final de la correspondencia recibida.
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